Oskar Uajl'd. Portret g-na U.G.
-----------------------------------------------------------------------
Per. - S.Silishchev. V kn.: "Oskar Uajl'd. Izbrannoe".
Sverdlovsk, Izd-vo Ural'skogo un-ta, 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 September 2001
-----------------------------------------------------------------------
Poobedav s |rskinom v ego nebol'shom uyutnom domike na Berdkejdzh-Uok, my
sideli i besedovali v biblioteke, kuda podali kofe i papirosy. Sluchilos'
tak, chto rech' zashla o literaturnyh poddelkah. Teper' uzhe ne skazhu, chto
natolknulo nas na etu neskol'ko neobychnuyu pri takih obstoyatel'stvah temu,
no pomnyu tochno, chto my dolgo govorili o Makfersone, Ajerlende i
CHattertone, prichem v otnoshenii poslednego ya nastojchivo dokazyval, chto ego
tak nazyvaemye poddelki sut' ne chto inoe, kak popytka dobit'sya
sovershenstva hudozhestvennogo voploshcheniya, chto my ne vprave sporit' s
avtorom po povodu formy, izbrannoj im dlya svoego proizvedeniya, i chto,
poskol'ku vsyakoe Iskusstvo yavlyaetsya, do izvestnoj stepeni, dejstviem -
stremleniem dostich' samovyrazheniya v nekoj oblasti voobrazhaemogo, svobodnoj
ot dosadnyh pomeh i ogranichenij real'noj zhizni, to osuzhdat' hudozhnika za
poddelku - znachit smeshivat' eticheskuyu problemu s problemoj esteticheskoj.
|rskin, kotoryj byl mnogo starshe menya i do sih por slushal s
nasmeshlivo-pochtitel'nym vidom umudrennogo zhizn'yu sorokaletnego cheloveka,
vdrug polozhil mne ruku na plecho i sprosil:
- Nu, a chto by ty skazal o molodom cheloveke, kotoryj imel strannuyu
teoriyu ob odnom proizvedenii iskusstva, veril v nee i pribeg k poddelke,
chtoby dokazat' svoyu pravotu?
- O, eto sovsem drugoe delo, - otvetil ya.
Neskol'ko mgnovenij |rskin molchal, glyadya na tonen'kuyu seruyu strujku
dyma, podnimayushchuyusya s konchika ego papirosy.
- Da, pozhaluj, - promolvil on posle pauzy, - sovsem drugoe.
CHto-to v tone ego golosa - byt' mozhet, legkij ottenok gorechi, -
vozbudilo moe lyubopytstvo.
- A ty chto, znal kogda-nibud' takogo cheloveka? - sprosil ya.
- Da, - otozvalsya on, brosaya papirosu v kamin. - YA govoril o moem
blizkom druge, Sirile Greheme. On byl ochen' obayatelen, ochen' sumasbroden i
ochen' besserdechen. Odnako imenno on ostavil mne edinstvennoe nasledstvo,
kotoroe ya poluchil za vsyu zhizn'.
- I chto zhe eto bylo? - pointeresovalsya ya.
|rskin podnyalsya s kresla, podoshel k stoyavshemu v prostenke mezhdu dvumya
oknami vysokomu inkrustirovannomu shkafu, otper ego i totchas vernulsya,
derzha v ruke nebol'shoj, pisannyj na doske portret, zaklyuchennyj v
starinnuyu, nemnogo potemnevshuyu ramu elizavetinskogo stilya.
Na portrete byl izobrazhen v polnyj rost yunosha v kostyume shestnadcatogo
veka. On stoyal u stola, polozhiv pravuyu ruku na raskrytuyu knigu. Let
semnadcati na vid, on porazhal neobychajnoj, hotya i neskol'ko zhenstvennoj
krasotoj. Sobstvenno, esli by ne odezhda i korotko podstrizhennye volosy,
lico ego, s mechtatel'nymi pechal'nymi glazami i tonko ocherchennym alym rtom,
mozhno bylo by prinyat' za lico devushki. Maneroj, v osobennosti tem, kak
byli napisany ruki, kartina napominala pozdnego Fransua Klue. Prichudlivyj
uzor zolotogo shit'ya na chernom barhatnom kamzole i yarko-sinie perelivy
fona, kotoryj tak chudesno ottenyal cvet kostyuma, soobshchaya emu kakuyu-to
svetyashchuyusya prozrachnost', byli vpolne v duhe Klue; da i dve maski -
Tragedii i Komedii, - neskol'ko narochito pomeshchennye na perednem plane,
podle mramornogo stolika, otlichala ta strogost' mazka i linij, stol'
nepohozhaya na legkoe izyashchestvo ital'yancev, kotoruyu velikij flamandskij
master tak i ne utratil polnost'yu, dazhe zhivya pri francuzskom dvore, i
kotoraya sama po sebe vsegda byla harakternym priznakom severnogo
temperamenta.
- Prelestnaya veshchica, - zametil ya. - No kto zhe etot ocharovatel'nyj
yunosha, ch'yu krasotu tak schastlivo sohranilo dlya nas Iskusstvo?
- Pered toboj portret gospodina U.G., - s grustnoj ulybkoj otvetil
|rskin.
Ne znayu, vozmozhno, to byla vsego lish' sluchajnaya igra sveta, no mne
pokazalos', chto v glazah ego blesnuli slezy.
- Gospodina U.G., - povtoril ya. - A kto on takoj, etot U.G.?
- Neuzheli ne pomnish'? Posmotri na knigu u nego pod rukoj.
- Tam kak budto chto-to napisano, vot tol'ko ne razberu chto, -
otkliknulsya ya.
- Vot lupa, popytajsya razglyadet', - skazal |rskin, lico kotorogo ne
pokidala vse ta zhe grustnaya ulybka.
YA vzyal lupu i, pridvinuv lampu poblizhe, prinyalsya s trudom chitat'
rukopisnye strochki, vyvedennye zamyslovatoj starinnoj vyaz'yu: "Tomu
edinstvennomu, komu obyazany poyavleniem nizhesleduyushchie sonety..."
- Bozhe milostivyj! - voskliknul ya. - Da ne shekspirovskij li eto U.G.?
- Tak govoril i Siril Grehem, - probormotal |rskin.
- No ved' yunosha nichut' ne pohozh na lorda Pembroka, - vozrazil ya. - YA zhe
otlichno znayu portrety iz Penhersta. Ne dalee kak neskol'ko nedel' nazad
mne dovelos' pobyvat' v teh mestah.
- A ty i v samom dele polagaesh', chto sonety posvyashcheny lordu Pembroku?
- Sovershenno v etom uveren, - otvetil ya. - Pembrok, sam SHekspir i g-zha
Meri Fitton kak raz i est' te tri figury, chto vystupayut v sonetah; na etot
schet ne mozhet byt' nikakih somnenij.
- CHto zh, ya s toboj soglasen, - skazal |rskin, - no tak ya schital ne
vsegda. Kogda-to ya veril - da, pozhaluj, kogda-to ya veril v Sirila Grehema
i ego teoriyu.
- V chem zhe ona sostoyala? - sprosil ya, glyadya na prekrasnyj portret,
kotoryj uzhe nachinal kak-to stranno menya zavorazhivat'.
- O, eto dlinnaya istoriya, - otvetil |rskin, zabiraya u menya portret, kak
mne pokazalos' togda, dovol'no neuchtivo, - ochen' dlinnaya istoriya. No esli
hochesh', ya tebe ee rasskazhu.
- Menya vsegda ochen' zanimali vsyakie teorii otnositel'no etih sonetov, -
skazal ya, - no teper' ya vryad li poveryu v kakuyu-libo novuyu ideyu. V dele
etom uzhe ni dlya kogo net zagadki. Da i byla li ona tam kogda-nibud'
voobshche, skazat' trudno.
- Raz uzh ya sam ne veryu v etu teoriyu, tebya mne i podavno ne ubedit', -
rassmeyalsya |rskin. - Odnako ona vse zhe ne lishena interesa.
- Konechno, rasskazyvaj, - soglasilsya ya. - Esli istoriya hot' vpolovinu
tak horosha, kak portret, ya budu bolee chem dovolen.
- Nu chto zh, nachnu, pozhaluj, s togo, - skazal |rskin, zazhigaya novuyu
papirosu, - chto povedayu tebe o samom Sirile Greheme. Poznakomilis' my v
Itone, gde zhili v odnom pansione. YA byl na god ili dva starshe, odnako nas
svyazyvala tesnejshaya druzhba, i my ne razluchalis' ni v igrah, ni v trudah.
Razumeetsya, igr bylo gorazdo bol'she, chem trudov, no ne mogu skazat', chtoby
ya ob etom sozhalel. Ne poluchit' osnovatel'nogo obrazovaniya v obshcheprinyatom
smysle slova - vsegda preimushchestvo, i to, chto ya priobrel na igrovyh
ploshchadkah v Itone, prigodilos' mne nichut' ne men'she, chem vse, chemu menya
nauchili v Kembridzhe. Nado tebe skazat', chto ni otca, ni materi u Sirila ne
bylo. Oni pogibli, kogda ih yahta poterpela uzhasnoe krushenie u beregov
ostrova Uajt. Otec ego byl na diplomaticheskoj sluzhbe i zhenilsya na docheri -
kstati, edinstvennoj - starogo lorda Kreditona, kotoryj po smerti
roditelej Sirila stal ego opekunom. Ne dumayu, chtoby lord Krediton ochen'
lyubil Sirila. On tak do konca i ne prostil docheri, chto ona vyshla zamuzh za
cheloveka bez titula. |to byl chudakovatyj staryj aristokrat, kotoryj
rugalsya, kak ulichnyj torgovec, a manerami pohodil na derevenskogo muzhlana.
Pomnyu, kak odnazhdy ya povstrechalsya s nim v Aktovyj den'. On chto-to burknul,
sunul mne v ruku soveren i vyrazil pozhelanie, chtoby ya ne vyros "dryannym
radikalom" vrode moego otca. Siril ne pital k nemu osoboj privyazannosti i
ves'ma ohotno provodil bol'shuyu chast' kanikul u nas v SHotlandii. Da i
voobshche, s dedom oni nikogda ne ladili. Siril schital ego grubiyanom, a on
ego - iznezhennym mal'chishkoj. Navernoe, v nekotoryh otnosheniyah Siril i
vpravdu byl iznezhen, chto, vprochem, ne meshalo emu prevoshodno ezdit' verhom
i otmenno fehtovat'. Sobstvenno, velikolepno vladet' rapiroj on nauchilsya
eshche v Itone. Odnako vid on imel zhenstvenno-tomnyj, nemalo gordilsya svoej
krasotoj i ispytyval glubokuyu nepriyazn' k futbolu. Dve veshchi dostavlyali emu
istinnoe naslazhdenie - poeziya i akterskaya igra. V Itone on imel
obyknovenie naryazhat'sya v starinnyj kostyum i chitat' iz SHekspira, a kogda my
otpravilis' prodolzhat' uchebu v Triniti-kolledzh, on v pervom zhe semestre
vstupil v Lyubitel'skoe teatral'noe obshchestvo. Pomnitsya, ya vsegda ochen'
zavidoval ego iskusstvu. YA byl do nelepogo privyazan k Sirilu - veroyatno,
potomu, chto v chem-to my byli tak neshozhi. YA byl neskladnym hilym yunoshej s
ogromnymi stupnyami i uzhasno vesnushchatym licom. V shotlandskih sem'yah
vesnushki peredayutsya iz pokoleniya v pokolenie, kak v anglijskih - podagra.
Siril, odnako, govoril, chto iz etih dvuh napastej predpochitaet vse zhe
podagru. Vneshnosti on dejstvitel'no pridaval do smeshnogo bol'shoe znachenie
i odnazhdy dazhe prochel v nashem diskussionnom obshchestve esse, v kotorom
dokazyval, chto luchshe horosho vyglyadet', chem horosho postupat'. Sam on byl,
pravo zhe, izumitel'no krasiv. Lyudi, ne lyubivshie Sirila, - poshlye glupcy,
universitetskie nastavniki i studenty, gotovivshiesya k duhovnomu poprishchu, -
govorili, chto on miloviden, i tol'ko, no na samom dele v lice ego bylo
nechto gorazdo bol'shee, nezheli obyknovennaya milovidnost'. YA nikogda,
kazhetsya, ne znal bolee obvorozhitel'nogo sozdaniya, i sravnit'sya s nim v
gracioznosti dvizhenij i izyashchestve maner ne mog reshitel'no nikto. On
ocharovyval vseh, kogo stoilo ocharovyvat', i ochen' mnogih, kto etogo ne
zasluzhival. CHasto on byval svoenraven i kaprizen, ya zhe schital ego
chudovishchno neiskrennim. Poslednee, polagayu, bylo v osnovnom sledstviem ego
bezmernogo zhelaniya nravit'sya. Bednyj Siril! Kak-to ya skazal emu, chto on
nahodit udovol'stvie v uspehah ves'ma nevysokogo sorta, no on lish'
rashohotalsya v otvet. On byl uzhasayushche isporchen. Dumayu, vprochem, chto vse
obayatel'nye lyudi isporcheny. V etom i kroetsya sekret ih privlekatel'nosti.
Odnako pora rasskazat' ob igre Sirila. Tebe, konechno, izvestno, chto
zhenshchin v Lyubitel'skoe teatral'noe obshchestvo ne prinimayut. Vo vsyakom sluchae,
tak bylo v moe vremya. Ne znayu, kak obstoit delo sejchas. Nu i, razumeetsya,
zhenskie roli vsegda dostavalis' Sirilu. Kogda stavili "Kak vam eto
ponravitsya", on igral Rozalindu. V etoj roli on byl velikolepen.
Sobstvenno govorya, Siril Grehem byl edinstvennoj bezuprechnoj Rozalindoj iz
teh, chto mne dovelos' videt'. Nevozmozhno opisat' tebe vsyu prelest', vsyu
utonchennost', vsyu izyskannost' ego igry. Ona proizvela nevoobrazimuyu
sensaciyu, i skvernyj malen'kij teatrik, gde togda davala predstavleniya
truppa, kazhdyj vecher byl perepolnen. Dazhe sejchas, chitaya p'esu, ya ne mogu
ne dumat' o Sirile. Ona byla tochno special'no dlya nego napisana. Na
sleduyushchij god on okonchil universitet i uehal v London gotovit'sya k
postupleniyu na diplomaticheskuyu sluzhbu. No dusha u nego ne lezhala k
zanyatiyam. Celymi dnyami on chital sonety SHekspira, a po vecheram otpravlyalsya
v teatr. Razumeetsya, bol'she vsego na svete on hotel stat' akterom. Odnako
ya i lord Krediton sdelali vse, chto v nashih silah, chtoby emu pomeshat'. Kto
znaet, pojdi Siril na scenu, vozmozhno, on byl by zhiv do sih por. Davat'
sovety, znaesh' li, voobshche glupo, razumnye zhe sovety - prosto gubitel'no.
Nadeyus', ty ne sovershish' podobnoj oshibki. A esli vse-taki sovershish', to
ochen' v etom raskaesh'sya.
Vprochem, perejdu k tomu, chto sostavlyaet sut' etoj istorii. Odnazhdy ya
poluchil ot Sirila pis'mo s pros'boj v tot zhe vecher priehat' k nemu na
kvartiru. On zanimal neskol'ko prekrasnyh komnat na Pikadilli, vyhodivshih
oknami na Grin-park. Poskol'ku ya i tak byval u nego kazhdyj den', menya,
priznat'sya, udivilo to, chto on dal sebe trud napisat' mne. YA, konechno,
priehal i zastal moego druga v sostoyanii velichajshego volneniya. On ob®yavil,
chto razgadal nakonec tajnu shekspirovskih sonetov, chto vse znatoki i
kritiki poshli po sovershenno lozhnomu puti i chto on pervyj, opirayas' lish' na
svedeniya, soderzhashchiesya v samih sonetah, otkryl, kto byl v dejstvitel'nosti
gospodin U.G. On byl pryamo-taki vne sebya ot vostorga i dolgo ne hotel
ob®yasnyat', v chem zaklyuchaetsya ego teoriya. V konce koncov on prines celuyu
kipu zametok, vzyal s kamina tomik SHekspira, ustroilsya v kresle i prochel
mne dlinnuyu lekciyu po stol' zainteresovavshemu ego predmetu.
V samom nachale on ukazal na to, chto molodoj chelovek, kotoromu SHekspir
posvyatil eti polnye neobychajnoj strasti stihi, dolzhen byt' kem-to, kto
sygral poistine isklyuchitel'nuyu rol' v razvitii ego dramaticheskogo talanta,
i chto podobnogo nel'zya skazat' ni o lorde Pembroke, ni o lorde
Sautgemptone. Kto by on ni byl, on ne mog prinadlezhat' k znatnomu rodu, o
chem dostatochno yasno svidetel'stvuet dvadcat' pyatyj sonet, gde SHekspir,
sravnivaya sebya s "lyubimcami siyatel'nyh vel'mozh", pryamo govoril:
Puskaj oblaskannyj schastlivoyu zvezdoyu
Gorditsya titulom i bleskom slavnyh del,
A mne, lishennomu darov takih sud'boyu,
Mne pochest' vysshaya dostalasya v udel, -
i v konce soneta raduetsya tomu, chto chelovek, vnushivshij emu takoe
obozhanie, iz prostogo sosloviya, i druzhbe ih ne grozyat kaprizy fortuny:
No ya lyubim, lyubya, i zhrebij moj cenyu,
On ne izmenit mne, i ya ne izmenyu
[per. - V.Mazurkevich].
|tot sonet, zayavil Siril, byl by sovershenno neponyaten, esli
predpolozhit', chto adresovan on lordu Pembroku ili grafu Sautgemptonu, -
ved' i tot, i drugoj stoyali na vysshej stupeni anglijskogo obshchestva i mogli
byt' s polnym osnovaniem nazvany "siyatel'nymi vel'mozhami". V podtverzhdenie
svoej tochki zreniya on prochel mne sto dvadcat' chetvertyj i sto dvadcat'
pyatyj sonety, gde SHekspir govorit, chto ego lyubov' ne "ditya udachi" i chto ee
"ne sozdal sluchaj" [per. - S.Marshak]. YA slushal s zhivym interesom, ibo ne
dumayu, chtoby kto-nibud' ran'she obratil vnimanie na eti fakty, odnako
dal'nejshee bylo eshche lyubopytnee i, kak mne pokazalos' togda, lishalo vsyakih
osnovanij prityazaniya Pembroka. Miers peredaet, chto sonety byli napisany do
1598 goda, a iz soneta sto chetvertogo yavstvuet, chto druzhba SHekspira s
gospodinom U.G. nachalas' tremya godami ran'she. No lord Pembrok, rodivshijsya
v 1580 godu, ne byval v Londone do vosemnadcati let, to est' do 1598 goda;
SHekspir zhe, vidimo, poznakomilsya s gospodinom U.G. v 1594 ili, samoe
pozdnee, v 1595 godu i, sledovatel'no, ne mog vstrechat'sya s lordom
Pembrokom do togo, kak byli napisany sonety.
Siril otmetil takzhe, chto otec Pembroka umer tol'ko v 1601 godu, togda
kak stroka:
Byl u tebya otec, tak stan' i ty otcom... -
yasno govorit o tom, chto v 1598 godu otca gospodina U.G. uzhe ne bylo v
zhivyh. Pomimo vsego prochego, bylo by nelepo dumat', budto v te vremena
kakoj-libo izdatel', - a posvyashchenie napisano imenno izdatelem, - derznul
by obratit'sya k Uil'yamu Gerbertu, grafu Pembroku, kak k "gospodinu U.G.".
To, chto lorda Bakhersta odnazhdy nazvali prosto "gospodinom Sekvillom",
edva li mozhet sluzhit' umestnym primerom, ibo lord Bakherst byl ne perom, a
lish' mladshim synom pera i nosil vsego tol'ko "titul uchtivosti", da i to
mesto v "Anglijskom Parnase", gde ego tak nazyvayut, upominaya lish'
vskol'z', nikak nel'zya sravnit' s torzhestvennym oficial'nym posvyashcheniem.
Tak bylo pokoncheno s lordom Pembrokom, ch'i voobrazhaemye prityazaniya Siril
legko razveyal v prah; ya slushal v izumlenii. Lord Sautgempton dostavil emu
eshche men'she zatrudnenij. Uzhe v rannej yunosti Sautgempton stal lyubovnikom
|lizabet Vernoj i potomu ne nuzhdalsya v stol' nastojchivyh ugovorah podumat'
o prodolzhenii roda; on ne byl krasiv ili pohozh na mat', kak gospodin U.G.:
Dlya materi tvoej ty zerkalo takoe zhe.
Ona v tebe aprel' svoj divnyj uznaet, -
i, samoe glavnoe, poluchil pri kreshchenii imya Genri, v to vremya kak
postroennye na igre slov sonety sto tridcat' pyatyj i sto sorok tretij
podskazyvayut, chto druga SHekspira zvali tak zhe, kak ego samogo, - Uill.
S drugimi, ves'ma neudachnymi dogadkami, vyskazannymi kommentatorami, -
chto inicialy iskazheny opechatkoj, i chitat' sleduet "gospodinu U.SH.", to
est' "Uil'yamu SHekspiru", chto gospodin U.G. - eto Uil'yam Gesauej, ili chto
posle slova "zhelaet" nuzhno postavit' tochku, prevrativ tem samym gospodina
U.G. iz cheloveka, kotoromu posvyashcheny sonety, v avtora posvyashcheniya, - Siril
raspravilsya ochen' bystro, i net nuzhdy privodit' zdes' ego argumenty, hotya,
pomnitsya, on do kolik rassmeshil menya, prochtya vsluh (k schast'yu, ne v
originale) neskol'ko vyderzhek iz kakogo-to nemeckogo kommentatora po imeni
Barnshtorf, kotoryj nastojchivo dokazyval, chto gospodin U.G. ne kto inoj,
kak gospodin "Uil'yam Samolichno" [angl. W(illiam) H(imself)]. Ni na minutu
ne dopuskal on i mysli o tom, chto sonety prostaya parodiya na proizvedeniya
Drejtona i Dzhona Devisa Gerforda. Sirilu, kak, vprochem, i mne, stihi eti
kazalis' ispolnennymi glubokogo i tragicheskogo chuvstva, vobravshego v sebya
vsyu gorech', istorgnutuyu shekspirovskim serdcem, i vsyu sladost', izlituyu ego
ustami. Eshche menee on sklonen byl priznat' sonety filosofskoj allegoriej, v
kotoroj SHekspir obrashchaetsya k svoemu ideal'nomu "YA", ili k ideal'nomu
Muzhskomu Obrazu, Duhu Krasoty, Razumu, Bozhestvennomu Logosu, Katolicheskoj
Cerkvi. On chuvstvoval, kak i vse my, chto stihi adresovany opredelennomu
licu, nekoemu yunoshe, chej obraz pochemu-to rozhdal v dushe SHekspira bezumnuyu
radost' i stol' zhe bezumnoe otchayanie.
Kak by podgotoviv sebe pochvu skazannym, Siril poprosil menya vybrosit'
iz golovy lyubye predvzyatye mneniya, kakie mogli slozhit'sya u menya po povodu
sonetov, i vyslushat' s vnimaniem i bespristrastiem ego sobstvennuyu teoriyu.
Vopros, skazal on, sostoit v sleduyushchem: kto byl tot yunosha, sovremennik
SHekspira, kotoryj, ne buduchi blagoroden ni po rozhdeniyu, ni dazhe po nature,
byl vospet im s takim plamennym obozhaniem, chto ostaetsya lish' divit'sya
etomu strannomu prekloneniyu, pochti strashas' pripodnyat' zavesu, skryvayushchuyu
tajnu, chto zhila v serdce poeta? Kto byl on, obladavshij krasotoj stol'
udivitel'noj, chto ona napolnila soboj vse shekspirovskoe iskusstvo, stala
istochnikom ego vdohnoveniya, voploshcheniem samoj sokrovennoj ego mechty?
Smotret' na nego tol'ko kak na geroya liricheskih stihov - znachit sovershenno
ih ne ponimat'. Ved', govorya v sonetah ob iskusstve, SHekspir podrazumevaet
ne sami sonety, ibo dlya nego oni byli lish' tajnym i mimoletnym uvlecheniem,
- net, rech' v nih idet o ego dramaticheskom iskusstve, i tot, komu SHekspir
skazal:
Iskusstvo vse - v tebe; moj stih prostoj
Vozvysil ty svoeyu krasotoj, -
tot, komu on sulil bessmertie:
Ty budesh' zhit', zemnoj pokinuv prah,
Tam, gde zhivet dyhan'e, - na ustah
[per. - S.Marshak], -
byl, konechno zhe, ne kem inym, kak yunoshej-akterom, dlya kotorogo on
sozdal Violu i Imodzhenu, Dzhul'ettu i Rozalindu. Porciyu, Dezdemonu i dazhe
Kleopatru. V etom i sostoyala teoriya Sirila Grehema, kotoruyu, kak vidish',
on postroil na osnovanii odnih tol'ko sonetov i kotoraya opiralas' ne
stol'ko na logicheskie umozaklyucheniya i formal'nye dokazatel'stva, skol'ko
na svoego roda duhovnuyu i hudozhestvennuyu intuiciyu, ibo lish' s ee pomoshch'yu,
utverzhdal on, vozmozhno postich' podlinnyj smysl etih stihov. YA pomnyu, on
prochel mne prekrasnyj sonet:
Neuzhto muze ne hvataet temy,
Kogda ty mozhesh' stol'ko podarit'
CHudesnyh dum, kotorye ne vse my
Dostojny na bumage povtorit'.
I esli ya poroj chego-to stoyu,
Blagodari sebya zhe samogo.
Tot porazhen dushevnoj nemotoyu,
Kto v chest' tvoyu ne skazhet nichego.
Dlya nas ty budesh' muzoyu desyatoj
I v desyat' raz prekrasnej ostal'nyh,
CHtoby stihi, rozhdennye kogda-to,
Mog perezhit' toboj vnushennyj stih
[per. - S.Marshak], -
obrativ moe vnimanie na to, kak ubeditel'no eti stroki podtverzhdayut ego
teoriyu. I dejstvitel'no, tshchatel'no proanalizirovav sonety, on pokazal ili
voobrazhal, chto pokazal, kak v svete novogo ob®yasneniya ih znacheniya vse, chto
kazalos' ranee neponyatnym, ili durnym, ili preuvelichennym, obretaet
yasnost', strojnost' i vysokij hudozhestvennyj smysl, illyustriruya
shekspirovskoe predstavlenie ob istinnyh otnosheniyah mezhdu iskusstvom aktera
i iskusstvom dramaturga.
Sovershenno ochevidno, chto v truppe SHekspira byl velikolepnyj yunyj akter
redkostnoj krasoty, kotoromu on doveryal voploshchat' na podmostkah
blagorodnyh geroin' svoih p'es - ved' SHekspir byl ne tol'ko vdohnovennym
poetom, no i teatral'nym antreprenerom. I Sirilu udalos' uznat' imya etogo
aktera. Ego zvali Uill, ili, kak predpochital nazyvat' ego sam Siril, Uilli
G'yuz. Imya on, razumeetsya, obnaruzhil v kalamburnyh sonetah sto tridcat'
pyat' i sto sorok tri; familiya zhe, po ego mneniyu, skryvalas' v vos'moj
stroke dvadcatogo soneta, gde gospodin U.G. opisyvaetsya tak:
Krasavec v cvete let i ves' on - cvet tvoren'ya...
V pervom izdanii sonetov slovo "Cvet" [anglijskoe slovo "cvet" zvuchit
tak zhe, kak imya "G'yuz"] napechatano s zaglavnoj bukvy i kursivom, a eto,
utverzhdal on, yavno ukazyvaet na zhelanie avtora vlozhit' v sozvuchie dvoyakoe
znachenie. Takoe predpolozhenie vo mnogom podtverzhdaetsya temi sonetami, gde
vstrechayutsya lyubopytnye kalambury so slovami "use" i "usury" ["pol'zovanie"
i "rostovshchichestvo" - oba slova sozvuchny imeni "G'yuz"]. Siril, konechno,
srazu obratil menya v svoyu veru, i Uilli G'yuz stal dlya menya ne menee
real'nym licom, chem sam SHekspir. YA nashel vozrazit' lish' to, chto imeni
Uilli G'yuza net v doshedshem do nas spiske akterov shekspirovskoj truppy.
Odnako Siril otvetil, chto otsutstvie v spiske etogo imeni, naprotiv,
tol'ko podkreplyaet ego teoriyu, tak kak iz vosem'desyat shestogo soneta
ponyatno, chto Uilli G'yuz pokinul truppu SHekspira i stal igrat' v odnom iz
konkuriruyushchih teatrov - vozmozhno, v kakih-to p'esah CHapmena. Imenno eto
SHekspir imeet v vidu, kogda v svoem zamechatel'nom sonete o CHapmene
govorit, obrashchayas' k Uilli G'yuzu:
...ego stihi ukrasil tvoj privet,
I moj slabeet stih, i slov uzh bol'she net
[per. - T.SHCHepkina-Kupernik].
Stroka "ego stihi ukrasil tvoj privet" podrazumevaet, vidimo, chto svoej
krasotoj molodoj akter dobavil prelesti chapmenovskim stiham, napolnil ih
zhizn'yu i pravdoj. Ta zhe mysl' vyskazana i v sem'desyat devyatom sonete:
Kogda odin ya nahodil istoki
Poezii v tebe, blistal moj stih.
No kak teper' moi pomerkli stroki
I golos muzy nemoshchnoj zatih!
A v predydushchem sonete, gde SHekspir govorit:
Poety, perenyav moyu zateyu,
Svoi stihi ukrasili toboj
[per. - S.Marshak], -
razumeetsya, ochevidno igra slov use - Hughes [angl. "use", zdes':
"zateya" - sozvuchno imeni "G'yuz" (Hughes)], i fraza "svoi stihi ukrasili
toboj" oznachaet: "svoim akterskim iskusstvom ty pomogaesh' uspehu ih p'es".
|to byl chudesnyj vecher, i my zasidelis' chut' li ne do rassveta, chitaya i
perechityvaya sonety. Odnako s techeniem vremeni ya nachal ponimat', chto
sdelat' teoriyu vseobshchim dostoyaniem v sovershenno zakonchennom vide mozhno,
lish' poluchiv neosporimye dokazatel'stva sushchestvovaniya yunogo aktera po
imeni Uilli G'yuz. Esli by udalos' ih otyskat', ne ostalos' by nikakih
osnovanij somnevat'sya v tom, chto on i gospodin U.G. - odno i to zhe lico; v
protivnom sluchae teoriya prosto ruhnet. |ti soobrazheniya ya so vsej vozmozhnoj
ubeditel'nost'yu izlozhil Sirilu, kotoryj byl nemalo razdosadovan tem, chto
nazval moim "filisterskim skladom uma", i voobshche ochen' obidelsya i
rasstroilsya. Tem ne menee ya zastavil ego poobeshchat', chto, v svoih zhe
sobstvennyh interesah, on ne predast oglaske sdelannogo otkrytiya do teh
por, poka ne budut polnost'yu rasseyany vse somneniya. Mnogie i mnogie nedeli
my rylis' v metricheskih zapisyah londonskih cerkvej, v allejnovskih
rukopisyah v Dallidzhe, v Gosudarstvennom arhive, v Arhive lorda-gofmejstera
- slovom, vezde, gde byla hot' kakaya-to nadezhda vstretit' upominanie ob
Uilli G'yuze. Poiski nashi, kak i sledovalo ozhidat', ne uvenchalis' uspehom,
i ideya s kazhdym dnem kazalas' vse nepravdopodobnee. Siril prebyval v
uzhasnom sostoyanii: izo dnya v den' on vnov' i vnov' ob®yasnyal mne svoyu
teoriyu, umolyaya v nee poverit'. No ya otlichno videl edinstvennyj iz®yan v ego
rassuzhdeniyah i otkazyvalsya s nimi soglasit'sya, prezhde chem sushchestvovanie
Uilli G'yuza, yunoshi-aktera, zhivshego vo vremena korolevy Elizavety, ne
stanet bezuslovno i neoproverzhimo dokazannym faktom.
Odnazhdy Siril uehal iz goroda. YA reshil, chto on otpravilsya navestit'
svoego deda, i lish' pozzhe uznal ot lorda Kreditona, chto eto bylo ne tak.
Nedeli cherez dve ot Sirila prishla telegramma, poslannaya iz Uorika - on
prosil menya nepremenno priehat' i poobedat' s nim v tot zhe vecher v vosem'
chasov. Vstretil on menya takimi slovami: "Edinstvennyj apostol, kotoryj ne
zasluzhival, chtoby emu predstavili dokazatel'stva sushchestvovaniya bozh'ego,
byl svyatoj Foma, no poluchil ih on odin". Na moj vopros, kak eto ponimat',
on otvetil, chto emu udalos' ne tol'ko udostoverit'sya v tom, chto v
shestnadcatom veke dejstvitel'no zhil yunosha-akter po imeni Uilli G'yuz, no i
okonchatel'no dokazat', chto on i est' tot samyj gospodin U.G., kotoromu
posvyashcheny sonety. Nichego bol'she on v tot moment skazat' ne zahotel, odnako
posle obeda torzhestvenno pokazal mne kartinu, kotoruyu ty tol'ko chto videl,
soobshchiv, chto obnaruzhil ee po chistejshej sluchajnosti: portret byl pribit
gvozdyami k vnutrennej stenke starinnoj shkatulki, kuplennoj im u kakogo-to
fermera v Uorikshire. Samoe shkatulku - zamechatel'nyj obrazec remeslennogo
iskusstva konca shestnadcatogo veka - on, razumeetsya, tozhe zahvatil s
soboj." Na perednej stenke, v samom centre, byli otchetlivo vyrezany
inicialy "U.G.". Imenno eta monogramma i privlekla ego vnimanie, hotya
bolee tshchatel'no osmotret' shkatulku iznutri emu prishlo v golovu lish' spustya
neskol'ko dnej posle ee priobreteniya. Kak-to utrom on zametil, chto odna iz
stenok gorazdo tolshche ostal'nyh, i, prismotrevshis', obnaruzhil prikreplennuyu
k nej dosku v rame. |to i byla ta samaya kartina, kotoraya lezhit sejchas na
divane. Ee pokryval gustoj sloj gryazi i pleseni, no Siril sumel ih
schistit' i, k velichajshej svoej radosti, uvidel, chto sovershenno sluchajno
nashel kak raz to, chto iskal. Pered nim byl podlinnyj portret gospodina
U.G., ruka kotorogo pokoilas' na tomike sonetov, otkrytom na stranice s
posvyashcheniem, a na potusknevshem zolote ramy mozhno bylo s trudom razlichit'
imya molodogo cheloveka, vyvedennoe chernymi uncial'nymi bukvami: "Molodoj
Uill G'yuz".
CHto mne bylo skazat'? YA i na mig ne mog voobrazit', chto Siril Grehem
zadumal sygrat' so mnoj shutku ili pytaetsya dokazat' svoyu teoriyu s pomoshch'yu
poddelki.
- Tak eto vse zhe poddelka? - sprosil ya.
- Razumeetsya, - skazal |rskin. - Poddelka prevoshodnaya, no tem ne menee
poddelka. Uzhe togda, pravda, mne pokazalos', chto Siril otnessya k nahodke
chereschur uzh spokojno, odnako ya vspomnil, kak on ne raz govoril, chto samomu
emu ne nuzhny podobnogo roda dokazatel'stva i chto teoriya vpolne ubeditel'na
i bez nih. Smeyas', ya otvechal, chto bez nih vsya ego teoriya ruhnet, kak
kartochnyj domik, - i teper' iskrenne pozdravil svoego druga s blestyashchim
otkrytiem. My dogovorilis' zakazat' gravyuru ili reprodukciyu s portreta,
chtoby pomestit' ee na frontispise novogo izdaniya sonetov, kotoroe reshil
podgotovit' Siril, i v techenie treh mesyacev zanimalis' tol'ko tem, chto
kropotlivo, strochku za strochkoj, izuchali kazhdyj sonet, poka ne byli
preodoleny vse neyasnosti teksta ili smysla. I vot odnim neschastlivym dnem
ya zabrel v kakoj-to magazin gravyur v Holborne, gde vnimanie moe privlekli
neskol'ko prekrasnyh risunkov serebryanym karandashom. Oni tak mne
ponravilis', chto ya ih kupil, a vladelec magazinchika, nekij Rolings, skazal
mne, chto risunki sdelal molodoj hudozhnik po imeni |dvard Merton - chelovek
ochen' talantlivyj, no bednyj, kak cerkovnaya mysh'. CHerez neskol'ko dnej ya
poehal povidat' Mertona, chej adres vzyal u torgovca gravyurami. Menya
vstretil interesnyj molodoj chelovek s blednym licom i ego zhena, dovol'no
vul'garnaya na vid zhenshchina, kotoraya, kak ya uznal potom, byla ego
naturshchicej. YA skazal, chto voshishchen ego risunkami, chem, kazhetsya, dostavil
emu bol'shoe udovol'stvie, i sprosil, ne pokazhet li on mne eshche chto-nibud'
iz svoih rabot. No kogda my stali odnu za drugoj ih rassmatrivat', - a u
nego okazalos' mnozhestvo, pravo zhe, chudesnyh veshchej, ibo etot Merton i v
samom dele byl velikolepnym i tonkim masterom, - vzglyad moj sovershenno
neozhidanno upal... na risunok s portreta gospodina U.G. Somnenij ne bylo.
YA derzhal v rukah pochti tochnuyu kopiyu - s toj lish' raznicej, chto maski
Tragedii i Komedii lezhali ne pered mramornym stolikom, kak na kartine, a u
nog yunoshi.
"Kakim obrazom k vam popalo eto?" - voskliknul ya.
YAvno smeshavshis', Merton probormotal: "Tak, kakoj-to sluchajnyj nabrosok.
Ne znayu dazhe, kak on zdes' okazalsya. Bezdelka, ne bolee".
"|to zhe tot samyj eskiz, kotoryj ty sdelal dlya Sirila Grehema! -
vmeshalas' ego zhena. - I esli dzhentl'men hochet ego kupit', pust' pokupaet".
"Dlya Sirila Grehema? - povtoril ya. - Tak eto vy napisali portret
gospodina U.G?"
"YA ne ponimayu, chto vy imeete v vidu", - otvetil on, zalivayas' kraskoj.
Sluchilos' uzhasnoe. Ego zhena obo vsem proboltalas'. Uhodya, ya ukradkoj
dal ej pyat' funtov. Sejchas vspominat' ob etom nevynosimo, no, konechno zhe,
ya byl vzbeshen. YA totchas pospeshil k Sirilu, prozhdal tri chasa u nego na
kvartire, i, kogda on nakonec vernulsya, yavivshis' mne, tochno olicetvorenie
etoj otvratitel'noj lzhi, ya soobshchil emu, chto obnaruzhil poddelku. On sil'no
poblednel i skazal:
"YA sdelal eto tol'ko radi tebya. Ubedit' tebya inym sposobom bylo
nevozmozhno. Odnako dostovernosti teorii eto ne umalyaet".
"Dostovernost' teorii! - voskliknul ya. - CHem men'she my budem govorit'
ob etom, tem luchshe! Ty dazhe sam nikogda v nee ne veril. Inache by ne pribeg
k poddelke, chtoby ee dokazat'".
My nagovorili drug drugu rezkostej i strashno possorilis'. Pozhaluj, ya
byl nespravedliv. Na sleduyushchee utro ego nashli mertvym.
- Mertvym?! - vskrichal ya.
- Da. On zastrelilsya iz revol'vera. Bryzgi krovi popali na ramu
kartiny, kak raz na to mesto, gde napisano imya. Kogda ya priehal - sluga
Sirila sejchas zhe poslal za mnoj, - tam uzhe byla policiya. Siril ostavil dlya
menya pis'mo, napisannoe, sudya po vsemu, v velichajshem smyatenii i
rasstrojstve chuvstv.
- CHto zhe on v nem govoril?
- O, chto on absolyutno ubezhden v sushchestvovanii Uilli G'yuza, chto poddelka
byla lish' ustupkoj mne i ni v malejshej stepeni ne lishaet teoriyu pravoty i
chto, zhelaya dokazat' mne, kak gluboka i nepokolebima ego vera v ideyu, on
prinosit svoyu zhizn' v zhertvu tajne sonetov. |to bylo bezumnoe,
isstuplennoe pis'mo. Pomnyu, v konce on pisal, chto zaveshchaet teoriyu ob Uilli
G'yuze mne, chto imenno ya dolzhen rasskazat' o nej lyudyam i razgadat' tajnu
SHekspirovoj dushi.
- Kakaya tragicheskaya istoriya, - progovoril ya. - No pochemu zhe ty ne
ispolnil ego zhelaniya?
|rskin pozhal plechami.
- Da potomu, chto teoriya eta ot nachala i do konca sovershenno oshibochna.
- Moj milyj |rskin, - skazal ya, vstavaya s kresla, - na sej schet ty yavno
zabluzhdaesh'sya. |ta teoriya - edinstvennyj vernyj klyuch k ponimaniyu sonetov
SHekspira. Ona produmana vo vseh detalyah. Lichno ya veryu v Uilli G'yuza.
- Ne govori tak, - gluho otozvalsya |rskin. - Mne kazhetsya, chto v etoj
idee est' chto-to rokovoe, s tochki zhe zreniya logiki skazat' v ee pol'zu
nechego. YA tshchatel'no vo vsem razobralsya i uveryayu tebya, teoriya sovershenno
bezosnovatel'na. Pravdopodobnoj ona kazhetsya tol'ko do izvestnogo predela.
Dal'she - tupik. Radi vsego svyatogo, druzhishche, ostav' vsyakuyu mysl' ob Uilli
G'yuze. Inache tebe ne minovat' bedy.
- |rskin, - otvetil ya, - tvoj dolg - soobshchit' miru ob etoj teorii. I
esli etogo ne sdelaesh' ty, sdelayu ya. Skryvaya ee, ty greshish' pered pamyat'yu
Sirila Grehema - samogo yunogo i samogo prekrasnogo iz muchenikov iskusstva.
Umolyayu tebya! Ved' etogo trebuet spravedlivost'. On ne pozhalel zhizni radi
idei - tak pust' zhe smert' ego ne budet naprasna.
|rskin posmotrel na menya v izumlenii.
- Polno, tebya prosto zahvatili chuvstva, vyzvannye vsej etoj istoriej.
Odnako ty zabyvaesh', chto vera ne stanovitsya istinoj tol'ko potomu, chto
kto-to za nee umiraet. YA lyubil Sirila Grehema, i ego smert' byla dlya menya
strashnym udarom. Opravit'sya ot nego ya ne mog mnogie gody. Navernoe, ya ne
opravilsya ot nego vovse. No Uilli G'yuz? Net, Uilli G'yuz - ideya pustaya.
Takogo cheloveka nikogda ne bylo. Rasskazat' obo vsem lyudyam, govorish' ty?
No ved' lyudi dumayut, chto Siril Grehem pogib ot neschastnogo sluchaya.
Edinstvennoe dokazatel'stvo ego samoubijstva - adresovannoe mne pis'mo, no
o nem nikto nichego ne znaet. Lord Krediton i po sej den' uveren, chto togda
proizoshel neschastnyj sluchaj.
- Siril Grehem pozhertvoval zhizn'yu vo imya velikoj idei, - vozrazil ya. -
I esli ty ne hochesh' povedat' o ego muchenichestve, rasskazhi hot' o ego vere.
- Ego vera, - otvetil |rskin, - osnovyvalas' na lozhnom predstavlenii,
na predstavlenii porochnom, na predstavlenii, kotoroe ne zadumyvayas' otverg
by lyuboj issledovatel' tvorchestva SHekspira. Da ego teoriyu prosto podnyali
by na smeh! Ne bud' zhe glupcom i ostav' etot put', on nikuda ne vedet. Ty
ishodish' iz uverennosti v sushchestvovanii togo samogo cheloveka, ch'e
sushchestvovanie kak raz i nado sperva dokazat'. I potom, vsem izvestno, chto
sonety posvyashcheny lordu Pembroku. S etim voprosom pokoncheno raz i navsegda.
- Net, ne pokoncheno! - voskliknul ya. - YA prodolzhu nachatoe Sirilom
Grehemom i dokazhu vsem, chto on byl prav.
- Bezumnyj mal'chishka! - probormotal |rskin. - Otpravlyajsya-ka luchshe
domoj - uzhe tretij chas. I vybros' iz golovy Uilli G'yuza. YA zhaleyu, chto
rasskazal tebe obo vsem etom, i eshche bol'she - chto ubedil tebya v tom, chemu
ne veryu sam.
- O net, ty dal mne klyuch k velichajshej zagadke sovremennoj literatury, -
otvetil ya, - i ya ne uspokoyus' do teh por, poka ne zastavlyu tebya priznat' -
poka ne zastavlyu vseh priznat', chto Siril Grehem byl samym tonkim iz
sovremennyh znatokov SHekspira.
YA shel domoj cherez Sent-Dzhejms-park, a nad Londonom nanimalas' zarya.
Belye lebedi pokojno dremali na polirovannoj gladi ozera; vysokie bashni
dvorca na fone bledno-zelenogo neba otlivali bagryancem. YA podumal o Sirile
Greheme, i glaza moi napolnilis' slezami.
Kogda ya prosnulsya, shel uzhe pervyj chas popoludni, i skvoz' zanavesi na
oknah v komnatu struilis' kosye zolotistye luchi solnca, v kotoryh plyasali
miriady pylinok. Skazav sluge, chto menya ni dlya kogo net doma, i vypiv
chashku shokolada s bulochkoj, ya vzyal s polki tomik sonetov SHekspira i stal
vnimatel'no chitat'. Kazhdyj sonet, kazalos', podtverzhdal teoriyu Sirila
Grehema. YA tochno polozhil ruku na SHekspirovo serdce, yavstvenno oshchutiv
trepet i bienie perepolnyavshih ego strastej. Mysli moi obratilis' k
prekrasnomu yunoshe-akteru, i v kazhdoj strochke mne stalo videt'sya ego lico.
Pomnyu, osobenno menya porazili dva soneta - 53-j i 67-j. V pervom iz nih,
voshishchayas' scenicheskoj raznoharakternost'yu Uilli G'yuza, mnogoobraziem
ispolnyaemyh im rolej - ot Rozalindy do Dzhul'etty i ot Beatriche do Ofelii,
- SHekspir vosklicaet:
Kakoyu ty stihiej porozhden?
Vse po odnoj otbrasyvayut teni,
A za toboyu v'etsya million
Tvoih tenej, podobij, otrazhenii
[per. - S.Marshak].
Stroki eti byli by neponyatny, esli by ne byli obrashcheny k akteru, ibo vo
vremena SHekspira slovo "ten'" imelo i bolee uzkoe znachenie, svyazannoe s
teatrom [to est' "obraz", "otobrazhenie", "scenicheskij personazh"]. "I
luchshie sredi nih - vsego lish' teni", - govorit ob akterah Tezej iz "Sna v
letnyuyu noch'", i podobnye vyrazheniya chasto vstrechayutsya v literature teh
dnej. |ti dva soneta prinadlezhat, ochevidno, k chislu teh, gde SHekspir
razmyshlyaet o prirode akterskogo iskusstva, o tom strannom i redkostnom
dushevnom temperamente, bez kotorogo net nastoyashchego aktera. "Kak tebe
udaetsya byt' stol' mnogolikim?" - sprashivaet SHekspir Uilli G'yuza. I
zaklyuchaet - krasota ego takova, chto sposobna vdohnut' zhizn' v lyubuyu formu
ili ottenok fantazii, voplotit' lyubuyu mechtu, rozhdennuyu voobrazheniem
hudozhnika. Razvivaya etu ideyu v sleduyushchem sonete, on vyskazyvaet v pervyh
ego strokah zamechatel'nuyu mysl':
Prekrasnoe prekrasnej vo sto krat,
Uvenchannoe pravdoj dragocennoj
[per. - S.Marshak], -
i zovet nas ubedit'sya v tom, kak pravda akterskoj igry, pravda zrimogo
scenicheskogo dejstviya usilivaet volshebnoe ocharovanie poezii, odushevlyaya ee
krasotu i soobshchaya real'nost' ee ideal'noj forme. I tem ne menee v 67-m
sonete SHekspir prizyvaet Uilli G'yuza pokinut' scenu s ee iskusstvennost'yu,
s fal'shivymi grimasami razmalevannyh lic i nelepymi kostyumami, ee
beznravstvennymi vliyaniyami i ideyami, ee udalennost'yu ot istinnogo mira
blagorodnyh del i pravdivogo slova:
O, dlya chego on budet zhit' besslavno,
S beschestiem, s pozorom i s grehom
Vstupat' v soyuz i im sluzhit' shchitom?
Zachem rumyana sporit' budut yavno
S ego rumyancem nezhnym i zachem tajkom
Fal'shivyh roz iskat' emu tshcheslavno,
Kogda cvetut zhivye rozy v nem?
[per. - A.Fedorov].
Vozmozhno, pokazhetsya strannym, chto takoj velikij dramaturg, kak SHekspir,
chej hudozhestvennyj genij i gumanisticheskoe mirooshchushchenie obreli vyrazhenie
imenno v ideal'noj sfere scenicheskogo tvorchestva, mog podobnym obrazom
pisat' o teatre. Odnako vspomnim, chto v sonetah 110 i 111 on govorit, kak
ustal zhit' v carstve marionetok, kak styditsya togo, chto prevratilsya v
"ploshchadnogo shuta". Gorech' eta osobenno oshchushchaetsya v 111-m sonete:
O kak ty prav, sud'bu moyu branya,
Vinovnicu durnyh moih deyanij,
Boginyu, osudivshuyu menya
Zaviset' ot publichnyh podayanij.
Krasil'shchik skryt' ne v silah remesla,
Tak na menya proklyatoe zanyat'e
Pechat'yu nesmyvaemoj leglo.
O, pomogi mne smyt' moe proklyat'e
[per. - S.Marshak], -
i priznaki etogo chuvstva, priznaki, stol' znakomye tem, kto
dejstvitel'no znaet SHekspira, obnaruzhivayut sebya i vo mnogih drugih ego
sonetah.
CHitaya sonety, ya byl chrezvychajno ozadachen odnim obstoyatel'stvom, i
minuli dni, prezhde chem mne udalos' najti emu vernoe tolkovanie, kotoroe,
vidimo, uskol'znulo dazhe ot Sirila Grehema. YA nikak ne mog ponyat', otchego
SHekspir tak sil'no zhelal, chtoby ego drug zhenilsya. Sam on zhenilsya v rannej
molodosti, chto sdelalo ego neschastnym, i edva li stal by trebovat', chtoby
Uilli G'yuz sovershil tu zhe oshibku. YUnomu akteru, igravshemu Rozalindu,
nechego bylo zhdat' ni ot braka, ni ot poznaniya strastej, vlastvuyushchih v
real'noj zhizni. I potomu v pervyh sonetah, gde SHekspir so strannoj
nastojchivost'yu uprashivaet ego obzavestis' potomstvom, mne slyshalas'
kakaya-to narushayushchaya garmoniyu nota. Ob®yasnenie prishlo neozhidanno - ya nashel
ego v neobychnom posvyashchenii k sonetam. Kak izvestno, zvuchit ono tak:
TOMU EDINSTVENNOMU, KOMU OBYAZANY
POYAVLENIEM NIZHESLEDUYUSHCHIE SONETY
G-N U.G.
VSYAKOGO SCHASTXYA I VECHNOJ ZHIZNI
OBESHCHANNOJ NASHIM BESSMERTNYM PO|TOM
ZHELAET BLAGORASPOLOZHENNYJ I
UPOVAYUSHCHIJ NA UDACHU IZDATELX.
T.T
Nekotorye issledovateli predpolagali, chto vyrazhenie "...komu obyazany
poyavleniem..." podrazumevaet prosto toge cheloveka, kotoryj peredal sonety
ih izdatelyu, Tomasu Torpu. Odnako k nastoyashchemu vremeni bol'shinstvo
otkazalos' ot takogo vzglyada, i naibolee uvazhaemye avtoritety soglasny,
chto tolkovat' eti slova sleduet kak obrashchenie k vdohnovitelyu sonetov,
usmatrivaya zdes' metaforu, postroennuyu na analogii s poyavleniem na svet
zhivogo sushchestva. Vskore ya zametil, chto etu metaforu SHekspir ispol'zuet v
sonetah postoyanno, i eto natolknulo menya na pravil'nyj put'. V itoge ya
sdelal svoe velikoe otkrytie. Lyubovnyj soyuz, k kotoromu SHekspir pobuzhdaet
Uilli G'yuza, - eto "soyuz s ego Muzoj" - vyrazhenie, upotreblennoe vpolne
opredelenno v 82-m sonete, gde, izlivaya gor'kuyu obidu, prichinennuyu
verolomnym begstvom yunogo aktera, dlya kotorogo on napisal luchshie roli v
svoih p'esah, poet nachinaet zhalobu slovami:
Uvy, no s Muzoyu moej ne svyazan ty soyuzom vechnym...
A deti, kotoryh SHekspir prosit ego proizvesti na svet, sut' ne sushchestva
iz ploti i krovi, no bolee dolgovechnye sozdaniya, rozhdennye sliyaniem inyh
nachal, chej soyuz osenyaet netlennaya slava. Ves' zhe cikl rannih sonetov
proniknut, no suti, odnim stremleniem - ubedit' Uilli G'yuza pojti na
podmostki, stat' akterom. Skol' naprasna i besplodna budet tvoya krasota,
govorit SHekspir, esli ty eyu ne vospol'zuesh'sya:
Kogda chelo tvoe izborozdyat
Glubokimi sledami sorok zim, -
Kto budet pomnit' darstvennyj naryad.
Gnushayas' zhalkim rubishchem tvoim?
I na vopros: "Gde pryachutsya sejchas
Ostatki krasoty veselyh let?" -
CHto skazhesh' ty? Na dne ugasshih glaz?
No zloj nasmeshkoj budet tvoj otvet
[per. - S.Marshak].
Ty dolzhen tvorit': moi stihi "tvoi i _rozhdeny_ toboyu"; vnemli mne i "v
strokah etih perezhivesh' leta i veki", naseliv podobiyami svoego obraza
voobrazhaemyj mir teatra. Sozdaniya tvoi ne ugasnut, kak ugasayut smertnye
sushchestva, - ty naveki prebudesh' v nih i v moih p'esah, lish' tol'ko
Podobie svoe sozdaj hot' dlya menya,
CHtob krasota tvoya zhila v tebe il' bliz tebya
[per. - N.Gerbel'].
YA sobral vse otryvki, kotorye kak budto podtverzhdali moyu dogadku, i oni
proizveli na menya glubokoe vpechatlenie, pokazav, naskol'ko spravedliva
teoriya Sirila Grehema. YA uvidel takzhe, kak legko otlichit' stroki, v
kotoryh SHekspir govorit o samih sonetah, ot teh, gde on vedet rech' o svoih
velikih dramaticheskih proizvedeniyah. Nikto iz kritikov do Sirila Grehema
ne obratil vnimaniya na eto obstoyatel'stvo. A ved' ono chrezvychajno vazhno. K
sonetam SHekspir byl bolee ili menee ravnodushen, ne svyazyvaya s nimi
pomyslov o slave. Dlya nego oni byli tvoreniyami "mimoletnoj muzy", kak on
nazyvaet ih sam, prednaznachennymi, po svidetel'stvu Miersa, dlya ves'ma i
ves'ma uzkogo kruga druzej. Naprotiv, v hudozhestvennoj cennosti svoih p'es
on otdaval sebe yasnyj otchet i vyskazyval gorduyu veru v svoj dramaticheskij
genij. Kogda on govoril Uilli G'yuzu:
A u tebya ne ubyvaet den',
Ne uvyadaet solnechnoe leto.
I smertnaya tebya ne skroet ten', -
Ty budesh' vechno zhit' v strokah poeta.
Sredi zhivyh ty budesh' do teh por,
Dokole dyshit grud' i vidit vzor
[per. - S.Marshak], -
slova "Ty budesh' vechno zhit' v strokah poeta", nesomnenno, otnosyatsya k
odnoj iz ego p'es, kotoruyu on togda sobiralsya poslat' svoemu drugu, -
tochno tak zhe, kak poslednee dvustishie svidetel'stvuet o ego ubezhdenii v
tom, chto napisannoe im dlya teatra budet zhit' vsegda. V obrashchenii k Muze
(sonety 100 i 101) zvuchit to zhe chuvstvo:
Gde Muza? CHto molchat ee usta
O tom, kto vdohnovlyal ee polet?
Il', pesenkoj deshevoj zanyata.
Ona nichtozhnym slavu sozdaet? -
voproshaet on i, ukoryaya vladychicu Tragedii i Komedii za to, chto ona
"otvergla Pravdu v bleske Krasoty", govorit:
Da, sovershenstvu ne nuzhna hvala,
No ty ni slov, ni krasok ne zhalej"
CHtob v slave krasota perezhila
Svoj zolotom pokrytyj mavzolej
Netronutym takim, kak v nashi dni,
Prekrasnyj obraz miru sohrani!
Odnako naibolee polno eta ideya vyrazhena, pozhaluj, v 55-m sonete.
Voobrazhat', budto "moguchim stihom" nazvany stroki samogo soneta, - znachit
sovershenno nepravil'no ponimat' mysl' SHekspira. Obshchij harakter soneta
sozdal u menya vpechatlenie, chto rech' v nem idet o kakoj-to opredelennoj
p'ese i chto p'esa eta - "Romeo i Dzhul'etta":
Nadgrob'yam pyshnym, gordym izvayan'yam
Ne perezhit' moguchij etot stih
On ohranit krasy tvoej siyan'e
Ot yazv i tlena, chto razrushat ih.
I pust' padut stolpy i ruhnut steny
V gornile bitv ot Marsova mecha,
Prebudet obraz tvoj zhivoj, netlennyj
V glazah lyudej i v plamennyh rechah
Smert' pobediv i nemotu zabven'ya,
Projdesh' ty skvoz' besschetnye goda,
Styazhaesh' slavu v dal'nih pokolen'yah
I vstretish' den' poslednego suda.
Itak, poka ne gryanet trub nebesnyh zov,
V ochah zhivi vlyublennyh, v zvuke etih slov
[per. - S.Marshak].
Ves'ma primechatel'no takzhe, chto zdes', kak i v drugih sonetah, SHekspir
obeshchaet Uilli G'yuzu bessmertie, otkrytoe glazam lyudej, to est' bessmertie
v zrimoj forme, v proizvedenii, prednaznachennom dlya sceny.
Dve nedeli ya bez ustali trudilsya nad sonetami, pochti ne vyhodya iz domu
i otkazyvayas' ot vseh priglashenij. Kazhdyj den' prinosil novoe otkrytie, i
vskore Uilli G'yuz poselilsya v moej dushe, tochno prizrak, i obraz ego
zavladel vsemi moimi myslyami. Vremenami mne dazhe chudilos', chto ya vizhu ego
v polumrake moej komnaty, - tak yarko narisoval ego SHekspir - s zolotistymi
volosami, nezhnogo i strojnogo, slovno cvetok, s glubokimi mechtatel'nymi
glazami i lilejno-belymi rukami. Dazhe imya ego zavorazhivalo menya. Uilli
G'yuz! Uilli G'yuz! Kakaya divnaya muzyka! O da! Kto, kak ne on, mog byt'
vlastelinom i vlastitel'nicej shekspirovskih strastej, povelitelem ego
lyubvi, kotoromu on byl predan, kak vernyj vassal, izyashchnym balovnem
naslazhdenij, sovershennejshim na svete sozdaniem, glashataem vesny v
blistayushchih odezhdah molodosti, prelestnym yunoshej, chej golos zvuchal sladko,
tochno struny lyutni, a krasota chudnym pokrovom oblekala dushu SHekspira i
byla glavnym istochnikom sily ego dramaticheskogo talanta?
Kakoj zhe zhestokoj tragediej kazalos' teper' begstvo i pozornaya izmena
aktera - skrashennaya i oblagorozhennaya ego koldovskim ocharovaniem, - no tem
ne menee izmena. I vse zhe, esli SHekspir prostil ego, ne prostit' li ego i
nam? Mne, vo vsyakom sluchae, ne hotelos' zaglyadyvat' v tajnu ego
grehopadeniya.
Drugoe delo - ego uhod iz shekspirovskogo teatra; eto sobytie ya
issledoval so vsej tshchatel'nost'yu. I v konce koncov prishel k vyvodu, chto
Siril Grehem oshibalsya, predpolagaya v sopernichayushchem dramaturge iz 80-go
soneta CHapmena. Rech', po vsej vidimosti, shla o Marlo. Ibo v tot period,
kogda pisalis' sonety, vyrazhenie "Ego li stih - moguchij shum vetril" ne
moglo otnosit'sya k tvorchestvu CHapmena, kak by ni bylo ono primenimo k
stilyu ego pozdnih p'es, napisannyh uzhe v gody pravleniya korolya YAkova I.
Net, imenno Marlo byl tem sopernikom na dramaturgicheskom poprishche, kotoromu
SHekspir rastochaet takie pohvaly, a
...druzhestvennyj duh -
Ego nochnoj sovetchik bestelesnyj
[per. - S.Marshak], -
eto Mefistofel' iz ego "Doktora Fausta". Bez somneniya, Marlo plenila
krasota i izyashchestvo yunogo aktera, i on peremanil ego iz teatra
"Blekfrajers" k sebe, chtoby dat' emu rol' Gejvstona v svoem "|duarde II".
To, chto SHekspir imel zakonnoe pravo ne otpustit' Uilli G'yuza, yasno iz
87-go soneta, gde on govorit:
Proshchaj! Ty dlya menya bescennoe vladen'e,
No stala dlya tebya yasnej tvoya cena -
I hartii tvoej prinosyat pis'mena
Ot vlasti vremennoj moej osvobozhden'e,
Po milosti tvoej vladel lish' ya toboj:
CHem mog ya zasluzhit' takoe naslazhden'e?
No prava na tebya mne ne dano sud'boj:
Bessilen dogovor, naprasno prinuzhden'e.
Moi dostoinstva neverno ocenya,
Otdavshi mne sebya v minutnom zabluzhden'e,
Svoj dragocennyj dar, po strogom obsuzhden'e,
Teper' ty hochesh' vzyat' obratno u menya...
Vo sne byl ya korol'. Stal nishchim v probuzhden'e
[per. - T.SHCHepkina-Kupernik].
No uderzhivat' siloj togo, kogo ne smog uderzhat' lyubov'yu, on ne zahotel.
Uilli G'yuz postupil v truppu lorda Pembroka i stal igrat' - byt' mozhet, vo
dvore taverny "Krasnyj Byk" - rol' iznezhennogo favorita korolya |duarda.
Posle smerti Marlo on, po-vidimomu, vernulsya k SHekspiru, kotoryj, chto by
ni dumali na etot schet ego tovarishchi po teatru, ne zamedlil prostit'
svoenravnogo i verolomnogo yunoshu.
I, opyat'-taki, kak tochno opisal SHekspir harakter aktera! Uilli G'yuz byl
odnim iz teh,
Kto dvigaet drugih, no, kak granit,
Nekolebim i ne podverzhen strasti
On mog sygrat' lyubov', no byl ne sposoben ispytat' ee v zhizni, mog
izobrazhat' strast', ne znaya ee.
Est' lica, chto dushi lukavoj
Nesut pechat' v grimasah i morshchinah
[per. - S.Marshak].
Odnako Uilli G'yuz byl ne takov.
"No nebo, - govorit SHekspir v sonete, polnom bezumnogo obozhaniya, -
...inache sozdat' tebya sumelo;
I tol'ko prelesti polny tvoi cherty,
Kakie b ni byli v dushe tvoej mechty, -
V glazah vsegda lyubov' i nezhnost' bez predela
[per. - S.Marshak].
V ego "nepostoyanstve chuvstv" i "lukavoj dushe" legko uznat'
neiskrennost' i verolomstvo, prisushchie artisticheskim naturam, kak v ego
tshcheslavii - tu zhazhdu nemedlennogo priznaniya, chto svojstvenna vsem akteram.
I vse zhe Uilli G'yuzu, kotoromu v etom smysle poschastlivilos' bol'she, chem
drugim akteram, suzhdeno bylo obresti bessmertie. Neotdelimyj ot
shekspirovskih p'es, ego obraz prodolzhal zhit' v nih.
Ty sohranish' i zhizn', i krasotu,
A ot menya nichto ne sohranitsya.
Na kladbishche pokoj ya obretu,
A tvoj priyut - otkrytaya grobnica
Tvoj pamyatnik - vostorzhennyj moj stih
Kto ne rozhden, eshche ego uslyshit
I mir povtorit povest' dnej tvoih,
Kogda umrut vse te, kto nyne dyshit
[per. - S.Marshak].
SHekspir besprestanno govorit i o vlasti, kotoroj obladal Uilli G'yuz nad
zritelyami - "ochevidcami", kak nazyval ih poet. No, pozhaluj, samoe luchshee
opisanie ego izumitel'nogo vladeniya akterskim masterstvom ya nashel v
"ZHalobe vlyublennoj":
Ulovki hitrosti soedinilis' v nem
S pritvorstvom redkogo, tonchajshego iskusstva.
On to blednel, kak vosk, to vspyhival ognem,
To, ne okonchiv slov, on vdrug lishalsya chuvstva
I bystro do togo menyal svoj vid pritom,
CHto bylo by nel'zya ne verit' tem stradan'yam,
Slezam, i blednosti, i iskrennim rydan'yam
Iskusstvom govorit' vladel on vdohnovenno
Lish' otomknet usta - uzh zhdet ego uspeh
Smutit' li, ubedit', plenit' umel on vseh
On nahodil slova chtob prevratit' mgnovenno
Ulybku - v gorech', slez rydan'ya - v zvonkij smeh
I smeloj voleyu vse chuvstva, dumy, strasti,
Pojmav v lovushku slov, v svoej derzhal on vlasti
[Per. - T.SHCHepkina-Kupernik].
Odnazhdy mne pokazalos', chto ya v samom dele obnaruzhil upominanie ob
Uilli G'yuze v knige elizavetinskih vremen. V udivitel'no yarkom opisanii
poslednih dnej slavnogo grafa |sseksa ego duhovnik, Tomas Nell,
rasskazyvaet, chto vecherom, nakanune smerti, "graf prizval k sebe Uil'yama
G'yuza, byvshego u nego muzykantom, chtoby on sygral na verdzhinele i spel.
"Sygraj, - skazal on, - moyu pesnyu, Uill G'yuz, a ya spoyu ee sam sebe". Tak
on i sdelal, propev ee ves'ma veselo, - ne kak lebed', sklonivshij golovu i
zaunyvnym krikom oplakivayushchij blizkij svoj konec, no podobno chudnomu
zhavoronku, prostershi ruki i vozvedshi ochi k gospodu svoemu, - i s neyu
voznessya k hrustal'nomu svodu nebes i neutomimym glasom svoim dostig do
samoj vershiny vysochajshih empireev" Somnenij net! YUnosha, igravshij na
klavesine umirayushchemu otcu Sidneevoj Stelly, byl ne kto inoj, kak Uill
G'yuz, kotoromu SHekspir posvyatil svoi sonety i chej golos sam "byl muzyke
podoben". Odnako lord |sseks skonchalsya v 1576 godu, kogda samomu SHekspiru
bylo vsego dvadcat' let. Net, ego muzykant ne mog byt' "gospodinom U.G."
iz sonetov. No, vozmozhno, yunyj drug SHekspira byl synom togo G'yuza? Tak ili
inache, imya G'yuzov, kak vyyasnilos', v tu poru vstrechalos', i eto bylo uzhe
nechto. Bolee togo, ono, sudya po vsemu, bylo tesno svyazano s muzykoj i
teatrom. Vspomnim, chto pervoj zhenshchinoj-aktrisoj v Anglii byla
ocharovatel'naya Margaret G'yuz, vnushivshaya stol' bezumnuyu strast' princu
Rupertu. I razve ne estestvenno predpolozhit', chto v gody, razdelyavshie
muzykanta grafa |sseksa i ee, zhil yunosha-akter, igravshij v shekspirovskih
p'esah? No dokazatel'stva, svyazuyushchie zven'ya - gde oni? Uvy, ih ya najti ne
mog. Mne kazalos', chto ya vse vremya stoyu na poroge otkrytiya, kotoroe
okonchatel'no podtverdit teoriyu, no chto sovershit' ego mne ne suzhdeno.
Ot predpolozhenij o zhizni Uilli G'yuza ya vskore pereshel k razmyshleniyam o
ego smerti, pytayas' predstavit', kakoj ego postig konec.
Byt' mozhet, on popal v chislo teh anglijskih akterov, chto v 1604 godu
otpravilis' za more, v Germaniyu i igrali pered velikim gercogom
Genrihom-YUliem Braunshvejgskim, kotoryj i sam byl dramaturgom nemalogo
darovaniya, ili pri dvore zagadochnogo kurfyursta Brandenburgskogo, kotoryj
stol' bogotvoril krasotu, chto, govoryat, zaplatil proezzhemu grecheskomu
kupcu za ego prekrasnogo syna stol'ko yantarya, skol'ko vesil yunosha, a potom
ustraival v chest' svoego raba pyshnye karnavaly v tot strashnyj golodnyj
god, kogda istoshchennye lyudi padali zamertvo pryamo na ulicah i na protyazhenii
semi mesyacev ne prolilos' ni kapli dozhdya. Izvestno, vo vsyakom sluchae, chto
"Romeo i Dzhul'ettu" postavili v Drezdene v 1613 godu vmeste s "Gamletom" i
"Korolem Lirom", i, konechno, imenno Uilli G'yuzu v 1615 godu kem-to iz
svity anglijskogo posla byla privezena posmertnaya maska SHekspira -
pechal'noe svidetel'stvo konchiny velikogo poeta, tak nezhno ego lyubivshego. V
samom dele, bylo by gluboko simvolichno, esli by akter, ch'ya krasota
yavlyalas' stol' vazhnym elementom shekspirovskogo realizma i romantiki,
pervym prines v Germaniyu semena novoj kul'tury i stal, takim obrazom,
predvestnikom "Aufklarung", ili Prosveshcheniya vosemnadcatogo veka -
proslavlennogo dvizheniya, kotoroe, hotya i bylo nachato Lessingom i Gerderom,
a polnogo i blistatel'nogo rascveta dostiglo blagodarya Gete, v nemaloj
stepeni obyazano svoim razvitiem drugomu akteru, Fridrihu SHrederu,
probudivshemu umy lyudej i pokazavshemu posredstvom voobrazhaemyh teatral'nyh
strastej i perezhivanij tesnejshuyu, nerastorzhimuyu svyaz' zhizni s literaturoj.
Esli tak proizoshlo v dejstvitel'nosti, - a protivorechashchih etomu
svidetel'stv net, - to sovsem ne isklyucheno, chto Uilli G'yuz nahodilsya sredi
teh anglijskih komediantov ("mimae quidam ex Britannia" [licedeev iz
Britanii (lat.)], kak nazyvaet ih starinnaya letopis'), kotorye byli ubity
v Nyurnberge vo vremya narodnogo bunta i tajno pogrebeny v malen'kom
vinogradnike za predelami goroda nekimi molodymi lyud'mi, "kakovye nahodili
udovol'stvie v ih licedejstve i iz koih inye zhelali obuchit'sya u nih
tainstvam novogo iskusstva". Razumeetsya, bolee podhodyashchego mesta, chem
malen'kij vinogradnik za gorodskoj stenoj, nel'zya bylo by i najti dlya
togo, komu SHekspir skazal: "Iskusstvo vse - v tebe". Ibo ne iz Dionisovyh
li stradanij voznikla Tragediya? I ne iz ust li sicilijskih vinogradarej
vpervye zazvenel zhizneradostnyj smeh komedii s ee bespechnym vesel'em i
iskrometnym ostrosloviem? A purpur i bagryanec pennoj vlagi, bryzzhushchej na
lica, ruki, odezhdu, - ne eto li vpervye otkrylo lyudyam glaza na koldovstvo
i ocharovanie masok, vnushiv stremlenie k samosokrytiyu, i ne togda li
oshchushchenie smysla real'nogo bytiya proyavilos' v grubyh nachatkah
dramaticheskogo iskusstva? Vprochem, gde by ni pokoilis' ego ostanki - na
kroshechnom li vinogradnike u goticheskih vorot starinnogo nemeckogo goroda
ili na kakom-nibud' bezvestnom londonskom kladbishche, zateryavshemsya v grohote
i sumyatice nashej ogromnoj stolicy, - poslednee ego pristanishche ne otmecheno
velikolepnym nadgrob'em. Istinnoj ego usypal'nicej, kak i prorochil poet,
stali shekspirovskie stihi, a podlinnym pamyatnikom emu - vechnaya zhizn'
teatra. On razdelil sud'bu teh, ch'ya krasota dala novyj tolchok tvorcheskoj
fantazii ih epohi. Lilejnoe telo vifinskogo raba istlelo v zelenom ile
nil'skih glubin, a prah yunogo afinyanina razveyan vetrom po zheltym holmam
Keramika, ne Antinoj i ponyne zhivet v skul'pturah, a Harmid - v
filosofskih tvoreniyah.
Po proshestvii treh nedel' ya reshil obratit'sya k |rskinu s samym
nastojchivym prizyvom otdat' dan' pamyati Sirila Grehema i soobshchit' miru o
ego blestyashchem tolkovanii sonetov - edinstvennom tolkovanii, vsecelo
ob®yasnyayushchem ih zagadku. U menya ne sohranilos', k sozhaleniyu, kopii etogo
pis'ma, ne udalos' vernut' i original, no pomnyu, chto podrobnejshim obrezom
proanaliziroval vsyu teoriyu i na mnogih stranicah s pylom i strast'yu
povtoril vse argumenty i dokazatel'stva, podskazannye moimi
issledovaniyami. Mne kazalos' togda, chto ya ne prosto vozvrashchayu Sirilu
Grehemu prinadlezhashchee emu vo pravu mesto v istorii literatury, no spasayu
chest' samogo SHekspira ot dokuchnyh otgoloskov banal'noj intrigi. V pis'mo
eto ya vlozhil ves' zhar dushi, vsyu moyu ubezhdennost'.
Odnako ne uspel ya ego otoslat', kak mnoj ovladelo strannoe chuvstvo.
Slovno, napisav eto pis'mo, ya otdal emu vsyu svoyu veru v Uilli G'yuza, geroya
shekspirovskih sonetov, slovno vmeste s neskol'kimi listkami bumagi ushla
chastica menya samogo, bez kotoroj ya byl sovershenno ravnodushen k nekogda
volnovavshej menya idee. No chto zhe proizoshlo? Otvetit' trudno. Byt' mozhet,
dav polnoe vyrazhenie strasti, ya ischerpal i samoyu strast'? Ved' duhovnye
sily, kak i sily fizicheskie, ne bespredel'ny. Byt' mozhet, pytayas' ubedit'
drugogo, kakim-to obrazom zhertvuesh' sobstvennoj sposobnost'yu verit'? Byt'
mozhet, nakonec, ya prosto ustal ot vsego etogo, i, kogda ugas dushevnyj
poryv, v svoi prava vstupil besstrastnyj rassudok? Kak by tam ni bylo - a
najti ob®yasnenie sluchivshemusya ya ne smog, - nesomnenno odno: Uilli G'yuz
vdrug prevratilsya dlya menya prosto v mif, v besplodnuyu mechtu, v
mal'chisheskuyu fantaziyu yunca, kotoryj, podobno ochen' mnogim pylkim naturam,
bol'she stremilsya dokazat' svoyu pravotu drugim, nezheli sebe samomu.
Poskol'ku v svoem pis'me ya nagovoril |rskinu mnogo nespravedlivogo i
obidnogo, ya reshil nemedlenno s nim povidat'sya i prinesti izvineniya za svoe
povedenie. Na drugoe zhe utro ya otpravilsya na Berdkejdzh-Uok, gde nashel
|rskina v biblioteke. On sidel, glyadya na stoyavshij pered nim poddel'nyj
portret Uilli G'yuza.
- Drazhajshij |rskin, - voskliknul ya, - ya priehal, chtoby pered toboj
izvinit'sya.
- Izvinit'sya? - povtoril on. - Pomiluj, za chto?
- Za moe pis'mo, - otvetil ya.
- Tebe vovse nezachem zhalet' o svoem pis'me, - skazal on. - Naprotiv, ty
okazal mne velichajshuyu uslugu, kakuyu tol'ko mog. Ty pokazal mne, chto teoriya
Sirila Grehema absolyutno razumna.
- Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto verish' v Uilli G'yuza? - vskrichal ya.
- Pochemu by i net? - otozvalsya on. - Ty vpolne menya ubedil. Neuzheli,
po-tvoemu, ya ne v sostoyanii ocenit' silu dokazatel'stv?
- No ved' net zhe nikakih dokazatel'stv, - prostonal ya, padaya v kreslo.
- Kogda ya pisal tebe, mnoj vladel kakoj-to glupejshij entuziazm. YA byl
tronut rasskazom o smerti Sirila Grehema, ocharovan ego romanticheskoj
teoriej, plenen prelest'yu i noviznoj vsej etoj idei. Odnako teper' ya vizhu,
chto ego teoriya voznikla iz zabluzhdeniya. Edinstvennoe dokazatel'stvo
sushchestvovaniya Uilli G'yuza - kartina, na kotoruyu ty smotrish', i kartina eta
- poddelka. Ty ne dolzhen poddavat'sya emociyam. CHto by ni nasheptyvali ob
Uilli G'yuze romanticheskie chuvstva, razum sovershenno etogo ne priemlet.
- YA otkazyvayus' tebya ponimat', - skazal |rskin, s udivleniem glyadya na
menya. - Ne ty li sam uveril menya svoim pis'mom v tom, chto Uilli G'yuz -
neoproverzhimaya real'nost'? CHto zhe zastavilo tebya peremenit' mnenie? Ili
vse, chto ty govoril, tol'ko shutka?
- |to trudno ob®yasnit', - otvetil ya, - no sejchas ya vizhu yasno, chto
tolkovanie Sirila Grehema lisheno smysla. Sonety dejstvitel'no posvyashcheny
lordu Pembroku. I radi vsevyshnego, ne trat' popustu vremeni na bezumnye
popytki otyskat' v vekah yunogo aktera, kotorogo nikogda ne bylo, i
vozlozhit' na golovu prizrachnoj marionetki venok velikih shekspirovskih
sonetov.
- Ty, vidno, prosto ne ponimaesh' teorii, - vozrazil on.
- Nu, polno, milyj |rskin, - voskliknul ya. - Ne ponimayu? Da mne uzhe
kazhetsya, chto ya sam ee sochinil. Iz moego pis'ma ty navernyaka ponyal, chto ya
ne tol'ko tshchatel'no ee izuchil, no i predlozhil mnozhestvo vsyakogo roda
dokazatel'stv. Tak vot, edinstvennyj iz®yan teorii v tom, chto ona ishodit
iz uverennosti v sushchestvovanii cheloveka, real'nost' kotorogo i est'
glavnyj predmet spora. Esli dopustit', chto v truppe SHekspira i vpravdu byl
yunosha-akter po imeni Uilli G'yuz, to sovsem ne trudno sdelat' ego geroem
sonetov. No poskol'ku my znaem, chto akter s takim imenem v teatre "Globus"
nikogda ne igral, prodolzhat' poiski bessmyslenno.
- No etogo-to my kak raz i ne znaem, - ne ustupal |rskin. -
Dejstvitel'no, takogo aktera net v spiske truppy, no, kak zametil Siril,
eto skoree svidetel'stvuet v pol'zu sushchestvovaniya Uilli G'yuza, a ne
naoborot, esli pomnit' o ego predatel'skom begstve k drugomu antrepreneru
i dramaturgu.
My prosporili neskol'ko chasov, no nikakie moi argumenty ne mogli
zastavit' |rskina otkazat'sya ot very v tolkovanie Sirila Grehema. On
zayavil, chto nameren posvyatit' vsyu zhizn' dokazatel'stvu teorii i polon
reshimosti vozdat' dolzhnoe pamyati Sirila Grehema. YA uveshcheval ego, smeyalsya
nad nim, umolyal - no vse bylo naprasno. Nakonec my rasstalis' - ne to
chtoby possorivshis', no s yavnym otchuzhdeniem. On dumal, chto ya poverhnosten,
ya - chto on bezrassuden. Kogda ya prishel k nemu v sleduyushchij raz, sluga
skazal mne, chto on uehal v Germaniyu.
Proshlo dva goda. I vot odnazhdy, kogda ya priehal v svoj klub, privratnik
vruchil mne pis'mo s inostrannym shtempelem. Ono bylo ot |rskina i
otpravleno iz gostinicy "Angleter" v Kannah. Prochitav ego, ya sodrognulsya
ot uzhasa, hotya do konca i ne poveril, chto u |rskina hvatit bezrassudstva
privesti v ispolnenie svoe namerenie, - ibo, isprobovav vse sredstva
dokazat' teoriyu ob Uilli G'yuze i poterpev neudachu, on, pomnya o tom, chto
Siril Grehem otdal za nee zhizn', reshil prinesti i svoyu zhizn' v zhertvu toj
zhe idee. Pis'mo zakanchivalos' slovami: "YA po-prezhnemu veryu v Uilli G'yuza,
i k tomu vremeni, kogda ty poluchish' eto pis'mo, menya uzhe ne budet na
svete: ya lishu sebya zhizni sobstvennoj rukoj vo imya Uilli G'yuza - vo imya
nego i vo imya Sirila Grehema, kotorogo dovel do smerti svoim bezdumnym
skepticizmom i slepym neveriem. Odnazhdy istina otkrylas' i tebe, no ty
otverg ee. Nyne ona vozvrashchaetsya k tebe, omytaya krov'yu dvuh lyudej. Ne
otvorachivajsya zhe ot nee!"
To bylo strashnoe mgnovenie. YA ispytyval muchitel'nuyu bol' i vse zhe ne
mog v eto poverit'. Umeret' za veru - samoe hudshee, chto mozhno sdelat' so
svoej zhizn'yu, no otdat' ee za literaturnuyu teoriyu! Net, eto prosto
nemyslimo.
YA vzglyanul na datu. Pis'mo bylo otpravleno nedelyu nazad. Po
neschastlivoj sluchajnosti ya ne zahodil v klub neskol'ko dnej, - poluchi ya
pis'mo ran'she, ya, vozmozhno, uspel by spasti |rskina. No, mozhet byt', eshche
ne pozdno? YA brosilsya domoj, pospeshno ulozhil veshchi i v tot zhe vecher vyehal
pochtovym poezdom s CHaring-Kross. Puteshestvie pokazalos' mne nesterpimo
dolgim. YA dumal, chto ono nikogda ne konchitsya. Pryamo s vokzala ya pospeshil v
"Angleter". Tam mne skazali, chto |rskina pohoronili dvumya dnyami ran'she na
anglijskom kladbishche. V proizoshedshej tragedii bylo chto-to chudovishchno
nelepoe. Ne pomnya sebya, ya nes nevest' chto, i lyudi, v vestibyule gostinicy,
stali s lyubopytstvom poglyadyvat' v moyu storonu.
Neozhidanno sredi nih poyavilas' odetaya v glubokij traur ledi |rskin.
Zametiv menya, ona podoshla i, probormotav chto-to o svoem neschastnom syne,
razrydalas'. YA provodil ee v nomer. Tam ee dozhidalsya kakoj-to pozhiloj
dzhentl'men. |to byl mestnyj anglijskij vrach.
My mnogo govorili ob |rskine, odnako ya ni slovom ne obmolvilsya o
motivah ego samoubijstva. Bylo ochevidno, chto on nichego ne skazal materi o
prichine, tolknuvshej ego na stol' rokovoj, stol' bezumnyj postupok. Nakonec
ledi |rskin podnyalas' i skazala:
- Dzhordzh ostavil koe-chto dlya vas. Veshch', kotoroj on ochen' dorozhil.
Sejchas ya ee prinesu.
Kak tol'ko ona vyshla, ya obernulsya k doktoru i skazal:
- Kakoj uzhasnyj udar dlya ledi |rskin! Poistine udivitel'no, kak stojko
ona ego perenosit.
- O, ona uzhe neskol'ko mesyacev znala, chto eto proizojdet.
- Znala, chto eto proizojdet?! - vskrichal ya. - No pochemu zhe ona ego ne
ostanovila? Pochemu ne poslala sledit' za nim? Ved' on, dolzhno byt', prosto
soshel s uma!
Doktor posmotrel na menya izumlennym vzglyadom.
- YA vas ne ponimayu, - probormotal on.
- No esli mat' znaet, chto syn ee hochet pokonchit' s soboj...
- Pokonchit' s soboj? - voskliknul on. - No bednyaga |rskin vovse ne
pokonchil s soboj. On umer ot chahotki. On i priehal syuda, chtoby umeret'. YA
ponyal, chto on obrechen, kak tol'ko ego uvidel. Ot odnogo legkogo pochti
nichego ne ostalos', drugoe bylo ochen' ser'ezno porazheno. Za tri dnya do
smerti on sprosil menya, est' li kakaya-nibud' nadezhda. YA ne stal skryvat'
pravdy i skazal, chto emu ostalos' zhit' schitannye dni. On napisal neskol'ko
pisem i sovershenno smirilsya so svoej uchast'yu, sohraniv yasnost' uma do
poslednego mgnoveniya.
V etot moment voshla ledi |rskin s rokovym portretom Uilli G'yuza v
rukah.
- Umiraya, Dzhordzh prosil peredat' vam eto, - promolvila ona.
Kogda ya bral portret, na ruku mne upala ee sleza.
Teper' kartina visit u menya v biblioteke, vyzyvaya vostorgi moih znayushchih
tolk v iskusstve druzej. Oni prishli k vyvodu, chto eto ne Klue, a Uvri. U
menya nikogda ne yavlyalos' zhelaniya rasskazat' im podlinnuyu istoriyu portreta.
No vremenami, glyadya na nego, ya dumayu, chto v teorii ob Uilli G'yuze i
sonetah SHekspira opredelenno chto-to est'.
Last-modified: Wed, 12 Sep 2001 19:43:03 GMT