yla dovol'no gryaznaya kuhnya s bol'shoj rakovinoj, a pod nej raspolagalsya shkafchik so vsyakoj dryan'yu: starye shchetki, konservnye banki,tryapki, YA sdelal iz tryapki chto-to vrode klyapa i zapihnul hozyainu ne ochen' plotno v rot. Odnim mahom ya povalil ego na vsyu etu kuchu. YA zakryl dver' shkafchika, predvaritel'no ubedivshis', chto skvoz' shcheli prohodit dostatochno vozduha. Slyshno bylo, kak on tam vorochaetsya. Vidno. staraetsya ustroit'sya poudobnee. ZHenshchina stoyala na kuhne nepodvizhno, kak ran'she. - |j,- skazal ya.- Ty menya slyshish'? Ona kivnula. - Pojdesh', kuda skazhu. Sprosish', tam li missis Parker, SHejla Parker, moya zhena. Ona opyat' kivnula v znak soglasiya. - Postarajsya vyvedat', gde ona, esli ee tam net, i gde rebenok. - Vash syn? - sprosila ona. YA v svoyu ochered' molcha kivnul i pochuvstvoval, kak u menya szhimaetsya gorlo. Nastupilo molchanie. - A potom ya ujdu,- skazal ya.- No... mne nado znat'. YA dal ej adres i koe-kakie poyasneniya. Ona bezzvuchno vyshla iz kuhni. Slyshno bylo, kak ona zakryla druguyu dver'. YA oglyadelsya. Otyskal kusok myla i britvu i naskoro privel sebya v poryadok pered slishkom malen'kim zerkalom. V holodil'nike nashlos' chego poest'. Mne eto bylo chertovski neobhodimo. XXVI Kogda hozyajka vernulas', bylo sovsem temno. YA ustroilsya v ee spal'ne i vremya ot vremeni vstaval posmotret', ne slishkom li skuchaet tot v shkafchike. YA byl i rad, chto ona vernulas', i vmeste s tem zhutko boyalsya ee rasskaza. Ona voshla. YA uslyshal ee shagi v sosednej komnate, ona zaglyanula na kuhnyu, a potom voshla v spal'nyu, nichut' ne udivivshis', chto ya tam ustroilsya. - Ona ushla iz doma...- skazala ona.- V otele "Dobro pozhalovat'" zhivet... Nepodaleku. A rebenok u babushki. Vse u nee v poryadke. Dumaet skoro domoj vernut'sya, dnya cherez dva-tri... navernoe. A mozhet, i ran'she. - Ty govorila s nej? - sprosil ya. - Mne vse rasskazala prisluga gostinicy. - Otkuda oni vse eto znayut? Ona neveselo ulybnulas'. - Ushi est'. Ona obsuzhdala eto s odnim faraonom. Kuper ego zvat'. Pryamo na bryuhe pered nej polzaet. Vse nad nim smeyutsya v gostinice. Krasneet, pryamo devchonka. |to malen'kaya gostinica. - Sil'no ohranyaetsya? - sprosil ya. - Neskol'ko faraonov,- skazala ona.- No v obshchem nemnogo. |to gazety vse razduli. Vseh delov: negra ubili, da shlyuhu. Kogo eto volnuet, ni lyudej, ni policiyu. |ta istoriya naschet ubijstva i iznasilovaniya horosho vyglyadit v gazetah. I budet horosho vyglyadet' v sude. No nikogo osobo ne volnuet. - Ty chego eto pro sud? - rezko sprosil ya. - Glupostej vy iz-za etoj zhenshchiny nadelaete,- skazala ona.- U vas stol'ko vremeni bylo uehat', spryatat'sya, a vy dali im raskinut' seti. Teper' oni zhdut, chto vy sami v nih brosites'. YA usmehnulsya. - Puskaj nadeyutsya, chto ya v sude okazhus',- skazal ya.- Puskaj nadeyutsya, eto im na pol'zu. Ona prinyalas' netoroplivo razdevat'sya. - Ty chto? - sprosil ya. - Lozhus' spat',- otvetila ona, ostanovivshis'.- Vy, navernoe, ne uspokoites', esli ya v drugoj komnate lyagu. YA vovse ne sobirayus' vas vydavat'. YA ne dumayu, chto vy opasnyj. Ona proshla mimo menya i rastyanulas' na krovati. - Mozhesh' zalezt' pod odeyalo,- skazal ya.- Ohoty net po-novoj, Ona nichego ne otvetila i zalezla pod odeyalo. YA zadernul shtory i zazheg svet. Komnata vnezapno stala mne otvratnoj i zapah tozhe. Menya chut' ne stoshnilo, ele uderzhalsya. Mne nado bylo vypit'. YA proshel v druguyu komnatu, kotoraya, po-vidimomu, sluzhila im kontoroj, i otyskal tam spirtnoe v shkafu. Deshevyj rom. Ostavalos' eshche polbutylki. Vpolne hvatit. chtob usnut'. YA zakryl dver' na lestnicu, a klyuch polozhil v karman. YA by mnogoe dal za nadezhnyj revol'ver. YA vernulsya v spal'nyu s butylkoj. Uselsya na stul vozle stola i vypil. Nu i pojlo. U menya ostavalsya lish' odin shans uvidet' SHejlu. V ee otele. Poka ona ottuda ne s®ehala. YA vstal proverit' shkafchik. Na obratnom puti ya prohodil mimo okna i pripodnyal zanavesku, chtoby vzglyanut' na ulicu. Kakaya-to mashina povorachivala za ugol, i ya videl ee lish' mig. Policejskaya mashina. YA popytalsya soobrazit', vyshel li kto iz nee. Togda oni vstanut pered gostinicej. YA prilip licom k steklu. Poslyshalis' udary v nizhnyuyu dver' i zvonok. V mgnovenie oka ya ochutilsya na lestnice. Zaper za soboj dver' na dva oborota i polozhil klyuch v karman. YA bystro podnyalsya po lestnice i cherez mig byl na poslednem etazhe... Na cherdake ya razyskal okoshko i vylez na kryshu. Nel'zya bylo teryat' ni sekundy. Oni-to, konechno, nadeyalis' vzyat' menya v nomere. Esli potoroplyus', to udastsya vybrat'sya, uspeyu zabezhat' k SHejle. YA dopolz po kryshe do sosednego doma, vyshe togo, gde ya nahodilsya etazha na chetyre, ne men'she. YA polz izo vseh sil, no skat byl dovol'no krutoj. YA uslyshal kakuyu-to sumatohu vnizu i szhal zuby, chtoby sohranit' spokojstvie. Dopolz do vnutrennego dvorika gostinicy, do kraya sosednego stroeniya. Zacepit'sya bylo ne za chto. YA vernulsya k ulice i ostorozhno, tiho vysunul golovu. Vnizu zhdali chetvero. Policejskie. YA uznal ih po furazhkam. Oni na menya ne smotreli. U menya byl vybor mezhdu vodostokom i lestnicej, privarennoj k stene, no ona byla v stol' plachevnom sostoyanii, chto ya ne reshilsya risknut'. No po vodostoku slezt' - tozhe nevozmozhno. YA shvatilsya za pervuyu perekladinu lestnicy v forme podkovy. Ona prognila ot rzhavchiny i ruhnula pod moej rukoj. Ostavalsya lish' odin sposob vyputat'sya. Ot perekladiny obrazovalos' pustoe prostranstvo, i ya vlez v samu podkovu za perekladinami. Tak mozhno bylo lezt' naverh spinoj k stene. No ya okazalsya v plenu lestnichnoj kletki. YA stal podnimat'sya, kak mog bystro. Oni yavno poteryali vremya, poka vyshibali obe dveri, tam v gostinice. Odinnadcataya perekladina tozhe chut' ne ostalas' u menya v ruke, no udalos' uderzhat'sya loktyami i kolenyami. Eshche odno usilie, i ya dostig vershiny sosednego zdaniya. YA povernulsya vokrug sobstvennoj osi i podtyanulsya na rukah. V etot moment sovsem ryadom so mnoj razdalsya sil'nyj udar, i oskolki kamnya ocarapali mne pravuyu ruku. Ne teryaya vremeni, ya na vsej skorosti polez po kryshe. Ona tozhe byla ochen' krutaya, no mne udalos' uderzhat'sya na nogah. I ya pobezhal, da, pobezhal po serovatomu metallu. Ne oglyadyvayas' ni napravo, ni nalevo. YA neotryvno smotrel na sleduyushchuyu kryshu. Nado ot nih otorvat'sya, sbit' ih so sledu kak mozhno skoree. Sleduyushchij dom okazalsya toj zhe vysoty. YA vse bezhal, nelovko i neuklyuzhe. CHtoby sohranit' ravnovesie, telo moe diko izvivalos', do iznemozheniya. CHetvertaya krysha byla na dva metra nizhe, no ee skat, eshche kruche prezhnih, rezko ostanovil menya na krayu propasti. YA povernulsya i, vcepivshis' rukami v stenu, skrebya ee stupnyami nog, tyazhelo prizemlilsya na konek krovli. YA dobralsya na chetveren'kah do truby, a tam obnaruzhil dovol'no bol'shoj zasteklennyj proem. YA prilip k kryshe, slovno piyavka, i dopolz do okna. Neterpelivo zaglyanul vnutr'. Nikogo. Obmotav pravuyu ruku rukavom, ya odnim udarom razbil steklo. Rasshiril dyru naskol'ko smog i protisnulsya v nee. Tam v shkafu visela odezhda. YA naspeh shvatil seryj pidzhak i brosil moj sinij, no snachala vygreb vse iz karmanov. YA i shlyapu smenil na druguyu, a potom brosilsya k dveri. Ona byla zaperta snaruzhi. YA povernul zashchelku, i dver' otkrylas'. YA vyshel. Nikogo na lestnichnoj ploshchadke. Vnizu slyshalsya shum. YA prislushalsya i ponyal, chto polovina lyudej na ulice zhdut ne dozhdutsya pogoni za chelovekom, za mnoj. YA tiho spustilsya vniz. Nikto ne obratil na menya vnimaniya, kogda ya smeshalsya s tolpoj, i ya potihon'ku otoshel ot nee. Povernul na sosednyuyu ulicu. V serom pidzhake nashlas' pachka sigaret. YA zakuril dlya predostorozhnosti. Im nochi ne hvatit, chtoby obsharit' kazhdyj dom. Vremeni bolee chem dostatochno, chtoby zabezhat' k SHejle. Boleli poyasnica i muskuly, no ya chuvstvoval sebya kak nikogda svobodnym. Vspomnil, kak gluho udarilas' pulya ryadom s moej rukoj. Posmotrel na ruku. Malen'kaya carapina, krov' zapeklas'. YA pososal malyusen'kuyu ranku i vdrug podumal, chto mne nuzhen revol'ver. Bylo eshche na chto ego kupit'. Poderzhannyj. U rostovshchika. YA znal odnogo rostovshchika nedaleko ot moego doma. Nedaleko ot togo mesta, gde zhila teper' SHejla. Nabityj den'gami starikashka. Sest' na metro ya ne reshilsya. Na taksi men'she riska. YA ostanovil pervoe popavsheesya i skazal adres shoferu. Nastoyashchij, tochnyj adres. Nechego teper' hitrit'. Hitrit' nado, kogda est' real'naya opasnost'. Bol'shaya opasnost'. A taksist - eto ne opasno. YA vyshel iz mashiny, rasplatilsya, no okazalos', chto lavka zakryta. Nu i chto. Starik zhil v komnate za lavkoj. Mozhno spokojno vojti s drugoj storony. YA voshel v dom i pozvonil v dver'. CHerez neskol'ko minut on pribezhal, priotkryl dver' i vyglyanul. Cepochka byla dovol'no dlinnaya, n ya vstavil nogu v otkrytuyu dver'. Tut zhe shvatil ego za lackany potrepannogo pidzhaka i stal chem-to emu ugrozhat'. - Otkryvaj,- skazal ya,- a to prish'yu. Poshevelivajsya, nichego tebe ne sdelayu. On oshchup'yu snyal cepochku. Slyshno bylo, kak on sdavlenno dyshit. . YA voshel. - Privet,- skazal ya i otpustil ego.- Uznaete? - No... mmm...- prosheptal on, vse eshche ob®yatyj strahom. - Tochno, ya, Dan,- skazal ya.- Hotel by kupit' u vas revol'ver. S patronami. - U vas... u vas uzhe est' revol'ver,- prosheptal on. - Vovse net,- skazal ya. I pokazal emu klyuch, kotoryj na nego u dveri nastavil. - Mozhete vzyat',- skazal ya.- Na pamyat'. I poshevelivajtes'. On vrode slegka uspokoilsya, i ya poshel za nim v lavku. - No... mmm...- stal vozrazhat' on,- menya zhe zasadyat, esli ya prodam vam revol'ver... - CHepuha,- skazal ya.- Obstavim eto kak-nibud'. Nu, davajte, bystro. On vytyanul yashchik pod prilavkom. Tam lezhalo oruzhie kakih hochesh' marok. YA vzyal bol'shoj revol'ver i posmotrel obojmu. Pustaya. - Patrony,- skazal ya. On protyanul mne korobochku s patronami, i ya zaryadil. Ostatok pul' ya zasunul v karman. Revol'ver v karman ne sunesh', ochen' uzh tyazhelyj. Reshil bylo zasunut' ego za poyas, no peredumal i nebrezhno pricelilsya v starika, - U tebya, mozhet, i nalichnyh malost' najdetsya? - sprosil ya. On ne otvetil, tol'ko ruki vozdel. Guby ego shevelilis', slovno u krolika. - Da net, chto ty,- skazal ya.- Opusti ruki. My zhe drug drugu doveryaem. Ty zhe znaesh', chto ya ubivayu tol'ko golymi rukami. On povinovalsya i stal kopat'sya v karmane. Vytashchil potrepannyj razbuhshij bumazhnik i protyanul mne. - Tol'ko den'gi,- skazal ya.- Nikakih dokumentov. On zaplakal. Tam bylo mnogo deneg. - Dnevnaya vyruchka? - sprosil ya.- Neploho dela idut. Pokupayut rovno stol'ko zhe, skol'ko zakladyvayut, a ty i s togo, i s drugogo denezhki grebesh', YA sgreb den'gi i zasunul v karman pidzhaka. - A kostyum moego razmera u tebya ne najdetsya? CHto-nibud', chto mozhet ponravit'sya dame. On molcha poshel v glub' lavki i pokazal mne kostyumy na veshalkah. YA vybral korichnevyj s belymi poloskami, ne slishkom broskij, no dostatochno otlichayushchijsya ot togo, v kotorom ya byl. YA stoyal za nim i legon'ko stuknul ego po cherepu rukoyatkoj revol'vera 38-go kalibra. On ruhnul na pol. YA ne spesha pereodelsya, vernulsya v komnatu za lavkoj, umylsya i privel sebya v poryadok. YA chuvstvoval sebya gorazdo luchshe. Vernulsya v lavku i s sozhaleniem vzdohnul, uvidev telefon. Proshche vsego bylo by naznachit' SHejle vstrechu na vokzale i prespokojno uehat' s nej. YA vspomnil stat'yu v gazete. Razvod, tak bylo napisano. Da i telefon v gostinice navernyaka proslushivaetsya. YA vzdohnul. Starik vse valyalsya na polu. Menya eto vse men'she trogalo. Poslednie dva dnya ya ubival, a do togo pyat' let oglushal. Nevelika raznica. Da on i ne pomer. A chtob ne somnevat'sya, dostatochno podzhech' lavku, K tomu zhe togda ves' kvartal sbezhitsya syuda, a otsyuda daleko do otelya, kuda ya namerevalsya. Da i razmyat'sya pozharnikam da faraonam ne pomeshaet. YA otyskal benzin. Nedurnaya mysl'. Barahla-to tam bylo!.. YA sobral v kuchu posredi komnaty vsyakuyu goryuchuyu dryan', kakaya pod ruku podvernulas', Navalil mebel', odezhdu, bumagu, derevo, shiny, vse, chto popalo, i oblil benzinom. Brosil spichku. Snachala ona chut' ne pogasla, no potom vnezapno babahnulo, "uf", i plamya liznulo mne lico. YA bystro vybezhal v komnatu za lavkoj, potom v koridor i tiho vyshel. Ogon' gudel i treshchal uzhe vovsyu, s osterveneniem. YA vyshel iz doma i dvinulsya vverh po ulice, ne oglyanuvshis'. YA podoshel k gostinice kak raz togda, kogda moshchnye pozharnye mashiny s adskim shumom poneslis' po ulice. YA vdrug pochuvstvoval, chto ustal do predela. I tut vse prishlo v dvizhenie. Lyudi stali vysovyvat'sya v okna, vybegat' iz dverej, zevaki pomchalis' na pozhar. Vidat', bystro podnyali trevogu. Otel' byl skoree dlya postoyanno zhivushchih, a ne dlya sluchajnyh postoyal'cev. Ne ochen' bol'shoj. S vidu komfortabel'nyj. Dvoe oficiantov pokazalis' na poroge, no ne obratili na menya vnimaniya. Vnizu byl restoran. YA tolknul vertyashchuyusya steklyannuyu dver'. YA chuvstvoval dlinnoe, tverdoe prikosnovenie revol'vera na zhivote i bedrah. YA bystro proshel v tualet, potom podnyalsya po lestnice i svernul v koridor, vedushchij, nesomnenno, v holl. YA dostatochno izuchil obychnuyu planirovku barov, kabakov i prochih takih zavedenij, tak chto dejstvoval navernyaka. Lifter zeval u dveri lifta. YA protyanul emu desyat' dollarov. - A nu-ka podnimi menya k gospozhe Parker po-bystromu, a potom sbegaj za cvetami,- skazal ya emu.- Odna noga zdes', drugaya tam. On bystro zasunul den'gi v karman i zakryl dveri. Edva vzglyanul na menya. - |to kotoraya blondinka? - sprosil on dlya pushchej uverennosti. - Tochno,- skazal ya.- Blondinka. A ya ej dvoyurodnyj brat. On usmehnulsya. XXVII Starik eshche dyshal. Ego pravyj bok uzhasno obgorel. a obuglivshayasya odezhda prilipla k krovotochashchej ploti. Pravaya ruka mehanicheski shevelilas', i s gub sryvalis' bessvyaznye slova. Dvoe ostorozhno pripodnyali ego i, pereshagivaya cherez izmokshie i eshche dymyashchiesya, pochernevshie oblomki, dvinulis' mezhdu kuchami musora i shchebnya. Ogon' pozhiral verhnie etazhi doma, i shum motorov borolsya s revom plameni. Oni ochen' ostorozhno vnesli starika v karetu skoroj pomoshchi. Starik vcepilsya v rukav sanitara. - Policejskogo...- prosheptal on,- policejskogo... - Horosho, horosho,- skazal fel'dsher.- Spokojno. Sejchas doedem. Okajmlennye pochernevshimi brovyami glaza priotkrylis' i ustavilis' na nego. Fel'dsher otvernulsya, chtoby bol'she ne videt' polopavshiesya krovotochashchie veki i boleznennyj oskal starika. - Dan...- skazal starik.- Dan Parker... |to on... podzheg... Fel'dsher migom vyskochil. - Postoj,- kriknul on voditelyu uzhe ot®ezzhayushchej karety. On pobezhal k policejskomu; tolpa, tesnivshayasya za ocepleniem, zhadno glazela. - Slushajte...- kriknul sanitar,- Tut dlya vas rabota! Pojdemte bystree. Policejskij posledoval za nim. - Tut Dan Parker ruku prilozhil,- skazal sanitar, tyazhelo dysha.- |to starikan tak skazal. Vse tut schitayut, chto on malost' svihnutyj, da vse-taki... Policejskij priblizilsya k ranenomu. V neskol'kih metrah ot karety s uzhasnym grohotom obrushilsya kusok steny. - Vy skazali, chto eto Dan Parker?- sprosil policejskij. Glaza starika opyat' zakrylis'. On ele zametno kivnul. - Vzyal 38-oj kalibr...- prosheptal on,- i kostyum, korichnevyj v polosku... chtoby k zhenshchine pojti... I den'gi moi... Den'gi mne otdadut... |to Dan Parker... Vse moi den'gi... Policejskij vnimatel'no zapisyval.. - Kuda on poshel? - sprosil on.- Znaete ili net? - On menya udaril...- skazal on.- Oj, golova... Moi den'gi... Korichnevyj kostyum... K zhenshchine poshel. - K kakoj zhenshchine? - dopytyvalsya policejskij. Golova starika motnulas' vpravo i vlevo. - Poslushajte,- skazal sanitar,- ego vezti nado, ne to na meste zagnetsya. - YA vas tam dogonyu,- skazal policejskij. Tyazhelaya kareta rvanulas' s mesta. XXVIII Krejn grohnul kulakom po stolu. - Smylsya u nih iz-pod nosa,- skazal on,- ishchi teper'. Vse vpustuyu. Obyskali tri pervyh doma sverhu donizu. CHetvertyj konchayut, tol'ko ego, ponyatno. i sled prostyl. Emu prishlos' prervat'sya: razdalsya telefonnyj zvonok. On poslushal, otvechaya korotko i odnoslozhno. zatem povesil trubku. - Konchili.- skazal on.- Nichego ne nashli. Tol'ko ego pidzhak i shlyapu v kamorke na cherdake chetvertogo doma. Prosto-naprosto spustilsya po lestnice. Potryasayushche!.. I opyat' grohnul kulakom po stolu, da tak, chto papki popadali. - I chto vy mne teper' govorite? - skazal on.- CHto etot tip takoj zhe negr, kak vy ili ya? Kuper smushchenno kivnul golovoj. - YA... Est' neosporimye dokazatel'stva. Proizoshla putanica. - Plevat' mne! Pochemu putanica? My-to teper' kak budem vyglyadet'? Ne sposobny byli ran'she razobrat'sya. Teper' takoj gvalt podnimetsya, bol'she, chem ran'she. Eshche odna takaya istoriya i nas i sheyu pogonyat. Na chto eto pohozhe? Gazety musolyat etu istoriyu chetyre dnya podryad, vdol' i poperek, pricepilis' k etomu razvodu, k mezhrasovym brakam, i vot chto vy mne teper' poete! On, deskat', belyj! On chto, chert poberi, pravda belyj? - YA tut ne vinovat.- skazal Kuper.- Sam pervyj zhaleyu. On obezumel, a mozhno bylo by izbezhat' vtorogo ubijstva i vsej etoj istorii. Ponimaete, on, konechno, spasal svoyu shkuru, i horoshii advokat mog by dobit'sya opravdaniya. Tot tip, Richard, byl shantazhistom. No Dan vbil sebe v bashku, chto on negr, i esli b ne eta chistaya sluchajnost', nikto by i ne uznal, chto on belyj. -- Mat' vashu! - vzrevel Krejn. Nastupila tishina. Opyat' zazvonil telefon. - Slushayu,- ryavknul Krejn v trubku. Neskol'ko sekund on slushal. - Gde?- prooral on.- Tam? Ryadom s mestom, gde eta suka? Kuper pokrasnel i otvernulsya. Krejn povesil trubku i vstal. - Dvigajte tuda i poskoree! - skazal on.- Dan tol'ko chto podzheg lavku rostovshchika, v pyati minutah ot gostinicy, gde ego zhena. Oglushil stariki i ushel. Na nem korichnevyj kostyum s belymi poloskami. Dvigajte, chego vy zhdete? Lyudej voz'mite, skol'ko nado. Kuper vstal i vyshel. Krejn provodil ego do dveri. - I postarajtes', chtoby on bol'she nikogo ne ubil,- skazal Krejn.- Uzh luchshe sami strelyajte chut' ran'she. Kuper vzglyanul na nego v upor, no opustil glaza. Krejn usmehnulsya. - Vam zhe gorazdo spokojnee budet. Kuper uzhe hotel sdelat' dvizhenie, no sderzhalsya i poshel po koridoru. Krejn zahlopnul dver' udarom nogi i, burcha, opyat' uselsya za stol. XXIX Dan ostanovilsya na poroge. Dver' lifta zahlopnulas' u nego za spinoj. On posmotrel napravo, nalevo, mashinal'no poproboval sgladit' bugor na poyase ot rukoyatki revol'vera. Hozyajka toj gostinicy skazala emu, v kakom nomere zhivet SHejla. Tret'ya dver'. Ozirayas', on tihon'ko, s beskonechnymi predostorozhnostyami, povernul ruchku i potyanul dver' na sebya. Ona ne poddavalas'. On stal dergat' ee sil'nee, chut' ne obezumel, no tut ponyal, chto ona otkryvaetsya v druguyu storonu. On voshel. Komnata byla obstavlena bezliko. Dlinnye port'ery na oknah. Vzglyad avtomaticheski otmetil: vozmozhnoe ukrytie. Okno bylo otkryto i gorod sverkal ognyami. Krovat', dva kresla, stennoj shkaf. Nebol'shaya dver', bezuslovno, v vannuyu. Dan prislushalsya. Ni zvuka. Nikogo v nomere. Nikogo v vannoj. On tihon'ko podoshel k dveri i uslyshal shagi v koridore. Vremeni ne bylo. On brosilsya k oknu i spryatalsya za port'eroj. Voshla SHejla. Vidno, ona byla gde-to na etazhe. On ne mog ee videt'. CHerez otkrytuyu dver' bylo slyshno, kak hlopnuli dvercy lifta, i golos liftera okliknul ee. Ej prishlos' ostanovit'sya. Lifter vruchil ej cvety. Ona poblagodarila. Dver' lifta zakrylas'. Lifter otvetil na ee vopros, chto-to o vysokom krepkom muzhchine v korichnevom kostyume, a SHejla nikak ne mogla soobrazit', o kom rech'. Lifter famil'yarnichal, chto ee, vidno, nichut' ne shokirovalo. Ona pohodila po nomeru i otkryla dver' vannoj. Dachu bylo slyshno, kak voda l'etsya v vazu, potom legkij stuk - eto ona postavila vazu na stol. Ona snyala tufli i nadela tapochki. Nastupila tishina. Dan ne reshalsya pokazat'sya. Teper' on boyalsya ee napugat'. U nego vozniklo oshchushchenie beskonechnogo ozhidaniya. Rev policejskoj sireny narastal vdaleke, bystro priblizhayas'. Dan besshumno povernulsya. CHerez otkrytoe okno on uvidel mashinu i policejskih na motociklah. Mashina ostanovilas' pered otelem. Serdce Dana zabilos' sil'nee, no tak zhe rovno. Emu ne bylo strashno. Prisutstvie SHejly uspokaivalo ego. On hotel by ostat'sya tut nadolgo. Nichego ne sluchilos'. Vse projdet, a potom on vyjdet iz-za port'ery, i ona dast sebya obnyat'. V koridore razdalis' golosa liftera i Kupera. Voshel Kuper i zakryl za soboj dver'. - Vash muzh v otele,- ob®yavil on bez obinyakov.- Ubil cheloveka v lavke nedaleko otsyuda. Voshel syuda v kostyume, chto ukral v etoj lavke. Lifter opoznal ego po fotografii. On ne u vas? SHejla slabo vskriknula i otvetila drozhashchim golosom: - Net!.. Tol'ko ne zdes'!.. |to uzhasno!.. Mister Kuper, umolyayu vas, zaberite menya otsyuda... |to uzhasno... YA... ya poshla v vannuyu, dazhe ne znaya, chto on zdes'. Kuper bystro proshel v vannuyu i otodvinul rezinovuyu zanavesku dushi. - Vy by ego uvideli,- skazal on.- On by pokazalsya. Pryachetsya, navernoe, gde-nibud' v otele. Ostavajtes' zdes' i nikuda ne dvigajtes'. YA prikazhu moim lyudyam obyskat' ves' dom. - YA... YA so strahu umru,- prolepetala SHejla. - YA ne dumayu, chto on predstavlyaet dlya vas opasnost',- skazal Kuper.- Poterpite... Skoro vse konchitsya. - Tak ostan'tes' so mnoj,- vzdohnula SHejla. - Ne mogu,- skazal Kuper.- On mozhet uskol'znut' v lyubuyu minutu. On stoyal ryadom s nej, i Dan ponyal, chto on obnyal ee za plechi. - Nu, nu,- skazal Kuper.- Hochu vam koe-chto soobshchit', eto vas uspokoit. Vash muzh ne negr. YA razyskal dokumenty, kotorye eto dokazyvayut. U nego na sovesti tri ubijstva, no horoshij advokat mozhet dobit'sya smyagcheniya prigovora. |lektricheskogo stula on dolzhen izbezhat'. Nu, kak, uspokoilo eto vashi ugryzeniya? - Ne negr?..- prosheptala SHejla.- No... no togda... znachit... on ubil... ne brata? - On emu byl ne brat.- skazal Kuper.- On ubil shantazhista. A potom obezumel. Mozhno ego vytashchit', dokazat', chto ubijstvo vynuzhdennoe, v silu obstoyatel'stv. On sekundu pomolchal. - Dlya razvoda eto ne pomeha,- skazal on,- ... no... eto mnogoe oblegchaet... On rezko obernulsya. U okna poslyshalsya legkij shum. On vytashchil revol'ver, uslyshal kriki na ulice i rinulsya k oknu. XXX YA poshevel'nut'sya ne mog. Voshel etot faraon, i ya ostalsya za svoej port'eroj. Esli by on sdelal hot' shag ko mne, prishlos' by pal'nut' v nego, a mne ne hotelos' v nego palit'. YA hotel prosto zhdat'. Mozhet byt', oni ujdut, tak menya i ne otyskav. SHejla, vrode, byla v strahe. Ona, navernoe, vcepilas' v ruku togo lyagavogo, kak kogda-to vnachale vceplyalas' v moyu. YA hotel ee videt'. YA chto ugodno dal by, lish' by ee uvidet'. Teper', kogda on prishel, ya by reshilsya otodvinut' zanavesku, no eto byl lyagavyj, i on razyskival menya. Dom, verno, ocepili, vse nachinaetsya po-novoj. Kuda by ya teper' ni poshel, oni budut okruzhat' menya i karaulit', slovno dikuyu koshku na dereve. YA ne slushal, o chem oni govoryat, tol'ko golosa, a potom slova togo musora vonzilis' v moj mozg, slovno lezvie iz raskalennoj stali, kogda on skazal, chto ya belyj. I tut ya bol'she uzhe sovsem nichego ne videl i ponyal, chto ya nadelal. YA tak dolgo boyalsya, mne kazalos', chto menya presleduyut. YA godami bil ih po morde, dazhe nadoelo. YA udivlyalsya, chto mne horosho sredi nih, chto ya sebya chuvstvuyu im podobnym. YA vspomnil, chto odin priyatel' negr otvetil mne odnazhdy v shkole. YA gordilsya tem, chto ya belyj. YA skazal emu: "A kakovo byt' negrom?" Pomnyu, vid u nego stal udivlennyj, chut' pristyzhennyj. YA ego kak by ranil. On edva ne zaplakal i otvetil mne: "Da nikak, Dan, sam ved' znaesh'", i ya emu vdaril, u nego krov' poshla iz guby, a on ot udivleniya zahlopal glazami. Mne bylo tak strashno vnachale, kogda oni stali obrashchat'sya so mnoj, kak s belym. YA otvazhilsya pojti rabotat' tuda, oni menya ni o chem ne sprosili, i vse ustroilos' malo-pomalu, a ya vse zhe hotel otomstit' im. U nih osobyj zapah, govoryat belye, a ya gordilsya, potomu kak ot menya ne pahlo. Tol'ko nikogda ne chuvstvuesh' svoego zapaha. Oni menya pobaivalis', potomu chto ya byl sil'nym, i ya gordilsya, chto sil'nyj, kak gordilsya tem, chto belyj. No prishel Richard, ya vse detstvo s nim provel, on byl mne poistine brat, togda ya v eto veril, i ya ego ubil. YA veril, chto on moj brat, kogda ubival ego. SHejla, konechno, tozhe tak dumala. YA tak gord byl, kogda zhenilsya na SHejle, vsem im otomstil, i kogda ovladeval ej, to tozhe mstil, i tak, malo-pomalu stal belym; potrebovalis' gody, chtoby vsyakij sled stersya, i nado zhe bylo, chtoby vernulsya Richard, i ya opyat' poveril, chto ya negr. |ti dve devki, |nn i Salli, no ya ne stal by impotentom, esli by ne voobrazil, chto vo mne negrityanskaya krov', i prishlos' ubit' Richarda. Nado bylo pojti v policiyu, oni by otyskali dokumenty i dokazali, chto ya belyj, i togda Richard ushel by. YA ubil Richarda zazrya. Ego kosti treshchali pod moimi rukami. I devku ubil odnim udarom kulaka. I rostovshchik umer, do smerti sgorel. Vseh ih ubil zazrya. I SHejlu poteryal. Otel' oceplyayut. On skazal, chto eto mnogoe oblegchit. Est' i drugie sposoby oblegchit'. XXXI Dan slovno kak by ochnulsya oto sna. Medlenno i neotvratimo pereshagnul cherez podokonnik, prignulsya, chtoby projti pod ramoj. Uvidel tam, daleko vnizu, na mostovoj plotnuyu massu lyudej, instinktivno szhalsya, chtoby izbezhat' ih. Ego telo kuvyrnulos' v vozduhe, slovno nelovkaya lyagushka, i razbilos' o tverdyj asfal't. Pomoshchnik fotografa Maks Klejn uspel sdelat' luchshij snimok za vsyu svoyu zhizn', prezhde chem policiya uvezla trup. Fotografiya poyavilas' v "Lajfe" cherez neskol'ko dnej. Otlichnoe bylo foto. POSLESLOVIE Razlichnye otkliki, vyzvannye pervym proizvedeniem Vernona Sallivena*, pobudili menya razrodit'sya po sluchayu vyhoda vtoroj knigi etogo molodogo avtora vtorym predisloviem, chto predstavlyaet odno preimushchestvo: v knige budet na chetyre-pyat' stranic bol'she, a znachit, kak govoryat v pisatel'skom krugu, knizhka stanet solidnee. Krome togo, vremya ot vremeni stoit poobshchat'sya po dusham s chitatelem, chtoby on ne somnevalsya, chto ego ne zabyvayut. Itak, otkliki byli razlichnye, no vse oni privodyat k chetkomu, tverdomu kak almaz i neumolimomu vyvodu: za isklyucheniem poldesyatka kritikov, otnesshihsya k knige bez predvzyatosti, kritiki poveli sebya kak palachi, da vdobavok nizshego sorta. Prezhde vsego, ssylayas' na odno mesto v predislovii k pervoj knige, gde govoritsya o prodazhe vsyacheskoj chepuhi (chto prekrasno bylo ponyato izdatelyami, da i ne tol'ko imi), eti samye kritiki bezzabotno pripisali mne avtorstvo etoj knigi. |to taktika grubyh nevezhd: ya slishkom celomudren i slishkom chist, chtoby pisat' takoe. YA nichut' ne protestoval, poskol'ku eto posluzhilo horoshej reklamoj, no eto lozh', ili pochti. A v otnoshenii podrobnostej knigi bylo skazano mnogo drugih glupostej: nekotorye divilis' chislu i obiliyu amerikanskih avtomobilej. Vidno nikogda ne chitali Rejmonda CHandlera**. Drugie, kuram na smeh. rasprostranyalis' po povodu razlichnyh nesuraznostej, o kotoryh ne stanu rasprostranyat'sya, poskol'ku sie vul'garno. A odna lichnost', vydayushchaya sebya za negra s Martiniki, odna familiya kotoroj nastol'ko nesurazna i nelepa, chto yavlyaetsya oskorbleniem dobryh nravov, zayavila, chto ni odin negr nikogda by ne napisal podobnoj knigi: ved' on-to horosho znaet povadki negrov. Otvetim vse zhe etomu negru, chto on stol' zhe vprave razglagol'stvovat' o svoih amerikanskih brat'yah po krovi, kak kitaec iz San-Francisko o problemah v SHanhae, a takzhe, chto, esli sam on ne sklonen mstit' za mladshego brata putem span'ya s belymi zhenshchinami i dal'nejshego prevrashcheniya ih v krovavoe mesivo, iz etogo vovse ne sleduet, chto etogo ne mogut delat' drugie. No est' recenzii i pohuzhe. Vse eti kritiki, oblivshie lipkoj, zelenovatoj zhelch'yu pervoe proizvedenie Vernona Sallivena, i drugie, prevoznesshie ego do nebes, sdelali ego tem samym ves'ma zametnym sobytiem. Oni pridali knige vazhnost', vozmozhno, ej i svojstvennuyu, no ne v tom smysle. S literaturnoj tochki zreniya, eta kniga ne zasluzhivaet, chtoby na nej dolgo ostanavlivalis'. Pojmite menya pravil'no. YA sdelal perevod, vyderzhivaya naskol'ko mog stil' francuzskogo yazyka (ne klassicheskij, konechno). No v tom. pervom predislovii, voinstvenno nastroennom protiv samogo gnusnogo torgasheskogo duha, ya predupredil teh. k komu ono obrashcheno, chto izdatel' - torgovec knigami (hotya eto prodolzhayut ne prinimat' vo vnimanie). I vot vse rinulis' na eto: da kak on posmel, da kakaya gryaznaya, otvratitel'naya, sal'naya kniga, i vse prochee! I vovse eto ne Salliven, ved' perevel-to Vian! I voobshche, zto ne ukladyvaetsya v obshcheprinyatye ramki! I v specificheskie tozhe! I voobshche, sushchestvuyut muzhchiny, kotorye spyat s zhenshchinami i poluchayut ot etogo naslazhdenie, a ne tol'ko pederasty i lesbiyanki! |to omerzitel'no! Vozvrat k varvarstvu, besprecedentnoe varvarstvo, ploskij dosuzhij vymysel vydohshegosya mistifikatora, und so weiter!..*** I prodolzhayut tem zhe obrazom, govoryat obo vsem, krome, estestvenno, samoj knigi. A etot pisa-telishka Vian - plagiator, ubijca, pornograf, nichtozhnyj nedonosok, zhalkij impotent i k tomu zhe raznuzdannyj Priap, nesostoyavshijsya ZHan Legran, hudshee, chto mozhet byt', ubirajsya, gryaznaya svin'ya. my tebya vyveli na chistuyu vodu. A o samoj istorii, ob etih dvustah pechatnyh stranicah ni slova ne govoryat. I eto otnositsya ne tol'ko k etoj knige. |to obshchij podhod. |to-to i nazyvaetsya recenziej na knigu. Da. obe skur azh iv aet. YA by kuda s bol'shej ohotoj govoril o drugom, no eto gnojnik i nado ego horoshen'ko vydavit'. nadeyas', chto najdetsya hirurg, kotoryj vyrezhet, esli smozhet, pustivshij korni naryv, cvetushchij v samom ego centre. ZHalkie nichtozhestva, razglagol'stvuyushchie vpustuyu, vse splosh' takie zhe idioty, kak Klod Morgan, chto uzhe daleko nemalo, kogda zhe nakonec stanete vy zanimat'sya vashim remeslom kritikov? Kogda perestanete iskat' samih sebya v knigah, kotorye chitaete (chitatel'-to ishchet knigu)? Kogda prekratite vy predvaritel'no zadavat' sebe vopros, ne yavlyaetsya li avtor peruancem, shizmatikom, chlenom kompartii i ne prihoditsya li rodstvennikom Andre Mal'ro? Kogda reshites' govorit' o knige, ne vyyasnyaya biografiyu avtora, i vsyu ego podnogotnuyu? Boites' nagovorit' glupostej? No iz-za vseh vashih predostorozhnostej vy gorodite ih gorazdo bol'she. da eshche kakih! Kogda nakonec vy urazumeete, chto mozhno sotrudnichat' v "Tan modern"**** i ne byt' ekzistencialistom, lyubit' rozygryshi, no ne posvyashchat' im vse svoe vremya? Kogda priznaete vy svobodu? No net, eto slovo vybrosheno iz vashego slovarya. ili. skoree, zhargona, ved' on tak beden. Pochemu vy sudite o pisatelyah? Vy dazhe ne znaete, chto takoe pisatel'. No dazhe esli nichego ne znaesh', to pri voobrazhenii vsegda mozhno chto-nibud' najti. A vy ego lisheny, a potomu stanovites' beschestnymi. Vy rassuzhdaete lish' o tom, chto dostupno vashemu ponimaniyu, naprimer, o "YA zaplyuyu vashi mogily". Nu, ob etoj knige mozhno bylo skazat' lish' odno, i s poldesyatka chestnyh kritikov, o kotoryh uzhe upominalos' vyshe, chestno priznali prirodu etoj knigi: mol, interesnaya tema. i esli ee kak sleduet obrabotat', to poluchilsya by horoshij roman, no prodavalsya by ploho, kak obychno (po vine kritikov i izdatelej) prodayutsya horoshie romany. A poskol'ku avtorom vladela mysl' o kommercheskom uspehe, roman etot stal obshchedostupnym, legkim chtivom, i horosho razojdetsya. Vo vsyakom sluchae, eta kniga kuda menee nepristojna, chem Bibliya. YA perevel ee (ya eto skazal dostatochno uklonchivo, chtoby ne nanesti ushcherba prodazhe, i dovol'no yasno, chtoby ponyali kritiki) po ochen' prostoj prichine: kolbasa ne deshevle pastily, a pastila na ves zolota. A rezul'tat takoj: kritiki pomogli literaturnomu uspehu etoj knigi (hvalyat ili raznosyat - nevazhno, no kogda vse o knige govoryat - znachit, eto literaturnyj uspeh). A horoshie knigi vse eshche zhdut kritikov. Tak vot, banda kritikov, razve knigi, kotoryh vy ne ponimaete, ne zasluzhivayut hotya by upominaniya? |to bylo by luchshej rekomendaciej dlya chitatelya. Vy zhe, ne zhelaya priznat'. chto takie knigi sbivayut vas s tolku, ih prosto zamalchivaete. Da oni vas dazhe ne sbivayut -i ne ozadachivayut; vy v inoj ploskosti, oni ne umeshchayutsya v ramki vashego ponimaniya. Desyatki primerov mozhno privesti. Kritiki, vy lentyai! Esli vam zhelatel'no pogovorit' o sebe. ispovedujtes' publichno i vstupite v Armiyu spaseniya. No otstan'te oto vseh s vashimi glubokomyslennymi ideyami. Poprobujte byt' hot' chem-to poleznymi. Proshu vas. proyavite hot' kapel'ku nepredvzyatosti. Davno pora. A ne to vam kryshka. Boris VIAN --------------------------------------------------------------- * "YA zaplyuyu vashi mogily". nazad ** Izvestnyj amerikanskij avtor detektivov. nazad *** I tomu podobnoe(nem.) nazad **** ZHurnal, vozglavlyavshijsya ZHan-Polem Sartrom; osnovnoj rupor idej francuzskogo ekzistencializma. nazad