Mihail Veller. Legenda o socrealiste
Sovetskij pisatel' - eto, ya vam dolozhu, produkt osobennyj. Esli
specialist podoben flyusu, to specialista stol' harakternogo, kak imenno
sovetskij pisatel', trudno dazhe upodobit' kakoj-libo cenzurnoj chasti tela.
Fokus v tom, chto kogda sovpisatel' stanovitsya professionalom, on
vtyagivaet v zhizn' stol' specificheskuyu, chto skoro absolyutno teryaet
predstavlenie, kak tam zhivet narod, i chto tam voobshche krugom delaetsya. CHtob
publikovat'sya v izdatel'stvah i zhurnalah, poluchat' putevki v doma
tvorchestva i zagrankomandirovki i voobshche derzhat'sya na plavu v literaturnom
processe, neobhodimo postoyanno podderzhivat' svyazi v svoem klane: puskat'
par v svistok. Byt' na vidu, okazyvat' uslugi nuzhnym figuram, proznavat'
vazhnye novosti, uchastvovat' vo vsyakih meropriyatiyah i govoril'nyah, i vse
eto pogloshchalo polnost'yu vse vremya, sily i interesy. A s cel'yu "sobirat'
material" o zhizni "prostogo naroda" vypisyvalis' "tvorcheskie komandirovki"
po strane: pisatelya vstrechali, poili-kormili, ublazhali i vozili na
ekskursii: pust' posmotrit sochinitel', sovest' narodnaya, kak doyatsya
rabochie i vypolnyayut plan po maslu korovy i byki.
Poetomu v emigracii sovpisatelyu trudno: neprivychno. On ved',
sobstvenno, nichego ne znaet. On ved', sobstvenno, zhiv v nekoem akvariume,
gde rybki zhrali samosil'no drug druga i voevali za zhirnogo chervyachka i
sytnoe mesto pri kormezhke.
Vot tak odin moskovskij pis'mennik svalil po izrail'skoj vize v
Ameriku i tam vyhlopotal u izdatel'stva zakaz na roman, oblichayushchij uzhasy i
agressivnost' sovetskogo stroya. On s entuziazmom ugromozdilsya za stol,
myslenno upivayas' summoj budushchego gonorara v prikide na vsyakie horoshie i
krasivye veshchi, i... vskore s obeskurazhennost'yu i panikoj obnaruzhil, chto ob
sovetskoj zhizni ne znaet vovse nichego! Nu nachisto! A chto znaet - to slyshal
po "Svobode" i "Bi-Bi-Si". Poskol'ku vse osoznatel'nye gody i prozhil v
Central'nom Dome Literatorov, ustraivaya svoi dela s kollegami za vypivkoj
i sigaretoj.
Tak on blestyashche vyshel iz polozheniya, nakatav roman "CDL", gde i
izlozhil vse, chto emu voobshche bylo izvestno o sovetskoj dejstvitel'nosti: so
zlobnym vesel'em i artisticheskoj raskovannost'yu svel schety so vsemi
lichnymi vragami, naplel spleten, privral sorok bochek arestantov - i poshla
kniga! poshla! No, kak netrudno predpolozhit', eto ostalas' ego edinstvennaya
kniga za rubezhom: material zhiznennyh vpechatlenij byl ischerpan dosuha.
Voobshche delovye lyudi Nevskogo - farcovshchiki, myasniki, oficianty i
parikmahery: elita! - za bugrom vdrug kak-to obnaruzhivali, chto oni
proletayut, i rodnym remeslom tolkom ne prokormit'sya... Vot te i svobodnyj
mir... prostor dlya biznesa, mlya!..
I sredi prochih, kto svalil pered Moskovskoj olimpiadoj v SHtaty, byl
zamdirektora Lenplodovoshchtorga. Mozhno sebe predstavit', kakih masshtabov
figuroj on byl v Leningrade. Zolotoe dno, millionnye mahinacii: magnat.
Odin iz hozyaev goroda. Stometrovaya kvartira na Mojke, zabitaya
antikvariatom, belaya "Volga", i sobachke zolotye zuby vstavleny. No - vechno
otmazyvat'sya, sovat' vzyatki, kombinirovat' s dokumentami, - net
vozmozhnostej geniyu biznesa dlya nastoyashchego razvorota. I on svalil v stranu
nastoyashchego razvorota.
I v etoj bezdushnoj Amerike okazalos', chto on na fig nikomu ne nuzhen.
Ne trebuyutsya etim zazhravshimsya zarazam ni frukty, ni ovoshchi, ni direktora
plodovyh baz. Ni tebe u nih peresorticy, ni deficita, rynok rabsily zabit
professionalami, a on chelovek uzhe nemolodoj, i ego voobshche na rabotu nikuda
ne berut: delat' nichego, mol, ne umeet... ili ne bol'no hochet. I byvshij
magnat, a nyne balda-sovok, na svoe posobie nachinaet mrachno propivat'
tosku po rodine: russkaya nostal'giya, klassika.
A otnosheniya Ameriki s Soyuzom na tot moment predel'no merzkie, Imperiya
Zla, ponimaesh', i odin melkij litagent tut predlagaet emu, sredi prochih,
napisat' antisovetskoj roman: za eto vpolne platyat; eto trebuetsya. On -
krupnaya velichina byl, mozgovik, menedzher, naskvoz' znaet dushivshuyu ego
sistemu, ot kotoroj sbezhal pod ugrozoj sibirskoj katorgi: chego zh emu ne
napisat'.
On hvataetsya za eto predlozhenie, dobivaetsya podpisaniya kontrakta, kak
chelovek delovoj, vytorgovyvaet avans - i stanovitsya pisatelem!
On prinosit iz prokatnoj kontory na Brajtone mashinku s russkim
shriftom, pokupaet pachku bumagi, i pri blagogovejnoj tishine domochadcev
nachinaet pisat' roman. Antisovetskij. Lyuto vse uzhe nenavidit.
Pyat' minut nachinaet. CHas nachinaet.
On poteet den', drugoj, nedelyu, i po proshestvii nedeli vpadaet v
chernuyu melanholiyu, i vdobavok k posobiyu propivaet avans. I ne mozhet
napisat' ni edinogo slova. Ne priuchen. Professiya drugaya. Dazhe krohotnogo
rasskazika ne poluchaetsya. Ne sochinitel' on, nu fantazii ne hvataet: drugoj
sklad uma. On vsyu prezhnyuyu zhizn' posvyatil veshcham konkretnym: den'gi voroval,
- tut mechtatel'nost', znaete, protivopokazana. Zamechtaesh'sya - i pozhalte v
zagorodku!
Gryadet srok sdachi rukopisi, zvonit litagent: kranty! Ne tol'ko
zarabotok zaodno s pisatel'skoj slavoj ruhnul - no i avans vozvrashchat'
nado! Proeden davno avans, propit. "Budet vzyskan po sudu".
No litagent tertyj, priezzhaet - spokojno razbirat'sya:
- Slushajte, vy kem rabotali?
- Zamestitelem direktora Lenplodovoshchtorga.
- Aga. Torgovlya. U russkih ne pooshchryaetsya.
- Ne pooshchryaetsya... N-no okupaetsya...
- Ou? I krupnoe delo?
- Eshche kakoe!
- Bol'shie den'gi, mnogo lyudej?
- Eshche kakie den'gi, dorogoj moj!.. I kazhdomu - daj!..
- Sluchalis' interesnye istorii?
- Da eshche kakie istorii!
- Vy presledovalis' sovetskimi vlastyami?
- Upasi Bog! U menya vsegda komar nosu ne podtochit!
Agent - nedovolen:
- No vy, navernoe, boyalis' postradat'?
- Da uzh infarkt nazhil.
- Mogli ser'ezno nakazat'? Za chto?
- Za chto ugodno! Za vse. Mogli voobshche rasstrelyat'.
- Ou? - prosvetlel agent. - Tak kakogo cherta? Pishite knigu o svej
zhizni i rabote. Za chto mogli rasstrelyat'. Posmotrim.
I pod ugrozoj otbiraniya avansa i vpadeniya v polnoe nichtozhestvo byvshij
zamdirektora celit neumelym pal'cem v klavishi, poteet ot umstvennogo
usiliya i nachinaet stuchat':
"YA priehal v Leningrad 19 iyunya 1962 goda. Iz Dnepropetrovska. Na
Vitebskij vokzal. V 9.32 utra. Po telefonu K-1-89-90 ya pozvonil direktoru
ovoshchnogo magazina N_23 Petru Sergeevichu Ambarcumovu i skazal, chto ya ot
Timofeya Ivanovicha, Levchenko. On skazal, chtoby ya pod®ezzhal, na trollejbuse
N_9..."
I dalee - s utra do vechera, trudolyubivo i skrupulezno, vystukival on
svoyu biografiyu vo vseh nyuansah, slavnyj put' ot pomoshchnika prodavca do
zamdirektora ob®edineniya. Fantazii u nego, mozhet, dejstvitel'no ne bylo,
zato pamyat' - professional'naya, tverzhe almaza.
CHerez paru mesyacev, osunuvshis' i prosvetlev ot napryazheniya, on
perevyazal verevochkoj zdorovennejshuyu pachishchu listov i povez litagentu,
radostno vzdyhaya.
Litagent vytarashchil glaza na etu epopeyu tolshchinoj s "Vojnu i mir" i s
somneniem skazal:
- YA znayu, chto russkie ochen' trudolyubivy... chto, vy evrej? nu tem
bolee... Porabotali, vizhu...
Direktor govorit pokrovitel'stvenno:
- Dorogoj moj. Znali by vy moyu biografiyu. Kuda tam Dyuma.
Litagent otvechaet bez entuziazma:
- Ne znayu, s Dyuma ya ne rabotal... nu, pochitaem...
Pochital i ponyal, chto den'gi vybrosheny zrya: nechitabel'noe sochinen'ice
poluchilos'. Prodat' nevozmozhno. O chem avtor i izveshchaet s priskorbiem.
No avtor vmesto skorbi proyavlyaet prisushchuyu russkim agressivnost'. Za
dollar dvadcat' nashego direktora ne voz'mesh', on uzhe raspravil kryl'ya, kak
letuchij zmej. On uzhe slegka prokonsul'tirovalsya u russko-evrejskogo yurista
s Brajtona zhe, kak vstavit' shtatnichkam pero v nezhnoe mesto. I izveshchaet
kormil'ca-agenta s ledyanoj uchtivost'yu gangstera, chto predstavil rukopis',
udovletvoryayushchuyu usloviyam kontrakta, i hotya sud on, vozmozhno, agentovoj
kontore i proigraet, no renome ej poportit na summu mnogo bol'shuyu, chem
prichitayushchijsya emu po spravedlivosti gonorar.
Agent pechal'no materitsya i s utroennymi usiliyami pihaet rukopis' kuda
ni popadya! I - o chudo! - odno melkoe izdatel'stvo ee taki beret.
Izdatel'stvo sochlo, chto eto ves'ma original'noe, a glavnoe - krajne
podrobnoe i dohodchivoe posobie po plodovoshchtorgovomu biznesu SSSR, ne
imeyushchee analogov nigde i nikogda v mire, i podobnaya kniga mozhet
vospol'zovat'sya nekotorym sprosom u ryada sovetologov, biznesmenov,
ekonomistov i tomu podobnoe.
Dejstvitel'no: kniga vyshla, nebol'shim tirazhom, i dazhe byla zamechena
neskol'kimi specialistami, i v obshchem okupilas'.
Tak chto vse ostalis' dovol'ny. A osobenno, konechno, direktor. Kak
legko ponyat', eto byla ego edinstvennaya kniga, potomu chto bol'she emu
pisat' bylo uzhe nechego. Ego literaturnaya deyatel'nost' etim i zavershilas'.
Zavershilas', no ne ogranichilas'. Potomu chto eto - tol'ko pervaya chast'
istorii.
A vtoraya chast' proishodila v rodimom Leningrade.
V Bol'shom Dome na Litejnom byl sootvetstvuyushchij otdel,
ukomplektovannyj vse bol'she intelligentnymi filologami s universitetskim
obrazovaniem, kotorye, kak polagaetsya normal'nym filologam, nichego v zhizni
ne umeli, a umeli tol'ko chitat' knigi. Iz nebogatogo umeniya etih knigocheev
gosudarstvo pytalos' izvlekat' posil'nuyu dlya sebya pol'zu. Oni ves' rabochij
den' chitali sebe vvolyu izdannye na Zapade knigi nashih emigrantov,
analiziruya ih na predmet vredonosnosti. Za eto filologam platili
prekrasnuyu zarplatu oficerov KGB, chtob oni ne vopili o nenuzhnosti
gumanitarnoj kul'tury v SSSR i ne vpadali v dissidentstvo. A vyvody ih o
prochitannyh knigah izuchali v drugom otdele, kotoryj i reshal, kakie imenno
mery prinyat' k ochernitelyam Otechestva, daby ne zabyvali o dlinnyh rukah
goluboglazyh mal'chikov: avtomobilem razmazat' po stenke ili tok emu iz
seti na elektrobritvu zakorotit'. A kogo i verbanut', libo zhe prost
plyunut': u nih tozhe plan raboty i limity na rashody.
Plodoovoshchnuyu simfoniyu izuchili s prevelikim tshchaniem: i zatrudnilis'.
Nezauryadnaya kniga okazalas'; neordinarnaya. Podumali v otdele, i peredali
ee voobshche v drugoe Upravlenie. I skromnoe sochinenie torgovca udostoilos'
sud'by i chesti, ravnyayushchih ego s velikimi proizvedeniyami mirovoj
literatury: kniga zazhila svoej sobstvennoj zhizn'yu, nezavisimoj ot voli i
zamysla sozdatelya.
V odin prekrasnyj den' zvonit telefon v kabinete nachal'nika snabzheniya
Lenplodovoshchtorga. Ego ochen' vezhlivo priglashayut zaehat' na Litejnyj: tak,
znaete, prosto, neoficial'no, pobesedovat' o tom-o sem.
Nachal'nik skushal validol'chiku, unichtozhil nekotorye bumazhki, i,
repetiruya varianty debyuta predstoyashchej besedy, potihon'ku poehal. A tam
vstrechaet ego priyatnyj molodoj chelovek, priglashaet sadit'sya, protyagivaet
kurit', i mezhdu delom svetskim takim tonom osvedomlyaetsya:
- Skazhite pozhalujsta, Ivan Ivanovich, a vot v Odesse s Fedor
Fedorovichem vy dogovorilis' tol'ko ob apel'sinah, ili o bananah tozhe? Ili
o bananah pozzhe, uzhe v Moskve?
Ivan Ivanovich, kalach tertyj, zhizn' v torgovle, chestnymi glazami
smotrit i otvechaet spokojno, chto ne znaet nikakogo Fedora Fedorovicha, a v
chem, sobstvenno, delo? I kakie banany?
Molodoj chelovek kivaet sochuvstvenno, dostaet iz yashchika stola tolstuyu
knigu, rastoporshchennuyu zakladkami, kak dikobraz, raskryvaet na odnoj iz
zakladok i s naslazhdeniem zachityvaet: takogo-to chisla takogo-to goda, v
takoe-to vremya, po takomu-to adresu, sobralis' takie-to (polnyj perechen'
familij, inicialov i dolzhnostej) dlya resheniya takih-to voprosov (polnyj
protokol povestki sobraniya). Kto vo chto byl odet, kto yavilsya s lyubovnicej,
kto chto skazal i kakova byla rezolyuciya.
- Prodolzhim chtenie? - interesuetsya deklamator. I poskol'ku Ivan
Ivanovich molchit: rtom dvigaet, dyshit, - vynimaetsya sleduyushchaya zakladka: - -
A vot uzhe avgust takogo-to goda, eshelon arbuzov iz Astrahani, takogo-to
chisla sovmestno s tem-to i tem-to reshili to-to i to-to, chto pozvolilo
poluchit' nezakonnuyu pribyl' v summe stol'ko-to desyatkov tysyach rublej
tridcat' sem' kopeek, kakovye den'gi i byli podeleny mezhdu uchastnikami
sgovora vot v takoj proporcii...
Ivan Ivanych puchit glaza i na grani kondrashki soobrazhaet, kto zh eto u
nih vse gody stuchal. A molodoj chelovek chitaet samozabvenno tonom
prezidenta, pozdravlyayushchego ves' sovetskij narod s novym godom.
K Ivanu Ivanychu zovut doktora, i tot emu delaet ukol dlya podderzhaniya
soznaniya. I uvozyat ego neposredstvenno v bol'nicu.
A molodoj chelovek perevertyvaet stranichku i nabiraet sleduyushchij
telefonnyj nomer. Besedovat' priglashaet.
I priglashaemye slushateli odin za drugim valyatsya so stula, kak kegli.
Otkuda informaciya?! |togo nikto ne mog znat'!!! CHto za total'noe
nablyudenie... CHto za strashnaya vezdesushchaya organizaciya eto KGB!..
- Tak chto my znaem pro vas absolyutno vse, - delovito davit klopov
molodoj cheloveke. - Do malejshih detalej. Nu - budem zapirat'sya, ili budem
soznavat'sya?..
A kak ty tut budesh' zapirat'sya, kogda sidish' golen'kij na ladoni?..
V techenie pary mesyacev Lenplodovoshchtorg ne rabotal. On tryassya i
sadilsya. On tryassya, kak osinovyj list i kak grusha, i sadilsya v polnom
sostave. Torgovye svyazi vybiralis', kak yakornye cepi, i upryatyvalis' v
ob®emistye yashchiki sledstvennyh kamer. Kakaya kapusta, kakie ogurcy! ne do
nih... Upal zrelyj i sochnyj Lenplod pryamo v zabotlivo podstavlennye ruki
luchshih iz vseh zhnecov i sborshchikov - sovetskih chekistov.
Oni i pozhali ves' urozhaj pochestej i nagrad za eto delo - raskrytie
torgovoj mafii! - tam, kak vsegda, gde ne pahali-ne seyali: dazhe
blagodarnosti, gramoty tam ko Dnyu milicii, rublevoj premii ne poluchil tot,
kto vse eto organizoval. Torchit sebe po-prezhnemu na Brajtone sozdatel' kak
mafii, tak i knigi o nej, i tozhe teper' tryasetsya: oh maknut ego naemnye
bojcy iz Sankt-Peterburga! oh bol'no yazvit ternovyj venec literatora!
Net: ne proshchaet kollegi geniyu literaturnogo uspeha!..
Tak chto literatura na zhizn' - vliyaet; eshche kak vliyaet. Esli eto
podlinnaya literatura, osnovannaya na glubokom znanii zhiznennogo materiala.
Potomu chto v Lenplodovoshchtorge smenilsya ves' sostav - celikom. I v
techenie polugoda potom v Leningrade nablyudalos' polnoe izobilie ovoshchej i
fruktov: pryamo Snajders kakoj-to na prilavkah - zhri - ne hochu. Leningradcy
nedoumevali i radovalis', a nachal'nik obkoma tovarishch Romanov poluchil orden
za sozdanie izobiliya v kolybeli revolyucii.
Net, potom, konechno, vse poshlo po-staromu, razvorovali vse, no pervye
polgoda-to - pobaivalis', stesnyalis', sistema byla ne nalazhena. Nu - posle
chistki kakoe-to vremya ved' pochishche.
Tak chto esli b pozabotilos' kakoe-nibud' amerikanskoe izdatel'stvo
raz v god izdavat' podobnuyu knizhku, eto byl by zamechatel'nyj vklad v
prodovol'stvennoe snabzhenie Rossii.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:01:09 GMT