Fritc Peters. Detstvo s Gurdzhievym
---------------------------------------------------------------
(c) London Viktor Gollanz LTD, 1964.
Izdatel'stvo "Libris", Moskva. 1997.
OCR: Irina Mirzuitova
---------------------------------------------------------------
YA vpervye vstretilsya i razgovarival s Georgiem Gurdzhievym v iyune 1924
goda v subbotnij den' v Zamke Priere v Fonteblo vo Francii. Hotya prichiny
moego poyavleniya tam byli mne ne ochen' yasny - mne bylo v to vremya odinnadcat'
let, - ya, tem ne menee, otchetlivo i yasno pomnyu tu vstrechu.
Byl yasnyj solnechnyj den'. Gurdzhiev sidel za nebol'shim, s mramornym
verhom, stolom, zatenennym polosatym zontom, spinoj k zamku, povernuvshis' k
otkrytomu prostranstvu simmetrichnyh gazonov i cvetochnyh klumb. Pered tem,
kak menya vyzvali k nemu dlya razgovora, ya dolzhen byl nekotoroe vremya sidet'
na terrase zamka, pozadi nego. Ranee ya videl ego tol'ko odnazhdy v N'yu-Jorke
predydushchej zimoj, no ya chuvstvoval, chto imel "vstrechu" s nim. Moim
edinstvennym vospominaniem togo vremeni bylo to, chto ya byl napugan im:
otchasti tem, kak on posmotrel na - ili skvoz' - menya, a otchasti iz-za ego
reputacii. Mne rasskazyvali, chto on byl po krajnej mere "prorok" - samoe
bol'shee, chto-to ochen' blizkoe ko "vtoromu prishestviyu Hrista".
Vstrechat'sya s kakim-nibud' variantom "Hrista" - eto sobytie, i eta
vstrecha ne byla toj, kotoruyu ya ozhidal. CHestno govorya, menya ne tol'ko ne
vleklo k nej - ya strashilsya ee.
Sama zhe vstrecha ne sootvetstvovala moim straham. "Messiya" ili net - on
kazalsya mne prostodushnym, prostym chelovekom. On ne byl okruzhen nikakim
siyaniem, govoril po-anglijski, s sil'nym akcentom, znachitel'no bolee prosto,
chem menya zastavlyala ozhidat' Bibliya. On sdelal neopredelennyj zhest v moem
napravlenii, velel mne sest', poprosil podat' kofe i zatem sprosil menya,
pochemu ya zdes'. Mne stalo legche, potomu chto on okazalsya obychnym chelovecheskim
sushchestvom, no mne bylo trudno otvetit' na vopros. YA chuvstvoval bez somneniya,
chto emu nado dat' "vazhnyj" otvet, chto u menya est' kakaya-to vazhnaya prichina.
Ne imeya nichego, ya skazal emu pravdu: chto ya byl zdes' potomu, chto menya
priveli syuda.
Zatem on sprosil menya, pochemu ya hochu byt' zdes', uchit'sya v ego shkole.
Eshche raz ya byl sposoben otvetit' tol'ko, chto to, chto menya privezli syuda, bylo
vne moego kontrolya - ya ne byl podgotovlen. YA pomnyu sil'noe pobuzhdenie
solgat' emu i stol' zhe sil'noe chuvstvo, chto ya ne mogu solgat' emu. YA
chuvstvoval, chto on zaranee znaet pravdu. Edinstvennyj vopros, na kotoryj ya
otvetil menee chestno, eto, kogda on sprosil menya, hochu li ya ostat'sya zdes' i
uchit'sya u nego. YA skazal, chto hochu - chto ne bylo, po sushchestvu, pravdoj. YA
skazal eto potomu, chto ya znal, chto on ozhidaet uslyshat' ot menya. Mne kazhetsya
teper', chto lyuboj rebenok dolzhen byl otvetit', kak i ya. CHto by iz sebya ni
predstavlyalo Priere dlya vzroslyh (a literaturnoe nazvanie shkoly bylo:
"Institut Gurdzhieva dlya Garmonichnogo Razvitiya CHeloveka"), ya chuvstvoval, chto
perezhival nechto podobnoe besede s direktorom srednej shkoly. Deti hodyat v
shkolu, i ya prisoedinilsya k obshchemu dogovoru, chto rebenok ne dolzhen govorit'
uchitelyu, chto on ne hochet hodit' v shkolu. Edinstvennoe chto udivilo menya, bylo
to, chto mne byl zadan takoj vopros.
Zatem Gurdzhiev zadal mne eshche dva voprosa:
1. Kak, vy dumaete, chem yavlyaetsya zhizn'? i 2. CHto vy hotite znat'?
Na pervyj vopros ya otvetil pogovorkoj: "YA dumayu, chto zhizn' - eto
chto-to, chto prinositsya vam na serebryanom blyudce i prodaetsya vam, chtoby
delat' s nej chto-nibud'". |tot otvet napominal o dolgom razgovore o fraze
"na serebryanom blyudce" i upominanii Gurdzhieva o golove Dzhona Baptista. YA
otstupil - eto chuvstvovalos', kak otstuplenie - i vidoizmenil frazu, skazav,
chto zhizn' eto "podarok", i eto emu ponravilos'.
Vtoroj vopros (CHto vy hotite znat'?) byl proshche. YA otvetil: "YA hochu
znat' vse".
Gurdzhiev otvetil nemedlenno: "Vy ne mozhete znat' vse. Vse o chem?"
YA skazal: "Vse o cheloveke, - i zatem dobavil, - Po-anglijski, ya dumayu,
eto nazyvaetsya psihologiej ili, mozhet byt', filosofiej".
Togda on vzdohnul i posle korotkogo molchaniya skazal: "Vy mozhete
ostat'sya. No vash otvet delaet zhizn' trudnoj dlya menya. Tol'ko ya odin uchu
tomu, o chem vy prosite. Vy sozdaete bol'she raboty dlya menya".
Tak kak moej detskoj cel'yu bylo sootvetstvovat' i dostavlyat'
udovol'stvie, ya byl smushchen otvetom. Men'she vsego ya hotel by oslozhnyat'
ch'yu-libo zhizn' - mne kazalos', chto ona i bez togo dostatochno trudna. YA
nichego ne skazal v otvet, i on prodolzhal govorit' mne, chto v dobavlenie k
izucheniyu "vsego" ya dolzhen budu takzhe uchit' menee znachitel'nye predmety,
takie kak yazyki, matematiku, drugie nauki i t. d. On takzhe skazal, chto eto
ne obychnaya shkola: "Zdes' mozhno izuchat' mnogo veshchej, kotorym ne uchat v drugih
shkolah". Zatem on blagozhelatel'no pohlopal menya po plechu.
YA ispol'zuyu slovo "blagozhelatel'no", potomu chto etot zhest imel bol'shoe
znachenie dlya menya v to vremya. YA stremilsya k odobreniyu kakogo-nibud' vysokogo
avtoriteta. Poluchit' "odobrenie" etogo cheloveka, kotorogo drugie vzroslye
schitali "prorokom", "providcem" i "Messiej" - i odobrenie takim prostym
druzheskim zhestom - bylo neozhidannym i teploserdechnym. YA prosiyal.
Ego manera izmenilas' rezko. On udaril kulakom po stolu, posmotrel na
menya s bol'shoj siloj i skazal: "Mozhete vy obeshchat' sdelat' koe-chto dlya menya?"
Ego golos i vzglyad, kotoryj on brosil na menya, byli pugayushchimi i
vozbuzhdali. YA pochuvstvoval sebya prizhatym k stene i vyzvannym. YA otvetil emu
odnim slovom, tverdym "Da".
On ukazal na shirokuyu luzhajku pered nami: "Vy vidite etu travu?"
"Da".
"YA dayu vam rabotu. Vy dolzhny podrezat' etu travu mashinoj kazhduyu
nedelyu".
YA posmotrel na gazony, rasstilavshiesya pered nami, - oni pokazalis' mne
beskonechnymi. |to, nesomnenno, byla rabota bol'she, chem na odnu nedelyu, i
bol'she, chem ya kogda-libo videl v moej zhizni. Snova ya skazal "Da".
On udaril kulakom po stolu vtoroj raz. "Vy dolzhny poklyast'sya svoim
Bogom". Ego golos byl chrezvychajno ser'ezen. "Vy dolzhny obeshchat', chto vy
sdelaete eto, nevziraya ni na chto".
YA smotrel na nego voproshayushche, pochtitel'no i so znachitel'nym trepetom.
Gazony - dazhe oni (tam ih bylo chetyre) - ne kazalis' znachitel'nymi mne
teper'. "YA obeshchayu", - skazal ya ser'ezno.
"Net, obeshchajte tochno, - povtoril on. - Vy dolzhny obeshchat', chto budete
delat' eto, chto by ni sluchilos', kto by ni pytalsya ostanovit' vas. Mnogoe
mozhet sluchit'sya v zhizni".
V etot moment ego slova vyzvali v moem voobrazhenii zrelishcha uzhasayushchih
proisshestvij pri pokose etih gazonov. YA predvidel bol'shoe kolichestvo
emocional'nyh dram, kotorye mogut proizojti v budushchem iz-za etih gazonov.
Snova, ne razdumyvaya, ya obeshchal. YA byl tak zhe ser'ezen, kak i on togda. YA
umer by, esli neobhodimo, v rabote, podstrigaya eti gazony.
Moe chuvstvo predannosti bylo ochevidnym, i on, kazalos', byl
udovletvoren. On prikazal mne nachat' rabotu v ponedel'nik i zatem otpustil
menya. YA ne dumayu, chto ponimal eto v to vremya - to est', oshchushchenie bylo novym
dlya menya - no ya ushel ot nego s chuvstvom, chto ya napolnen lyubov'yu; k lyubomu
cheloveku, k gazonu ili k sebe - ne imelo znacheniya. Moya grud' znachitel'no
raspravilas', sverh normal'no vozmozhnogo. YA, rebenok, neznachitel'nyj vystup
v mire, v mire, kotoryj prinadlezhal vzroslym, byl poproshen ispolnit' nechto,
chto bylo ochevidno vazhno.
Kakim bylo "Priere", kotoroe my nazyvali chashche imenno tak, ili "Institut
dlya Garmonichnogo Razvitiya CHeloveka"?
V vozraste odinnadcati let ya ponimal eto prosto kak nekotoruyu osobuyu
shkolu, upravlyaemuyu, kak ya skazal, chelovekom, kotoryj schitalsya mnogim lyud'mi
fantasticheskim, novym prorokom, velikim filosofom. Gurdzhiev sam odnazhdy
vybral eto mesto, kak to, gde on pytalsya uchit' podgotovke k samoj zhizni; i,
krome togo, pytalsya sozdat' malen'kij mir, vosproizvodyashchij usloviya bol'shogo
vneshnego mira; osnovnoj cel'yu sozdaniya takih uslovij sushchestvovaniya bylo
podgotovit' studentov dlya budushchih chelovecheskih ili zhiznennyh ispytanij.
Drugimi slovami eto ne bylo shkoloj, posvyashchennoj obychnomu obrazovaniyu,
kotoroe, v osnovnom, zaklyuchaetsya v oznakomlenii s razlichnymi predmetami,
takimi kak chtenie, pis'mo i arifmetika.
Mozhet byt' neobhodimo ukazat' zdes', osobenno dlya lyudej, kotorye v
nekotoroj stepeni znakomy s teoriej Gurdzhieva, chto ya opisyvayu "Institut",
kak videl i ponimal ego mal'chikom. YA ne pytayus' opredelit' ego cel' ili
znachenie dlya lyudej, kotorye byli privlecheny syuda ili zainteresovany v
Gurdzhieve iz-za ego filosofii. Dlya menya, nesomnenno, eto byla prosto osobaya
shkola - otlichayushchayasya ot lyuboj drugoj shkoly, kotoruyu ya znal, - i sushchestvennoe
otlichie zaklyuchalos' v tom, chto bol'shinstvo "studentov" byli vzroslymi. Za
isklyucheniem moego brata i menya, vse drugie deti byli libo rodstvennikami -
plemyannicami, plemyannikami i t. d. - mistera Gurdzhieva, libo ego
estestvennymi det'mi. Vsego tam bylo nemnogo detej - ya mogu pripomnit' vsego
tol'ko desyat'.
Poryadok shkoly dlya kazhdogo, za isklyucheniem samyh malen'kih detej, byl
odinakov. Den' nachinalsya s utrennego kofe i suhogo kuska hleba v shest'
chasov. S semi chasov kazhdyj rabotal nad kakim-nibud' zadaniem, kotoroe emu
bylo naznacheno. Ispolnenie etih zadanij preryvalos' v techenie dnya tol'ko
edoj: obedom v polden' (obychno sup, myaso, salat i kakoj-nibud' sladkij
puding); chaem v chetyre chasa dnya; prostym uzhinom v sem' chasov vechera. Posle
uzhina, v 8.30, byla gimnastika ili tancy v tak nazyvaemom "dome izucheniya".
|tot rasporyadok byl postoyannym dlya shesti dnej v nedelyu; za isklyucheniem togo,
chto v subbotu posle poludnya zhenshchiny hodili v tureckuyu banyu; rano utrom po
subbotam byli "demonstracii" tancev v dome izucheniya bolee podgotovlennymi
ispolnitelyami dlya drugih studentov i gostej, kotorye chasto prihodili v
vyhodnye; posle demonstracij muzhchiny shli v tureckuyu banyu i, kogda banya byla
zakonchena, byl "banket" ili osobaya eda. Deti ne uchastvovali v etih pozdnih
obedah, kak uchastniki - tol'ko, kak prisluga ili pomoshchniki pri kuhne.
Voskresen'e bylo dnem otdyha.
Zadaniya, davaemye studentam, neizmenno kasalis' dejstvitel'nogo
funkcionirovaniya shkoly: sadovodstvo, prigotovlenie pishchi, domashnee hozyajstvo,
uhod za zhivotnymi, dojka, prigotovlenie masla - i eti zadaniya pochti vsegda
vypolnyalis' gruppami. Kak ya uznal pozzhe, gruppovaya rabota schitalas' osobenno
vazhnoj: razlichnye lichnosti, rabotaya vmeste, proizvodili sub®ektivno
chelovecheskie konflikty; chelovecheskie konflikty proizvodili trenie; trenie
obnaruzhivalo osobennosti, nablyudaya kotorye mozhno bylo obnaruzhit' "sebya".
Odnoj iz mnogih celej shkoly bylo "uvidet' sebya tak, kak vas vidyat drugie":
uvidet' sebya kak by na rasstoyanii; byt' sposobnym ocenit' sebya ob®ektivno;
no, snachala, prosto uvidet'. |to uprazhnenie, kotoroe dolzhno bylo
dejstvitel'no vypolnyat'sya vse vremya, vo vremya lyuboj fizicheskoj raboty,
nazyvalos' "samonablyudenie" ili "protivopostavlenie ya emu" - "YA" - sushchestvo
(vozmozhnost') soznaniya, "ono" - telo, instrument.
Vnachale, do togo, kak ya ponyal chto-nibud' iz etih teorij ili uprazhnenij,
moej zadachej i, v izvestnom smysle, moim mirom, bylo podrezanie travy na
moih gazonah - kak ya stal nazyvat' ih, - chto stalo znachitel'no bolee
zhiznennym, chem ya mog ozhidat'.
CHerez den' posle moego "svidaniya" s nim mister Gurdzhiev uehal v Parizh.
Nam dali ponyat', chto eto obychno dlya nego - provodit' dva dnya v nedelyu v
Parizhe, kak pravilo v soprovozhdenii ego sekretarya madam Gartman, a inogda i
drugih. Na etot raz, chto bylo neobychno, on poehal odin.
Kak ya pomnyu, eshche do poludnya v ponedel'nik - mister Gurdzhiev uehal v
voskresen'e vecherom - do detej v shkole doshel sluh, chto s nim proizoshla
avtomobil'naya katastrofa. Snachala my uslyshali, chto on ubit, zatem - chto on
ser'ezno ranen i ne ozhidaetsya, chto on budet zhit'. Oficial'noe ob®yavlenie
bylo sdelano kem-to iz vlastej v ponedel'nik vecherom. On ne umer, no byl
ser'ezno ranen i vskore dolzhen byl umeret' v gospitale.
Trudno opisat' vozdejstvie takogo ob®yavleniya. Samo sushchestvovanie
"Instituta" vsecelo zaviselo ot prisutstviya Gurdzhieva. Imenno on naznachal
rabotu kazhdomu individual'no - i do togo momenta on lichno nablyudal kazhduyu
detal' raboty shkoly. Teper' neminuemaya vozmozhnost' ego smerti privela vse k
ostanovke. Tol'ko blagodarya iniciative neskol'kih starshih studentov,
bol'shinstvo iz kotoryh prishli s nim iz Rossii, my prodolzhali pitat'sya
regulyarno.
V to vremya, kak ya ne znal, chto dolzhno sluchit'sya lichno so mnoj, byla
odna veshch', kotoraya ostavalas' zhivoj v moem ume, - eto to, chto on skazal
kosit' gazony "chto by ni sluchilos'". Dlya menya bylo oblegcheniem imet'
konkretnoe delo, opredelennuyu rabotu, kotoruyu on mne dal. U menya takzhe v
pervyj raz poyavilos' chuvstvo, chto on byl, vozmozhno, neobychnym chelovekom. On
skazal "chto by ni sluchilos'", i s nim sluchilos' neschast'e. Ego predpisanie
stalo ot etogo namnogo sil'nee. YA byl uveren, chto on znal zaranee, chto
dolzhno bylo sluchit'sya "nechto", hotya i ne obyazatel'no avtomobil'naya
katastrofa.
YA byl ne edinstvennym, kto chuvstvoval, chto etot neschastnyj sluchaj byl,
v opredelennom smysle, predopredelen. Tot fakt, chto on uehal v Parizh odin (ya
skazal, chto on sdelal tak v pervyj raz), byl dostatochnym dokazatel'stvom dlya
bol'shinstva studentov. Moej reakciej, v lyubom sluchae, bylo to, chto stalo
sovershenno neobhodimym kosit' travu; ya byl ubezhden, chto ego zhizn', po
krajnej mere otchasti, mogla zaviset' ot moej predannosti zadaniyu, kotoroe on
mne dal.
|ti moi chuvstva prinyali osobuyu vazhnost', kogda, neskol'ko dnej spustya,
mistera Gurdzhieva privezli nazad v Priere v ego komnatu, kotoraya vyhodila na
"moi" gazony, i nam skazali, chto on byl v dome i derzhalsya zhivym na
kislorode. Doktora prihodili i uhodili poocheredno; rezervuary kisloroda
prinosilis' i unosilis'; spokojnaya atmosfera spustilas' na mesto - my vse
byli kak by vovlecheny v postoyannuyu, tihuyu molitvu o nem.
Primerno cherez den' posle ego vozvrashcheniya mne skazali - veroyatno madam
Gartman, - chto shum kosilki nado prekratit'. Reshenie, kotoroe ya byl vynuzhden
sdelat' togda, bylo edinstvenno vazhnym dlya menya. Kak ya ni uvazhal madam
Gartman, ya ne mog zabyt' silu, s kotoroj dal emu obeshchanie delat' svoyu
rabotu. My stoyali na krayu gazona, pryamo pod oknami ego komnaty, kogda ya
dolzhen otvetit' ej. YA ne razdumyval ochen' dolgo, naskol'ko ya pomnyu, i
reshitel'no otkazalsya. Togda mne skazali, chto ego zhizn' mozhet byt'
dejstvitel'no zavisit ot moego resheniya, i ya eshche raz otkazalsya. Menya ochen'
udivilo, chto mne ne zapretili kategoricheski prodolzhat' rabotat' i dazhe ne
uderzhivali nasil'no. Edinstvennym ob®yasneniem, kotoroe ya mog najti etomu,
eto to, chto ego vlast' nad uchenikami byla nastol'ko sil'noj, chto nikto ne
hotel brat' otvetstvennost', celikom zapretiv mne vypolnyat' ego zadanie. Vo
vsyakom sluchae, menya ne uderzhivali; mne bylo prosto zapreshcheno rezat' travu. YA
prodolzhal ee rezat'.
|tot otkaz ot podchineniya lyuboj vlasti, men'shej, chem vysshaya, byl
zhiznenno vazhen i absolyutno ser'ezen, i, ya dumayu, edinstvennym, chto
podderzhalo menya v etom, bylo moe soznatel'noe ubezhdenie, chto shum kosilki ne
ub'et ego; takzhe, no ne stol' yasno i logichno, ya chuvstvoval v to vremya, chto
ego zhizn' mogla kak-to neob®yasnimo zaviset' ot ispolneniya mnoyu zadaniya. |ti
prichiny, odnako, ne mogli zashchitit' ot chuvstv drugih studentov (tam bylo ih
primerno sto pyat'desyat chelovek, i bol'shinstvo iz nih vzroslye), kotorye byli
ubezhdeny, chto shum, kotoryj ya prodolzhal proizvodit' kazhdyj den', mog byt'
smertelen.
Konflikt prodolzhalsya neskol'ko nedel', i kazhdyj den' mne stanovilos'
vse trudnee nachinat'. YA pomnyu, kak ya skrezhetal zubami i preodoleval svoj
sobstvennyj strah, chto ya delal kazhdoe utro. Moya reshimost' poperemenno to
ukreplyalas', to oslablyalas' otnosheniem drugih studentov. YA byl izgnan,
otstranen ot vsyakoj drugoj deyatel'nosti; nikto ne hotel sidet' so mnoj za
odnim stolom vo vremya edy - esli ya podhodil k stolu, gde sideli drugie, oni
vyhodili iz-za nego, kogda ya sadilsya, i ya ne mogu pripomnit', chtoby
kto-nibud' razgovarival by so mnoj ili ulybalsya by mne v techenie etih
nedel', za isklyucheniem nemnogih naibolee vliyatel'nyh starshih, kotorye, vremya
ot vremeni, prodolzhali ubezhdat' menya ostanovit'sya.
V seredine leta 1924 goda moya zhizn' byla sosredotochena na trave. K tomu
vremeni ya mog skosit' moi chetyre gazona celikom za chetyre dnya. YA delal i
drugie veshchi: stal "mal'chikom pri kuhne", "storozhem", u neskol'kih vorot
doma, kotoryj my nazyvali "shvejcarskoj" - no vse eto ne bylo vazhnym, ya ploho
pomnyu chto-nibud' drugoe, krome zvuka kosyashchej mashiny.
Moj koshmar neozhidanno prishel k koncu. Odnazhdy rano utrom, kogda ya
tolkal kosilku vverh k fasadu zamka, ya posmotrel na okna Gurdzhieva. YA vsegda
delal eto, kak by nadeyas' na kakoj-nibud' udivitel'nyj znak. V eto samoe
utro ya nakonec uvidel ego. On stoyal u otkrytogo okna i smotrel na menya
sverhu. YA ostanovilsya i, pristal'no posmotrev na nego, napolnilsya
oblegcheniem. Dolgoe vremya, kazalos', on ne delal nichego. Zatem ochen'
medlenno on podnes pravuyu ruku k gubam i sdelal zhest, kotoryj, kak ya pozzhe
uznal, byl ochen' harakteren dlya nego: svoim bol'shim i ukazatel'nym pal'cem
on, tak skazat', razdelil svoi usy ot serediny, a zatem ego ruka opustilas'
v storonu, i on ulybnulsya. ZHest sdelal ego nastoyashchim - bez nego ya mog by
podumat', chto figura, stoyavshaya tam, prosto gallyucinaciya ili plod moego
voobrazheniya.
CHuvstvo oblegcheniya bylo takim sil'nym, chto ya razrazilsya slezami,
shvativ palku obeimi rukami. YA prodolzhal smotret' na nego skvoz' slezy do
teh por, poka on medlenno ne otoshel ot okna. A zatem ya snova nachal kosit'.
To, chto bylo uzhasnym shumom etoj mashiny, teper' stalo radostnym dlya menya. YA
tolkal kosilku vpered i nazad, nazad i vpered so vsej svoej siloj.
YA reshil podozhdat' do poludnya, chtoby soobshchit' o svoem triumfe, no ko
vremeni, kogda ya poshel na vtoroj zavtrak, ya ponyal, chto ne imeyu nikakogo
dokazatel'stva dlya takogo ob®yavleniya i, chto teper' kazhetsya udivitel'noj
mudrost'yu, ne skazal nichego, hotya byl ne v sostoyanii vmestit' moe schast'e.
Vecherom vsem stalo izvestno, chto mister Gurdzhiev byl vne opasnosti, i
atmosfera za obedom byla polna blagodarnosti i blagodareniya. Moe uchastie v
ego vyzdorovlenii - ya byl ubezhden, chto ya edinstvennyj byl otvetstvenen v
naibol'shej chasti za vse, chto sluchilos' s nim - zateryalos' vo vseobshchej
radosti. Vse, chto sluchilos', eto to, chto vrazhdebnost', napravlennaya
neposredstvenno na menya, ischezla tak zhe vnezapno, kak i poyavilas'. Esli by
ne tot fakt, chto mne dejstvitel'no zapretili proizvodit' vsyakij shum vblizi
ego okon, ya by mog podumat', chto vse sushchestvovalo tol'ko v moem ume.
Nedostatok kakogo-nibud' torzhestva, kakogo-nibud' priznaniya razveyalsya.
Incident, odnako, ne byl polnost'yu ischerpan dazhe togda. Mister Gurdzhiev
pokazalsya, teplo odetym i medlenno stupaya, cherez neskol'ko dnej. On podoshel,
chtoby sest' za nebol'shoj stolik, gde ya vpervye besedoval s nim. YA, kak
obychno, s trudom hodil vzad i vpered s moej kosilkoj. On sidel tam,
po-vidimomu, osmatrivaya vse vokrug, do teh por, poka ya ne zakonchil gazon,
kotoryj kosil v tot den'. |to byl chetvertyj - blagodarya bystrote ego
vyzdorovleniya, ya sokratil vremya pokosa do treh dnej. Kogda ya tolkal kosilku
pered soboj, napravlyaya ee v saraj, gde ona hranilas', on posmotrel na menya i
zhestom podozval k sebe.
YA postavil kosilku i namerevalsya podojti k nemu. On ulybnulsya, snova ya
skazhu "blagozhelatel'no", i sprosil menya, za skol'ko vremeni ya skashivayu
gazony. YA otvetil s gordost'yu, chto ya mog by skosit' vse ih za tri dnya. On
smotrel pristal'nym vzglyadom na shirokuyu poverhnost' travy pered soboj i
vstal. "Nado sumet' sdelat' eto v odin den', - skazal on, - |to vazhno".
Odin den'! YA ispugalsya i napolnilsya smeshannymi chuvstvami. Mne ne tol'ko
ne okazali chest' za moe dostizhenie - nesmotrya ni na chto, ya sderzhal svoe
obeshchanie - fakticheski menya nakazyvali za eto.
Gurdzhiev ne obratil vnimaniya na moyu reakciyu, kotoraya dolzhna byla byt'
zametna na moem podvizhnom lice, a polozhil ruku na moe plecho i tyazhelo opersya
na menya. "|to vazhno, - povtoril on, - "potomu chto, kogda vy smozhete
podrezat' gazony za odin den', ya dam vam druguyu rabotu". Zatem on poprosil
menya pogulyat' s nim - pomoch' emu progulyat'sya - do luga, raspolozhennogo
nepodaleku, ob®yasniv, chto emu trudno hodit'.
My shli medlenno, dazhe nesmotrya na moyu pomoshch', on s bol'shimi trudnostyami
podnimalsya po tropinke k polyu, o kotorom on upomyanul. |to byl sklon holma,
ochen' kamenistyj, okolo ptich'ego dvora. On poslal menya v instrumental'nyj
saraj, poblizosti ot kuryatnika, i velel prinesti emu kosu, chto ya i sdelal.
Zatem on vyvel menya na lug, snyal ruku s moego plecha, vzyal kosu v obe ruki i
zamahnulsya, sobirayas' kosit' travu. Nablyudaya za nim, ya pochuvstvoval, chto
usilie, kotoroe on delal, bylo ochen' bol'shim; menya ispugala ego blednost' i
ochevidnaya slabost'. Zatem on vernul mne kosu i velel ubrat' ee. YA otnes ee
na mesto, vernulsya i vstal ryadom s nim, on opyat' tyazhelo opersya na moe plecho.
"Kak tol'ko vse gazony budut srezat'sya v odin den', to budet novaya
rabota. Kosi etot lug kazhduyu nedelyu".
YA posmotrel na sklon s vysokoj travoj, na kamni, derev'ya i kusty. YA
znal svoj rost - ya byl nevelik dlya svoego vozrasta, a kosa kazalas' ochen'
bol'shoj. Vse, chto ya mog sdelat', eto pristal'no posmotret' na nego,
izumlennyj. |to byl vzglyad tol'ko emu v glaza, ser'eznyj i obizhennyj, chto
meshalo mne sdelat' nemedlennyj, serdityj, rezkij protest. YA prosto naklonil
golovu i kivnul, a zatem poshel s nim, medlenno, nazad, k glavnomu zdaniyu,
vverh po stupen'kam k dveri ego komnaty.
V odinnadcat' let ya ne byl chuzhd zhalosti k sebe, no na etot raz ee
proyavlenie bylo slishkom veliko dazhe dlya menya. V dejstvitel'nosti, zhalost' k
sebe byla tol'ko nebol'shoj chast'yu moih chuvstv. YA takzhe chuvstvoval gnev i
vozmushchenie. YA ne tol'ko ne poluchil priznaniya ili blagodarnosti, no,
fakticheski, byl nakazan. Kakogo roda mestom byla eta shkola - i chelovekom
kakogo sorta on byl posle vsego? Muchitel'no i skoree gordo ya vspominal, chto
sobiralsya uehat' nazad v Ameriku osen'yu. YA pokazhu emu! CHto by ya ni delal -
mne nikogda ne upravit'sya s gazonami v odin den'!
Lyubopytno, no kogda moi chuvstva spali, i ya nachal prinimat' to, chto
kazalos' mne neizbezhnym, ya obnaruzhil, chto moe vozmushchenie i gnev, hotya ya eshche
chuvstvoval ih, ne byli napravleny protiv mistera Gurdzhieva lichno. Kogda ya
gulyal s nim, v ego glazah bylo pechal'noe vyrazhenie, i ya byl ozabochen etim i
ego izlecheniem; krome togo, hotya mne ne postupalo ukazanij k dejstviyu, k
ispolneniyu etoj raboty, ya pochuvstvoval, chto prinyal na sebya svoeobraznuyu
otvetstvennost', chto ya dolzhen sdelat' rabotu radi nego.
Na sleduyushchij den' dlya menya byla pripasena drugaya neozhidannost'. On
vyzval menya v svoyu komnatu utrom i sprosil strogo, sposoben li ya hranit'
tajnu - oto vseh. Tverdost' i goryashchij bystryj vzglyad, kotoryj on brosil na
menya, kogda zadaval vopros, byli sovershenno otlichny ot ego slabosti
predydushchego dnya. YA smelo zaveril ego, chto mogu. Eshche raz ya pochuvstvoval
bol'shoj vyzov - ya budu hranit' etu tajnu nesmotrya ni na chto!
Zatem on skazal mne, chto ne hotel bespokoit' drugih studentov - i
osobenno svoego sekretarya, madam Gartman - no on pochti oslep, i tol'ko ya
znayu eto. On obrisoval mne uvlekatel'nyj plan: on reshil reorganizovat' vsyu
rabotu, shedshuyu v Priere. YA dolzhen byl hodit' s nim vsyudu, nosya kreslo;
opravdaniem etogo bylo to, chto on eshche slab i nuzhdalsya v otdyhe vremya ot
vremeni. Nastoyashchej prichinoj, odnako, byvshej chast'yu tajny, bylo to, chto ya
dolzhen budu hodit' s nim, potomu chto on ne mozhet na samom dele videt', kuda
idet. Koroche govorya, ya dolzhen byl stat' ego provodnikom i ohranoj -
hranitelem ego lichnosti.
YA pochuvstvoval, nakonec, chto prishlo vremya moej nagrady; chto moe
ubezhdenie ne bylo lozhnym, i sohranenie moego obeshchaniya dejstvitel'no
chrezvychajno vazhno. Torzhestvo bylo odinokim, tak kak ya ne mog razdelit' ego,
no ono bylo podlinnym.
Moya novaya rabota v kachestve "nositelya kresla" ili, kak ya dumal o nej
togda, "strazha" zanimala bol'shuyu chast' moego vremeni. YA byl osvobozhden ot
vseh drugih obyazannostej, za isklyucheniem neskonchaemyh gazonov. YA dolzhen byl
prodolzhat' kosit', no ya dolzhen byl delat' eto bol'shej chast'yu do togo, kak
mister Gurdzhiev poyavlyalsya utrom ili posle togo, kak on vozvrashchalsya v svoyu
komnatu posle poludnya.
YA nikogda ne znal - byl li pravdoj ili net ego rasskaz o chastichnoj
slepote. YA predpolagal, chto eto bylo pravdoj, potomu chto ya vsegda veril emu
bez kolebanij - on, kazalos', ne mog govorit' nichego, krome pravdy, hotya ego
manera vyrazhat' ee ne vsegda byla pryamoj. Mne prishlo na um, chto eta rabota
nositelya kresla i provodnika byla vydumana dlya menya, i chto on pridumal
istoriyu so slepotoj, kak predlog. YA somnevalsya v etom tol'ko potomu, chto eto
pridavalo mne preuvelichennuyu vazhnost', ishodyashchuyu iz togo, chto ya ne mog
predstavit' sebe povedenie Gurdzhieva. YA byl dostatochno vazhen prosto potomu,
chto ya byl vybran, bez kakih-libo dobavochnyh rassuzhdenij.
V posleduyushchie nedeli - veroyatno, vsego mesyac - ya nosil eto kreslo
kazhdyj den' milyami, obychno sleduya za nim na pochtitel'nom rasstoyanii. YA byl
dostatochno ubezhden v ego slepote, potomu chto on chasto sbivalsya s puti, i ya
dolzhen byl brosat' kreslo i podbegat' k nemu, preduprezhdaya ego o
kakoj-nibud' sushchestvovavshej opasnosti - takoj, kak vozmozhnost', chasto
neminuemaya, ugodit' pryamo v nebol'shuyu kanavu, kotoraya prohodila po imeniyu -
a zatem mchat'sya nazad k kreslu, podnimat' ego i snova sledovat' za nim.
Rabota, kotoroj on rukovodil v to vremya, kasalas' kazhdogo v shkole. Tam
bylo neskol'ko proektov, vypolnyaemyh odnovremenno: stroitel'stvo dorogi, dlya
kotoroj namerevalis' drobit' kamen' zheleznymi kolotushkami, chtoby proizvesti
kamni opredelennogo razmera; prorezhivanie lesnoj ploshchadi, udalenie celyh
akrov derev'ev, s pnyami i kornyami, lopatami i kirkami. V dopolnenie k takim
proektam nepreryvno prodolzhalis' obychnye obyazannosti po sadovodstvu,
propolke, sboru ovoshchej, prigotovleniyu pishchi, domashnemu hozyajstvu i prochemu.
Kogda by i skol'ko by vremeni mister Gurdzhiev ni osmatrival kakoj-nibud'
proekt, ya prisoedinyalsya k drugim rabotayushchim, do teh por, poka on ne byl
gotov perejti k sleduyushchemu ili vernut'sya domoj.
Primerno mesyac spustya ya byl osvobozhden ot obyazannosti nositelya kresla i
vernulsya k regulyarnomu kosheniyu gazonov i drugim postoyannym obyazannostyam:
rabote na kuhne odin raz v nedelyu, ezhednevnomu dezhurstvu shvejcarom, chtoby
otkryvat' dveri i otvechat' po telefonu.
V tot period, kogda ya sledoval za nim, kak ya upominal, ya dolzhen byl
nahodit' vremya dlya pokosa gazonov, kogda mog. YA na vremya zabyl o holme,
kotoryj, v konce koncov, dolzhen byl kosit' ezhenedel'no, i eto vyzvalo vo mne
nekotoryj uzhas. Kogda ya vernulsya k svoej obychnoj regulyarnoj rabote, to
obnaruzhil, chto bez zametnogo usiliya dostig celi, kotoruyu on mne postavil. V
moment etogo otkrytiya, odnazhdy vecherom, posle chaya, kogda ya zakonchil kosit'
chetvertyj gazon v etot den', mister Gurdzhiev udobno sidel na skamejke, ne za
stolom kak obychno, a licom k gazonam. YA postavil kosilku i poshel nazad k
terrase, pechal'nyj, v ego napravlenii. Hotya ya nikogda ne lyubil gazony,
perspektiva moej sleduyushchej raboty vyzvala vo mne chuvstvo toski po nim. YA
ostanovilsya, kak ya dumal, na pochtitel'nom rasstoyanii ot nego i zhdal. YA
kolebalsya mezhdu tem, chtoby skazat' emu, ili otlozhit' eto na budushchee.
CHerez nekotoroe vremya on povernulsya v moyu storonu, kak by nedovol'nyj
moim prisutstviem, i sprosil menya rezko, hochu li ya chto-nibud'. YA kivnul
golovoj i podoshel, vstav ryadom s nim. YA skazal bystro: "YA mogu skosit' vse
gazony v odin den', mister Gurdzhiev".
On nahmurilsya, pokachal golovoj, ozadachennyj, a zatem skazal: "Pochemu vy
govorite mne eto?" On eshche kazalos' serdilsya na menya.
YA napomnil emu o nashej novoj "rabote", a zatem sprosil ego, pochti
placha, chem ya nachnu zanimat'sya na sleduyushchij den'.
On dolgoe vremya pristal'no smotrel na menya i kak by ne mog vspomnit'
ili dazhe ponyat', chto ya emu skazal. Nakonec, besceremonno, nezhnym zhestom on
prityanul menya k sebe burno i zastavil menya sest' na skamejku okolo sebya,
derzha ruku na moem pleche. Eshche raz on ulybnulsya mne toj dalekoj, neveroyatnoj
ulybkoj - ya upominal o nej, kak o "blagozhelatel'noj" - i skazal, pokachav
golovoj: "Net neobhodimosti rabotat' na lugu. Vy uzhe sdelali etu rabotu".
YA posmotrel na nego, smushchennyj i s bol'shim oblegcheniem. No ya hotel
znat', chto ya budu delat' - prodolzhat' kosit' gazony?
On dumal ob etom nekotoroe vremya, a zatem sprosil menya, kak dolgo ya
sobiralsya ostavat'sya zdes'. YA otvetil emu, chto predpolagayu uehat' nazad v
Ameriku na zimu priblizitel'no cherez mesyac. On podumal ob etom, a zatem
skazal, prekrativ obsuzhdenie, kak budto eto bylo bezrazlichno teper', chto ya
budu prosto rabotat' v gruppe s obychnymi obyazannostyami: zanimat'sya
sadovodstvom, kogda ya ne budu na kuhne ili shvejcarom. "Dlya vas budet drugaya
rabota, esli vy priedete opyat' na sleduyushchij god", - skazal on.
Hotya ya provel eshche mesyac tam v tot god, leto, kazalos' mne, konchilos' v
tot moment. Ostatok vremeni byl kak by pustym: bessoderzhatel'nym i lishennym
volnenij. Te iz detej, kto rabotal vmeste so vzroslymi v sadah, umeli
prevrashchat' sobiranie fruktov ili ovoshchej, lovlyu kopayushchih sverchkov, sliznej i
ulitok, propolku v priyatnye igry. |to bylo schastlivoe mesto dlya detej: my
zhili blagopoluchno, bez ogranichenij strogoj disciplinoj i opredelennymi
granicami i ramkami, u nas ne bylo trudnostej krome chasov otdyha: my
uhitryalis' ustraivat' mnogo igr i detskih zabav, v to vremya kak neutomimye
vzroslye smotreli na nas snishoditel'no, poluprikryv glaza.
My pokinuli Priere v oktyabre 1924 goda, chtoby vernut'sya v N'yu-Jork k
zime. V to vremya ya rasstalsya s "neobyknovenno rodnoj gruppoj". Moj brat Tom
i ya prozhili v strannom, bluzhdayushchem mire neskol'ko let. Moya mat', Luiza,
razvelas' s moim otcom, kogda mne bylo vosemnadcat' mesyacev; neskol'ko let u
menya byl otchim, no v 1923 godu moya mat' lezhala v bol'nice okolo goda, i
Dzhejn Hip i Margaret Anderson (Margaret byla sestroj materi), soredaktory
izvestnoj, esli ne znamenitoj, "Littl Rev'yu", vzyali nas oboih na popechenie.
V to vremya ya fakticheski ne ponimal, pochemu Margaret i Dzhejn vzyali na sebya
etu otvetstvennost'. |to byla strannaya forma "zaplanirovannogo materinstva"
dlya dvuh zhenshchin, ni odna iz kotoryh, kak mne kazalos', ne hotela imet'
sobstvennyh detej, i smeshannogo s nim blagodeyaniya. Tak kak Margaret ne
vernulas' iz Francii s nami, to dejstvitel'naya otvetstvennost' pereshla k
Dzhejn.
YA mogu opisat' nashu sem'yu, kakoj ona predstavlyalas' mne togda: Tom i ya
hodili v chastnuyu shkolu v N'yu-Jorke; my takzhe vypolnyali razlichnuyu domashnyuyu
rabotu po prigotovleniyu pishchi, myt'yu posudy i t. p. Inogda my podvergalis'
razlichnym neobychnym ispytaniyam i vliyaniyam, no oni ne zatragivali menya, vo
vsyakom sluchae tak, kak etogo mozhno bylo ozhidat'. Doma, esli eto podhodyashchee
slovo, gde redaktirovalsya zhurnal i kotoryj poseshchali isklyuchitel'no artisty,
pisateli i, odnim slovom, intellektualy, ya uhitryalsya zhit' v svoem
sobstvennom lichnom mire. Ezhednevnyj rasporyadok shkoly schitalsya bolee vazhnym
dlya menya, vklyuchaya, estestvenno, drugih detej i obychnuyu, vsestoronnyuyu
deyatel'nost', chem temperamentnaya i "interesnaya zhizn'", kotoraya, na samom
dele, sluzhila dlya nas lish' fonom. Mir iskusstva ne zamenyal detstva: dazhe
zhizn' v sem'e so svoej mater'yu i otchimom byla bolee "normal'noj" dlya menya,
chem zhizn' v N'yu-Jorke vne moej sem'i, centrom kotoroj, po sushchestvu, byla moya
mat'.
Naibolee vazhnym vneshnim sobytiem v tu zimu bylo vnezapnoe poyavlenie
moego otca. Po prichinam, kotorye ya nikogda polnost'yu ne ponimal, Dzhejn
reshila, chto ona (ili, vozmozhno, ona i Margaret) usynovit Toma i menya
yuridicheski. Meropriyatie usynovleniya bylo toj prichinoj, po kotoroj posle
polnogo otsutstviya v techenie desyati let ob®yavilsya moj otec. Snachala on ne
pokazalsya nam lichno. Nam prosto skazali, chto on priehal, chtoby
vosprepyatstvovat' usynovleniyu, i chto on sam hotel prinyat' na sebya opeku nad
nami oboimi.
Kak ya ponimal eto v to vremya, Dzhejn, podderzhivaemaya A. R. Oradzhem i
drugimi iz "lyudej Gurdzhieva", posle razgovora s nami oboimi, otkazala v etom
moemu otcu, i usynovlenie stalo yuridicheskim faktom.
|to byla uzhasnaya zima dlya menya po mnogim prichinam. YA dumayu, chto lyuboj
vzroslyj mozhet ponyat' chuvstva rebenka, kotoromu rasskazyvayut sovershenno
otkryto, chto on mozhet ili ne mozhet byt' usynovlen tem ili inym chelovekom. YA
ne veryu, chto deti, kogda s nimi sovetuyutsya o takih veshchah, imeyut "mnenie" -
oni, estestvenno, ceplyayutsya za izvestnuyu, otnositel'no bezopasnuyu situaciyu.
Moe otnoshenie k Dzhejn, kak ya chuvstvoval i perezhival ego, bylo ves'ma
izmenchivym i vzryvchatym. Vremenami mezhdu nami bylo sil'noe chuvstvo lyubvi, no
bol'shaya emocional'nost' otnoshenij pugala menya. Vse bol'she i bol'she ya
sklonyalsya k tomu, chtoby ne prinimat' blizko k serdcu to, chto bylo vne menya.
Lyudi dlya menya byli kem-to, s kem ya dolzhen sushchestvovat', kogo dolzhen terpet'.
Naskol'ko vozmozhno, ya zhil odin, v dnevnyh snah moego sobstvennogo mira,
strastno zhelaya vremeni, kogda ya mog by ubezhat' ot slozhnosti, a zachastuyu i
voobshche nepostizhimosti, mira vokrug menya. YA hotel vyrasti i zhit' odin - vdali
ot vseh nih. Iz-za etogo ya byl pochti vsegda v bespokojstve. YA lenivo
otnosilsya k svoej domashnej rabote, vozmushchalsya lyubymi trebovaniyami ko mne i
lyubymi obyazannostyami, kotorye, predpolagalos', ya dolzhen ispolnyat', lyubomu
sodejstviyu, kotorogo ozhidali ot menya. Upryamyj i nezavisimyj iz-za svoego
chuvstva odinochestva, ya byl obychno bespokoen, menya chasto nakazyvali. Toj
zimoj ya nachal, vnachale medlenno, no tverdo, prezirat' moe okruzhenie i
nenavidet' Dzhejn i Toma - glavnym obrazom potomu, chto oni byli tam i byli
chast'yu zhizni i okruzheniya, v kotorom ya zhil. YA horosho zanimalsya v shkole, no
potomu, chto eto bylo legko dlya menya: v dejstvitel'nosti, ya slabo
interesovalsya tem, chto delal. Vse dal'she i dal'she ya uhodil v skazochnuyu
stranu, sozdannuyu mnoj samim.
V etom moem sobstvennom mire byli dva cheloveka, kotorye ne byli
vragami, kotorye vystupali s yarkost'yu mayakov, i tam ne bylo ni odnogo
sposoba, kotorym ya by mog soobshchat'sya s nimi. |to byla moya mat' i, konechno,
Gurdzhiev. Pochemu "konechno"? Prostaya dejstvitel'nost' Gurdzhieva, kak cheloveka
- nezaputannye otnosheniya so mnoj, kotorye ustanovilis' mezhdu nami v techenie
teh mesyacev yasnogo leta - stala podobna plotu dlya tonushchego cheloveka.
Kogda ya uznal o tom, chto moe sushchestvovanie budet svyazano s moim otcom
(kotoryj prosto predstavlyalsya mne eshche odnim vrazhdebnym vzroslym), ya gromko
vyrazil svoe soprotivlenie, ne ozhidaya, chto moj golos budet imet'
kakoj-nibud' ves. Moj glavnyj strah zaklyuchalsya v tom, chto ya ne chuvstvoval,
chto mogu vstretit' licom k licu drugoj, novyj, chuzhoj i neizvestnyj mir. YA
chuvstvoval, bez somneniya, i eto bylo ochen' vazhno dlya menya togda, chto takoe
izmenenie v moem mire, ustranyalo lyubuyu vozmozhnost' kogda-libo snova uvidet'
Gurdzhieva i moyu mat'.
Situaciya oslozhnilas' eshche bol'she tem, chto moya mat' priehala v N'yu-Jork s
chelovekom, kotoryj ne byl moim otchimom, i Dzhejn okonchatel'no vygnala ee. YA
pomnyu, chto mne razreshili lish' pogovorit' s nej na stupen'kah kvartiry - ne
bol'she. Teper' ya ne mogu osuzhdat' motivy Dzhejn ili ee cel' v to vremya. YA byl
ubezhden, chto eyu dvigali, po ee mneniyu, luchshie namereniya. Rezul'tatom zhe bylo
to, chto ya dumal o nej v tot moment, kak o svoem smertel'nom vrage. Svyaz'
mezhdu obychnym rebenkom i ego mater'yu - osobenno kogda mat' byla edinstvennym
rodstvennikom mnogie gody - yavlyaetsya, ya dumayu, dostatochno sil'noj. V moem
sluchae ona byla nekontroliruemo-sil'noj i podobnoj oderzhimosti.
Dela ne uluchshilis', kogda, nezadolgo do Rozhdestva, moj otec poyavilsya
lichno. |to vstrecha byla nelegkoj: mezhdu nami sostoyalos' ochen' korotkoe
svidanie. On ne znal kak obshchat'sya bez nelovkosti, tak kak byl robkim i
"horosho vospitannym" chelovekom. Edinstvennym, chto on sumel vyrazit', bylo
to, chto pered tem, kak my primem kakoe-nibud' okonchatel'noe reshenie ob
usynovlenii (menya vpechatlilo, chto on ne predstavlyal bolee ugrozy), on prosil
nas s Tomom provesti vyhodnoj s nim i ego zhenoj.
YA chuvstvoval, chto eto spravedlivo - ustroit' emu ispytanie. Esli eto
utverzhdenie kazhetsya hladnokrovnym, ya mogu skazat' tol'ko, chto bol'shinstvo
detskih reshenij, kak i dannoe, yavlyayutsya, v nekotorom smysle,
"hladnokrovnymi" i logichnymi. Bylo resheno, po-vidimomu, Dzhejn i moim otcom
(i soglasovano s Tomom i so mnoj), chto my posetim ego na Dolgom Ostrove na
nedele.
Vizit, na moj vzglyad, byl katastrofoj. Moj otec nemedlenno po pribytii
v ego dom ob®yasnil nam, chto v sluchae, esli my reshim pereehat' zhit' k nemu, i
esli my ne smozhem zhit' v ego dome, to otpravimsya zhit' v Vashington v
diplomaticheskij korpus k dvum ego nezamuzhnim tetkam. YA polagal, chto vzroslye
neizbezhno dolzhny ob®yasnyat' detyam dejstvitel'nye fakty ili obstoyatel'stva,
kotorye imeyut k nim otnoshenie. Odnako soobshchenie, sdelannoe bez kakogo-libo
chuvstva, kakoj-libo emocii (on ne vnushal, chto lyubit nas ili hochet zhit' s
nami, ili chto tetki nuzhdayutsya v dvuh mal'chikah v hozyajstve) pokazalos'
sovsem nelogichnym i dazhe, nakonec, veselym mne. YA nachal chuvstvovat' dazhe eshche
bol'shee odinochestvo, chem prezhde - podobno nenuzhnomu bagazhu, kotoromu
trebuetsya mesto dlya hraneniya. Tak kak moj rodnoj otec kazalos' iskal nashego
odobreniya i rassprashival nas, ya tverdo zayavil cherez dva dnya, chto ya ne hochu
zhit' s nim ili s ego tetkami, i chto hochu uehat' nazad v N'yu-Jork. Tom
ostalsya do konca nedeli; ya - net. Menya otpustili, odnako, s usloviem, chto ya
poyavlyus' na Dolgom Ostrove snova, na Rozhdestvo, po krajnej mere. YA
soglasilsya s etim holodno, i, ne pomnyu teper' kak, bez kakoj-libo ogovorki.
YA delal vse, chtoby vyjti iz polozheniya. Dazhe zhizn' s Dzhejn, nesmotrya na ee
otkaz moej materi, byla privychnoj; a to, chego ya strashilsya - neznakomo,
neizvestno.
Tem ne menee zima proshla. Kak-to, hotya ya chasto s uzhasom dumal o
vozmozhnosti nikogda ne uvidet' Priere snova, bylo resheno chto my vernemsya
sleduyushchej vesnoj. Gurdzhiev, tem vremenem, stal edinstvennym mayakom na
gorizonte, edinstvennym ostrovom bezopasnosti v strashnom nepredskazuemom
budushchem.
V techenie toj zimy pervyj vopros Gurdzhieva mne - pochemu ya priehal v
Fonteblo - priobrel ogromnuyu vazhnost'. Retrospektivno, v te nemnogie mesyacy,
on priobrel ogromnye razmery v moem serdce i ume. Nepohozhij ni na kogo
drugogo iz vzroslyh, kotoryh ya znal, on celikom zanyal moe soznanie. On byl
polnost'yu polozhitel'nym - on daval mne zadaniya, i ya vypolnyal ih. On ne
sprashival menya, ne vynuzhdal menya prinimat' resheniya, kotorye ya byl sovershenno
nesposoben prinyat'. YA stal stremit'sya k kazhdomu, kto mog delat' chto-libo tak
zhe prosto, kak "prikazat'" mne kosit' gazony - potrebovat' chto-to ot menya;
no bylo, odnako, neponyatno kak ego motivy mogli byt' trebovaniem, hotya v
konce koncov vse vzroslye "neponyatnye". YA stal dumat' o nem, kak o
edinstvenno logichnom vzroslom cheloveke, kotorogo ya kogda-libo znal. Kak
rebenok, ya ne interesovalsya - fakticheski, ya ne hotel znat', pochemu kazhdyj
vzroslyj chto-nibud' delal. Mne byl uzhasno nuzhen avtoritet, i ya iskal ego
bol'she vsego. A avtoritetom v moem vozraste byl vsyakij, kto znal, chto on
delaet. Sovetovat'sya v odinnadcat' let, prinimat' zhiznennye resheniya
otnositel'no sobstvennogo budushchego - a eto, kazalos' mne, prodolzhalos' vsyu
zimu - eto bylo ne tol'ko sovershenno neponyatno, no i ochen' pugalo.
Na ego vopros, pochemu ya hochu vernut'sya v Fontenblo, netrudno bylo
otvetit'. YA hotel vernut'sya i zhit' ryadom s chelovekom, kotoryj znaet, chto on
delaet - to, chto ya ne ponimal, chto on delaet, bylo nevazhno. YA ne stal
rasprostranyat'sya dalee - odnoj iz prichin etogo bylo - to, chto ya ne znal
tochno chto konkretno ya budu tam delat'. YA mog tol'ko dumat' o kakoj-nibud'
sile (ideya "Boga" malo znachila dlya menya v to vremya), kotoraya sdelala by
voobshche vozmozhnym moe prebyvanie tam. U menya bylo bol'shoe kolichestvo
zamanchivyh planov v nachale goda o poezdke v Fontenblo, o tom, chto ya dolzhen
peresech' okean, chtoby popast' tuda, i ya polyubil parohody.
V techenie zimy, i potomu, chto znachitel'nost' Gurdzhieva ukreplyalas' v
moem soznanii, menya sil'no privlekalo chuvstvo, chto moe prisutstvie tam bylo
"neizbezhnym" - byla kak by nekotoraya neob®yasnimaya misticheskaya logika, chto
dlya menya neobhodimo priehat' v opredelennoe mesto v opredelennoe vremya lichno
- chto v moej poezdke tuda byla nekotoraya real'naya cel'. To, chto imya
Gurdzhieva, v osnovnom, svyazyvalos' v razgovorah bol'shinstva vzroslyh,
okruzhavshih menya togda s metafizicheskoj deyatel'nost'yu, religiej, filosofiej i
mistikoj, kazalos' dolzhno bylo usilit' nekotoruyu predopredelennost' nashej
vstrechi.
No v konce koncov, ya otstupil ot idei, chto soedinenie s nim bylo
"predopredeleno". Imenno moya pamyat' o samom m-re Gurdzhieve uderzhivala menya
ot takih mechtanij. YA ne byl v sostoyanii otricat' vozmozhnost', chto on byl
yasnovidec, mistik, gipnotizer, dazhe "bozhestvo". Vazhno bylo to, vse eto ne
imelo znacheniya. Dejstvitel'noe znachenie imelo to, chto on byl uverennyj,
prakticheskij, soznatel'nyj i posledovatel'nyj chelovek. V moem malen'kom ume
Priere kazalos' naibolee zametnym uchrezhdeniem vo vsem mire. |to bylo - kak ya
videl ego - mesto, kotoroe stalo domom dlya bol'shogo chisla lyudej, kotorye
byli chrezvychajno zanyaty vypolneniem neobhodimoj dlya podderzhaniya ego
funkcionirovaniya fizicheskoj raboty. CHto moglo byt' proshche, i chto moglo imet'
bol'shij prakticheskij smysl? YA ponimal, chto, po krajnej mere, po obshchemu
mneniyu, byli, vozmozhno, drugie vozmozhnye celi i rezul'taty prebyvaniya tam.
No v moem vozraste i v moih usloviyah byla edinstvennaya cel', i ochen' prostaya
- byt' pohozhim na Gurdzhieva. On byl sil'nym, chestnym, celenapravlennym,
nezaputannym - sovershenno "ne bessmyslennym" chelovekom. YA mog vspomnit',
sovershenno chestno, chto uzhasnulsya ot raboty, vklyuchavshej v sebya koshenie
gazonov; no mne bylo tak zhe yasno, chto odnoj iz prichin moego uzhasa bylo to,
chto ya leniv. Gurdzhiev zastavil menya kosit' gazony. On ne sdelal etogo
ugrozami, obeshchaniyami nagrady ili pros'bami. On prikazal mne kosit' gazony.
On skazal mne, chto eto ochen' vazhno, - i ya kosil ih. Ochevidnym rezul'tatom,
zametnym mne v odinnadcatiletnem vozraste, bylo to, chto rabota - imenno
prostaya fizicheskaya rabota - poteryala ves' svoj uzhas dlya menya. YA takzhe ponyal,
hotya, vozmozhno, ne intellektual'no, pochemu ya ne dolzhen byl kosit' lug -
pochemu ya, kak on skazal, "uzhe sdelal ee".
Vse obstoyatel'stva k koncu zimy 1924-25 godov v N'yu-Jorke predveshchali
mne bol'shie zatrudneniya s moej poezdkoj obratno vo Franciyu. Pervyj priezd
tuda "sluchilsya" v rezul'tate bescel'noj, nesvyaznoj cepi sobytij, kotorye
zaviseli ot razvoda materi, ee bolezni, sushchestvovaniya Margaret i Dzhejn i ih
interesa k nam. Odnako teper' ya chuvstvoval, chto esli neobhodimo, to doberus'
tuda sam.
Moe osvobozhdenie ot illyuzij vzroslogo mira i otsutstvie ego ponimaniya
doshlo do kul'minacii k Rozhdestvu. YA stal (ya opisyvayu svoi chuvstva) v chem-to
podoben kosti, razdiraemoj dvumya sobakami. Hitryj spor, tak kak moya mat'
byla isklyuchena, kak sopernik, eshche velsya dlya opeki nas s Tomom mezhdu Dzhejn i
moim otcom. Teper' ya chuvstvuyu opredelenno, chto eto byli dejstviya po
"spaseniyu reputacii" s obeih storon; ya ne mogu predstavit', chto kazhdaya
storona stremilas' k nam iz-za nashego osobogo znacheniya - so mnoj, konechno,
postupali dovol'no ploho, chto ne bylo osobenno zhelannym togda. V lyubom
sluchae, ya soglasilsya, ili po krajnej mere, soglasilsya zaplanirovat',
posetit' moego otca na Rozhdestvo. Kogda podoshlo vremya dejstvitel'nogo
resheniya, ya otkazalsya. Kontrpredlozhenie Dzhejn o "vzroslom" Rozhdestve - s
vecherinkami, poseshcheniyami teatra i t. d. - bylo mne predlogom i udobnoj
prichinoj dlya otkaza ot vizita k moemu otcu. Moej dejstvitel'noj prichinoj,
odnako, ostavalos' to, chto i bylo vsegda: Dzhejn, kakimi by nevozmozhnymi nashi
otnosheniya ne kazalis' mne togda, byla propuskom k Gurdzhievu, i ya sdelal vse
vozmozhnoe, chtoby dostich' nekotorogo roda garmonii s nej. S ee storony, tak
kak ona ne byla ni nadezhnoj, ni beschelovechnoj, moe reshenie - otdayushchee yavnoe
predpochtenie ej - dostavlyalo ej udovol'stvie.
Moj otec byl ochen' neschasten. YA ne mog ponyat' pochemu posle togo, kak ya
skazal, chto prinyal reshenie, on priehal v N'yu-Jork, chtoby zaehat' za Tomom,
soglasivshimsya provesti Rozhdestvo s nim, i privez s soboj neskol'ko bol'shih
korobok s podarkami dlya menya. YA byl smushchen podarkami, no, kogda on takzhe
poprosil menya peredumat', mne pokazalos', chto on ispol'zoval podarki v
kachestve primanki - ya byl zadet i vzbeshen. YA chuvstvoval, chto
nespravedlivost', otsutstvie "spravedlivosti" vo vzroslom mire, byla
voploshchena v etom postupke. Razozlivshis', ya skazal emu v slezah, chto menya
nel'zya kupit', i chto ya budu vsegda nenavidet' ego za to, chto on mne sdelal.
Radi pamyati o moem otce, ya hotel by otstupit' dostatochno daleko i
skazat', chto polnost'yu soznayu ego dobrye namereniya i otdayu dolzhnoe uzhasnomu
emocional'nomu shoku, kotoryj on poluchil ot menya togda. CHto bylo pechal'no, i
vozmozhno dazhe nadryvalo ego serdce, eto to, chto on ne imel predstavleniya o
tom, chto proishodilo v dejstvitel'nosti. V ego mire deti ne otvergali svoih
roditelej.
Zima nakonec konchilas', hotya ya eshche dumal o nej, kak o neskonchaemoj. No
ona konchilas', i s vesnoj moe strastnoe stremlenie v Priere usililos'. YA ne
veril, chto dejstvitel'no doberus' tuda, poka my dejstvitel'no ne okazalis'
na korable, napravlyavshemsya vo Franciyu. YA ne mog ostanovit' mechtaniya, veru i
nadezhdu do teh por, poka eshche raz ne proshel cherez Vorota Priere.
Kogda ya uvidel ego snova, Gurdzhiev polozhil ruku na moyu golovu, i ya
vzglyanul na ego svirepye usy, shirokuyu otkrytuyu ulybku i blestyashchij lysyj
cherep. Podobno bol'shomu, teplomu zhivotnomu, on prityanul menya k sebe, prizhav
menya nezhno svoej rukoj, i skazal: "Itak... vy vernulis'?" |to bylo skazano,
kak vopros, - chto-to nemnogo bol'shee, chem konstataciya fakta. Vse, chto ya smog
sdelat', eto kivnut' golovoj i sderzhat' svoe rvushcheesya schast'e.
Vtoroe leto, leto 1925 goda, bylo vozvrashcheniem domoj. YA nashel, kak i
mechtal, chto nichego sushchestvenno ne izmenilos'. Tam byli nekotorye lyudi,
otsutstvovavshie predydushchim letom, i nekotorye novye lyudi, no priezd i ot®ezd
kazhdogo ne imel bol'shogo znacheniya. Za isklyucheniem pokosa gazonov, kotorye
stali zadachej drugogo cheloveka, ya vernulsya k obychnoj uporyadochennoj domashnej
rabote, naryadu so vsemi.
Institut, v otlichie ot obychnogo internata, naprimer, nezamedlitel'no
daval rebenku bezopasnost' v chuvstve prinadlezhnosti. Mozhet byt' verno, chto
rabota s drugimi lyud'mi v processe podderzhaniya shkol'noj sobstvennosti - k
kotoroj vse nashi dela tak ili inache svodilis' - imela vysshuyu cel'. Na moem
urovne, eto pozvolyalo mne chuvstvovat', chto, kakim by neznachitel'nym
chelovekom ya by ni byl, ya yavlyalsya odnim iz malen'kih sushchestvennyh zven'ev,
sohranyavshih shkolu v dvizhenii. |to pridavalo kazhdomu iz nas chuvstvo
znachimosti, cennosti; mne trudno teper' predstavit' sebe chto-nibud' eshche, chto
bylo by bolee obodryayushchim dlya lichnosti rebenka. Vse my chuvstvovali, chto imeli
svoe mesto v mire - my nuzhdalis' v uverennosti, chto vypolnyaem funkcii,
kotorye vazhno vypolnyat'. My ne delali nichego, krome obucheniya dlya nashej
sobstvennoj pol'zy. My delali to, chto bylo nuzhno dlya obshchego blaga.
V obychnom smysle, u nas ne bylo urokov - my ne "izuchali" nichego voobshche.
Odnako, my uchilis' dlya sebya stirat' i gladit', gotovit' pishchu, doit', rubit'
drova, tesat' i polirovat' poly, krasit' doma, remontirovat', shtopat' svoyu
odezhdu, uhazhivat' za zhivotnymi - vse eto v dobavlenie k rabote v bol'shih
gruppah nad obychnymi bolee vazhnymi proektami: stroitel'stvu dorogi,
prorezhivaniyu lesa, posevu i sboru urozhaya i t. d.
Letom v institute byli dve bol'shie peremeny, hotya oni i ne byli srazu
ochevidny dlya menya. Zimoj umerla mat' Gurdzhieva, chto proizvelo neulovimoe
emocional'noe izmenenie v chuvstve mesta - ona nikogda ne prinimala aktivnogo
uchastiya v deyatel'nosti shkoly, no vse my soznavali ee prisutstvie - i, chto
gorazdo vazhnee, Gurdzhiev nachal pisat'.
Primerno cherez mesyac posle togo, kak ya pribyl tuda, bylo ob®yavleno, chto
dolzhna byt' proizvedena polnaya reorganizaciya funkcionirovaniya Instituta i,
ko vseobshchemu bespokojstvu, bylo takzhe ob®yavleno, chto po razlichnym prichinam,
glavnym obrazom potomu, chto u Gurdzhieva bol'she net ni vremeni ni energii,
chtoby nablyudat' za studentami lichno, nikomu ne budet razresheno prodolzhat'
ostavat'sya samovol'no. Nam takzhe skazali, chto v techenie dvuh ili treh
posleduyushchih dnej Gurdzhiev peregovorit s kazhdym studentom lichno i soobshchit,
mozhno li emu ostat'sya, i chto on budet delat'.
Obychnoj reakciej bylo - brosit' vse i zhdat' do teh por, poka sud'ba
kazhdogo ne budet reshena. Na sleduyushchee utro, posle zavtraka, zdaniya
napolnilis' sluhami i predpolozheniyami: kazhdyj vyrazhal ego ili ee somneniya i
strahi otnositel'no budushchego. Dlya bol'shinstva bolee staryh studentov
ob®yavlenie, kazalos', podrazumevalo, chto shkola ne budet bol'she imet'
cennosti dlya nih, tak kak energiya Gurdzhieva budet skoncentrirovana na ego
pisaniyah, a ne na individual'nom obuchenii. Predpolozheniya i vyrazheniya strahov
vzvolnovali menya. Tak kak ya ne predstavlyal, chto Gurdzhiev mog reshit'
otnositel'no moej sud'by, ya nashel bolee prostym prodolzhat' svoyu obychnuyu
rabotu po prorezhivaniyu i udaleniyu pnej derev'ev. Nekotorye iz nas byli
naznacheny na etu rabotu, no tol'ko odin ili dvoe prishli rabotat' etim utrom.
K koncu dnya bylo provedeno mnogo interv'yu, i opredelennomu chislu studentov
bylo skazano uehat'.
Na sleduyushchij den' ya poshel na svoyu rabotu kak obychno, no kogda ya
sobiralsya vernut'sya k rabote posle vtorogo zavtraka, menya vyzvali na
interv'yu.
Gurdzhiev sidel u dverej, na skamejke okolo glavnogo korpusa, i ya
podoshel, chtoby sest' okolo nego. On posmotrel na menya, kak by udivivshis',
chto ya sushchestvoval, sprosil menya, chto ya delal, osobenno, s teh por, kak bylo
sdelano ob®yavlenie. YA rasskazal emu, i togda on sprosil, zhelayu li ya
ostavat'sya v Priere. YA skazal, konechno, chto hochu. On skazal, ochen' prosto,
chto rad moemu soglasiyu, potomu chto u nego byla novaya rabota dlya menya.
Nachinaya so sleduyushchego dnya, ya dolzhen byl zabotit'sya o ego lichnom zhilishche: ego
komnate, tualete i vannoj. On peredal mne klyuch, skazav tverdo, chto etot klyuch
edinstvennyj - drugoj nahoditsya u nego, - i ob®yasnil, chto ya dolzhen budu
stelit' emu postel', podmetat', chistit', stirat' pyl', polirovat', stirat',
voobshche podderzhivat' poryadok. Kogda potrebuet pogoda, ya budu otvetstvennym za
podderzhanie ognya; dobavochnym trebovaniem bylo to, chto ya takzhe dolzhen byt'
ego "slugoj" ili "oficiantom" - chto znachit, chto, esli on zahochet kofe,
likera, edy ili chego-nibud' eshche, ya dolzhen budu prinesti emu eto v lyuboj chas
dnya ili nochi. Po etoj prichine, kak on ob®yasnil, v moej komnate budet
ustanovlen zvonok.
On takzhe ob®yasnil, chto ya ne budu bol'she prinimat' uchastie v obychnyh
proektah, no chto moya dopolnitel'naya rabota budet vklyuchat' v sebya obychnuyu
rabotu na kuhne i shvejcarom, hotya ya budu svoboden ot etih obyazannostej
dostatochno dolgo, chtoby vypolnyat' moyu domashnyuyu rabotu. Eshche odnoj chast'yu
novoj raboty bylo to, chto ya dolzhen byl zabotit'sya o ptich'em dvore: kormit'
pticu, sobirat' yajca, rezat' kur i utok, kogda trebovalos' i t. d.
YA byl ochen' gord tem, chto byl izbran ego "storozhem", a on ulybnulsya na
moyu schastlivuyu reakciyu. On soobshchil mne, ochen' ser'ezno, chto moe naznachenie
bylo sdelano ekspromtom - on otpustil studenta, kotoryj uzhe zavershil etu
rabotu - i, kogda ya poyavilsya na besedu, on ponyal, chto ya ne nuzhen dlya
kakoj-libo drugoj funkcii i prigoden dlya etoj raboty. YA chuvstvoval sebya do
nekotoroj stepeni pristyzhennym za svoyu gordost', no byl ne menee schastliv ot
etogo - ya vse eshche chuvstvoval, chto eto bylo chest'yu.
Snachala ya ne videl Gurdzhieva chashche, chem prezhde. Rano utrom ya vypuskal
kur iz kuryatnika, kormil ih, sobiral yajca i otnosil ih na kuhnyu. Tem
vremenem Gurdzhiev obychno byl gotov k svoemu utrennemu kofe, posle kotorogo
on odevalsya i vyhodil, chtoby sest' za odin iz nebol'shih stolikov okolo
terrasy, gde on obychno pisal po utram. V eto vremya ya ubiralsya v ego komnate.
|to zanimalo dovol'no mnogo vremeni. Krovat' byla gromadnoj i vsegda v
bol'shom besporyadke. CHto zhe kasaetsya vannoj!.. To, chto on delal so svoej
tualetnoj komnatoj i vannoj, ne mozhet byt' opisano bez ovladeniya ego tajnoj;
ya hochu tol'ko skazat', chto fizicheski mister Gurdzhiev, po krajnej mere, ya tak
zaklyuchil, zhil podobno zhivotnomu. Uborka grandioznyh masshtabov v etih dvuh
komnatah byla glavnym delom kazhdogo dnya. Besporyadok chasto byl takim
ogromnym, chto ya stanovilsya svidetelem posledstvij ogromnyh gigienicheskih
dram, sluchavshihsya ezhenoshchno v tualetnoj komnate i vannoj. YA chasto chuvstvoval,
chto on imel nekotoruyu soznatel'nuyu cel', razrushaya eti komnaty. Byli sluchai,
kogda ya dolzhen byl ispol'zovat' lestnicu, chtoby ochistit' steny.
Leto eshche bylo v samom razgare, kogda vsya moya domashnyaya rabota nachala
prinimat' dejstvitel'no bol'shie razmery. Vsledstvie ego pisaniya, v ego
komnate byvalo namnogo bol'she posetitelej - lyudej, kotorye rabotali nad
perevodami ego knig, tak kak on pisal ih na francuzskom, anglijskom, russkom
i, vozmozhno, drugih yazykah. YA ponyal, chto original byl kombinaciej armyanskogo
i russkogo yazykov: on govoril, chto ne mog najti ni odnogo yazyka, kotoryj
daval by dostatochnuyu svobodu vyrazheniya ego uslozhnennyh idej i teorij. Moej
glavnoj dopolnitel'noj rabotoj bylo vypolnenie obyazannostej prislugi. |to
podrazumevalo podnosit' kofe i arman'yak, a takzhe znachilo, chto komnata dolzhna
byt' po krajnej mere privedena v poryadok posle etih konferencij. Gurdzhiev vo
vremya takih vstrech predpochital lozhit'sya v krovat'. Dejstvitel'no, esli on ne
vhodil ili ne vyhodil iz komnaty, ya edva li pomnyu, chtoby on kogda-libo ne
lezhal v bol'shoj krovati, kogda ya ego videl. Dazhe pit'e kofe moglo
potrebovat' posleduyushchej uborki - on pil kofe povsyudu v komnate, obychno v
krovati, kotoraya, konechno, dolzhna byla zastilat'sya kazhdyj raz svezhim
polotnom.
Byli sluhi togda, i ya ne byl v sostoyanii otricat' ih, chto v ego komnate
proishodilo gorazdo bol'she, chem prosto pit'e kofe ili arman'yaka. Obychnoe
sostoyanie ego komnaty po utram ukazyvalo na to, chto noch'yu tam mogla
proishodit' pochti lyubaya chelovecheskaya deyatel'nost'. Bylo nesomnenno, chto ego
komnaty byli obitaemy v polnom smysle etogo slova.
YA nikogda ne zabudu, kak pervyj raz ya byl vovlechen v incident v ego
komnate, kotoryj byl chem-to bol'shim, chem obychnoe ispolnenie moej domashnej
raboty. U nego byl pochetnyj posetitel' v tot den', A. R. Oradzh, chelovek,
kotorogo my vse horosho znali i schitali, upolnomochennym uchitelem teorii
Gurdzhieva. Posle zavtraka v tot den' oni vdvoem udalilis' v komnatu
Gurdzhieva, i ya byl vyzvan, chtoby prinesti obychnyj kofe. Oradzh byl takoj
figuroj, chto vse my obrashchalis' k nemu s bol'shim uvazheniem, nesomnenno, iz-za
ego uma, predannosti i chestnosti. Vdobavok, on byl serdechnym,
sostradatel'nym chelovekom, k kotoromu ya imel bol'shuyu lichnuyu privyazannost'.
Kogda ya podoshel k dveri komnaty Gurdzhieva s podnosom kofe i brendi, ya
zakolebalsya, ispugannyj sil'nymi zvukami vzbeshennyh krikov Gurdzhieva vnutri.
YA postuchal i, ne poluchiv otveta, voshel. Gurdzhiev stoyal u svoej krovati v
sostoyanii, kak mne pokazalos', sovershenno nekontroliruemoj yarosti. On byl v
yarosti na Oradzha, kotoryj stoyal spokojnyj i ochen' blednyj, vydelyayas' u
odnogo iz okon. YA dolzhen byl projti mezhdu nimi, chtoby postavit' podnos na
stol. YA tak i sdelal, chuvstvuya, kak murashki begayut po kozhe, pri yarostnom
golose Gurdzhieva, i zatem vernulsya, starayas' byt' nezametnym. Kogda ya doshel
do dveri, to ne mog uderzhat'sya, chtoby ne posmotret' na nih oboih: Oradzh,
vysokij, kazalsya zasohshim i s®ezhivshimsya, a Gurdzhiev, v dejstvitel'nosti ne
ochen' vysokij, vyglyadel ogromnym - polnym voploshcheniem yarosti. Hotya yarost'
vyrazhalas' po-anglijski, ya ne mog razobrat' slov - vyrazhenie gneva bylo
slishkom sil'nym. Vnezapno, v odno mgnovenie, golos Gurdzhieva smolk, ves' ego
vid izmenilsya, on podaril mne shirokuyu ulybku - posmotrev neveroyatno spokojno
i vnutrenne tiho - pokazal mne zhestom ujti, a zatem vozobnovil svoyu tiradu s
neoslabevshej siloj. |to sluchilos' tak bystro, chto ya ne dumayu, chto mister
Oradzh dazhe zametil narushenie v ritme.
Kogda ya vpervye uslyshal zvuk golosa Gurdzhieva snaruzhi komnaty, ya
uzhasnulsya. To, chto etot chelovek, kotorogo ya uvazhal bol'she vseh drugih
chelovecheskih "sushchestv, mog tak polnost'yu poteryat' kontrol', bylo uzhasnym
udarom po moemu chuvstvu uvazheniya i voshishcheniya im. Kogda ya prohodil mezhdu
nimi, chtoby postavit' podnos na stol, ya ne chuvstvoval nichego, krome zhalosti
i sostradaniya k misteru Oradzhu.
Teper', vyjdya iz komnaty, moi chuvstva polnost'yu izmenilis'. YA byl eshche
ispugan yarost'yu, kotoruyu ya uvidel v Gurdzhieve; uzhasalsya ego. V izvestnom
smysle, ya dazhe bol'she uzhasnulsya, kogda ya vyshel iz komnaty, tak kak ya ponyal,
chto eto bylo ne tol'ko ne "nekontroliruemoe", no, v dejstvitel'nosti, pod
ogromnym kontrolem i pri sovershenno soznatel'nom ego uchastii. YA eshche
chuvstvoval zhalost' k misteru Oradzhu, no ya byl ubezhden, chto on, dolzhno byt',
sdelal chto-to uzhasnoe - v glazah Gurdzhieva - chtoby dat' pravo na vspyshku.
Mne voobshche ne prihodilo v golovu, chto Gurdzhiev mog v chem by to ni bylo
oshibat'sya - ya veril v nego vsem svoim sushchestvom, sovershenno. On ne mog
oshibat'sya. Dovol'no stranno, i ya nahozhu trudnym ob®yasnit' kazhdomu, kto ne
znal ego lichno, no moya predannost' k nemu ne byla fanatichnoj. YA ne veril v
nego, kak veryu v Boga. On vsegda byl pravdiv so mnoj, prost, logichen,
razumen. Ego obychnyj "obraz zhizni", dazhe takie veshchi, kak besporyadok v ego
komnate, trebovanie kofe v lyuboe vremya dnya i nochi, kazalsya znachitel'no bolee
logichnym, chem tak nazyvaemyj normal'nyj obraz zhizni. On delal vse, chto on
delal, kogda on hotel ili nuzhdalsya. On byl neizmenno zabotliv s drugimi i
vnimatelen k nim. On nikogda ne zabyval, naprimer, poblagodarit' menya ili
izvinit'sya, kogda ya, polusonnyj, dolzhen byl prinesti emu kofe v tri chasa
utra. YA znayu podsoznatel'no, chto takoe vnimanie bylo chem-to znachitel'no
bol'shim, chem obychnoj priobretennoj uchtivost'yu. I, vozmozhno, eto byl klyuch, on
byl zainteresovan. Kogda by ya ne videl ego, kogda by on ni prikazyval mne,
on sovershenno znal menya, byl polnost'yu sosredotochen na kazhdom slove, kotoroe
on govoril mne; ego vnimanie nikogda ne bluzhdalo, kogda ya razgovarival s
nim. On vsegda znal tochno, chto ya delal, chto ya sdelal. YA dumayu, chto my vse
dolzhny byli chuvstvovat', kogda on byl s kem-nibud' iz nas, chto poluchaem ego
polnoe vnimanie. YA ne mogu pridumat' nichego bolee lestnogo dlya chelovecheskih
otnoshenij.
V seredine leta Gurdzhiev sprosil menya odnazhdy utrom, neskol'ko rezko,
hochu li ya eshche uchit'sya. On napomnil mne, skoree sardonicheski, o moem zhelanii
izuchit' "vse" i sprosil menya, ne izmenil li ya svoe namerenie. YA otvetil, chto
net.
"Pochemu vy ne sprashivaete togda ob etom, esli ne peredumali?"
YA skazal, smushchennyj i stesnennyj, chto ya ne upominal ob etom snova po
neskol'kim prichinam. Odnoj iz nih bylo to, chto ya uzhe sprashival ego i
predpolagal, chto on ne zabyl ob etom, a vtoroj to, chto on byl uzhe tak zanyat
pisaniem i soveshchaniyami s drugimi lyud'mi, chto ya dumal, chto u nego ne budet
vremeni.
On skazal, chto ya dolzhen izuchat' mir. "Esli hotite chego-to, to vy dolzhny
sprosit'. Vy dolzhny rabotat'. Vy ozhidaete, chto ya vspomnyu o vas; ya uzhe mnogo
rabotayu, namnogo bol'she, chem vy dazhe mozhete predstavit' sebe; vy ne pravy
takzhe, esli ozhidaete, chto ya vsegda pomnyu to, chto vy hotite". Zatem on
dobavil, chto ya oshibsya v predpolozhenii, chto on byl slishkom zanyat. "Esli ya
zanyat, to eto moe delo, a ne vashe delo. Esli ya govoryu, chto obuchayu, vy dolzhny
napomnit' mne, pomoch' mne, sprashivaya opyat'. |to pokazhet, chto vy hotite
uchit'sya".
YA soglasilsya, robko, chto ya oshibalsya, i sprosil, kogda my nachnem
"uroki". |to bylo v ponedel'nik utrom, i on poprosil menya vstretit'sya s nim
v ego komnate v desyat' chasov na sleduyushchee utro, vo vtornik. Kogda ya prishel
tuda na sleduyushchee utro, to uslyshal u dveri, chto on nesomnenno vstal, - ya
postuchal i voshel. Gurdzhiev stoyal posredi komnaty polnost'yu odetyj. On
posmotrel na menya, kak budto udivivshis'. "Vy hotite chto-nibud'?" - sprosil
on neprivetlivo. YA ob®yasnil, chto prishel na svoj urok. On posmotrel na menya,
kak inogda smotrel v drugih sluchayah, kak budto on nikogda ne videl menya
prezhde.
"Vy reshili, chto prijti nuzhno etim utrom?" - sprosil on, kak budto
sovershenno zabyv.
"Da, - skazal ya, - v desyat' chasov".
On posmotrel na chasy na svoem nochnom stolike. Oni pokazali okolo dvuh
minut odinnadcatogo, a ya byl tam po krajnej mere celuyu minutu. Zatem on
obernulsya ko mne, smotrya na menya, kak esli by moe ob®yasnenie sil'no pomoglo
emu: "|tim utrom, ya pomnyu, dolzhno bylo byt' chto-to v desyat' chasov, no ya
zabyl chto. Pochemu vy zdes' ne byli v desyat' chasov?"
YA posmotrel na svoi sobstvennye chasy i skazal, chto ya byl zdes' v desyat'
chasov.
On pokachal golovoj. "Na desyat' sekund pozzhe. CHelovek mozhet umeret' za
desyat' sekund. YA zhivu po svoim chasam - ne po vashim. Esli hotite uchit'sya u
menya, to dolzhny byt' zdes', kogda moi chasy pokazyvayut desyat' chasov. Segodnya
net uroka".
YA ne sporil s nim, no nabralsya smelosti sprosit' ego, oznachalo li eto,
chto ya nikogda ne poluchu kakih-nibud' "urokov" u nego. On sdelal mne znak
udalit'sya. "Nesomnenno, uroki budut. Prihodite v sleduyushchij vtornik v desyat'
chasov. Esli neobhodimo, mozhete prijti ran'she i zhdat' - eto sposob ne
opozdat', - dobavil on zatem, i ne bez zloby, - esli vy ne slishkom zanyaty,
chtoby zhdat' Uchitelya".
V sleduyushchij vtornik ya byl tam v chetvert' desyatogo. On vyshel iz svoej
komnaty, kogda ya byl gotov postuchat' - za neskol'ko minut do desyati, -
ulybnulsya i skazal mne, chto rad, chto ya prishel vovremya. Zatem on sprosil
menya, kak dolgo ya zhdal. YA otvetil emu, i on pokachal golovoj, razdrazhennyj.
"YA skazal na proshloj nedele, - skazal on, - chto esli ne zanyaty, to mozhete
prijti ran'she i zhdat'. YA ne govoril teryat' pochti chas vremeni. Teper' my
poedem". On velel prinesti termos s kofe iz kuhni i vstretit'sya s nim u
avtomobilya.
My proehali ochen' korotkoe rasstoyanie po uzkoj, naezzhennoj doroge, i
Gurdzhiev ostanovil mashinu. My vyshli; on velel mne vzyat' s soboj kofe, i my
poshli, chtoby sest' na upavshee derevo, nedaleko ot kraya dorogi. On
ostanovilsya primerno v sta yardah ot gruppy rabotayushchih, kotorye vykladyvali
kamnem kanavu v storone ot dorogi. Ih rabota zaklyuchalas' v perenesenii
kamnej iz dvuh bol'shih kuch v storone ot dorogi k nezakonchennoj sekcii
kanavy, gde drugie rabochie ukladyvali ih v grunt. My bezmolvno nablyudali za
nimi, poka Gurdzhiev pil kofe i kuril, no on ne skazal mne nichego. CHerez
nekotoroe vremya, po krajnej mere cherez polchasa, ya, nakonec, sprosil ego,
kogda nachnetsya urok.
On posmotrel na menya so snishoditel'noj ulybkoj. "Urok nachalsya v desyat'
chasov, - skazal on. - CHto vy vidite? Zamechaete chto-nibud'?".
YA skazal, chto ya vizhu lyudej, i chto edinstvennoj neobychnoj veshch'yu, kotoruyu
ya zametil, bylo to, chto odin iz lyudej hodil k kuche, kotoraya byla dal'she, chem
drugie.
"Pochemu, vy dumaete, on eto delaet?"
YA skazal, chto ne znayu, no kazhetsya on sozdaet sebe lishnyuyu rabotu, tak
kak dolzhen nosit' tyazhelye kamni kazhdyj raz dal'she. Emu bylo by namnogo legche
hodit' k blizhnej kuche kamnej.
"|to verno, - skazal togda Gurdzhiev, - no nuzhno vsegda posmotret' so
vseh storon, prezhde chem delat' vyvody. |tot chelovek takzhe sovershaet priyatnuyu
korotkuyu progulku v teni vdol' dorogi, kogda on vozvrashchaetsya za sleduyushchim
kamnem. K tomu zhe, on neglup. Za odin den' on ne nosit tak mnogo kamnej.
Vsegda est' logicheskaya prichina, pochemu lyudi delayut chto-to opredelennym
sposobom; neobhodimo nahodit' vse vozmozhnye prichiny, prezhde chem sudit'
lyudej".
YAzyk Gurdzhieva, hotya on udelyal ochen' malo vnimaniya imenam sobstvennym,
byl vsegda bezoshibochno yasnym i opredelennym. On ne skazal bol'she nichego, i ya
chuvstvoval, chto on, otchasti svoej sobstvennoj sosredotochennost'yu, zastavlyal
menya nablyudat' vse, chto proishodilo vokrug, s vozmozhno bol'shim vnimaniem.
Ostatok chasa proshel bystro, i my vernulis' v Priere: on - k svoim pisaniyam,
a ya - k svoemu domashnemu hozyajstvu. YA dolzhen byl prijti v sleduyushchij vtornik
v to zhe vremya na sleduyushchij urok. YA ne zhil tem, chto ya uchil ili ne uchil; ya
nachal ponimat', chto "obuchenie" v gurdzhievskom smysle ne zaviselo ot
neozhidannyh ili ochevidnyh rezul'tatov, i chto nikto ne mog ozhidat' nikakih
nemedlennyh proryvov znanij ili ponimaniya. Bol'she i bol'she ya chuvstvoval, chto
on rastochal znanie tem, kak on zhil; rasseyannoe, ono prinimalos' i
napravlyalos' komu-nibud' vo blago.
Sleduyushchij urok byl soversheno nepohozh na pervyj. On velel mne ubrat' vse
v komnate, krome krovati, gde on lezhal. On nablyudal za mnoj vse vremya, ne
delaya zamechanij, poka ya ne razzheg ogon' - bylo dozhdlivoe, syroe letnee utro,
i v komnate bylo holodno, i, kogda ya zazheg ogon', on bezzhalostno zadymil. YA
prilezhno dobavil suhih drov, podul na ugli - no s nebol'shim uspehom. On ne
stal nablyudat' moi usiliya slishkom dolgo, a vnezapno vstal s krovati, vzyal
butylku kon'yaka, potesnil menya i plesnul kon'yakom na ugasayushchij ogon' - ogon'
vspyhnul v komnate, i zatem drova razgorelis'. Bezo vsyakih ob®yasnenij on
poshel zatem v tualetnuyu komnatu i odelsya, poka ya ubiral ego krovat'. I
tol'ko, kogda on byl gotov vyjti iz komnaty, to skazal mimohodom: "Esli Vy
hotite poluchit' nuzhnyj rezul'tat nemedlenno, to dolzhny ispol'zovat' lyubye
sredstva". Zatem on ulybnulsya. "Kogda menya net, u vas est' vremya - net
neobhodimosti ispol'zovat' prevoshodnyj staryj arman'yak".
I eto byl konec togo uroka. Uborka tualetnoj komnaty, kotoruyu on
bezmolvno razrushil v neskol'ko minut, zanyala ostatok utra.
Kak chast' "polnoj reorganizacii" shkoly, mister Gurdzhiev skazal nam, chto
on sobiraetsya naznachit' "direktora", kotoryj budet nablyudat' za studentami i
ih deyatel'nost'yu. On ob®yasnil, chto etot direktor budet regulyarno dokladyvat'
emu, i chto on budet polnost'yu informirovan otnositel'no vsego, proishodyashchego
v Priere. Odnako, ego lichnoe vremya budet posvyashcheno pochti polnost'yu pisaniyu,
i on budet provodit' namnogo bol'she vremeni v Parizhe.
Direktorom stala nekaya miss Merston - nezamuzhnyaya dama (kak vse deti
nazyvali ee), kotoraya do togo vremeni zavedovala glavnym obrazom cvetochnymi
sadami. Dlya bol'shinstva detej ona vsegda byla nemnogo komicheskoj figuroj.
Ona byla vysokoj, neopredelennogo vozrasta, kostlyavoj, uglovatoj formy,
zavershayushchejsya do nekotoroj stepeni neopryatnym gnezdom poblekshih krasnovatyh
volos. Ona obychno shestvovala po cvetochnym sadam, nesya sadovyj sovok,
ukrashennaya nitkami rafii, privyazannymi k ee poyasku i nispadayushchimi potokom ot
talii pri hod'be. Ona vzyalas' za direktorstvo s rveniem i uvlecheniem.
Hotya Gurdzhiev skazal nam, chto my dolzhny okazyvat' miss Merston
vsyacheskoe uvazhenie, kak esli by ona byla im samim, ya, po krajnej mere,
somnevalsya, vpolne li ona zasluzhivaet etogo uvazheniya; a tak zhe podozreval,
chto Gurdzhiev ne budet tak zhe horosho informirovan, kak kogda on lichno
nablyudal za rabotoj. Vo vsyakom sluchae, miss Merston stala ves'ma vazhnoj
figuroj v nashej zhizni. Ona nachala s uchrezhdeniya ryada pravil i predpisanij - ya
chasto udivlyalsya, ne proishodila li ona iz anglijskoj voennoj sem'i - kotorye
oficial'no dolzhny byli uprostit' rabotu i, voobshche govorya, vvesti
effektivnost' v to, chto ona nazyvala bessistemnoj rabotoj shkoly.
Tak kak mister Gurdzhiev teper' otsutstvoval po krajnej mere polovinu
kazhdoj nedeli, miss Merston pochuvstvovala, chto mne ne bylo dostatochno prosto
zabotit'sya o kuryatnike i ego komnate. Krome etogo, ya byl naznachen uhazhivat'
za odnoj iz nashih loshadej i oslom, a tak zhe vypolnyat' nekotorye raboty na
cvetochnyh klubah pod neposredstvennym lichnym nablyudeniem miss Merston. V
dobavlenie k etomu, ya byl podchinen, kak i vse, bol'shomu kolichestvu obychnyh
melkih pravil. Nikto ne dolzhen byl pokidat' territorii bez special'nogo
razresheniya miss Merston; nashi komnaty dolzhny byli osmatrivat'sya cherez
opredelennoe vremya; koroche govorya, byla usilena obychnaya disciplina voennogo
stilya.
Dal'nejshim izmeneniem, vyzvannym "reorganizaciej" shkoly, bylo
prekrashchenie nochnyh demonstracij tancev ili gimnastiki. Po etoj gimnastike
vse eshche byli klassy, no oni dlilis' tol'ko priblizitel'no chas posle obeda v
te dni, kogda Gurdzhiev privozil na vyhodnye gostej v Priere, i my
"vystupali", i byli redkimi sobytiyami. Iz-za etogo nashi vechera byli svobodny
vse leto, i mnogie iz nas hodili vecherami v gorod Fontenblo - peshkom okolo
dvuh mil'. Detyam nechego bylo delat' v gorode, krome kak pojti inogda v kino,
na mestnuyu yarmarku ili na karnaval. |to poslednyaya nenablyudaemaya - v
dejstvitel'nosti, neupominaemaya - privilegiya byla vazhnoj dlya vseh nas. Do
etogo vremeni nikto ne bespokoilsya o tom, chto kto-nibud' iz nas delal v svoe
svobodnoe vremya, esli my prisutstvovali utrom i byli gotovy rabotat'. V
sootvetstvii s novym poryadkom, my dolzhny byli imet' kakuyu-nibud' prichinu,
chtoby poluchit' "razreshenie" pojti v gorod - nam bylo skazano, chto my dolzhny
predstavit' "uvazhitel'nuyu prichinu" dlya kazhdoj otluchki s territorii shkoly -
my protestovali. Byl obshchij dogovor protivodejstviya ili ignorirovaniya etogo
pravila. Individual'no nikto ne povinovalsya emu; nikto nikogda ne prosil
"propuska".
My ne tol'ko ne sprashivali razresheniya, chtoby ujti s territorii, no
hodili v gorod dazhe togda, kogda u nas ne bylo prichiny i zhelaniya idti. My,
konechno, ne uhodili perednimi vorotami, gde nado bylo pokazyvat' "propusk"
tomu, kto vypolnyal obyazannosti shvejcara - my prosto lazili cherez stenu, pri
uhode i vozvrashchenii. Miss Merston ne otreagirovala nemedlenno, no my vskore
uznali, hotya i ne mogli predstavit' sebe kak eto bylo vozmozhno, chto ona
imela tochnye dannye o kazhdom otsutstvovavshem. My uznali o sushchestvovanii etih
dannyh ot m-ra Gurdzhieva, kogda, v odno iz ego vozvrashchenij v Priere posle
neskol'kih dnej otsutstviya, on ob®yavil vsem nam, chto miss Merston imeet
"chernuyu knizhechku", v kotoruyu ona zanosit vse "prostupki" studentov. Gurdzhiev
takzhe skazal nam, chto poka derzhit pri sebe svoe mnenie o nashem povedenii, no
napominaet nam, chto on naznachil miss Merston direktorom, i my obyazany
slushat'sya ee. Hotya eto kazalos' tehnicheskoj pobedoj dlya miss Merston, eta
pobeda byla sovershenno pustoj; ona nichut' ne sposobstvovala usileniyu ee
discipliny.
Moi otnosheniya s miss Merston oslozhnilis' iz-za kur. Odnazhdy posle
obeda, kak raz posle togo, kak Gurdzhiev uehal v Parizh, ya uznal ot kogo-to iz
detej - ya ubiral ego komnatu v eto vremya - chto moi cyplyata, po krajnej mere
neskol'ko iz nih, nashli lazejku s ptich'ego dvora i sluchajno poklevali
cvetochnye klumby miss Merston. Kogda ya prishel na mesto razrusheniya, miss
Merston neistovo presledovala cyplyat po vsemu sadu, i vmeste my sumeli
vernut' ih vseh nazad v zagon. Ushcherb cvetam byl nanesen nebol'shoj, i ya pomog
miss Merston, po ee prikazu, ispravit' vse povrezhdeniya. Zatem ona skazala
mne, chto eto ya vinovat v pobege cyplyat, tak kak ne soderzhal zabor v dolzhnom
poryadke; a takzhe, chto mne ne budet pozvoleno pokidat' territoriyu Instituta
odnu nedelyu. Ona dobavila, chto esli obnaruzhit cyplenka v sadu eshche raz, to
lichno ub'et ego.
YA ispravil izgorod', no, po-vidimomu ploho - odin ili dva cyplenka
ubezhali na sleduyushchij Den' i poshli opyat' na cvetochnye klumby. Miss Merston
sderzhala svoe obeshchanie i skrutila sheyu pervomu pojmannomu cyplenku. Tak kak ya
byl ochen' privyazan k cyplyatam - u menya bylo lichnoe otnoshenie k kazhdomu iz
nih, i ya dazhe dal im imena - ya otomstil miss Merston razrusheniem odnoj iz ee
lyubimyh posadok. Vdobavok, chisto dlya lichnogo udovletvoreniya, ya takzhe noch'yu
ushel s territorii v Fontenblo.
Miss Merston podvergla menya ser'eznomu ispytaniyu na sleduyushchee utro. Ona
skazala, chto esli my ne mozhem prijti k ponimaniyu vmeste, ona dolzhna budet
imet' delo s m-rom Gurdzhievym, i chto ona znaet, chto on ne dopustit nikakogo
prenebrezheniya ee avtoritetom. Ona takzhe skazala, chto ya, v to vremya, zanimal
pervoe mesto v spiske narushitelej v ee chernoj knizhke. V svoyu zashchitu ya skazal
ej, chto cyplyata polezny, a sad - net; chto ona ne imela prava ubivat' moego
cyplenka. Ona vozrazila, chto ya ne mogu sudit', chto ona vprave delat', i
takzhe, chto m-r Gurdzhiev yasno zayavil, chto ej nado povinovat'sya.
Tak kak my ne prishli k primireniyu ili soglasiyu, incident byl vynesen na
rassmotrenie m-ra Gurdzhieva, kogda on vernulsya iz Parizha v konce nedeli.
Srazu zhe posle vozvrashcheniya, on priglasil, kak obychno, miss Merston i
zakrylsya s nej v svoej komnate na dolgoe vremya. YA bespokoilsya v techenie
vsego etogo vremeni. V konce koncov, kakovy by ni byli moi dovody, ya
podchinyalsya ej, i ne byl uveren, chto Gurdzhiev posmotrit na vse eto s moej
tochki zreniya.
V tot vecher, posle uzhina, on zakazal kofe i, kogda ya ego prines, velel
mne sest'. Zatem on sprosil o moej zhizni v ego otsutstvie i ob otnosheniyah s
miss Merston. Ne znaya, chto ona rasskazala emu, ya otvetil ostorozhno, chto zhil
horosho i polagayu, chto miss Merston mnoyu dovol'na, no chto Priere stalo drugim
s teh por, kak ona stala zavedovat'.
On ser'ezno posmotrel na menya i sprosil: "Teper' drugoe?"
YA otvetil, chto miss Merston vvela slishkom mnogo pravil, slishkom mnogo
discipliny.
On nichego ne otvetil na eto zamechanie, no zatem skazal mne, chto miss
Merston rasskazala emu o razorenii cvetochnyh klumb, i chto ona ubila
cyplenka, i on hotel by znat' moj vzglyad na etu istoriyu. YA rasskazal emu o
svoih chuvstvah po otnosheniyu k nej, i, osobenno, chto ya schital, chto miss
Merston ne imela prava ubivat' cyplenka.
"CHto vy sdelali s ubitym cyplenkom?" - sprosil on menya.
YA skazal, chto ochistil ego, i otnes na kuhnyu dlya edy.
On obdumal eto, kivnul golovoj i skazal, chto, v etom sluchae, ya dolzhen
ponyat', chto cyplenok ne byl poteryan; a takzhe, chto v to vremya, kak cyplenok,
hotya i umer, byl ispol'zovan, pogibshie cvety, kotorye ya vyrval s kornem v
gneve, ne mogli sluzhit' takoj celi - ne mogli, naprimer, byt' s®edeny. Zatem
on sprosil menya, ispravil li ya izgorod'. YA skazal, chto ispravil ee vtoroj
raz, posle togo kak cyplyata snova vybezhali, on skazal, chto eto horosho i
poslal menya privesti miss Merston.
YA poshel za nej, udruchennyj. YA ne mog otricat' logiku togo, chto on
skazal mne, no ya eshche chuvstvoval, obizhenno, chto miss Merston ne byla
polnost'yu prava. YA nashel ee v ee komnate, i ona brosila na menya vseznayushchij,
polnyj prevoshodstva vzglyad i prosledovala so mnoj v komnatu Gurdzhieva. On
velel nam sest', a zatem skazal ej, chto uzhe rasskazal mne o probleme cyplyat
i sada, i chto on uveren - on posmotrel na menya, govorya eto - chto zdes' ne
dolzhno byt' bol'she zatrudnenij. Zatem on skazal neozhidanno, chto my oba
obmanuli ego ozhidaniya. YA obmanul ego ozhidaniya tem, chto ne pomogal emu
povinoveniem miss Merston, tak kak on naznachil ee direktorom, a ona obmanula
ego ozhidanie tem, chto ubila cyplenka, kotoryj byl, mezhdu prochim, ego
cyplenkom; on ne tol'ko byl v ego kuryatnike, no byl moej otvetstvennost'yu,
kotoruyu on poruchil mne, i chto, kogda ya derzhal ih v zagone, ona ne imela
prava brat' eto ubijstvo na sebya.
Zatem on skazal miss Merston udalit'sya, no dobavil, chto on potratil
mnogo vremeni, hotya byl ochen' zanyat, na ob®yasnenie etih veshchej o cyplenke i
sade, i chto odnoj iz obyazannostej direktora bylo osvobodit' ego ot takih
zanimayushchih vremya, neznachitel'nyh problem.
Miss Merston pokinula komnatu - on pokazal, chtoby ya ostalsya, - i on
sprosil menya, chuvstvoval li ya, chto ya chto-nibud' uznal. YA byl udivlen
voprosom i ne znal kak otvetit', krome kak skazat', chto ne znayu. Imenno
togda, ya dumayu, on vpervye upomyanul pryamo ob odnoj iz osnovnyh zadach i celej
Instituta. On skazal, prenebregaya moim neudovletvoritel'nym otvetom na ego
vopros o znanii, chto v zhizni naibolee trudnoj veshch'yu, kotoruyu nado uspeshno
vypolnyat' v budushchem, i, vozmozhno, naibolee vazhnoj nado nauchit'sya uzhivat'sya s
"nepriyatnymi proyavleniyami drugih". On skazal, chto istoriya, kotoruyu my oba
rasskazali emu, byla, sama po sebe, sovershenno neznachitel'noj. Cyplenok i
klumba ne imeli znacheniya. CHto bylo vazhno, eto postupki moi i miss Merston;
chto, esli by kazhdyj iz nas "osoznaval" svoe povedenie, a ne prosto
reagiroval na povedenie drugogo, problema byla by reshena bez ego
vmeshatel'stva. On skazal, chto, v izvestnom smysle, nichego ne sluchilos',
krome togo, chto miss Merston i ya ustupili svoej oboyudnoj vrazhdebnosti. On
nichego ne dobavil k etomu ob®yasneniyu, i ya byl smushchen i skazal emu ob etom.
On otvetil, chto ya veroyatno pojmu eto pozzhe, v zhizni. Zatem on pribavil, chto
moj urok sostoitsya sleduyushchim utrom, hotya eto i ne vtornik; i izvinilsya, chto
iz-za drugoj svoej raboty on ne mozhet provodit' uroki regulyarno po
raspisaniyu.
Kogda ya prishel na urok sleduyushchim utrom, Gurdzhiev vyglyadel ochen'
utomlennym. On skazal, chto ochen' tyazhelo rabotal - bol'shuyu chast' nochi, - chto
pisanie yavlyaetsya ochen' slozhnym delom. On byl eshche v krovati i ostavalsya tam
ves' urok.
On nachal rasskazyvat' mne ob uprazhnenii, kotoroe vsem nam dali, i na
kotoroe ya ssylalsya vyshe, kak na "samonablyudenie". On skazal, chto eto ochen'
trudnoe uprazhnenie, i on hochet, chtoby ya delal ego, so vsej svoej
koncentraciej, kak mozhno bolee ustojchivoj. On takzhe skazal, chto osnovnoj
trudnost'yu v etom uprazhnenii, kak i vo mnogih uprazhneniyah, kotorye on daval
- ili dast - mne, - bylo to, chto, chtoby delat' ih kak sleduet, neobhodimo ne
ozhidat' rezul'tatov. V etom osobom uprazhnenii vazhnym bylo to, chto nuzhno bylo
videt' sebya, nablyudat' svoe mehanicheskoe, avtomaticheskoe, protivodejstvuyushchee
povedenie bez tolkovaniya, ne delaya kakoj-libo popytki izmenit' eto
povedenie. "Esli menyaete, - skazal on, - to nikogda ne uvidite real'nost'.
Budete tol'ko videt' izmenenie. Kogda vy nachnete izuchat' sebya, togda
izmenenie pridet, ili vy smozhete izmenit'sya, esli zahotite - esli takoe
izmenenie zhelatel'no".
On prodolzhal govorit', chto ego rabota ne tol'ko ochen' trudna, no mozhet
byt' takzhe opasnoj dlya nekotoryh lyudej. "|ta rabota ne dlya kazhdogo, - skazal
on, - naprimer, esli kto-nibud' hochet uchit'sya, chtoby stat' millionerom,
neobhodimo posvyatit' vsyu rannyuyu zhizn' etoj celi, a ne drugoj. Kto hochet
stat' svyashchennikom, filosofom, uchitelem ili biznesmenom - ne pridut syuda.
Zdes' uchatsya tol'ko vozmozhnosti stat' chelovekom, takim, kotorogo ne znayut v
novoe vremya, osobenno v zapadnom mire".
Zatem on poprosil menya posmotret' v okno i rasskazat' emu, chto ya
uvidel. YA skazal, chto iz etogo okna ya mogu videt' tol'ko dub. "A chto na
dube?" - sprosil on. YA otvetil: "ZHeludi".
"Kak mnogo zheludej?"
Kogda ya otvetil, neskol'ko neuverenno, chto ne znayu, on skazal
neterpelivo: "Ne tochno, ya sprosil ne eto. Predpolozhite, kak mnogo!"
YA skazal, chto polagayu na nem bylo ih neskol'ko tysyach.
On soglasilsya, a zatem sprosil menya, skol'ko zheludej stanut vzroslymi
derev'yami. YA otvetil, chto, polagayu, tol'ko pyat' ili shest' iz nih v
dejstvitel'nosti razov'etsya v derev'ya, ne bol'she.
On kivnul. "Vozmozhno tol'ko odin, vozmozhno dazhe ni odnogo. Nuzhno
uchit'sya u Prirody. CHelovek eto tozhe organizm. Priroda delaet mnogo zheludej,
no vozmozhnost' stat' derevom sushchestvuet tol'ko dlya nemnogih zheludej. To zhe i
s chelovekom - rozhdaetsya mnogo lyudej, no tol'ko nekotorye prorastayut. Lyudi
dumayut, chto ostal'nye teryayutsya, dumayut, chto Priroda prihodit k koncu. Ne
tak. Ostal'nye stanovyatsya udobreniem, idut nazad v zemlyu i sozdayut
vozmozhnost' dlya drugih zheludej, drugih lyudej, stat' bol'shim derevom -
real'nym chelovekom. Priroda vsegda daet - no daet tol'ko vozmozhnost'. CHtoby
stat' vzroslym dubom, ili nastoyashchim chelovekom, nuzhno delat' usilie. Vy
ponimaete eto - moya rabota, etot Institut ne dlya udobreniya. Dlya real'nogo
cheloveka, tol'ko. No nuzhno takzhe ponyat', chto udobrenie neobhodimo Prirode.
Vozmozhnost' dlya nastoyashchego dereva, nastoyashchego cheloveka, takzhe zavisit ot
etogo udobreniya".
Posle dolgogo molchaniya, on prodolzhal: "V zapadnom mire est' vera, chto
chelovek imeet dushu, dannuyu Bogom. |to ne tak. Nichego ne dano Bogom, - tol'ko
Priroda daet. A Priroda daet tol'ko vozmozhnost' dlya dushi, no ne daet dushu.
Mozhno priobresti dushu cherez rabotu. No, v otlichie ot dereva, chelovek imeet
mnogo vozmozhnostej. Takim obrazom, kak teper' sushchestvuet chelovek, on takzhe
imeet vozmozhnost' vyrasti sluchajno - vyrasti nepravil'nym putem. CHelovek
mozhet stat' mnogimi veshchami - ne tol'ko udobreniem, ne tol'ko nastoyashchim
chelovekom: mozhet stat' tem, chto vy nazyvaete "horoshim" ili "plohim", eto ne
vazhno dlya cheloveka v dejstvitel'nosti. Real'nyj chelovek ne horoshij ili
plohoj - real'nyj chelovek eto tol'ko soznatel'nyj, zhelayushchij priobresti dushu
dlya istinnogo razvitiya".
YA slushal ego sosredotochenno i napryazhenno, i moim edinstvennym chuvstvom
- mne bylo togda dvenadcat' let - bylo chuvstvo zameshatel'stva, neponimaniya.
YA ponimal i chuvstvoval vazhnost' togo, chto on govoril, no ne ponimal etogo.
Kak budto znaya ob etom (kak ono nesomnenno bylo), on skazal: "Dumajte o
horoshem i o plohom, kak o pravoj ruke i o levoj ruke. CHelovek vsegda imeet
dve ruki - dve storony sebya - horoshuyu i plohuyu. Odna mozhet razrushit' druguyu.
Nuzhno zadat'sya cel'yu, chtoby obe ruki rabotali vmeste, a dlya etogo nuzhno
priobresti tret'yu veshch'; to, chto primiryaet obe ruki, impul's horoshego i
impul's plohogo. CHelovek, kotoryj tol'ko "horoshij" ili tol'ko "plohoj" -
yavlyaetsya ne celym chelovekom, odnostoronnim. Tret'ej veshch'yu yavlyaetsya sovest';
vozmozhnost' priobresti sovest' uzhe est' v cheloveke, kogda on rozhdaetsya; eta
vozmozhnost' daetsya - svobodno - Prirodoj. No eto tol'ko vozmozhnost'.
Real'naya sovest' mozhet byt' priobretena tol'ko rabotoj, a snachala izucheniem
sebya. Dazhe vasha religiya - zapadnaya religiya - imeet eto vyrazhenie: "poznat'
sebya". |ta fraza naibolee vazhnaya vo vseh religiyah. Kogda nachinaetsya poznanie
sebya - uzhe poyavlyaetsya vozmozhnost' stat' nastoyashchim chelovekom. Takim obrazom,
to, chto nuzhno priobresti v pervuyu ochered', eto znanie samogo sebya
posredstvom etogo uprazhneniya samonablyudeniya. Esli ne delat' etogo, togda
budete podobny zheludyu, kotoryj ne stal derevom - udobreniyu. Udobrenie,
kotoroe vernulos' obratno v pochvu i stalo vozmozhnost'yu dlya budushchego
cheloveka".
Kak budto samo soboj, direktorstvo miss Merston stalo avtomaticheski,
takim, chto my sumeli zhit' bez dal'nejshih trudnostej. Nado bylo takzhe delat'
mnogo raboty, obychnoj raboty po podderzhaniyu funkcionirovaniya shkoly; kazhdyj
ochen' zabotilsya o pravilah i predpisaniyah i o vypolnenii raboty. K tomu zhe,
nas bylo mnogo, i fizicheskaya organizaciya byla slishkom bol'shoj dlya miss
Merston (kotoraya ne otkazalas' ot svoego nikogda ne konchavshegosya
sadovodstva), chtoby ona mogla nablyudat' za kazhdym iz nas postoyanno i
individual'no. Edinstvennym konfliktom, kotoryj sluchilsya mezhdu mnoj i miss
Merston tem letom i byl dostatochnym, chtoby privlech' vnimanie Gurdzhieva, -
byl incident s YAponskim sadom.
Nezadolgo do togo, kak ya poyavilsya v Priere, odnim iz proektov m-ra
Gurdzhieva bylo stroitel'stvo, kotoroe on nazval "YAponskim sadom". Ispol'zuya
vodu iz kanavy, kotoraya prohodila po territorii, v sadu byl sozdan ostrov.
Na ostrove byl postroen nebol'shoj, shesti- ili vos'mistoronnij, vyglyadevshij
po-vostochnomu, pavil'on, i tipichnyj yaponskij arochnyj mostik, kotoryj vel na
ostrov. Vse eto vyglyadelo tipichno po-vostochnomu i bylo lyubimym mestom
uedineniya po voskresen'yam, kogda u nas ne bylo obyazannostej po vypolneniyu
obychnyh zadanij. Odin iz studentov - vzroslyj amerikanec - prishel tuda so
mnoj v voskresen'e posle obeda; on nedavno pribyl v shkolu i, esli ya
pravil'no pomnyu, my byli tam potomu, chto ya pokazyval emu, chto i kak
raspolozheno v Priere. V to vremya bylo obychnoj praktikoj dlya odnogo iz detej
pokazyvat' vse na ploshchadi sem'desyat pyat' akrov sadov vnov' pribyvshim,
pokazyvaya im razlichnye ogorody, tureckuyu banyu, mesto tekushchego proekta i tak
dalee.
My s moim sputnikom ostanovilis' otdohnut' v YAponskom sadu, i on, kak
budto nasmehayas' nad sadom, skazal mne, chto nesmotrya na to, chto sad mog byt'
"yaponskim" po zamyslu, eto sovershenno razrushalos' prisutstviem pryamo pered
dver'yu v malen'kij pavil'on dvuh gipsovyh byustov, po odnomu s kazhdoj storony
dveri, Venery i Apollona. Moya reakciya byla nemedlennoj i rasserzhennoj.
Takzhe, neskol'ko strannym putem, ya pochuvstvoval, chto kritika byustov byla
kritikoj vkusa Gurdzhieva. So znachitel'noj smelost'yu ya skazal emu, chto
ispravlyu polozhenie i nemedlenno sbrosil oba byusta v vodu. YA pomnyu chuvstvo,
chto ya, postupaya takim obrazom, kakim-to neyasnym sposobom zashchishchal chest'
Gurdzhieva i ego vkus.
Miss Merston, ch'i istochniki informacii byli vsegda zagadkoj dlya menya,
uznala ob etom. Ona skazal mne, ugrozhayushche, chto eto svoevol'noe unichtozhenie
byustov ne mozhet projti nezamechennym, i chto m-r Gurdzhiev budet izveshchen o tom,
chto ya sdelal, nemedlenno po ego vozvrashchenii iz Parizha.
Tak kak ego sleduyushchee vozvrashchenie iz Parizha bylo v vyhodnye dni, to ego
soprovozhdali neskol'ko chelovek gostej, priehavshih s nim v ego mashine, plyus
ochen' mnogih drugih gostej, kotorye pribyli v svoih sobstvennyh mashinah ili
poezdom. Kak i vsegda, kogda on vozvrashchalsya iz svoih poezdok, glavnaya
gostinaya Priere byla polna studentov, sobravshihsya posle obeda. V prisutstvii
vseh (eto bylo skoree podobno akcionernomu sobraniyu) on prinyal formennyj
otchet miss Merston, ohvatyvavshij obychnye sobytiya, kotorye sluchilis' za ego
otsutstvie. Za etim raportom sledovalo rezyume miss Merston o vsyakih
problemah, kotorye voznikli i kotorye, kak ej kazalos', nuzhdalis' v ego
vnimanii. Po etomu sluchayu ona sela ryadom s nim, chernaya knizhka byla
reshitel'no otkryta u nee na kolene, ona govorila emu chto-to ser'ezno i
nedolgo, no tak, chtoby my ne mogli slyshat'. Kogda ona konchila, on sdelal
znak rukoj k stulu i poprosil, chtoby tot, kto unichtozhil statui v YAponskom
sadu, vyshel vpered.
Ohvachennyj vnimaniem vseh studentov, a takzhe bol'shogo chisla
razglyadyvayushchih menya gostej, ya vyshel vpered, upav duhom, vzbeshennyj soboj za
etot postupok. V tot moment ya podumal o neopravdannosti togo, chto ya sdelal.
Gurdzhiev, konechno, sprosil menya, pochemu ya sovershil eto prestuplenie, a
takzhe ponimayu li ya, chto unichtozhenie imushchestva bylo, v dejstvitel'nosti
prestupnym? YA skazal, chto ponimayu, chto ne dolzhen byl delat' etogo, no chto ya
sdelal eto potomu, chto eti statui byli nesootvetstvuyushchego perioda i
civilizacii, istoricheski, i chto oni ne dolzhny byli byt' tam na pervom meste.
YA ne upominal amerikanca.
So znachitel'nym sarkazmom Gurdzhiev soobshchil mne, chto hotya moe znanie
istorii moglo proizvesti glubokoe vpechatlenie, ya, tem ne menee, unichtozhil
"statui", kotorye prinadlezhali emu; chto on lichno otvechal za ih ustanovku
tam; chto, na samom dele, emu nravilis' grecheskie statui v yaponskih sadah -
vo vsyakom sluchae konkretno v etom YAponskom sadu. Prinimaya vo vnimanie to,
chto ya sdelal, on skazal, chto ya dolzhen byt' nakazan, i chto moe nakazanie
budet zaklyuchat'sya v otkaze ot moih "shokoladnyh deneg" (tak nazvalis' lyubye
detskie "den'gi na rashody" ili "karmannye den'gi") do teh por, poka statui
ne budut vozvrashcheny na mesto. On poruchil miss Merston vyyasnit' stoimost'
ekvivalentnoj zameny i vzyskat' etu summu s menya, kak by dolgo eto ne
prodolzhalos'.
Glavnym obrazom, iz-za moego semejnogo polozheniya - Dzhejn i Margaret
pochti ne imeli deneg v to vremya, i, konechno, nikto ne mog dat' ih mne - ya ne
imel tak nazyvaemyh "shokoladnyh deneg"; po krajnej mere, ya ne imel nichego,
chto mozhno bylo by nazvat' regulyarnym dohodom. Edinstvennymi den'gami na
rashody, kotorye ya kogda-libo imel v to vremya, byli sluchajnye den'gi,
kotorye moya mat' posylala mne iz Ameriki - na moj den' rozhdeniya ili na
Rozhdestvo ili, inogda, po neponyatnoj prichine. V to vremya ya ne imel deneg
voobshche, i ya takzhe byl uveren, chto statui dolzhny byt' uzhasno dorogimi. YA
predvidel vechnost', peredavaya vse den'gi, kotorye mogli prijti ko mne
kakim-libo putem, chtoby zaplatit' za moe oprometchivoe dejstvie. |to byla
uzhasnaya perspektiva, osobenno potomu, chto moj den' rozhdeniya byl tol'ko
neskol'ko mesyacev nazad, a do Rozhdestva bylo eshche neskol'ko mesyacev.
Moe mrachnoe, beznadezhnoe budushchee vnezapno zakonchilos', kogda ya
sovershenno neozhidanno poluchil chek na dvadcat' pyat' dollarov ot moej materi.
Prezhde chem vernut' chek miss Merston, ya uznal ot nee, chto "statui" byli
prostymi gipsovymi slepkami i budut stoit' okolo desyati dollarov. Dazhe s
etoj summoj mne bylo nelegko rasstat'sya. Dvadcati pyati dollarov mne moglo
hvatit' po krajnej mere do Rozhdestva.
Na sleduyushchem sobranii miss Merston soobshchila m-ru Gurdzhievu, chto ya otdal
ej den'gi dlya novyh "statuj" - on otkazyvalsya dazhe slyshat' slovo "byust" - i
sprosila, zamenyat' li ih.
Gurdzhiev obdumyval etot vopros nekotoroe vremya, a zatem, nakonec,
skazal "Net". On podozval menya k sebe, vruchil mne den'gi, kotorye ona otdala
emu, i skazal, chto ya mogu ostavit' ih sebe, no pri uslovii, chto ya podelyu ih
so vsemi drugimi det'mi. On takzhe skazal, chto, hotya ya byl ne prav, unichtozhiv
ego sobstvennost', on hotel, chtoby ya znal, chto on dumal obo vsem etom, i chto
ya byl prav o neumestnosti teh "statuj" na etom meste. On predlozhil, chtoby ya
- hotya mne ne nuzhno bylo delat' eto obyazatel'no - zamenil ih podhodyashchimi
statuyami. Incident nikogda bol'she ne upominalsya.
K koncu leta ya uznal, chto m-r Gurdzhiev planiruet poehat' v Ameriku s
dlitel'nym vizitom - veroyatno, na vsyu zimu 1925-26 godov. Vopros o tom, chto
budet s Tomom i so mnoj, avtomaticheski voznik v moem ume, no vse bystro
reshilos': k moemu velikomu oblegcheniyu Dzhejn skazala nam, chto reshila poehat'
obratno v N'yu-Jork, no Tom i ya ostanemsya na etu zimu v Priere. V odin iz
vyhodnyh ona vzyala nas v Parizh i predstavila Gertrude Stajn i Alise B.
Toklas; Dzhejn kak-to ubedila Gertrudu i Alisu nablyudat' za nami v ee
otsutstvie.
V nashi redkie vizity v Parizh my vstrechalis' so mnogimi izvestnymi
lyud'mi: Dzhemsom Dzhojsom, |rnestom Hemingueem, Konstantinom Brankazi, ZHakom
Livshicem, Tristanom Tzara i drugimi - bol'shinstvo iz kotoryh byli
sotrudnikami, v to ili inoe vremya, "Littl Rev'yu". Man Raj sfotografiroval
nas oboih; Pol' CHelichev vzyalsya narisovat' nas. YA pomnyu kak CHelichev, posle
dvuh ili treh dnej posledovatel'noj raboty nad moim pastel'nym portretom,
vyvel menya iz svoej studii, skazav mne, chto menya nel'zya narisovat'. "Vy
vyglyadite, kak vse, - skazal on, - i vashe lico nikogda ne spokojno".
YA byl slishkom yunym ili slishkom slozhnym v te vremena, chtoby polnost'yu
osoznat' privilegiyu, esli tak mozhno skazat', znakomstva ili vstrechi s takimi
lyud'mi. Voobshche, oni ne proizvodili ochen' sil'nogo vpechatleniya na menya; ya ne
ponimal ih razgovorov i soznaval ih vazhnost' tol'ko potomu, chto so mnoj oni
govorili ves'ma znachitel'no.
Iz vseh takih lyudej na menya proizvodili podlinnoe vpechatlenie Heminguej
i Gertruda Stajn. Na nashej pervoj vstreche s Hemingueem, ch'ya kniga "Proshchaj,
oruzhie" eshche ne byla opublikovana, on proizvel na nas vpechatlenie svoimi
rasskazami o boe bykov v Ispanii; s bol'shim uvlecheniem on snimal svoyu
rubashku, chtoby pokazat' nam svoi "boevye shramy", a zatem padal na ruki i na
koleni, eshche razdetyj do poyasa, chtoby izobrazit' byka svoemu pervomu rebenku,
eshche ochen' malen'komu v to vremya.
Gertruda Stajn proizvela na menya velichajshee vozdejstvie. Dzhejn dala mne
prochitat' chto-to iz ee knig - ya ne pomnyu chto eto bylo - chto ya nashel
sovershenno bessmyslennym; po etoj prichine ya byl neopredelenno vstrevozhen
perspektivoj vstrechi s nej. Ona srazu zhe ponravilas' mne. Ona okazalas'
neuslozhnennoj, pryamoj i chrezvychajno druzhelyubnoj. Ona skazala nam, chto my
budem poseshchat' ee kazhdyj vtoroj chetverg v techenie zimy, i chto nashe pervoe
poseshchenie dolzhno byt' na den' Blagodareniya. Hotya ya bespokoilsya ob otsutstvii
Gurdzhieva - ya chuvstvoval, chto Priere, vozmozhno, ne moglo byt' tem zhe samym
bez nego - moya neozhidannaya privyazannost' k Gertrude i uverennost', chto my
budem videt' ee regulyarno, byli znachitel'nym utesheniem.
Gurdzhiev odnazhdy govoril mne pryamo o svoej priblizhavshejsya poezdke. On
skazal, chto sobiraetsya ostavit' miss Merston zavedovat' vsem, i chto mne
budet nuzhno - tak zhe, kak i vsem - rabotat' s nej. Miss Merston bol'she ne
bespokoila i ne pugala menya, ya stal nuzhnee ej, i ya zaveril ego v tom, chto
vse budet horosho. Zatem on skazal, chto vazhno uznat', kak ladit' s lyud'mi.
Vazhno tol'ko v odnom otnoshenii - nauchit'sya zhit' so vsyakimi lyud'mi i vo vseh
situaciyah; zhit' s nimi v smysle neprotivodejstviya im postoyanno.
Pered svoim ot®ezdom on sozval na sobranie nekotoryh iz studentov i
miss Merston; tol'ko teh studentov, glavnym obrazom, amerikancev, kotorye
sobiralis' ostat'sya v Priere vo vremya ego otsutstviya - isklyuchaya ego
sobstvennuyu sem'yu i neskol'kih staryh studentov, ili posledovatelej, kotorye
byli s nim mnogie gody i kotorye, ochevidno, ne byli podchineny discipline
miss Merston. U menya bylo chuvstvo, chto neposredstvennaya sem'ya Gurdzhieva, ego
brat, nevestka i troe detej ne byli takimi zhe "posledovatelyami" ili
"studentami" kak vse ostal'nye, a byli prosto "sem'ej", kotoruyu on soderzhal.
Na etom sobranii, ili vstreche, miss Merston podavala chaj vsem nam. Mne
kazhetsya, chto eto byla ee ideya, a takzhe, chto ona delala popytku "sdelat' vse
vozmozhnoe", chtoby ponravit'sya tem studentam, kotorye budut na ee popechenii v
techenie predstoyashchej zimy. My vse slushali, kak ona i m-r Gurdzhiev obsuzhdali
razlichnye storony funkcionirovaniya Instituta - glavnym obrazom prakticheskie
problemy - raspredelenie raboty i t. d. - no edinstvennym osobym
vospominaniem o toj vstreche bylo to, kak miss Merston obsluzhivala nas chaem.
Vmesto togo, chtoby sidet' na odnom meste, nalivaya chaj i podavaya ego nam, ona
nalivala kazhduyu chashku stoya, a zatem podnosila ee kazhdomu. Ona imela, k
neschast'yu dlya nee, fizicheskuyu privychku - ona byla stol' delikatnoj, v
dejstvitel'nosti, chto eto kazalos' svoego roda izyskannost'yu - slabo
ispuskat' "duh" kazhdyj raz, kak ona naklonyalas', podavaya kazhdomu ego ili ee
chashku chaya. Neizbezhno proishodil dovol'no slabyj odinochnyj "vystrel", pri
kotorom ona nemedlenno govorila: "Izvinite menya," i vypryamlyalas'.
Vse my zabavlyalis' i byli smushcheny etim, no nikto ne zabavlyalsya bol'she,
chem Gurdzhiev. On vnimatel'no nablyudal za nej so slaboj ulybkoj na lice, i
nevozmozhno bylo ne zametit', kak vse my "prislushivalis'" k miss Merston. Kak
budto ne v sostoyanii kontrolirovat' sebya bol'she, on nachal govorit'. On
skazal, chto miss Merston yavlyaetsya osobym chelovekom, so mnogimi kachestvami,
kotorye mogli byt' srazu ne vidny sluchajnomu zritelyu. (Kogda on hotel, on
mog byt' ochen' mnogoslovnym i cvetistym v anglijskom yazyke). V kachestve
primera odnogo iz ee kachestv, on soslalsya na tot fakt, chto ona imela
sovershenno isklyuchitel'nyj sposob obsluzhivaniya chaem. |to tol'ko miss Merston
podnosila chaj v soprovozhdenii nebol'shogo rezkogo "vystrela", podobno
malen'koj pushke. "No tak delikatno, tak utonchenno, - skazal on, - chto
neobhodimo byt' bditel'nym i ves'ma vospriimchivym, chtoby uslyshat' ego". On
prodolzhal otmechat', chto my dolzhny zametit' ee krajnyuyu vospitannost' - ona
neizmenno izvinyalas' sama posle kazhdogo raza. Zatem on sravnil etu ee
"graciyu" s drugimi svetskimi lyubeznostyami, zayaviv, chto ona byla ne tol'ko
neobychnoj, no dazhe bol'shogo masterstva, sovershenno original'noj.
Nevozmozhno bylo ne voshishchat'sya samoobladaniem miss Merston vo vremya
etogo bezzhalostnogo beskonechnogo kommentariya o ee neudachnoj privychke. V to
vremya kak eto byl ochevidnyj "perdezh", nikto iz nas ne mog upotrebit', dazhe
pro sebya, etogo grubogo slova. Tak, kak Gurdzhiev govoril ob etom, privychka
stala prakticheski "vnushayushchej lyubov'" nam, zastavlyala nas chuvstvovat'
simpatiyu i nezhnost' k miss Merston. "Okonchatel'nym rezul'tatom" etoj
bezzhalostnoj igry slov bylo to, chto vse my pochuvstvovali takuyu
neposredstvennuyu, nastoyashchuyu simpatiyu k miss Merston, kakoj nikto iz nas ne
chuvstvoval prezhde. YA chasto udivlyalsya, kak togda tak ili inache Gurdzhiev
ispol'zoval etu neznachitel'nuyu slabost' v neprobivaemom na vid "pancire"
miss Merston dlya svedeniya ee s urovnya strogogo "direktora" k bolee
chelovecheskomu predstavleniyu v umah prisutstvovavshih. Bylo opredelenno
nevozmozhno dlya nas prinimat' miss Merston takzhe ser'ezno s togo vremeni; i
bylo tak zhe ravno nevozmozhno sil'no ne lyubit' ee - ona kazalas', s togo
vremeni, dazhe bolee chelovechnoj i tak zhe podverzhennoj oshibkam. CHto kasaetsya
menya samogo, ya nikogda ne slyshal delikatnogo "pukaniya" v svoej zhizni bez
togo, chtoby eto ne soprovozhdalos' v moem ume nezhnym vospominaniem o miss
Merston.
YA ne budu teper' zayavlyat', chto privychka miss Merston zastavila menya
dejstvitel'no polyubit' ee, no ona opredelenno privela blizko k dostizheniyu
celi. Imenno vremya, kogda my byli sposobny rabotat' vmeste bez trudnostej
ili vrazhdebnosti, ya pripisyvayu ee privychke ili, po krajnej mere, moej pamyati
ob etom. Dlya menya bylo i ostaetsya nevozmozhnym vsem serdcem prezirat' lyubogo,
kto yavlyaetsya, po kakoj-nibud' prichine, komicheskoj figuroj. |to byl
trogatel'nyj aspekt dannoj istorii, i tak kak privychka yavlyaetsya otnositel'no
vseobshchej, my neizbezhno smeyalis' pro sebya tak zhe, kak i togda, kogda my
smeyalis' za ee spinoj. Dazhe fraza, chto my vsegda delali veshchi "za ee spinoj",
nemedlenno, priobretala veselyj ottenok. V dejstvitel'nosti, nichego ne moglo
byt' bolee podhodyashchim dlya nee. Dazhe odnogo ee "vystrela" ili upominaniya o
nih bylo dostatochno, chtoby vyzvat' v nas vzryvy smeha. I my, kak deti,
konechno, otpuskali podrobnye besposhchadnye shutki ob ustojchivosti sten v ee
komnate, razrushayushchihsya ot postoyannogo zagraditel'nogo ognya.
So svoej storony, miss Merston prodolzhala upravlyat' rabotoj shkoly,
deyatel'naya, strogaya i predannaya; i so sluchajnymi rezkimi "vystrelami",
vsegda punktual'no soprovozhdavshimisya vezhlivymi izvineniyami.
Bez Gurdzhieva Priere stal trudnym mestom, no eto sluchilos' ne tol'ko
iz-za ego otsutstviya. Sama zima izmenila ritm rasporyadka. Vse my vpali v to,
chto kazalos', po sravneniyu s deyatel'nym letom, svoeobraznoj zimnej spyachkoj.
Pochti ne velis' raboty nad naruzhnymi "proektami", i bol'shinstvo nashih
obyazannostej ogranichivalos' takimi delami, kak rabota na kuhne - namnogo
bolee chasto, potomu chto ostalos' znachitel'no men'she lyudej, - shvejcarom,
rubka drov i raznos ih po komnatam, podderzhanie chistoty v dome i, v moem
sluchae, ucheba v obychnom smysle slova. Odnim iz studentov, kotorye ostalis'
na zimu, byl amerikanec, nedavno okonchivshij kolledzh. Pochti kazhdyj vecher,
inogda neskol'ko chasov podryad, ya izuchal s nim anglijskij yazyk, a takzhe
matematiku. YA zhadno chital, kak budto izgolodavshis' po etomu vidu znaniya, i
my tshchatel'no razobrali vsego SHekspira, a takzhe oksfordskie knigi Anglijskih
Stihov i Ballad. Sam ya chital Dyuma, Bal'zaka i bol'shoe kolichestvo drugih
francuzskih pisatelej.
Odnako samye vydayushchiesya perezhivaniya toj zimy, byli svyazany s Gertrudoj
Stajn i, v men'shej stepeni, s Alisoj Toklas.
Nash pervyj vizit v Parizh k Gertrude byl nezabyvaem. V to zhe vremya my
byli dovol'no schastlivy v Priere, u nas ne bylo zatrudnenij, no Tom i ya oba
skuchali po mnogim veshcham, kotorye byli po suti amerikanskimi. Tot pervyj
vizit byl v Den' Blagodareniya - prazdnik, kotoryj ne otmechalsya vo Francii
ili studentami v Priere. My prishli k Gertrude na ulicu Flyuero okolo desyati
chasov utra. My pozvonili, no nikto ne otvetil. Alisa, ochevidno, ushla
kuda-nibud', a Gertruda, kak my uznali vskore, byla v vannoj na vtorom
etazhe. Kogda ya pozvonil vtoroj raz, sverhu poslyshalsya golos Gertrudy, i ona
brosila svyazku klyuchej nam v okno. My sami voshli v prihozhuyu eshche do togo, kak
ona zakonchila prinimat' vannu. Tak kak eto sluchalos' kazhdyj raz, kogda my
priezzhali v Parizh, - ochevidno Gertruda prinimala vannu kazhdyj den' ili, po
krajnej mere, kazhdyj chetverg v odni i te zhe chasy.
Bol'shaya chast' dnya proshla v ochen' priyatnom, dolgom razgovore s
Gertrudoj. YA ponyal, pozzhe, chto eto byl nastoyashchij perekrestnyj dopros. Ona
rassprashivala nas o vsej nashej zhizni, nashej semejnoj zhizni i istorii, nashih
otnosheniyah s Dzhejn i s Gurdzhievym. My otvechali so vsemi podrobnostyami, i
Gertruda, slushaya terpelivo i bez kommentariev, nikogda ne preryvala nas, za
isklyucheniem drugogo voprosa. My govorili do serediny dnya, kogda vnezapno
poyavilas' Alisa, chtoby ob®yavit' obed - ya uzhe i zabyl, chto byl Den'
Blagodareniya - i Gertruda usadila nas za nakrytyj stol.
U menya v zhizni nikogda ne bylo takogo Dnya Blagodareniya. Vpechatlenie, ya
polagayu, usililos' tem, chto vse eto bylo sovershenno neozhidanno, no
kolichestvo i kachestvo edy bylo vnushitel'nym. YA byl ochen' rastrogan, kogda
uznal bol'shinstvo - tradicionnyh amerikanskih blyud - sostoyashchih iz sladkoj
kartoshki, tykvennogo piroga, alteya, klyukvy, vsego, o chem my ne slyshali v
Parizhe - special'no zakazannyh iz Ameriki dlya etogo obeda i dlya nas.
V svoej obychnoj pryamoj, uverennoj manere Gertruda skazala, chto ona
chuvstvovala, chto amerikanskie deti hoteli by imet' amerikanskij Den'
Blagodareniya. Ona takzhe ne stol' uverenno vyrazila nekotorye somneniya o tom,
kak my zhili. Ona podozritel'no otnosilas' k Dzhejn i Gurdzhievu, kak k
"vospityvayushchim roditelyam" ili "opekunam" kakih-libo detej, i skazala nam
ubeditel'no, chto ona namerevaetsya prilozhit' ruku k nashemu vospitaniyu i
obrazovaniyu, nachinaya s nashego sleduyushchego vizita. Ona dobavila, chto zhizn' s
"mistikami" i "artistami" mogla byt' ochen' horosha, no chto ona bessmyslenna,
kak postoyannaya dieta, dlya dvuh yunyh amerikanskih mal'chikov. Ona skazala, chto
sostavit plan dlya nashego budushchego vizita k nej, chto pridast, po krajnej
mere, po ee mneniyu, bol'she smysla nashej zhizni. My uehali iz Parizha pozdno v
tot vecher, chtoby vernut'sya v Fonteblo, i ya mogu eshche pomnit' teplo i schast'e,
kotorye ya chuvstvoval tot den', i, osobenno, sil'nye chuvstva privyazannosti k
Gertrude i Alise.
Plan Gertrudy, kak ona opisala ego nam v nash sleduyushchij vizit, byl
zahvatyvayushchim. Ona skazala, chto ya dostatochno nauchilsya i prochital, i chto,
hotya vstrechi s intellektualami i artistami mogli byt' kak-to polezny dlya
nas, ona chuvstvovala, chto my imeem odnu blagopriyatnuyu vozmozhnost', kotoroj
ne dolzhny prenebregat' - shans blizko uznat' gorod Parizh. Ona schitala, chto
eto bylo vazhnym po mnogim prichinam, sredi kotoryh issledovanie i izuchenie
goroda bylo ponyatnoj deyatel'nost'yu dlya detej nashego vozrasta i chem-to, chto
ostavit svoj otpechatok v nas navsegda; takzhe, chto etim pozorno prenebregat'.
Ona chuvstvovala, chto dlya nas budet dostatochno vremeni v budushchem, - my, po
krajnej mere, stali vzroslymi, chtoby ryt'sya v bolee smutnyh zanyatiyah, takih,
kak remesla.
My nachali s ryada ekskursij, kotorye prodolzhalis' na protyazhenii vsej
zimy, - za isklyucheniem dnej, kogda meshala pogoda, kotoryh bylo nemnogo. My
zalezali v gertrudin "Ford" modeli "T" - Gertruda za rulem, a Alisa i Tom
sadilis' vperedi s nej, v to vremya kak ya sidel za Gertrudoj na yashchike s
instrumentami s levoj storony po hodu mashiny. Moim delom v etih ekspediciyah
bylo dut' v gudok po komande Gertrudy. |to trebovalo moego polnogo vnimaniya,
potomu chto Gertruda byla za rulem nedavno, i staraya mashina velichestvenno i
reshitel'no priblizhalas' s "moimi" povtoryayushchimisya gudkami k perekrestkam i
povorotam.
Malo-pomalu my ob®ezdili Parizh. Pervymi dostoprimechatel'nostyami byli:
Notrdam, Sakro-Ker, Invalidy, |jfeleva bashnya, Triumfal'naya arka, Luvr
(snachala snaruzhi - my uvideli dostatochno kartin v to vremya, po mneniyu
Gertrudy), Kons'erzh, Sante SHapel'.
Kogda my poseshchali kakoj-nibud' pamyatnik ili postrojku, na kotorye byl
(ili mog byt') slozhnyj pod®em, Gertruda neizmenno peredavala mne krasnyj
shelkovyj sharf. Mne poruchali podnyat'sya (v sluchae |jfelevoj bashni mne
pozvolili podnyat'sya liftom) na vershinu pamyatnika, a zatem pomahat' Gertrude
sverhu krasnym sharfom. Ne bylo voprosa o nedostatke doveriya. Ona govorila,
opredelenno, chto vse deti ochen' lenivy. Ona mogla dokazat' svoej sobstvennoj
sovesti, chto ya dejstvitel'no sovershil pod®em, kogda ona videla krasnyj sharf.
Vo vremya etih voshozhdenij ona i Alisa ostavalis' sidet' v "Forde" v
kakom-nibud' zametnom meste pod nami.
Ot zdanij my pereshli k parkam, ploshchadyam, bul'varam, glavnym ulicam i k
dlitel'nym ekskursiyam v Versal' i SHantil'i - v mesta, kotorye podhodili dlya
odnodnevnyh puteshestvij. Kul'minacionnoj tochkoj nashih puteshestvij byla
neveroyatnaya eda, prigotovlennaya Alisoj. Obychno ona uhitryalas' prigotovit'
chto-nibud' dlya nas na hodu, no inogda ee predannost' kulinarnomu iskusstvu
byla takova, chto ona chuvstvovala, chto ne smozhet soprovozhdat' nas. So svoej
storony, Alisa davala nam gastronomicheskoe obrazovanie.
Ot etih ekskursij u menya ostalos' priyatnoe chuvstvo o Parizhe, kakogo ya
nikogda prezhde ne ispytyval. Gertruda chitala nam lekcii o kazhdom meste,
kotoroe my poseshchali, rasskazyvala nam o ego istorii, rasskazyvala o
razlichnyh lyudyah proshlogo, kotorye sozdali ih ili zhili v mestah, kotorye my
poseshchali. Ee lekcii nikogda ne byli slishkom dolgimi, nikogda ne nadoedali;
ona imela osobyj talant dlya vossozdaniya chuvstva mesta - ona mogla
predstavit' mesto zhivym. Ona uchila menya smotret' na svoyu zhizn', i ubedila
menya issledovat' Fontenblo v svobodnye ot Priere dni. Ona rasskazyvala mne
mnogoe o ego istorii i skazala, chto ne vidit prichiny soprovozhdat' menya tam,
tak kak eto bylo okolo nas.
YA nikogda ne zabudu tu zimu: dolgie vechera chteniya i izucheniya v nashih
teplyh komnatah, bolee ili menee sluchajnuyu budnichnuyu zhizn' v Priere,
postoyannye ozhidaniya moih vizitov v Parizh k Gertrude i Alise. Odnim mrachnym,
nepriyatnym faktom v techenie zimy bylo napominanie miss Merston o tom, chto ya
uvilival ot svoih obyazannostej. Ona predupredila menya, chto ya snova
vozglavlyayu spisok v chernoj knizhke, kotoruyu ona neotstupno vela, no ya ne byl
vnimatelen k ee preduprezhdeniyam. Glavnym obrazom blagodarya Gertrude i,
zatem, moemu chteniyu, ya zhil v proshlom - gulyaya s istoriej, s korolyami i
korolevami.
V dopolnenie k gruppe detej, rodstvennikov m-ra Gurdzhieva, i neskol'kih
vzroslyh amerikancev, edinstvennymi lyud'mi, kotorye ne uehali v Ameriku s
m-rom Gurdzhievym, byli starye lyudi - bol'shej chast'yu russkie, - kotorye,
kazalos' by, ne podhodili pod kategoriyu studentov. YA ne znayu, pochemu oni
byli tam, za isklyucheniem togo, chto oni kazalis' temi, kogo mozhno bylo
nazvat' "prispeshnikami", prakticheski, soprovozhdayushchimi. Trudno, esli ne
nevozmozhno, predstavit' sebe, chto oni, v lyubom smysle, byli zainteresovany v
filosofii Gurdzhieva; i oni sostavlyali, naryadu s sem'ej Gurdzhieva, to, chto my
nazyvali prosto "russkie". Oni, kazalos', predstavlyali Rossiyu, kotoroj
bol'she ne sushchestvovalo. Bol'shinstvo iz nih, ya dumayu, ubezhali iz Rossii (vse
oni byli "belymi" russkimi) s Gurdzhievym, i byli podobny izolirovannomu
ostatku prezhnej civilizacii, opravdyvaya svoe sushchestvovanie rabotoj bez
kakoj-libo ochevidnoj celi, kakaya by domashnyaya rabota ni byla dana im, za chto
oni poluchali pishchu i krov.
Dazhe vo vremya deyatel'nogo leta oni sami upravlyali svoim sobstvennym
sushchestvovaniem: chitali russkie gazety, obsuzhdali russkuyu politiku,
sobiralis' vmeste pit' chaj, posle obeda i vecherom, zhili, podobno
peremeshchennym licam, v proshlom, kak budto ne soznavaya nastoyashchego i budushchego.
My videlis' s nimi lish' za edoj i v tureckoj bane, i ochen' redko oni
prinimali uchastie v kakom-nibud' iz gruppovyh rabochih proektov.
Sredi etih "bezhencev" byl zameten odin chelovek, primerno
shestidesyatiletnego vozrasta, po imeni Rashmilevich. On otlichalsya ot "russkih"
tem, chto byl neistoshchimo lyubopyten ko vsemu, chto proishodilo. On byl mrachnym,
surovym tipom, polnyj prorocheskogo neschast'ya, nedovol'nyj vsem. On postoyanno
zhalovalsya na pishchu, na usloviya, v kotoryh my zhili: voda nikogda ne byla
dostatochno goryachej, ne bylo dostatochno topliva, pogoda slishkom holodnaya ili
slishkom zharkaya, lyudi nedruzhelyubny, mir prihodit k koncu; na samom dele vse
voobshche - lyuboe sobytie i lyuboe uslovie - bylo chem-to, chto on, kazalos', mog
obernut' v bedstvie ili, po krajnej mere, v prepyatstvuyushchee obstoyatel'stvo.
Deti, napolnennye energiej i dostatochno nezanyatye v techenie dolgih
zimnih dnej i vecherov, uhvatilis' za Rashmilevicha, kak za mishen' dlya svoih
neispol'zovannyh zhiznennyh resursov. My vse nasmehalis' nad nim,
peredraznivali ego manery i delali vse, chtoby sdelat' ego zhizn' dolgim,
nepreryvnym zhiznennym adom. Kogda on vhodil v stolovuyu, my nachinali
zhalovat'sya na pishchu; kogda on pytalsya chitat' russkuyu gazetu, my izobrazhali
predstavlenie o politicheskom krizise. My utaivali ego pochtu, ispolnyaya
obyazannosti shvejcara, brali ego gazety, krali u nego sigarety. Ego
neskonchaemye zhaloby takzhe razdrazhali drugih "russkih", i, oni ne tol'ko ne
pomogali ostanovit' nas, no tonko i bez kakogo-libo upominaniya ego imeni
odobryali i podstrekali nas.
Ne udovletvorivshis' ego travlej v techenie dnya, my dogovarivalis' i ne
lozhilis' spat' po krajnej mere do teh por, poka on ne vyklyuchal svet v svoej
komnate; togda my sobiralis' v koridore naprotiv dveri v ego spal'nyu i
nachinali gromko razgovarivat' drug s drugom o nem, izmenyaya svoi golosa v
nadezhde, chto on ne smozhet uznat' golosa kazhdogo iz nas.
Vidya, chto nikto iz vzroslyh - dazhe miss Merston - ne simpatizirovali
emu, my pochuvstvovali obodrenie i naslazhdalis' ego reakciej na nas. My
"vzyali na vremya" ego ochki, bez kotoryh on ne mog chitat'; my vzyali ih, kogda
on veshal svoyu odezhdu sushit'sya, i zhdali ego sleduyushchego proyavleniya i ego
neistovoj, yarostnoj, tshchetnoj reakcii s bol'shim predvkusheniem i naslazhdeniem,
predstavlyaya sebe, kak on budet besit'sya i zhalovat'sya na nas.
Pytka Rashmilevicha dostigla vysshej tochki i konca, kogda my reshili
ukrast' ego iskusstvennye zuby. My chasto peredraznivali ego, kogda on el -
on imel maneru sosat' etimi zubami, kotorye pri etom shchelkali u nego vo rtu,
- i my podrazhali ego privychke k bol'shomu razvlecheniyu bol'shinstva
prisutstvovavshih. Bylo chto-to takoe ot vsego serdca ozornoe v nashem
povedenii, chto dlya kazhdogo bylo trudno ne uchastvovat' v nashem postoyanno
aktivnom, veselom i zlobnom voodushevlenii. Kogda by bednyj Rashmilevich ni
nahodilsya v kakoj-nibud' gruppe, neizmenno samo ego prisutstvie zastavlyalo
vseh detej nachinat' hihikat', nepreodolimo i zarazitel'no. Odnogo ego
poyavleniya bylo dostatochno, chtoby my nachali neuderzhimo smeyat'sya.
Vyzvalsya li ya dobrovol'no dlya missii krazhi zubov ili menya vybrali - ya
ne pomnyu. YA pomnyu, chto eto byl horosho obdumannyj gruppovoj plan, no ya byl
edinstvennym, kto dolzhen byl sovershit' dejstvitel'nuyu krazhu. CHtoby sovershit'
ee, ya spryatalsya v koridore snaruzhi ego komnaty odnazhdy noch'yu. Gruppa iz pyati
ili shesti drugih detej nachala proizvodit' razlichnyj shum snaruzhi ego komnaty:
vopit', dut' cherez grebenki, kotorye byli zavernuty v tualetnuyu bumagu,
delaya vid, chto my privideniya, i vyzyvaya mrachno ego imya, predskazyvaya ego
neminuemuyu smert' i t. d. My prodolzhali eto neskonchaemo, i, kak my i
predvideli, on ne smog sderzhat' sebya. On vyskochil iz komnaty v temnotu v
nochnoj rubashke, kricha v bessil'noj yarosti i presleduya gruppu po koridoru.
|to byl moj moment: ya vbezhal v ego komnatu, shvatil zuby iz stakana, v
kotorom on derzhal ih na stole u krovati, i vyskochil s nimi.
My ne predpolagali, chto i kak delat' s nimi - my ne poshli tak daleko,
chtoby podumat', chto my mogli zabrat' ih navsegda, - i posle dolgogo
obsuzhdeniya reshili povesit' ih na gazovuyu ustanovku nad obedennym stolom.
Vse my, konechno, prisutstvovali na sleduyushchee utro tam, zhadno i
neterpelivo predvkushaya ego poyavlenie. Nikto ne mog byt' bolee podhodyashchej
mishen'yu dlya nashih mahinacij: kak i ozhidalos', on voshel v obedennuyu komnatu,
ego lico smorshchilos' vokrug rta iz-za otsutstviya zubov - samo zhivoe
voploshchenie sryvayushchejsya yarosti. On branil nas slovesno i fizicheski do teh
por, poka stolovaya ne byla vstrevozhena, tak kak on gonyal nas vokrug, stola,
trebuya pronzitel'nymi krikami vozvrashcheniya ego zubov. Vse my, kak budto
nesposobnye ostanovit' bespokojstvo i vostorg, nachali brosat' bystrye
vzglyady vverh nad stolom, i Rashmilevich nakonec uspokoilsya dostatochno
nadolgo, chtoby vzglyanut' vverh i uvidet' svoi zuby, visevshie na gazovoj
trube. Soprovozhdaemyj nashimi torzhestvuyushchimi krikami i smehom, on vstal na
stol, snyal ih i vernul ih sebe v rot. Kogda on sel snova, my ponyali, chto na
etot raz zashli slishkom daleko.
On sumel s®est' svoj utrennij zavtrak s nekotorym holodnym tihim
dostoinstvom, i hotya my prodolzhali podsovyvat' emu shutki, to skoree
ravnodushno, nashi serdca ne otvechali na nih. On holodno posmotrel na nas, s
chuvstvom, kotoroe bylo dazhe bol'she, chem nenavist', - vzglyad ego glaz byl kak
u ranenogo zhivotnogo. On povel delo cherez miss Merston, kotoraya zatem
neskonchaemo perekrestno doprashivala nas. YA, nakonec, priznalsya v krazhe i,
hotya vse my poluchili chernyj znak v ee chernoj knizhke, ona soobshchila mne, chto ya
teper' vozglavlyal spisok s gromadnym otryvom ot drugih. Ona derzhala menya v
svoej komnate, v to vremya kak raspustila drugih detej, chtoby perechislit'
spisok veshchej, kotorye ona snova otmetila protiv menya: ya ne podderzhival
dostatochnuyu chistotu v hleve; ya ne podmetal dvor regulyarno; ya ne vytiral pyl'
v komnate Gurdzhieva kak sleduet; kurinyj dvor byl obychno v besporyadke; ya ne
zabotilsya o svoej sobstvennoj komnate, o svoej odezhde i vneshnem vide. V
dobavlenie, ona chuvstvovala bez somneniya, chto ya byl zavodiloj vo vseh koznyah
protiv bednogo starogo m-ra Rashmilevicha.
Tak kak byla uzhe rannyaya vesna i pribytie Gurdzhieva iz Ameriki bylo
neminuemo, ya obratil nekotoroe vnimanie na ee slova. YA pribiral ptichij dvor
i po krajnej mere nemnogo uluchshil sostoyanie bol'shinstva moih obyazatel'nyh
rabot, no ya eshche zhil v kakoj-to skazochnoj strane i otkladyval na potom kak
mozhno bol'she del. Kogda my uznali, chto Gurdzhiev sobiraetsya pribyt' - eto
skazali nam Utrom togo dnya, kogda on dolzhen byl poyavit'sya v Priere, - ya
osmotrel sostoyanie moih domashnih rabot i uzhasnulsya. YA ponyal, chto mne ne
udastsya privesti vse v poryadok do ego priezda. YA sosredotochilsya na
tshchatel'noj uborke ego komnaty i podmetanii dvora - eto byli naibolee
"vidimye" moi obyazannosti. I, preispolnennyj viny, vmeste togo, chtoby
brosit' svoyu rabotu, kogda on priehal, ya prodolzhal podmetat' dvor, a ne
poshel ego vstrechat', kak vse ostal'nye. K moemu uzhasu, on poslal za mnoj. YA
podoshel robko, chtoby prisoedinit'sya k gruppe, ozhidaya kakogo-nibud'
nemedlennogo vozmezdiya za svoi grehi, no on tol'ko goryacho obnyal menya i
skazal, chto on rad videt' menya, i chto ya dolzhen pomoch' otnesti ego bagazh v
komnatu i prinesti emu kofe. |to bylo vremennym oblegcheniem, no ya strashilsya
togo, chto dolzhno bylo proizojti.
Gurdzhiev vernulsya iz Ameriki v seredine nedeli, a v subbotu vecherom
sostoyalos' pervoe obshchee "sobranie" vseh v Priere v dome izucheniya. Dom
izucheniya - eto otdel'noe zdanie, pervonachal'no eto byl angar. S odnoj
storony v nem byla vozvyshennaya, pokrytaya linoleumom scena. Pryamo naprotiv
sceny byl nebol'shoj shestiugol'nyj fontan, oborudovannyj elektrichestvom tak,
chto razlichnye raznocvetnye bliki igrali na vode. Fontan obychno ispol'zovalsya
tol'ko vo vremya igry na pianino, kotoroe bylo s levoj storony sceny, esli
stoyat' k nej licom.
Osnovnaya chast' zdaniya, ot sceny ko vhodu v protivopolozhnom konce, byla
zastavlena vostochnymi kovrami razlichnyh razmerov i okruzhena nebol'shim
bar'erom, kotoryj otdelyal bol'shoe pryamougol'noe otkrytoe prostranstvo.
Storony etogo pryamougol'nika po bar'eru okruzhali podushki, pokrytye mehovymi
kovrami, i imenno zdes' obychno sidelo bol'shinstvo studentov. Pozadi bar'era,
vyshe urovnem, byli skamejki dlya zritelej, takzhe pokrytye vostochnymi kovrami.
Okolo vhoda v zdanie byla malen'kaya peregorodka, pripodnyataya na neskol'ko
futov ot pola, na kotoroj Gurdzhiev obychno sidel, a nad nej byl balkon,
kotoryj redko ispol'zovalsya, i to tol'ko dlya "vazhnyh" gostej. K
krestoobraznym balkam perekrytiya byl pribit pokrashennyj material, kotoryj
svisal volnami, sozdavaya effekt, kak v cerkvi. Inter'er vnutri zdaniya
proizvodil vpechatlenie neumestnosti razgovora gromche, chem, shepotom, dazhe
kogda tam bylo pusto.
V tot subbotnij vecher Gurdzhiev sidel na svoem privychnom meste, miss
Merston sidela okolo nego na polu so svoej chernoj knizhkoj na kolenyah, a
bol'shinstvo studentov sidelo vokrug, vnutri, bar'era, na mehovyh kovrah.
Vnov' pribyvshie i "zriteli" ili gosti byli na vysokih skamejkah pozadi
bar'era. M-r Gurdzhiev ob®yavil, chto miss Merston zachitaet vse "prostupki"
vseh studentov i chto narushitelyam budet otmereno nadlezhashchee "nakazanie". Vse
deti, i vozmozhno ya, osobenno zhdali, zataiv dyhanie, chto miss Merston
prochitaet iz svoej knizhki, kotoraya, okazalos', byla ne v alfavitnom poryadke,
a v sootvetstvii s chislom sovershennyh prostupkov. Kak miss Merston i
preduprezhdala menya, ya vozglavlyal spisok, i, publichnoe chtenie o moih
prestupleniyah i prostupkah bylo ochen' dolgim.
Gurdzhiev slushal spokojno, vremya ot vremeni brosaya bystryj vzglyad pri
tom ili inom prostupke, inogda ulybayas' pri chtenii opredelennogo
prestupleniya i preryvaya miss Merston, tol'ko chtoby zapisat', lichno,
dejstvitel'noe chislo osobyh chernyh zametok. Kogda ona konchila svoe chtenie, v
zale nastupila torzhestvennaya, nepodvizhnaya tishina, i Gurdzhiev skazal, s
tyazhelym vzdohom, chto vse my sozdali bol'shoe bremya dlya nego. On skazal zatem,
chto nam budet ob®yavleno nakazanie soglasno chislu sovershennyh prostupkov.
Estestvenno, menya nazvali pervym. On pokazal mne zhestom sest' na skamejku
pered nim, i zatem miss Merston vnov' prochla moi prostupki podrobno. Kogda
ona konchila, on sprosil menya, priznayu li ya vse eto. YA soblaznyalsya otvergnut'
nekotorye iz nih, po krajnej mere chastichno, i dokazat' izvinyayushchie
obstoyatel'stva, no torzhestvennost' meropriyatiya i tishina v komnate meshali
mne. Kazhdoe proiznosivsheesya slovo padalo na sobranie s yasnost'yu kolokola. U
menya ne bylo muzhestva proiznesti kakoe-nibud' slaboe opravdanie, kotoroe
moglo prijti v moj um, i ya priznalsya, chto spisok byl tochen.
Snova vzdohnuv i pokachav golovoj, kak budto on ochen' sil'no obmanulsya,
on polez v svoj karman i vytashchil ogromnuyu pachku banknot. Eshche raz on
perechislil kolichestvo moih prestuplenij, i zatem staratel'no snyal ravnoe
chislo bumazhek. YA ne pomnyu tochno kak mnogo on dal mne - ya dumayu, chto eto bylo
po desyat' frankov za kazhdyj prostupok - no, kogda on konchil schitat', on
peredal mne ob®emnuyu pachku frankov. Vo vremya etogo processa ves' zal
osobenno krichal tishinoj. Ne bylo ni shoroha, i ya ne otvazhilsya vzglyanut' na
miss Merston.
Kogda den'gi byli vrucheny mne, on otpustil menya, vyzval sleduyushchego
narushitelya i prodelal to zhe samoe. Tak kak nas tam bylo ochen' mnogo i ne
bylo ni odnogo, kto ne sovershil by chego-nibud', ne narushil by kakogo-nibud'
pravila vo vremya ego otsutstviya, on povernulsya k miss Merston i vruchil ej
malen'kuyu summu - vozmozhno, desyat' frankov ili ekvivalentnoe odnomu
"prestupnomu" platezhu - za ee, kak on ocenil ego, "dobrosovestnoe vypolnenie
ee obyazannostej direktora Priere".
Vse my byli oshelomleny; eto, konechno, bylo dlya nas polnoj
neozhidannost'yu. No osnovnoj veshch'yu, kotoruyu vse my chuvstvovali, bylo ogromnoe
sochuvstvie k miss Merston. |to kazalos' mne beschuvstvenno zhestokim,
besserdechnym dejstviem protiv nee. YA nikogda ne uznal chuvstva miss Merston
ob etom postupke, za isklyucheniem togo, chto ona neistovo pokrasnela ot
smushcheniya, kogda mne platili; ona ne pokazala yavnoj reakcii voobshche nikomu i
dazhe poblagodarila ego za zhalovanie, kotoroe on vruchil ej.
Den'gi, kotorye ya poluchil, udivili menya. Ih bylo, sovershenno tochno,
gorazdo bol'she, chem ya kogda-libo imel odnovremenno v svoej zhizni. No oni
takzhe ottalkivali menya. YA ne mog zastavit' sebya sdelat' chto-nibud' s nimi.
Ne proshlo i neskol'kih dnej, kak, odnazhdy vecherom, kogda ya byl vyzvan
prinesti kofe v komnatu Gurdzhieva, eta tema voznikla snova. My s nim ne
obshchalis' lichno - v smysle dejstvitel'nogo razgovora naprimer, - s teh por,
kak on vernulsya. V tot vecher on byl odin. Kogda ya obsluzhival ego kofe, on
sprosil menya, kak ya zhil, kak chuvstvoval sebya. YA vypalil svoi chuvstva o miss
Merston i o den'gah, kotorye, kak ya chuvstvoval, ya ne mog istratit'.
On rassmeyalsya na eto i veselo skazal, chto net prichiny dlya togo, chtoby ya
ne mog potratit' den'gi kakim-nibud' putem. |to byli moi den'gi, i eto byla
nagrada za moyu deyatel'nost' proshedshej zimoj. YA skazal, chto ya ne mogu ponyat',
pochemu menya nagradili za to, chto ya byl medlitel'nym v rabotah i sozdaval
tol'ko zabotu.
Gurdzhiev rassmeyalsya snova i rasskazal mne to, chto ya ochen' hotel uznat'.
"Vy ne ponimaete togo, - skazal on, - chto ne kazhdyj mozhet byt'
narushitelem, podobnym vam. |to ochen' vazhnaya sostavnaya chast' zhizni, podobnaya
drozhzham dlya prigotovleniya hleba. Bez zaboty, konflikta zhizn' stanovitsya
mertvoj. Lyudi zhivut v status-kvo, zhivut tol'ko privychkoj, avtomaticheski i
bez sovesti. Vy horoshi dlya miss Merston. Vy serdili miss Merston vse vremya
dol'she, chem kto-nibud' eshche - poetomu vy poluchili bol'shuyu nagradu. Bez vas
dlya sovesti miss Merston byla by vozmozhnost' zasnut'. |ti den'gi, v
dejstvitel'nosti, nagrada ot miss Merston - ne ot menya. Vy pomogaete
sohranyat' miss Merston zhivoj".
YA ponyal nastoyashchij, ser'eznyj smysl, kotoryj on imel v vidu, govorya eto,
no ya skazal, chto chuvstvoval zhalost' k miss Merston i chto eto dolzhno byt'
bylo uzhasnoe perezhivanie dlya nee, kogda ona uvidela vseh nas, poluchayushchimi
nagrady.
On pokachal golovoj i opyat' zasmeyalsya. "Vy ne vidite ili ne ponimaete
vazhnoj veshchi, kotoraya sluchilas' s miss Merston, kogda razdavalis' den'gi. CHto
vy chuvstvuete po proshestvii vremeni? Vy chuvstvuete zhalost' k miss Merston,
ne tak li? Vse drugie takzhe chuvstvuyut zhalost' k nej, tak?"
YA soglasilsya, chto eto tak.
"U lyudej est' neponimanie, - prodolzhal on, - Oni dumayut, chto neobhodimo
govorit' vse vremya, chtoby uznat' cherez um, cherez slova. |to ne tak. Mnogie
veshchi mozhno uznat' tol'ko chuvstvom, dazhe oshchushcheniem. |to neponimanie vozniklo
ot togo, chto chelovek vse vremya govorit, ispol'zuya tol'ko formuliruyushchij
centr. To, chto vy ne zametili v tot vecher v dome izucheniya, eto chto miss
Merston imeet novye dlya nee perezhivaniya. Lyudi ne lyubyat etu bednuyu zhenshchinu,
lyudi dumayut, chto ona strannaya - oni smeyutsya. No v drugoj vecher lyudi ne
smeyutsya. Dejstvitel'no, miss Merston chuvstvuet neudobstvo, chuvstvuet
smushchenie, kogda ya dayu den'gi, mozhet byt' styd. No kogda mnogo lyudej takzhe
chuvstvuyut k nej simpatiyu, zhalost', sostradanie, dazhe lyubov' - ona ponimaet
eto, no ne neposredstvenno umom. Ona chuvstvuet, v pervyj raz v zhizni,
simpatiyu mnogih lyudej. Ona dazhe ne znaet togda, chto ona chuvstvuet eto, no ee
zhizn' menyaetsya; vot vy, ya ispol'zuyu vas v kachestve primera, proshlym letom vy
nenavideli miss Merston. Teper' vy ne nenavidite, vy ne dumaete so smehom,
vy chuvstvuete zhalost'. Vy dazhe lyubite miss Merston. |to horosho dlya nee, dazhe
esli ona ne znaet neposredstvenno - vy pokazhete; vy ne mozhete skryt' eto ot
nee, dazhe esli hotite - ne mozhete skryt'. Takim obrazom, ona teper' imeet
druga, hotya on byl vragom. YA sdelal dlya miss Merston horoshee delo. YA ne
interesovalsya, kak ona ponimaet eto teper' - inogda ona ponimaet i chuvstvuet
teplo na serdce. Teploe chuvstvo dlya takogo cheloveka, kak miss Merston,
kotoraya ne imeet obayaniya, kotoraya nedruzhelyubna vnutri sebya - eto neobychnoe
perezhivanie. V kakoj-nibud' den', mozhet byt' skoro, u nee poyavitsya horoshee
chuvstvo, potomu chto mnogie lyudi chuvstvuyut zhalost', chuvstvuyut sostradanie k
nej. Inogda ona dazhe ponimaet, chto ya delayu i dazhe lyubit menya za eto. No etot
vid obucheniya otnimaet mnogo vremeni".
YA ochen' horosho ponyal ego i byl ochen' vzvolnovan ego slovami. No on ne
konchil.
"Takzhe eto horosho i dlya vas, - skazal on. - Vy molody, eshche tol'ko
mal'chik, vy ne zabotites' o drugih lyudyah, a zabotites' o sebe. YA delayu eto
miss Merston, i vy dumaete, chto ya delayu ploho. Vy chuvstvuete zhalost', vy ne
zabyvaete, vy dumaete, chto ya delayu ej ploho. No teper' vy ponimaete eto ne
tak, chto takzhe horosho dlya vas, potomu chto vy perezhivaete za drugih lyudej -
vy solidarny s miss Merston, stavite sebya na ee mesto, a takzhe sozhaleete o
tom, chto vy delaete. Neobhodimo stavit' sebya na mesto drugogo cheloveka, esli
hotite ponyat' i pomoch'. |to horosho dlya vashej sovesti, etot metod yavlyaetsya
vozmozhnost'yu dlya vas nauchit'sya ne nenavidet' miss Merston. Vse lyudi takie zhe
- glupye, slepye, chelovecheskie. Esli ya postupayu ploho, eto pomogaet vam
uznat' lyubov' k drugim lyudyam, ne tol'ko k sebe".
Prichin poezdki Gurdzhieva v Soedinennye SHtaty, po ego slovam, bylo
neskol'ko - odnoj iz naibolee vazhnyh bylo poluchit' dostatochno deneg dlya
podderzhaniya raboty Instituta v Priere. Mister Gurdzhiev ne priobretal
sobstvennogo imushchestva, a arendoval ego na dlitel'nyj srok, i, tak kak ochen'
nemnogie studenty byli "dohodnymi gostyami", den'gi byli neobhodimy, chtoby
pokryt' razlichnye arendnye platezhi, a takzhe chtoby obespechit' pishchej, kotoruyu
my byli ne v sostoyanii vyrastit' ili proizvesti na zemle; oplatit' scheta za
svet, gaz i ugol'. Rashody samogo mistera Gurdzhieva byli takzhe veliki v to
vremya: on soderzhal kvartiru v Parizhe i oplachival proezd vseh studentov,
kotoryh on bral iz Ameriki s soboj - dostatochno, naprimer, skazat', chto on
obespechival vystupleniya svoih gimnastov, kogda on byl tam.
Po vozvrashchenii on chasto potcheval nas rasskazami o svoih priklyucheniyah v
Amerike, ob amerikanskom obychae prinimat' s rasprostertymi ob®yatiyami lyuboe
novoe "dvizhenie", - "teoriyu" ili "filosofiyu" prosto dlya togo, chtoby
razvlech'sya, i ob ih doverchivosti voobshche. On rasskazal nam, kak dlya nih bylo
pochti nevozmozhno ne dat' emu deneg - sam akt peredavaniya emu deneg pridaval
im chuvstva vazhnosti, i on nazyval eto "vymogatel'stvom", "strizhkoj baranov".
On govoril, chto bol'shinstvo iz nih imeli karmany, kotorye byli tak polny
zelenogo skladnogo "imushchestva", chto u nih chesalis' ruki, i oni ne mogli
dozhdat'sya, kogda rasstanutsya s nim. Tem ne menee, nesmotrya na ego rasskazy o
nih i o sposobe, kotorym on shutil nad nimi, on ukazyval, chto ot vseh lyudej
zapadnogo mira oni otlichalis' mnogimi harakternymi chertami: svoej energiej,
izobretatel'nost'yu i nastoyashchej shchedrost'yu. Takzhe, hotya i doverchivye, oni byli
dobroserdechny i stremilis' uchit'sya. Kakovy by ni byli ih harakternye cherty i
ih nedostatki, on sumel vo vremya svoego prebyvaniya v Amerike sobrat' ochen'
bol'shuyu summu deneg. YA somnevayus', chto kto-nibud' iz nas znal tochno,
skol'ko, no obychno dumali, chto bol'she, chem 100.000.000 dollarov.
Pervym ochevidnym predpriyatiem, provedennym posle ego vozvrashcheniya vo
Franciyu, byla vnezapnaya i neozhidannaya dostavka mnozhestva velosipedov v
Priere. Oni pribyli mashinoj, i Gurdzhiev lichno razdal ih kazhdomu, s nemnogimi
isklyucheniyami: sebya, svoej zheny i odnogo ili dvuh samyh malen'kih detej. My
vse byli ochen' udivleny, i ochen' mnogie iz amerikancev byli napugany etoj
kazavshejsya lishnej tratoj deneg, kotorye mnogie iz nih pomogali sobirat'.
Kakovy by ni byli prichiny priobreteniya velosipedov - rezul'tat byl
razrushayushche krasochnym.
Iz studentov, zhivshih togda v Priere, tol'ko ochen' nemnogie
dejstvitel'no umeli ezdit' na velosipede. No oni ne byli kupleny prosto tak
- na nih nado bylo ezdit'. Celye uchastki zemli stali kakim-to ogromnym
uchebnym klassom dlya velosipednyh poezdok. Dnyami, i v sluchae mnogih iz nas
nedelyami, uchastki oglashalis' zvukami velosipednyh zvonkov, grohotom padenij,
krikami smeha i boli. Bol'shimi gruppami, vilyaya i padaya, my ezdili k mestu
rabot po proektam v sadah i v lesu. Vsyakij, kto imel privychku ili
kakuyu-nibud' veskuyu prichinu dlya progulki, vskore ponyal, chto nuzhno
osteregat'sya mest, prezhde byvshih peshehodnymi dorozhkami; ochen' vozmozhno, chto
nesushchijsya po nim i sovershenno neupravlyaemyj velosiped s zastyvshim ot uzhasa
sedokom vrezhetsya v neschastnogo peshehoda ili drugogo stol' zhe bespomoshchnogo
ezdoka.
YA polagayu, chto bol'shinstvo iz nas nauchilis' ezdit' dovol'no skoro, hotya
ya pomnyu ushiblennye koleni i lokti v techenie bol'shej chasti leta. Odnako etot
dlitel'nyj process cherez kakoe-to vremya zavershilsya; no proshlo eshche mnogo
vremeni, prezhde chem mozhno bylo bezopasno ezdit' i gulyat' v sadah Priere, ne
podvergayas' opasnosti v obraze kakogo-nibud' nachinayushchego velosipedista.
Drugoj proekt, kotoryj byl nachat tem letom, byl stol' zhe krasochnym,
hotya i ne treboval zatraty bol'shoj summy deneg. Kazhdyj, za isklyucheniem
osnovnoj gruppy, kotoraya dolzhna byla rabotat' na kuhne ili shvejcarami,
dolzhen byl rabotat' nad peredelyvaniem gazonov - teh gazonov, kotorye ya tak
napryazhenno kosil v pervoe leto. Nikto ne byl osvobozhden ot etoj obyazannosti,
dazhe tak nazyvaemye "pochetnye" gosti - lyudi, kotorye prihodili nenadolgo,
po-vidimomu, chtoby obsudit' teoriyu m-ra Gurdzhieva, i kotorye do teh por ne
prinimali uchastiya v rabote nad proektami. Ispol'zovalsya ves' nalichnyj
instrument, po gazonam byli v besporyadke razbrosany lyudi, ryvshie dern,
sgrebavshie, vnov' zasevavshie i raskatyvavshie semena v zemle tyazhelymi
zheleznymi katkami. Lyudi rabotali tak tesno vmeste, chto inogda kazalos', chto
tam byla prosto komnata dlya vseh nih. V eto vremya Gurdzhiev hodil vzad i
vpered sredi vseh rabotayushchih, kritikuya ih individual'no, podgonyaya ih i
sodejstvuya chuvstvu neistovosti i bessmyslennosti vsego meropriyatiya. Kak
zametil odin iz nedavno pribyvshih amerikanskih studentov, osmatrivaya etu
murav'inopodobnuyu deyatel'nost', kazalos', chto vse studenty i, osobenno
Gurdzhiev, po krajnej mere vremenno, prostilis' so svoim rassudkom.
Vremya ot vremeni, inogda na neskol'ko chasov podryad, Gurdzhiev vnezapno
prekrashchal svoe nablyudenie za nami, sadilsya za svoj malen'kij stol, za
kotorym on videl vseh nas i obychno pisal svoi knigi. |to tol'ko usilivalo
komicheskuyu storonu vsego proekta.
Na vtoroj ili tretij den' odin golos vozrazil protiv etogo proekta. |to
byl Rashmilevich. V neistovoj yarosti on brosil instrument, kotorym rabotal,
podoshel pryamo k Gurdzhievu i skazal emu, chto to, chto my delali, bylo
nenormal'nym. Na gazonah rabotalo tak mnogo lyudej, chto novoe travoseyan'e
luchshe brosit', chem zasevat' pod svoimi nogami. Lyudi kopali i sgrebali
bescel'no, ne obrashchaya vnimanie na to, chto oni delali, na lyubom svobodnom
meste.
Kazalos', ravno neistovo Gurdzhiev vozrazil protiv etoj kritiki - on
znal luchshe, chem lyuboj drugoj v mire, kak "vosstanavlivat'" gazony, on byl
specialist, ego nel'zya kritikovat' i t. d. Posle neskol'kih minut etogo
neistovogo razgovora Rashmilevich povernulsya na kablukah i zashagal proch'. Na
vseh nas proizvel vpechatlenie takoj ego podhod k "uchitelyu" - my
priostanovili rabotu i nablyudali za nimi, poka on ne skrylsya v lesu za
Dal'nim gazonom.
CHerez chas, kogda byl pereryv dlya posleobedennogo chaya, m-r Gurdzhiev
pozval menya k sebe. Dovol'no dolgo on govoril mne, chto neobhodimo najti m-ra
Rashmilevicha, privesti ego nazad. On skazal, chto, chtoby spasti lico
Rashmilevicha, nuzhno poslat' za nim, chto on nikogda ne vernetsya sam, i velel
mne zapryach' loshad' i najti ego. Kogda ya vozrazil, chto ne znayu dazhe gde
nachat' iskat', on skazal, chto, esli ya posleduyu moemu sobstvennomu instinktu,
ya, nesomnenno, najdu ego bez truda i, mozhet byt', loshad' pomozhet mne.
Kogda ya zapryagal loshad' v kolyasku, ya popytalsya postavit' sebya na mesto
Rashmilevicha i otpravilsya k lesu pozadi glavnyh vneshnih sadov. Mne kazalos',
chto on mog ujti tol'ko v odin iz dal'nih ogorodov - po krajnej mere, v mile
otsyuda, i ya napravilsya k dal'nemu sadu na samom krayu territorii. Po puti ya
bespokoilsya o tom, chto budu delat', esli i kogda ya najdu ego, osobenno
potomu, chto ya byl glavnym prestupnikom v zagovore protiv nego zimoj. Ob etom
mne dazhe nichego ne skazali - po krajnej mere, Gurdzhiev - i ya chuvstvoval, chto
menya vybrali tol'ko potomu, chto ya otvechal za loshad', i chto Gurdzhiev ne mog
vybrat' kakogo-nibud' nepodhodyashchego kandidata dlya etogo porucheniya.
YA ne ochen' udivilsya, kogda predchuvstvie okazalos' pravil'nym. On byl v
sadu, gde, kak ya i nadeyalsya, on dolzhen byl byt'. No, kak budto, chtoby
pridat' skazochnoe kachestvo delu, on nahodilsya v neskol'ko neobychnom meste.
Prezhde vsego, on sidel na yablone. Skryvaya svoe udivlenie - v
dejstvitel'nosti, ya podumal, chto on sumasshedshij, - ya podognal loshad' i
kolyasku pryamo pod derevo i zayavil o moem poruchenii. On holodno posmotrel na
menya - i otkazalsya ehat' nazad. YA ne mog privesti kakih-nibud' dovodov i ne
pridumal nikakoj podhodyashchej prichiny, chtoby ubedit' ego vernut'sya nazad, i
skazal, chto budu zhdat' zdes', poka on ne soglasitsya, i chto ya ne mog
vernut'sya bez nego. Posle dolgogo molchaniya, vo vremya kotorogo on izredka
svirepo smotrel na menya, on vnezapno, molcha, spokojno vprygnul v kolyasku s
dereva, a zatem sel na siden'e ryadom so mnoj, i ya poehal k glavnomu zdaniyu.
Dlya nas oboih byl prigotovlen chaj, my seli drug protiv druga za stol i stali
pit', v to vremya kak Gurdzhiev nablyudal za nami s dal'nego stola. Vse
ostal'nye vernulis' k rabote.
Kogda my konchili, Gurdzhiev velel mne raspryach' loshad', poblagodaril menya
za vozvrashchenie Rashmilevicha i skazal, chto on uviditsya so mnoj pozzhe.
Gurdzhiev prishel v konyushnyu, kogda ya byl eshche s loshad'yu, i poprosil
rasskazat' emu tochno, gde ya nashel m-ra Rashmilevicha. Kogda ya skazal emu, chto
ya nashel ego sidevshim na dereve v "dal'nem sadu", on nedoverchivo posmotrel na
menya i poprosil menya povtorit' - sprosil menya, byl li ya sovershenno uveren -
i ya uveril ego, chto on byl na dereve, i ya dolzhen byl stoyat' tam dolgoe
vremya, pod derevom, poka on ne soglasilsya otpravit'sya nazad so mnoj. On
sprosil menya o dovodah, kotorye ya ispol'zoval, i ya priznalsya, chto ya ne mog
pridumat' nichego, za isklyucheniem togo, chto skazal, chto on dolzhen vernut'sya
nazad, i chto ya budu zhdat' ego, poka on ne soglasitsya ehat'. Gurdzhiev,
kazalos', nashel vsyu etu istoriyu ochen' zabavnoj i goryacho poblagodaril menya za
etot rasskaz emu.
Bednyj m-r Rashmilevich. Kogda vse sobralis' v gostinoj v tot vecher, on
byl eshche ob®ektom vnimaniya dlya nas vseh. Nikto iz nas ne mog pripomnit'
cheloveka, soprotivlyavshegosya Gurdzhievu v prisutstvii vseh - Rashmilevich byl
pervym i edinstvennym. No incident ne byl zakonchen. Posle obychnoj
muzykal'noj igry na pianino mos'e Gartman m-r Gurdzhiev soobshchil nam, chto on
hochet rasskazat' nam zabavnuyu istoriyu, i pristupil k vosstanovleniyu, v
mel'chajshih podrobnostyah i s bol'shim kolichestvom svoih sobstvennyh novyh
priukrashenij, istorii Rashmilevicha, kotoryj vyrazil nepovinovenie posle
obeda, ego ischeznoveniya i moej "poimki" ego. Istoriya byla ne tol'ko ves'ma
priukrashena, no on takzhe razygral vse roli - svoyu, Rashmilevicha,
zainteresovannyh zritelej, moyu i dazhe loshadi. Zabavnaya dlya vseh nas, ona
byla bol'she togo, chto Rashmilevich mog vynesti. Vtoroj raz za etot den' on
ushel ot Gurdzhieva posle neistovoj vspyshki, obeshchaya, chto pokidaet Priere
navsegda; s nego, nakonec, dostatochno.
YA ne dumal, chto kto-nibud' prinimal ego ser'ezno togda, no, k nashemu
udivleniyu i uzhasu, on dejstvitel'no otpravilsya na sleduyushchij den' v Parizh. On
yavlyalsya takoj neot®emlemoj chast'yu etogo mesta, byl tak zameten, blagodarya
svoim neskonchaemym zhalobam, chto eto bylo podobno koncu ery - kak budto
vnezapno ischezla nekotoraya sushchestvennaya sobstvennost' shkoly.
Dzhejn Hip vernulas' vo Franciyu v odno vremya s Gurdzhievym i byla,
konechno, v Priere, chtoby uvidet' nas. S ee vozvrashcheniem, k moemu sozhaleniyu,
vizity v Parizh k Gertrude Stajn i Alise Toklas prekratilis'. YA byl ochen'
udivlen, kogda menya odnazhdy posle obeda pozvali v shvejcarskuyu i skazali, chto
ko mne byl posetitel'. YA ochen' obradovalsya, uznav, chto eto byla Gertruda, i
byl ochen' schastliv uvidet' ee; no moe schast'e rasseyalos' pochti srazu,
Gertruda sovershila so mnoj korotkuyu progulku v sadah shkoly, dala mne korobku
konfet, kotoraya, kak ona skazala mne, byla "proshchal'nym" podarkom dlya nas
oboih ot nee i Alisy. Ona ne dala mne nikakoj vozmozhnosti vozrazit' ej i
skazala, chto sovershila poezdku v Fontenblo special'no, chtoby uvidet' nas (ya
ne pomnyu teper', videla li ona dejstvitel'no Toma ili net), potomu chto ona
ne hotela rasstavat'sya s nami, prosto napisav pis'mo.
Kogda ya sprosil ee, chto ona imela v vidu, ona skazala, chto iz-za
nekotoroj trudnosti, kotoraya voznikla u nee s Dzhejn, a takzhe potomu, chto ona
dumala, chto my ne byli kak sleduet vospitany, ona reshila, chto ne mozhet
bol'she prodolzhat' videt'sya s nami. Lyubaya svyaz' s nej, iz-za ee raznoglasiya s
Dzhejn - i, ya zaklyuchil, s Gurdzhievym tozhe - budet neizbezhno sozdavat' tol'ko
bespokojstvo dlya nas. YA nichego ne mog skazat' ej na eto. Gertruda srazu zhe
prervala moi protesty, skazav, chto ona ochen' ogorchena tem, chto dolzhna tak
postupit', no chto drugogo vyhoda net.
YA byl potryasen i opechalen takim neozhidannym, vnezapnym koncom etih
schastlivyh, volnuyushchih i mnogoobeshchayushchih vstrech, i, mozhet byt', oshibochno, no
mne kazhetsya, chto ya obvinyal v etom Dzhejn. YA ne pomnyu, upominal li ya
kogda-libo ob etom Dzhejn ili ona ob®yasnila mne eto, no ya pomnyu chuvstvo,
vozmozhno, oshibochnoe, chto eto ona - ne Gurdzhiev - byla prichinoj. Kakova by ni
byla prichina, no moi otnosheniya s Dzhejn postoyanno uhudshalis' s togo vremeni.
YA videl ee redko, hotya ona eshche byla moim zakonnym opekunom. Oglyadyvayas'
nazad na svoe povedenie v to vremya, ya nahozhu ego teper' v vysshej stepeni
necivilizovannym, - ne znayu, chto dumala Dzhejn. Obychno Dzhejn periodicheski
poseshchala Priere v vyhodnye, no dazhe kogda my videlis', to lish' izdaleka, my
pochti ne razgovarivali drug s drugom - primerno dva goda. Ona, konechno,
videla Toma i Gurdzhieva, i ya znal iz obshchih razgovorov v shkole i ot Toma, chto
problema Fritca chasto obsuzhdalas', a takzhe chto v etih obsuzhdeniyah upominalsya
Gurdzhiev. Odnako, Gurdzhiev, s kotorym ya byl eshche v ochen' blizkom kontakte
blagodarya moim obyazannostyam po uborke komnaty, nikogda v techenie vsego etogo
vremeni ne upominal o Dzhejn, i ego povedenie po otnosheniyu ko mne nikogda ne
menyalos'. Nashi vzaimootnosheniya ne tol'ko ne menyalis', no, otchasti iz-za
razryva s Dzhejn, moe chuvstvo uvazheniya i lyubvi k nemu tol'ko usililos'.
Kogda Gurdzhiev vernulsya iz svoej pervoj poezdki v Parizh posle "dela
Rashmilevicha", k nashemu udivleniyu, on privez s soboj nazad Rashmilevicha. Za
korotkoe vremya otsutstviya v Priere on, kazalos', sil'no izmenilsya. Teper',
vmesto togo svarlivogo i pridirchivogo, on stal pokornym i s techeniem vremeni
my dazhe nachali chuvstvovat' nekotoruyu privyazannost' k nemu. YA byl ochen'
udivlen ego vozvrashcheniem, i hotya ya ne imel bezrassudstva podnyat' etot vopros
pryamo, kogda ya byl s Gurdzhievym, on podnyal ego sam. On prosto sprosil menya,
neozhidanno, ne udivilsya li ya, uvidev Rashmilevicha snova v Priere, i ya skazal
emu, chto ya ochen' udivilsya, i priznalsya, chto mne bylo takzhe lyubopytno, kak
eto sluchilos' - ved' ego reshenie uehat' kuda-libo bylo ochen' opredelennym.
Gurdzhiev togda rasskazal mne istoriyu Rashmilevicha. Po ego slovam,
Rashmilevich byl russkim emigrantom, kotoryj poselilsya v Parizhe posle russkoj
revolyucii i stal procvetayushchim torgovcem chaem, ikroj i drugimi produktami, na
kotorye tam byl spros, glavnym obrazom sredi russkih emigrantov. Gurdzhiev,
po-vidimomu, znal ego davno - vozmozhno, on byl odnim iz lyudej, kotorye
pribyli vo Franciyu iz Rossii s Gurdzhievym neskol'ko let nazad - i reshil, chto
ego lichnost' byla by sushchestvennym elementom v shkole.
"Vy pomnite, - skazal on, - kak ya govoril vam, chto vy sozdaete
bespokojstvo? |to verno, no vy tol'ko rebenok. Rashmilevich - vzroslyj
chelovek, a ne neposlushnyj rebenok, kak vy, no odno ego poyavlenie postoyanno
proizvodit trenie vo vsem, chto on delaet, gde by on ni zhil. On ne proizvodit
ser'eznogo bespokojstva, no on proizvodit trenie na poverhnosti zhizni, vse
vremya. Emu uzhe ne pomozhesh' - on slishkom star, chtoby izmenit'sya teper'".
"YA uzhe govoril vam, chto Rashmilevich byl bogatym torgovcem, no ya plachu
emu, chtoby on ostavalsya zdes', vy udivleny, no eto tak. On - moj ochen'
staryj priyatel' i ochen' vazhen dlya moih detej. YA ne mogu platit' emu stol'ko
zhe, skol'ko on mog poluchat' sam v chajnom biznese v Parizhe; poetomu, kogda ya
priehal, chtoby uvidet' ego, ya, bednyj sam, dolzhen byl prosit' ego prinesti
zhertvu radi menya. On soglasilsya na eto, i ya teper' otvechayu za ego zhizn'. Bez
Rashmilevicha Priere ne to; ya ne znayu nikogo, podobnogo emu, nikogo, kto svoim
sushchestvovaniem, bez soznatel'nogo usiliya, proizvodil by trenie vo vseh lyudyah
vokrug nego".
K tomu vremeni ya priobrel privychku vsegda dopuskat', chto vo vsem, chto
delal Gurdzhiev, bylo vsegda "bol'she, chem viditsya vzglyadu"; ya takzhe byl
znakom s ego teoriej, chto trenie proizvodit konflikty, kotorye, v svoyu
ochered', vozbuzhdayut lyudej i, tak skazat', vytryahivayut ih iz ih privychnogo,
uporyadochennogo povedeniya; takzhe ya ne mog ne udivlyat'sya tem, chto za nagrada
byla v etom dlya Rashmilevicha, krome deneg, ya imeyu v vidu. Edinstvennym
otvetom Gurdzhieva na eto bylo to, chto on skazal, chto Priere dlya Rashmilevicha
bylo takzhe privilegiej. "Nigde bol'she ego lichnost' ne mozhet vypolnyat' takuyu
poleznuyu rabotu". Na menya ne proizvel osobogo vpechatleniya ego otvet, no ya
predstavil v svoem ume kazhdoe dvizhenie Rashmilevicha, kak imeyushchee bol'shuyu
vazhnost'. |to kazalos', v luchshem sluchae, strannoj sud'boj - on dolzhen byl,
kak ya predpolagal, zhit' v postoyannom sostoyanii kataklizma, nepreryvno
sozdavaya opustoshenie.
Ne bylo somneniya v tom, chto ego prisutstvie ne tol'ko sozdavalo
bespokojstvo, no takzhe, kazalos', provocirovalo ego. Ochen' skoro posle ego
vozvrashcheniya on i ya snova stali glavnymi uchastnikami drugogo "incidenta".
|to byl moj den' dezhurstva na kuhne. Kak bylo prinyato dlya "mal'chika pri
kuhne", ya vstal v polovine pyatogo utra. Tak kak ya byl leniv po prirode, a
osobenno v tom vozraste, edinstvennym sposobom, v kotorom ya mog byt' uveren,
chtoby prosnut'sya vovremya dlya kuhni, bylo vypit' v odinnadcat' chasov vechera
pered snom stol'ko vody, skol'ko ya tol'ko mog. O budil'nikah ne bylo slyshno
v Priere, i eto sredstvo dlya rannego pod®ema (kotoroe kto-to predlozhil mne)
nikogda ne obmanyvalo ozhidanij. Tak kak tualet byl na znachitel'nom
rasstoyanii ot moej komnaty, to ne bylo somneniya v moem probuzhdenii, i ya ne
padal spat' snova. Edinstvennaya trudnost' byla v regulirovanii kolichestva
vody. K tomu zhe, ya chasto prosypalsya v tri, vmesto poloviny pyatogo. Dazhe
togda ya ne otvazhivalsya snova lozhit'sya v krovat' i ne mog reshit'sya vypit'
drugoe kolichestvo vody, dostatochnoe, - chtoby razbudit' menya cherez chas ili
okolo etogo.
Pervymi obyazannostyami mal'chika pri kuhne byli sleduyushchie: razzhech' ogon'
v koksovoj pechi, zagruzit' ugol' v vedra, svarit' kofe i vskipyatit' moloko,
narezat' i podzharit' hleb. Voda dlya kofe dolgoe vremya ne zakipala, tak kak
ona nagrevalas' v dvadcatipyatilitrovyh emalirovannyh emkostyah, kotorye takzhe
ispol'zovalis' dlya prigotovleniya supa i dlya obedennoj edy. Menyu s receptami
byli raspisany zaranee na kazhdyj den' nedeli. Kuharke, a obychno byl
opredelennyj povar na kazhdyj den', ne nado bylo pokazyvat'sya na kuhne do
utrennego zavtraka. V etot den' kuharka ne poyavilas' v polovine desyatogo, i
ya nachal bespokoit'sya. YA posmotrel v menyu i na recept dlya supa v tot den' i,
tak kak ya chasto videl kuharok za prigotovleniem toj pishchi, kotoraya byla
naznachena na tot den', sdelal neobhodimye predvaritel'nye prigotovleniya.
Tak kak kuharka vse eshche ne poyavilas', hotya bylo uzhe okolo desyati chasov,
ya poslal kakogo-to mal'chika uznat', chto s nej sluchilos'. Okazalos', chto ona
bol'na i ne mozhet prijti na kuhnyu. YA prishel so svoej problemoj k Gurdzhievu,
i on skazal, chto, raz ya uzhe nachal gotovit', ya mogu vernut'sya na kuhnyu i
zakonchit' prigotovlenie pishchi. "Vy budete povarom segodnya", - skazal on
velichestvenno.
YA ochen' bespokoilsya ot chuvstva takoj otvetstvennosti, no v to zhe vremya
byl neskol'ko gord poruchennym delom. Velichajshej trudnost'yu dlya menya bylo
sdvigat' ogromnye supovye kotly s verha bol'shoj ugol'noj pechi, kogda nuzhno
bylo dobavit' uglya v ogon', chto bylo chasto neobhodimo dlya togo, chtoby sup
varilsya. YA rabotal vse utro i byl razumno gord soboj, kogda sumel konchit'
gotovit' i dostavit' edu netronutoj k stolu. Povar otsutstvoval, i mne bylo
neobhodimo eshche i obsluzhivat'.
Obychno studenty stanovilis' v ryad, kazhdyj so svoej supovoj tarelkoj,
serebryanoj lozhkoj i t. d., v rukah i, poka oni prohodili obsluzhivayushchij stol,
povar podaval im odin kusok myasa i nalival cherpak supa. Vse shlo horosho
nekotoroe vremya. Do teh por poka ne pokazalsya Rashmilevich - sredi poslednih,
- togda moi trudnosti i nachalis'. Supovoj kotel byl pochti pust k tomu
vremeni, kogda on podoshel ko mne, i ya dolzhen byl naklonit' ego, chtoby
napolnit' cherpak. Kogda ya nalil emu - mne kazalos', chto eto bylo
predopredeleno nashej obshchej sud'boj - cherpak takzhe podnyal poryadochnogo razmera
kusok koksa. |to byl gustoj sup, i ya ne zamechal ugol' do teh por, poka on ne
leg s tyazhelym, lyazgayushchim zvukom v ego supovuyu tarelku.
Reakciya osuzhdeniya mgnovenno smenila spokojstvie Rashmilevicha. On nachal
tiradu, napravlennuyu protiv menya, kotoroj, ya dumal, ne budet konca. Vse, chto
vse deti sdelali emu v techenie poslednej zimy, bylo pripomneno i privedeno
bolee, chem podrobno; i, poka on rugalsya i busheval, ya bespomoshchno stoyal za
supovym kotlom i molchal. Tirada prishla k koncu s poyavleniem Gurdzhieva.
Obychno on ne poyavlyalsya ko vtoromu zavtraku i ob®yasnil svoe poyavlenie tem,
chto my proizvodili tak mnogo shuma, chto on ne mog rabotat'.
Rashmilevich nemedlenno obernulsya k nemu, nachav svoe skorbnoe
povestvovanie o nespravedlivostyah povsyudu s nachala. Gurdzhiev nablyudal za nim
spokojno, i eto, kazalos', vozymelo uspokaivayushchee dejstvie. Togda Rashmilevich
postepenno ponizilsya v tone - on, kazalos', istoshchilsya. Ne govorya emu nichego,
Gurdzhiev vynul kusok koksa iz supovoj tarelki Rashmilevicha, brosil ego na
zemlyu i poprosil tarelku supa sebe. On skazal, chto, tak kak zdes' byl novyj
povar segodnya, on chuvstvoval, chto ego obyazannost'yu yavlyaetsya otvedat' etot
obed. Kto-to shodil za supovoj tarelkoj dlya nego, ya obsluzhil ego tem, chto
ostalos' v supovom kotle, i on molcha ego s®el. Zakonchiv, on podoshel ko mne,
gromko pozdravil menya i skazal, chto sup - konkretno etot sup - byl ego
lyubimym i luchshim iz togo, chto on kogda-libo proboval.
Zatem on povernulsya k sobravshimsya studentam i skazal, chto on mnogo
ispytal i nauchilsya mnogim veshcham, i chto v techenie svoej zhizni on mnogoe uznal
o ede, o himii i pravil'nom prigotovlenii pishchi, kotoroe vklyuchalo v sebya,
konechno, probu blyud na vkus. On skazal, chto etot sup byl supom, kotoryj on
lichno izobrel i ochen' lyubil, no tol'ko teper' on ponyal, chto v nem vsegda
nedostavalo odnogo elementa, chtoby sdelat' ego sovershennym. So svoeobraznym
pochtitel'nym poklonom v moem napravlenii on pohvalil menya, skazav, chto ya, po
schastlivoj sluchajnosti, nashel etu sovershennuyu veshch' - tu sostavnuyu chast',
kotoraya byla neobhodima dlya etogo supa. Ugol'. On zakonchil rech', skazav, chto
soobshchit svoemu sekretaryu ob izmenenii v recepte, vklyuchiv v nego odin kusok
koksa - ne dlya togo, chtoby est', a prosto dlya priyatnogo vkusa. Zatem on
priglasil Rashmilevicha na posleobedennyj kofe, i oni pokinuli stolovuyu
vmeste.
Hotya v Priere bylo mnogo lyudej, kotorye schitalis' vazhnymi po toj ili
inoj prichine, takie kak madam Gartman, ego sekretar', i ee muzh, pianist i
kompozitor, mes'e Gartman, kotoryj aranzhiroval i igral razlichnye muzykal'nye
p'esy, kotorye Gurdzhiev sochinyal na svoej malen'koj "garmonii" - naibolee
vpechatlyayushchim postoyannym zhitelem byla ego zhena, kotoraya vsegda byla izvestna
kak madam Ostrovskaya.
Ona byla ochen' vysokoj, shirokokostnoj zhenshchinoj, i, kazalos', byla
vsegda prisutstvuyushchej, dvigayas' pochti besshumno po koridoram zdanij, nablyudaya
za kuhnyami, prachechnymi i za obychnoj domashnej rabotoj. YA nikogda ne znal
tochno, kakoj avtoritet ona imela. Inogda, no ochen' redko, ona govorila
chto-nibud' nam, my besprekoslovno slushalis' - ee slovo bylo zakonom. YA
vspominayu, chto byl osobenno ocharovan maneroj ee dvizhenij; ona hodila bez
kakogo-libo zametnogo dvizheniya golovy i bez malejshej rezkosti v dvizheniyah;
ona nikogda ne toropilas', no v to zhe vremya rabotala s neveroyatnoj
skorost'yu; kazhdoe dvizhenie, kotoroe ona delala v lyuboj rabote, bylo
sovershenno organichno dlya dannogo vida deyatel'nosti. V techenie pervogo leta v
Priere ona obychno gotovila Gurdzhievu edu i prinosila ee emu v komnatu, a
kogda ona govorila, to nikogda ne povyshala golos. Ona kazalas' okruzhennoj
auroj myagkoj kreposti; kazhdyj smotrel na nee s nekotorym strahom, i ona
vnushala ochen' real'noe chuvstvo predannosti, hotya ono edva li kogda-libo
proyavlyalos' u detej.
Hotya bol'shinstvo iz nas, v obychnom smysle ne obshchalis' s nej - naprimer,
ya somnevayus', chto ona kogda-libo obrashchalas' ko mne lichno - kogda my uznali,
chto ona ser'ezno bol'na, eto kosnulos' vseh nas. My skuchali po chuvstvu
molchalivogo avtoriteta, kotoryj ona vsegda prinosila s soboj, i nedostatku
ee prisutstviya, kotoroe dalo nam chuvstvo opredelennoj, hotya i neopredelimoj
poteri.
Ee bolezn', vdobavok, sil'no izmenila rasporyadok Gurdzhieva. Kogda ona
perestala vyhodit' iz svoej komnaty, kotoraya byla obrashchena k ego komnate i
byla ravnoj velichiny, no v protivopolozhnom konce glavnogo zdaniya, Gurdzhiev
stal provodit' s nej po neskol'ko chasov kazhdyj den'. On prihodil k nej v
komnatu nenadolgo kazhdoe utro, nablyudaya za lyud'mi, kotorye byli vybrany
uhazhivat' za nej - ego dve samye starshie plemyannicy i, inogda, drugie - i
snova vozvrashchalsya posle vtorogo zavtraka, obychno chtoby provesti s nej
posleobedennoe vremya.
V techenie etogo vremeni nashi vstrechi s Gurdzhievym byli redkimi, za
isklyucheniem vecherov v gostinoj. On byl zanyat i uhodil, ostavlyaya pochti vse
detali rasporyadka Priere drugim. My izredka videli ego, kogda dezhurili na
kuhne, tak kak on prihodil na kuhnyu lichno, nablyudat' za prigotovleniem pishchi
dlya nee. Ona byla na diete, vklyuchavshej bol'shoe kolichestvo krovi, vyzhatoj na
nebol'shom ruchnom presse iz myasa, kotoroe special'no vybiralos' i pokupalos'
dlya nee.
V nachale bolezni ona inogda poyavlyalas' na terrase, chtoby posidet' na
solnce, no tak kak leto konchalos', ona poselilas' v svoej komnate postoyanno.
Gurdzhiev soobshchil nam odnazhdy vecherom, chto ona byla neizlechimo bol'na
kakoj-to formoj raka i, chto vrachi dva mesyaca nazad opredelili, chto ej
ostalos' zhit' tol'ko dve nedeli. On skazal, chto, hotya eto mozhet otnyat' vsyu
ego silu, on reshil sohranit' ee zhivoj kak mozhno dol'she. On skazal, chto ona
"zhila blagodarya emu", i chto eto otnimalo pochti vsyu ego ezhednevnuyu energiyu,
no chto on nadeyalsya sohranit' ee zhivoj v techenie goda, ili po krajnej mere v
techenie shesti mesyacev.
Tak kak ya eshche otvechal za ego komnatu, ya neizbezhno vstrechalsya s nim. On
chasto provodil za kofe vsyu noch', kotoraya byla teper' ego edinstvennym
vremenem dlya pisaniya - on chasto ne lozhilsya eshche v chetyre ili pyat' chasov utra,
rabotaya s desyati chasov vechera.
V dobavlenie k cyplyatam, oslu, loshadi, ovcam i, v techenie nekotorogo
vremeni, korove v Priere zhili koshki i sobaki. Odna iz sobak, ne ochen'
krasivaya, chernaya s belym dvornyazhka, imela sklonnost' vsegda sledovat' za
Gurdzhievym, no na takom rasstoyanii, chto ee nel'zya bylo eshche nazvat' sobakoj
Gurdzhieva. V etot period Gurdzhiev redko otluchalsya iz Priere - on svel svoi
poezdki v Parizh k sovershennomu minimumu, - i eta sobaka, nazvannaya
Gurdzhievym Filos, stala ego postoyannym sputnikom. Ona ne tol'ko sledovala za
nim povsyudu, no takzhe spala v ego komnate, esli Gurdzhiev ne vygonyal ee
lichno, chto on obychno delal, govorya mne, chto on ne lyubil, chtoby kto-nibud'
ili chto-nibud' spalo v odnoj komnate s nim. Buduchi vygnannym iz komnaty,
Filos svorachivalsya pryamo naprotiv ego dveri i spal pryamo tam. On byl v meru
svirepym storozhevym psom i stal horoshej zashchitoj Gurdzhieva. On byl, odnako,
chrezvychajno terpim ko mne, tak kak ya - ochevidno s razresheniya Gurdzhieva -
postoyanno vhodil i vyhodil iz ego komnaty. Kogda ya vhodil pozdno noch'yu s
podnosom kofe, on pristal'no smotrel na menya, zeval i razreshal perestupit'
cherez nego i vojti v komnatu.
Odnazhdy noch'yu, bylo ochen' pozdno, i vo vsem Priere bylo tiho i temno,
za isklyucheniem komnaty Gurdzhieva, Gurdzhiev otlozhil svoyu rabotu, kogda ya
voshel, i velel mne sest' na krovat' ryadom s nim. On rasskazal podrobno o
svoej rabote, kak trudno bylo pisat', kak iznuritel'na ego dnevnaya rabota s
m-m Ostrovskoj, i zatem, kak obychno, sprosil obo mne. YA perechislil razlichnye
veshchi, kotorye ya delal, ion zametil, chto, tak kak ya mnogo obshchalsya s zhivotnymi
- ya zabotilsya o cyplyatah, o loshadi, ob osle i nedavno takzhe stal kormit'
Filosa - emu budet priyatno uznat', chto ya dumayu o nih. YA skazal, chto ya dumayu
o nih kak o moih druz'yah, i skazal, k ego razvlecheniyu, chto u menya est' dazhe
imena dlya vseh cyplyat.
On skazal, chto cyplyata ne imeyut znacheniya - ochen' glupye sozdaniya, - no
on nadeetsya, chto ya budu horosho zabotit'sya o drugih zhivotnyh. Osel takzhe ne
imel bol'shogo znacheniya, no on interesovalsya loshad'yu i sobakoj.
"Loshad' i sobaka, a inogda to zhe verno o korove, - skazal on, -
yavlyayutsya osobymi zhivotnymi. S takim zhivotnym mozhno mnogoe sdelat'. V
Amerike, v zapadnom mire, lyudi delayut durakov iz sobak - obuchayut tryukam i
drugim glupym veshcham. No eti zhivotnye dejstvitel'no osobye - imenno eti
zhivotnye". Zatem on sprosil menya, slyshal li ya kogda-libo o perevoploshchenii, i
ya skazal, chto slyshal. On skazal, chto byli lyudi, nekotorye buddisty,
naprimer, kotorye imeli mnogo teorij o perevoploshchenii, nekotorye dazhe veryat,
chto zhivotnoe mozhet stat' chelovekom - ili, inogda, chto chelovek v sleduyushchem
perevoploshchenii mozhet stat' zhivotnym". Kogda on skazal eto, on rassmeyalsya, a
zatem dobavil: "CHelovek delaet mnogo strannogo s religiej, kogda znaet malo
- sozdaet novye ponyatiya dlya religii, inogda ponyatiya, kotorye lish' chastichno
istinny, no obychno ishodyat iz pervonachal'noj mysli, kotoraya byla istinnoj. V
sluchae sobak, oni ne vse nepravil'ny, - skazal on, - ZHivotnye imeyut tol'ko
dva centra - chelovek zhe trehcentrovoe sushchestvo, s telom, serdcem i razumom.
ZHivotnoe ne mozhet priobresti tretij centr-mozg i stat' chelovekom; kak raz
vsledstvie etogo, vsledstvie etoj nevozmozhnosti priobresti mozg, neobhodimo
vsegda obrashchat'sya s zhivotnymi s dobrotoj. Vam izvestno eto slovo -
"dobrota"?
YA otvetil, chto da, i on prodolzhal: "Nikogda ne zabyvajte etogo slova.
Ochen' horoshee slovo, no vo mnogih yazykah ego ne sushchestvuet. Ego net vo
francuzskom, naprimer. Francuzy govoryat "milyj", no eto ne podrazumevaet
togo zhe samogo. Net "dobrogo", dobryj ishodit ot "roda", podobno familii,
"podobnyj chemu-libo". Dobrota podrazumevaet: obrashchat'sya kak s samim soboj".
"Prichina po kotoroj neobhodimo obrashchat'sya s sobakoj i loshad'yu s
dobrotoj, - prodolzhal on, - v tom, chto oni ne podobny vsem drugim zhivotnym
i, dazhe hotya oni znayut, chto ne mogut stat' chelovekom, ne mogut priobresti
mozg podobno cheloveku, v ih serdce vse sobaki i loshadi, kotorye soedineny s
chelovekom zhelaniem stat' chelovekom. Vy smotrite na sobaku ili na loshad', i
vsegda vidite v ih glazah etu pechal', potomu chto oni znayut, chto dlya nih net
vozmozhnosti, no hotya eto i tak, oni hotyat. |to ochen' pechal'no - hotet'
nevozmozhnogo. Oni hotyat etogo iz-za cheloveka. CHelovek portit takih zhivotnyh,
chelovek pytaetsya ochelovechit' sobak i loshadej. Vy slyshali, kak lyudi govoryat:
"Moya sobaka pochti kak chelovek", - oni ne znayut, chto oni govoryat pochti
istinu, potomu chto eto pochti istina, no, tem ne menee, nevozmozhnost'. Sobaka
i loshad' kazhutsya podobnymi cheloveku potomu, chto imeyut eto zhelanie. Poetomu,
Frito, - tak on vsegda proiznosil moe imya, - pomnite etu vazhnuyu veshch'. Horosho
zabot'tes' o zhivotnyh; bud'te vsegda dobrym".
Zatem on rasskazal o madam Ostrovskoj. On skazal, chto ego rabota s nej
byla chrezvychajnoj utomitel'noj i ochen' trudnoj, "potomu chto ya pytayus'
sdelat' s nej to, chto pochti nevozmozhno. Esli by ona byla odna, ona uzhe davno
by umerla. YA sohranyayu ee zhivoj, uderzhivayu zhivoj moim usiliem - eto ochen'
trudno. No takzhe ochen' vazhno - eto naibolee znachitel'nyj moment v ee zhizni.
Ona zhila mnogo zhiznej, yavlyaetsya ochen' staroj dushoj i teper' imeet
vozmozhnost' podnyat'sya k drugim miram. No prishla bolezn' i sdelala bolee
trudnym, menee vozmozhnym dlya nee sdelat' eto samoj. Esli by ee mozhno bylo
sohranit' zhivoj eshche neskol'ko mesyacev, to ej ne nado bylo by vozvrashchat'sya i
zhit' etu zhizn' snova. Vy teper' chast' sem'i Priere - moej sem'i - vy mozhete
pomoch', sozdavaya sil'noe zhelanie dlya nee, ne dlya dolgoj zhizni, a dlya
nadlezhashchej smerti v pravil'noe vremya. ZHelanie mozhet pomoch', ono podobno
molitve, kogda prednaznacheno dlya drugogo. Kogda dlya sebya - molitva i zhelanie
bespolezny; tol'ko rabota polezna dlya sebya. No kogda zhelanie serdcem dlya
drugogo - ono mozhet pomoch'".
Zakonchiv, on dolgoe vremya smotrel na menya, pogladil menya po golove v
toj lyubimoj zhivotnoj manere i otpravil menya spat'.
Hotya Gurdzhiev byl vsegda otdelen ot kazhdogo v Priere, vse ispytyvali k
nemu bol'shoe uvazhenie, kotoroe soedinyalos' s elementom, svojstvennym strahu,
i ne bylo somnenij, chto ego "diktatura" byla ochen' blagozhelatel'noj. Byla
storona ego natury, kotoraya byla ne tol'ko fizicheski magneticheskoj i
zhivotnopodobnoj, no i chrezvychajno zemnoj. On byl ochen' chuvstvennym
chelovekom. Ego chuvstvo yumora chasto bylo ochen' tonkim, v vostochnom smysle, no
takzhe imelo grubuyu storonu.
On proyavlyal etu storonu sebya, osobenno kogda byl odin s muzhchinami ili
mal'chikami v tureckoj bane ili letom, plavaya v bassejne. Nash plavatel'nyj
bassejn byl v dal'nem konce vneshnih gazonov i sadov, za shirokimi gazonami
zamka. Vopreki prinyatomu mneniyu, v Priere ne bylo smesheniya polov v
kakom-nibud' "beznravstvennom" smysle. Muzhchiny i zhenshchiny kupalis' v bane
otdel'no, i v raznye chasy, otvedennye dlya muzhchin i zhenshchin, pol'zovalis'
plavatel'nym bassejnom. V dejstvitel'nosti, byl ochen' strogij kodeks morali
v etom chisto fizicheskom smysle, i my ves'ma zabavlyalis', kogda lyudi posylali
nam vyrezki iz voskresnyh prilozhenij razlichnyh gazet, kotorye "dokazyvali",
chto Institut byl koloniej golyh ili gruppoj "svobodnoj lyubvi" - nekotorogo
roda "b'yushchaya gorshki" organizaciya , otdayushchaya nekotoroj beznravstvennost'yu.
Dejstvitel'no, blizhajshej k "nagote" veshch'yu byla obshchaya privychka - tol'ko
nekotoryh muzhchin, konechno, vyhodit' za dver' razdetymi do poyasa. I v to
vremya kak bylo istinoj, chto my plavali bez kupal'nyh prinadlezhnostej,
plavatel'nyj bassejn byl oborudovan zanavesyami, kotorye byli vsegda
natyanuty, kogda by kto-nibud' ni vhodil v bassejn. Bylo zapreshcheno, v
dejstvitel'nosti, dazhe malen'kim detyam, plavat' pri nezadernutom zanavese.
Nesmotrya na bol'shuyu zanyatost' Gurdzhieva, osobenno v svyazi s bolezn'yu
ego zheny, v to leto on chasto prisoedinyalsya, k drugim muzhchinam i mal'chikam v
naznachennye dlya nih chasy pered vtorym zavtrakom v plavatel'nom bassejne.
Kogda vse razdevalis', Gurdzhiev neizmenno nachinal shutit' ob ih telah, ih
polovyh doblestyah i razlichnyh fizicheskih privychkah. SHutki byli obychno takie,
chto ih mozhno bylo nazvat' "neprilichnymi" ili po krajnej mere
"nepristojnymi", i on nahodil vse takie istorii ves'ma zabavnymi, govoril li
ih on sam ili drugie muzhchiny, kotorye nahodchivo shutili v tom zhe duhe. Odnoj
iz ego lyubimyh zabav ili razvlechenij v plavatel'nom bassejne bylo
vystraivat' v ryad vseh muzhchin licom kverhu v odnom napravlenii i zatem
sravnivat' ih zagar. |to stalo ritualom, kotoryj Gurdzhiev nazyval "klubom
belogo osla". On osmatrival vseh nas szadi, delaya zamechaniya o razlichnyh
nyuansah zagara ili ozhogov i sverkayushchej belizne nashih yagodic. Zatem on
zastavlyal nas povorachivat'sya krugom i delal dobavochnye kommentarii o
velichine i vide muzhskih genitalij, vystavlennyh emu. Nakonec, - kazhdyj raz
kogda on poyavlyalsya, chtoby plavat' - my ocenivalis' kak chleny po luchshemu
polozheniyu v ego klube "belogo osla". Tom i ya obychno ocenivalis' vyshe vseh -
v dobavlenie k temnomu zagaru na spine i grudi, tak kak my byli det'mi i
hodili v shortah, nashi nogi byli takzhe temnymi ot zagara, i iz-za etogo on
delal kakoe-nibud' zamechanie, obychno sleduyushchego soderzhaniya, chto nashi
malen'kie yagodicy byli "oslami, kotorye siyayut beliznoj podobno zvezdam".
Ochen' mnogie iz muzhchin, osobenno russkie, ne tol'ko ne podstavlyali sebya
solncu, no skoree ne lyubili lyubuyu formu nagoty i obychno smushchalis' etimi
procedurami. Oni, konechno, ocenivalis' ochen' nizko po spisku, no Gurdzhiev
sam byl poslednim v spiske. Nastol'ko poslednim, kak on govoril, chto
fakticheski prinadlezhal k drugomu klubu. Tak kak on vsegda byl odetym - zimoj
i letom - hotya ego lico bylo temnym, ego lysaya golova byla oslepitel'no
beloj. Ego klub, v kotorom on byl prezidentom i edinstvennym chlenom,
nazyvalsya chem-to vrode kluba "belogolovyh", i on sravnival beliznu svoej
lysoj golovy s beliznoj - on proizvodil podrobnye sravneniya o stepeni
belizny vsegda - nashih zadov.
Odnoj iz ego lyubimyh istorij po etomu povodu byl dolgij, zaputannyj
rasskaz o krest'yanine, kotoryj imel svyaz' s zhenoj fermera. Fermer,
podozrevavshij svoyu zhenu v svyazi s krest'yaninom, poshel iskat' ih s ruzh'em i
obnaruzhil, kogda tot postigal pri lunnom svete svoego belogo osla,
podskakivaya ritmicheski v temnote i siyaya v otrazhennom svete luny. Hotya eti
istorii chasto povtoryalis', i mnogie iz nih ne byli, k tomu zhe, osobenno
zabavnymi, ego sobstvennoe ogromnoe udovol'stvie pri rasskaze zastavlyalo nas
vseh smeyat'sya. On byl prekrasnym rasskazchikom, rastyagivayushchim dazhe skuchnejshie
rasskazy do takoj fantasticheskoj velichiny, ukrashaya ih takim ornamentom i
podrobnostyami, soprovozhdaemymi pokazyvaniem pal'cami, vyrazitel'nymi zhestami
i vyrazheniyami, chto nel'zya bylo ne slushat' ego s polnym vnimaniem.
Bolee tonkaya storona ego yumora - kotoraya byla vsegda uslozhnennoj i
zaputannoj - vyrazhalas' im samim ochen' razlichno. Rannim letom neskol'ko
chelovek, dlya sobstvennogo razvlecheniya, issledovali podvaly glavnogo zdaniya i
natolknulis' na tunnel'. Projdya po nemu pochti polmili, my uderzhalis' ot
popytki najti ego konec iz-za krys, pautiny, plesnevoj syrosti i polnoj
temnoty. Byl sluh, chto, tak kak Priere byl predpolozhitel'no postroen Lui XIV
dlya madam de Mentenon, eto byl tajnyj prohod k Zamku Fontenblo. Gurdzhiev
ochen' zainteresovalsya otkrytiem etogo tunnelya i poshel osmotret' ego sam.
Primerno cherez nedelyu posle etogo otkrytiya on skazal mne, chto u nego
est' vazhnoe delo dlya menya. On dovol'no dolgo rasskazyval o tunnele, a zatem
poprosil menya vzyat' butylku obyknovennogo krasnogo vina, kotoroe on pil za
edoj i kotoroe pokupali v to vremya po cene okolo 8 centov za litr, otkryt'
ee, vylit' iz nee polovinu, a zatem dopolnit' butylku shipuchej prierskoj
vodoj. Zatem ya dolzhen byl vnov' zakryt' butylku probkoj, zapechatat' ee
surguchom, izmazat' ee peskom i pautinoj - "zamechatel'naya pautina dlya etoj
celi est' v tunnele" - i prinesti ee emu, kogda on potrebuet.
YA dolzhno byt' vyglyadel ozadachennym, i on prodolzhal, ob®yasniv, chto na
sleduyushchej nedele ego dolzhny byli posetit' dva izvestnyh gostya. |to vino
prigotovlyalos' special'no dlya nih. On skazal mne, chto, kogda on poprosit
"odnu iz butylok osobogo starogo vina", ya dolzhen budu prinesti etu butylku
so shtoporom i dvumya stakanami. On vse vremya ulybalsya v techenie etoj
instrukcii, a ya ne staralsya ob®yasnit' eto, hotya znal, chto on byl "na vysote"
- fraza, kotoruyu on chasto ispol'zoval, kogda zateval chto-nibud'.
Dva posetitelya pribyli. Oni byli horosho izvestny mne, v
dejstvitel'nosti oni byli horosho izvestny kazhdomu i avtomaticheski vyzyvali
voshishchenie i uvazhenie, kotoroe obychno sootvetstvuet "izvestnym" lyudyam,
zasluzhili li oni ego dejstvitel'no ili net. YA provel posetitelej - dvoih
zhenshchin - v komnatu Gurdzhieva, i zatem ushel, ozhidaya zvonka vyzova poblizosti
(dlya menya bylo ustroeno dva zvonka - odin na kuhne i odin v moej komnate).
Kogda ya uslyshal ozhidaemyj zvonok, ya pobezhal v ego komnatu i poluchil
prikazanie prinesti "osoboe staroe, redkoe vino, kotoroe my nashli vo vremya
nedavnego proekta, raskapyvaya razvaliny pervonachal'nogo monastyrya". |to
krasochnoe preuvelichenie bylo osnovano na fakte. Priere byl v XII veke
monastyrem, i tam bylo neskol'ko razvalin, dokazyvavshih eto. Te razvaliny,
konechno, nikogda vovse ne imeli tunnelya ot podvalov. Pervonachal'noe
monastyrskoe zdanie bylo sovsem na drugom uchastke imeniya.
YA prines vino, kak byl proinstruktirovan, tol'ko s dvumya stakanami;
butylka byla polnost'yu pokryta gryaz'yu, peskom i pautinoj i plyus - salfetkoj,
kotoroj ya derzhal ee - moej lichnoj primes'yu elegantnosti. Prezhde chem skazat'
mne otkryt' butylku (on prosto velel mne podozhdat' neskol'ko minut), on
rasskazal istoriyu etogo vina.
On nachal izdaleka i ves'ma netochno, ob®yasniv, chto Priere osnovan v 900
godu nekotorym monasheskim ordenom, kotoryj, krome vsego prochego, kak i vse
monastyri, gotovil vino. "|to osobye, ochen' smyshlenye monahi, podobnyh
kotorym bol'she ne sushchestvuet na zemle. S takim umom, - prodolzhal on, -
estestvenno, takie monahi delayut takzhe samoe udivitel'noe vino".
Zatem on skazal, bystro i strogo vzglyanuv na menya, kak budto, chtoby
zaglushit' lyubuyu vozmozhnost' smeha u menya: "U menya mnogo proektov, vse ochen'
vazhnye, v Priere. Odnim proektom etogo goda yavlyayutsya raskopki staryh
razvalin". Zatem on dolgo opisyval kolichestvo lyudej i ogromnuyu energiyu,
vlozhennuyu v etot proekt, i to, kak udivitel'no my natolknulis' na
odinnadcat' butylok vina... Vina, kotoroe bylo prigotovleno temi samymi
umnymi monahami. "Teper' voznikla problema dlya menya... kto dostoin pit'
takoe vino: vino, kotorogo ne sushchestvuet bol'she nigde v mire, za isklyucheniem
Priere? |to vino slishkom horosho dlya menya. YA uzhe isportil zheludok pit'em
arman'yaka. Tak chto, ya dumayu, imenno vy, ledi, kotorye kak stihijnoe bedstvie
posetili menya, dostojny vpervye poprobovat' eto vino".
Zatem on prikazal mne otkryt' butylku. YA zavernul ee v salfetku,
otkuporil i nalil nemnogo "vina" v dva stakana. Gurdzhiev nablyudal za mnoj s
bol'shoj napryazhennost'yu, i, kogda ya podal ego dvum damam, on napravil svoe
ravnoe napryazhennoe vnimanie na oboih; on, kazalos', sgoral ot ozhidaniya, ne
mog dozhdat'sya ih reakcii.
Damy, kotorye proizvodili dolzhnoe vpechatlenie i podhodili k svoim
dejstviyam, kak k vazhnomu sobytiyu, ostorozhno podnyali svoi stakany v ego
napravlenii i delikatno potyanuli. Gurdzhiev ne mog sderzhat' sebya. "Govorite!
- prikazal on im, - Kakovo na vkus eto vino?"
Damy, kak budto prevozmogaya sebya, na mgnovenie byli ne sposobny
govorit'. Nakonec odna iz nih, s poluzakrytymi glazami, prosheptala, chto ono
bylo "velikolepnym"; drugaya dobavila, chto ona nikogda ne probovala nichego,
chto moglo by sravnit'sya s nim.
Ozadachennyj i smushchennyj na ih schet, ya hotel ujti iz komnaty, no
Gurdzhiev ostanovil menya tverdym zhestom i ukazal, chto ya dolzhen vnov'
napolnit' ih stakany. YA ostavalsya s nimi do teh por, poka oni ne konchili
butylku s prodolzhavshimisya sootvetstvuyushchimi vosklicaniyami vostorga i ekstaza.
Zatem on prikazal mne ubrat' butylku i stakany, prigotovit' ih komnaty - na
tom zhe etazhe, chto i ego - odnu komnatu, v kotoroj spal Napoleon, a druguyu,
kotoruyu zanimala kogda-to koroleva - i dat' emu znat', kogda komnaty budut
gotovy.
Komnaty, konechno, byli uzhe gotovy tem utrom, no ya razvel ogon' v
kaminah, vyzhdal podhodyashchee vremya i zatem vernulsya k nemu v komnatu. On velel
mne otvesti ih v komnaty, a zatem proinstruktiroval ih, chto oni dolzhny
otdohnut' posle oprobovaniya etogo izumitel'nogo vina i dolzhny prigotovit'sya
k vechernemu banketu - bol'shomu banketu, kotoryj byl podgotovlen special'no v
ih chest'.
Kogda ya uvidel ego pozzhe, odnogo, ego edinstvennoe upominanie ob
epizode vinopitiya bylo pozdravleniem menya za vneshnij vid butylki. YA otvetil
emu znachitel'nym hitrym vzglyadom, kak by govorya, chto ya ponimal, chto on
delal, i on skazal, skoree ser'ezno, no so slaboj smeyushchejsya ulybkoj na lice:
"Po vashemu vzglyadu ya znayu, chto vy uzhe vynesli prigovor etim damam; no
pomnite, chto ya govoril vam prezhde, chto neobhodimo smotret' so vseh storon,
so vseh napravlenij, prezhde chem sostavlyat' suzhdenie. Ne zabyvajte etogo".
Inogda ya dumal o Gurdzhieve, kak ob iskusnom rybake ili ohotnike; sluchaj
s damami i "znamenitoe staroe vino" bylo tol'ko odnim iz mnogih primerov, v
kotoryh on, po-moemu, po krajnej mere stavil lovushku ili nazhivlyal kryuchok, a
zatem s bol'shim razvlecheniem sadilsya nablyudat' zhertvu, obnaruzhivayushchej svoi
slabosti, posle togo kak ee pojmali. Hotya ya chuvstvoval element zloby v etom,
spasitel'naya sila, kazalos', zaklyuchalas' v fakte, chto, v bol'shinstve
sluchaev, "zhertva" ne soznavala togo, chto sluchilos'. Vremenami mne kazalos',
chto etot vid "igry" s lyud'mi byl bukval'no ne bolee, chem razvlecheniem dlya
nego, chem-to, chto izbavlyalo ego um ot nepreryvnogo napryazheniya, v kotorom on
rabotal. Kogda on govoril o takih perezhivaniyah, on chasto upominal o nih, kak
o "pokazyvanii pustoty", kotoroe ya ne nahodil osobennym iskusstvom, tak kak
"snizhenie ceny" chasto ne zamechalos' samoj mishen'yu.
S techeniem vremeni Gurdzhiev priobrel mnozhestvo reputacij, v tom chisle
reputaciyu "celitelya slovom" ili, neskol'ko proshche, "chudotvorca". Vozmozhno,
imenno poetomu on chasto izo dnya v den' konsul'tiroval po povodu "zhiznennyh"
ili "zemnyh" problem, nesmotrya na to, chto chasto povtoryal, chto ego um nikogda
ne dolzhen zanimat'sya resheniem takih problem. Tem ne menee, nesmotrya na
predosterezheniya, ochen' mnogie lyudi nastojchivo trebovali ego konsul'tacij
imenno po takim problemam, kotorye kazalis' mne udivitel'nymi, smushchayushchimi,
obychno eto usugublyalos' eshche i tem, chto lyudi, kotorye sovetovalis' s nim,
obychno schitalis' ili po krajnej mere sami schitali sebya intellektual'nymi i
umnymi lyud'mi.
YA pomnyu odnu zhenshchinu, kotoraya s bol'shimi rashodami dlya sebya (kotorye,
vozmozhno, ne otnosyatsya k delu, tak kak u nee byli den'gi), sovershila poezdku
iz Ameriki v Priere na odnu nedelyu, chtoby prokonsul'tirovat'sya s nim po togo
roda probleme, o kotoryh on tak chasto zayavlyal, chto oni ne byli v sfere ego
deyatel'nosti. Po pribytii ona potrebovala nemedlennogo svidaniya, no ej
skazali, chto Gurdzhiev smozhet uvidet' ee tol'ko vecherom i nenadolgo. Ej
vydelili udobnuyu komnatu i cherez ego sekretarya izvestili, chto ona dolzhna
platit' krupnuyu summu ezhednevno za zhil'e. Ee takzhe predupredili, chto s nee
budet dopolnitel'no uderzhana bol'shaya summa za "konsul'taciyu".
On ne vstretilsya s nej naedine, a privetstvoval i vstretil ee za obedom
v tot vecher v prisutstvii vseh. V hode predvaritel'nogo razgovora s nej on
skazal, chto ponimaet vazhnost' ee problemy, i povel sebya tak, kak budto on
chrezvychajno porazhen tem, chto ona sovershila takuyu dlitel'nuyu dorogostoyashchuyu
poezdku imenno dlya togo, chtoby prokonsul'tirovat'sya s nim. Ona skazala, chto
problema bespokoila ee dolgoe vremya i chto ona pochuvstvovala, vstretiv ego v
Amerike predydushchej zimoj, chto on byl, nesomnenno, edinstvennym chelovekom,
kotoryj mog pomoch' ej reshit' ee problemu. On otvetil, chto poprobuet pomoch'
ej, i. chto ona mozhet naznachit' podhodyashchee vremya dlya takoj konsul'tacii,
soobshchiv ego sekretaryu. Ona prodolzhala govorit' pered vsemi sobravshimisya, chto
eto ochen' srochno. On skazal, chto uvidit ee kak tol'ko budet vozmozhno, no chto
teper' osnovnym delom dnya dolzhen byt' obed.
Za obedennym stolom zhenshchina vsyacheski proyavlyala bol'shuyu vzvolnovannost'
- kurila odnu sigaretu za drugoj i mnogo kashlyala - do takoj stepeni, chtoby
kazhdyj za stolom zametil ee. Otkazavshis' ot vsyakoj popytki razgovora iz-za
postoyannogo kashlya, Gurdzhiev otmetil, chto u nee ochen' plohoj kashel'. Ona
otvetila srazu, dovol'naya, chto ej udelili vnimanie, i skazala, chto eto
sostavlyaet chast' problemy, o kotoroj ona hotela posovetovat'sya s nim. On
nahmurilsya, no prezhde chem nashel udobnyj sluchaj skazat' chto-nibud' eshche, ona
ustremilas' vpered. Ona skazala, chto obespokoena svoim muzhem i chto ee
kurenie i kashel' byli prosto "vneshnimi proyavleniyami", po ee mneniyu, etoj
trudnosti. Vse eto vremya my vse slushali ee (ya prisluzhival za stolom).
Gurdzhiev neodobritel'no posmotrel na nee snova, no ona bez umolku
prodolzhala. Ona skazala, chto sigarety, eto znaet kazhdyj, byli simvolom
fallosa, i chto ona obnaruzhila, chto ee chrezmernoe kurenie i poluchayushchijsya v
rezul'tate kashel' byli "proyavleniyami", kotorye vsegda imeli mesto, kogda ona
imela vysheupomyanutuyu trudnost' s muzhem, dobaviv, chto, konechno, ee
zatrudneniya byli seksual'nymi.
Gurdzhiev vyslushal ee, kak on delal eto vsegda, ochen' vnimatel'no i
posle zadumchivoj pauzy sprosil ee, kakoj sort sigaret ona kurila. Ona
nazvala amerikanskuyu marku, kotoruyu, po ee slovam, ona kurila godami. On
kivnul, ochen' zadumchivo, na eto otkrytie i posle neopredelennogo molchaniya
skazal, chto on pridumal sredstvo ili reshenie, kotoroe bylo ochen' prostym. On
predlozhil, chtoby ona smenila sort sigaret, vozmozhno, horosho by poprobovat'
sort "Golois blyues", i chto poka na etom razgovor okonchen.
Tol'ko pozzhe, v gostinoj, vo vremya neskol'ko ceremonnogo kofepitiya, ona
ekstravagantno prevoznosila ego i skazala, chto on, konechno, dal ej reshenie -
chto ego metod resheniya problem nikogda ne byl ochevidnym, no chto ona ponyala
ego.
Ona ostavalas' v Priere den' ili dva, kurila ogromnyj zapas "Golois
blyues" - stol'ko, skol'ko zakon pozvolyal ej vzyat' v stranu - i, ne prosya
kakih-libo dal'nejshih konsul'tacij, soobshchila Gurdzhievu, chto ona ponyala ego i
vernulas' v Ameriku. Tol'ko posle ee ot®ezda Gurdzhiev upomyanul o nej, kak ob
"odnom iz teh dannyh Bogom sluchaev, kotorye sozdayut nesoznatel'nuyu reputaciyu
dlya nego". On naznachil ej bol'shoj gonorar, i ona s radost'yu zaplatila ego.
Hotya ya i ne napominal m-ru Gurdzhievu ob etom sluchae v to vremya, no ya
ob®yasnil etot i drugie podobnye sluchai nekotoroe vremya spustya. V to vremya on
govoril mne, chto mnogie lyudi - lyudi s "moral'yu srednego klassa zapadnogo
mira" - vozrazhali protiv ego metodov dobyvaniya deneg, v kotoryh on vsegda
nuzhdalsya dlya soderzhaniya Priere, a takzhe mnogih studentov, kotorye byli ne
sposobny zaplatit' emu chem-nibud'. On skazal, pochti serdito, chto nash vid
morali byl osnovan na den'gah; chto edinstvennoj veshch'yu, kotoraya bespokoila
nas v takih sluchayah, byl fakt, chto on, ochevidno, izvlekal den'gi, ne davaya
nichego vzamen.
"Vsyu svoyu zhizn', - skazal on ubeditel'no, - ya govoryu lyudyam, chto eto
rabota ne dlya kazhdogo. Esli mozhno reshit' problemy religiej ili s vashim
amerikanskim psihiatrom - eto horosho. No lyudi ne slyshat, chto ya govoryu; oni
vsegda interpretiruyut to, chto ya govoryu, po-svoemu, izbegaya nepriyatnyh
chuvstv. Poetomu oni dolzhny platit' za horoshee samochuvstvie. Mnogo raz ya
govoril, chto moya rabota ne mozhet pomoch' v obychnyh zhiznennyh problemah,
takih, kak seks, bolezn', neschast'e. Esli oni ne mogut reshit' takie problemy
sami, togda moya rabota, kotoraya ne imeet dela s takimi problemami, ne godna
dlya nih. No takie lyudi prihodyat syuda, nesmotrya na to, chto ya govoryu, chtoby
imet' horoshee nastroenie; zhenshchina, kotoraya kurila mnogo sigaret, mozhet
teper' rasskazyvat' kazhdomu, no osobenno svoemu "samomu", chto ona
sovetovalas' so mnoj o probleme, i chto ya dal otvet, hotya ya i ne daval
otveta. Poetomu kak raz takie lyudi mogut opravdat' svoe sushchestvovanie,
pomogaya mne vo mnogih denezhnyh problemah. Dazhe s ih glupost'yu oni pomogayut
horoshemu delu - moej rabote. |to uzhe dostatochnaya nagrada dlya takih lyudej.
"V nastoyashchee vremya u lyudej est' bol'shaya slabost' - oni sprashivayut
soveta, no ne hotyat pomoshchi, hotyat tol'ko najti to, v chem uzhe nuzhdayutsya. Oni
ne slushayut moih slov - ya vsegda govoryu to, chto namerevayus', moi slova vsegda
ponyatny - no oni ne veryat etomu, vsegda ishchut drugoe znachenie, znachenie,
kotoroe sushchestvuet tol'ko v ih voobrazhenii. Bez takoj zhenshchiny, bez takih
lyudej vy i mnogie drugie lyudi v Priere byli by golodny. Den'gi, kotorye eta
zhenshchina zaplatila, - eto den'gi dlya edy". |to byl odin iz nemnogih raz,
kogda ya slyshal ego kakie-libo "ob®yasneniya" ili "opravdaniya" takoj
deyatel'nosti pri ego uchastii.
S teh por kak m-r Gurdzhiev zanyalsya pisaniem knig, emu, vpolne
estestvenno, ponadobilos' soderzhat' mashinistku. On ne podoshel k etomu v
kakoj-nibud' obychnoj manere, a derzhal, s velikim fanfaronstvom, moloduyu
nemku, kotoruyu on obnaruzhil gde-to v svoih poezdkah. My uslyshali o nej za
neskol'ko dnej do ee pribytiya. K ee priezdu byli proizvedeny tshchatel'nye
prigotovleniya, vklyuchavshie podhodyashchej dlya nee vybor komnaty, priobretenie
pishushchej mashinki, prigotovlenie podhodyashchego rabochego mesta i t. d. Gurdzhiev
rashvalival vsem nam ee kachestva, govoril nam, kakaya byla udacha, chto on
nashel etogo ideal'nogo cheloveka "dlya moih celej", i my ozhidali ee priezda s
bol'shim neterpeniem.
Kogda ona priehala, to byla predstavlena vsem nam, v ee chest' byl
servirovan obed, i ves' process byl ochen' prazdnichnym - ej bylo okazano to,
chto vse my nazyvali "korolevskim obrashcheniem", i ona iskrenne otzyvalas' na
eto, vosprinyav sebya tak zhe ser'ezno, kak, kazalos', vosprinimal ee Gurdzhiev.
Okazalos', chto ee glavnym, velikolepnym dostoinstvom bylo to, chto ona mogla
pechatat', kak Gurdzhiev neodnokratno govoril nam v polnom izumlenii, "dazhe ne
glyadya na klavishi mashinki".
YA chuvstvoval nesomnenno, chto takoe obrashchenie sootvetstvovalo ne
sekretaryu ili mashinistke, a ee sposobnosti pol'zovat'sya slepym metodom. Kak
budto, chtoby dokazat' nam vsem, chto eta sposobnost' sushchestvovala, mashinistka
ustroilas' za stolom na terrase na vidu u vseh nas, tak kak my prihodili i
uhodili s nashih rabot, i ostavalas' tam - veselo pechataya vse dolgoe leto, za
isklyucheniem dozhdlivyh dnej. SHCHelkan'e ee mashinki zvuchalo v nashih ushah.
Moya pervaya vstrecha s nej, i, radi spravedlivosti k nej, ya dolzhen
priznat'sya v sil'nom antigermanskom predubezhdenii, voznikshem iz rasskazov o
nemeckoj zhestokosti vo vremya Pervoj Mirovoj vojny, sluchilas' odnazhdy
vecherom, kogda ya stiral vo dvore pozadi doma posle raboty. Ona ne znala
menya, a tol'ko videla, i, predpolagaya, chto ya francuz, pozvala menya iz okna,
vyhodivshego vo dvor, sprosiv menya po-francuzski s sil'nym akcentom, gde ona
mogla dostat' to, chto ona nazvala nekim "Mylom Lyuks"; ona sumela peredat'
mne, chto ej nuzhno ono, chtoby postirat' ee chulki. YA skazal, po-anglijski,
kotoryj, ya znal, ona ponimal, i na kotorom govorila namnogo luchshe, chem na
francuzskom, chto ya polagayu, ona mozhet kupit' ego v mestnoj "bakalee" na
rasstoyanii polumili. V otvet ona brosila mne vniz neskol'ko monet i skazala,
chto daet mne deneg na pokupku srazu neskol'kih kuskov.
YA podnyal den'gi, podnyalsya po stupen'kam i vruchil ih ej. YA skazal, chto
dumayu, chto zdes' v Priere net mal'chikov na pobegushkah, i chto nikto ne
govoril mne do sih por, chto ona byla kakim-nibud' isklyucheniem iz obshchego
pravila, soglasno kotoromu kazhdyj delal svoyu sobstvennuyu lichnuyu rabotu sam,
chto vklyuchalo i poseshchenie magazina. Ona skazala s "ocharovatel'noj" ulybkoj,
chto uverena v tom, chto nikto ne budet vozrazhat', esli ya vypolnyu eto
poruchenie dlya nee, tak kak ona, chego vozmozhno ya eshche ne ponimal, byla zanyata
ochen' vazhnoj rabotoj dlya m-ra Gurdzhieva. YA ob®yasnil, chto ya zanimalsya
podobnoj zhe rabotoj, chto ya zabochus' o nem i o ego komnate i vypolnyayu svoi
porucheniya.
Ona, kazalos', udivilas' i posle nedolgogo razmyshleniya skazala, chto
uladit delo s m-rom Gurdzhievym - chto tut kakoe-to nedorazumenie,
neponimanie, po krajnej mere s moej storony, otnositel'no ee funkcii v
shkole. YA ne ochen' dolgo zhdal dal'nejshih sobytij. "Vyzov kofe" prishel iz ego
komnaty uzhe cherez neskol'ko minut.
Kogda ya voshel v ego komnatu s kofe, mashinistka, kak ya i ozhidal, sidela
u nego. YA podal kofe, i togda m-r Gurdzhiev povernulsya ko mne s odnoj iz ego
"obayatel'nyh" ulybok: "Vy znaete etu ledi?" - sprosil on. YA skazal, chto da,
ya znayu ee.
Togda on skazal, chto ona rasskazala emu vse, i chto naskol'ko on ponyal,
ona poprosila menya vypolnit' poruchenie dlya nee, a ya otkazalsya. YA skazal, chto
eto bylo verno i chto, krome togo, kazhdyj dolzhen vypolnyat' svoi porucheniya
sam.
On soglasilsya, chto eto bylo tak, no dobavil, chto u nego net vremeni
instruktirovat' ee obo vsem, i chto on ochen' vysoko ocenit, esli konkretno v
dannom sluchae i v kachestve uslugi emu, tak kak ona vazhna dlya nego, ya budu
dostatochno lyubezen, chtoby vypolnit' ee pros'bu. YA byl sbit s tolku i dazhe
rasserdilsya, no skazal, konechno, chto sdelayu. Ona peredala mne den'gi, i ya
poshel v magazin i kupil ej mylo. YA predpolozhil po tomu, chto ya mog
pochuvstvovat', chto u nego byla dostatochnaya prichina, chtoby prosit' menya
kupit' mylo dlya nee, i reshil, chto incident byl zakonchen. Mozhet byt', ona
dejstvitel'no "osobaya" po kakoj-nibud' prichine, kotoruyu ya ne ponimal;
Gurdzhiev, po krajnej mere, znal ee.
YA byl vzbeshen tem ne menee, kogda, posle togo kak ya otdal ej mylo i
sdachu, ona dala mne chaevye i skazala, chto ona uverena, chto ya teper' ponyal,
chto ona byla prava v pervyj raz, i chto ona nadeetsya, chto otvet m-ra
Gurdzhieva proyasnil eto mne. YA vspyhnul, no sumel sderzhat' svoj yazyk. YA takzhe
sumel ne napominat' eto m-ru Gurdzhievu, kogda videl ego, no vnutri ya
prodolzhal tlet'.
Neskol'ko dnej spustya, v vyhodnye, pribyli gosti. Gurdzhiev vstrechal ih
za svoim obychnym nebol'shim stolom vblizi gazonov; pered terrasoj rabotala
mashinistka. YA podal vsem kofe. On pokazal zhestom, chtoby ya ne uhodil, a zatem
prodolzhal govorit' sobravshimsya gostyam, chto on s trudom dozhdalsya ih, chtoby
pokazat' im ego novye chudesa - dva udivitel'nyh novyh priobreteniya:
elektricheskij holodil'nik i "slepuyu mashinistku". Zatem on velel mne pokazat'
dorogu k kladovoj, gde byl ustanovlen novyj refrizherator, i gosti byli
sil'no ozadacheny pokazom obychnoj modeli holodil'nika, kotoryj, kak Gurdzhiev
vyrazilsya o nem, "sam soboj mog delat' led" dazhe "bez moej pomoshchi" -
istinnyj produkt geniya zapadnogo mira. Kogda etot osmotr zakonchilsya, my vse
poshli nazad k terrase osmatrivat' vtoroe chudo, kotoroe, takzhe "bez moej
pomoshchi i dazhe ne smotrya na klavishi" moglo pechatat' ego knigu. Mashinistka
vstala i privetstvovala ego, no Gurdzhiev ne predstavil ee i velel ej sest'.
Zatem po ego komande ona stala pechatat', "dazhe ne glyadya na klavishi" i
torzhestvuyushche pristal'no glyadya v prostranstvo.
Gurdzhiev stoyal sredi gostej, pristal'no glyadya na nee s bezgranichnym
voshishcheniem i govorya o nej, kak o drugom produkte "geniya" zapadnogo mira. YA
dejstvitel'no byl ocharovan sposobnost'yu pol'zovat'sya slepym metodom, i moj
sobstvennyj interes i voshishchenie byli nepoddel'ny. Vnezapno Gurdzhiev
posmotrel v moem napravlenii i ulybnulsya ogromnoj, shirokoj ulybkoj, kak
budto my uchastvovali v kakoj-nibud' gromadnoj shutke vmeste, i velel sobrat'
kofejnye chashki.
Ne ochen' pozdno vecherom, v ego komnate, on upomyanul o mashinistke eshche
raz. On skazal snachala ob "elektricheskom holodil'nike" - "nuzhno tol'ko
votknut' shtepsel' - i sejchas zhe yashchik nachinaet shumet' i zhuzhzhat' i nachinaet
proizvodit' led". On snova zagovorshchicheski ulybnulsya mne. "To zhe s nemeckoj
ledi. YA, kak shtepsel' - ya govoryu pechatat', i ona tak zhe nachinaet proizvodit'
shum i produkciyu, no ne led, a knigu. Zamechatel'noe amerikanskoe
izobretenie".
YA pochti lyubil ee togda i byl schastliv vypolnyat' ee porucheniya s togo
vremeni. YA ne mog uderzhat'sya, chtoby ne skazat' eto, i Gurdzhiev kivnul mne,
posmotrev udovletvorenno. "Kogda vy pomogaete pechatat' ledi, vy pomogaete
mne, eto podobno podlivaniyu masla v mashinu dlya sohraneniya ee raboty; eto
zamechatel'naya veshch'".
Odnim iz razvlechenij sredi vseh detej pri ispolnenii "obyazannostej
shvejcara" - a eta obyazannost' byla pochti isklyuchitel'no rabotoj detej - bylo
sorevnovanie v tom, chtoby byt' dostatochno provornym i uspevat' vovremya
otkryvat' vorota dlya mashin, chtoby Gurdzhiev mog proehat' cherez nih bez
ostanovki, i dut' v rozhok, signalya privratniku.
Odnoj iz trudnostej v etom bylo to, chto vhod v Priere byl u podnozhiya
vysokogo holma, kotoryj spuskalsya ot zheleznodorozhnoj stancii; tramvai na
Samous takzhe hodil pryamo pered vorotami, gde shosse delalo shirokij povorot v
napravlenii Samous ot Priere. CHasto shum "tramvajnoj linii" zaglushal zvuki
mashin, pod®ezzhavshih k holmu, i meshal nashej igre. Takzhe, kogda odnazhdy
Gurdzhiev uznal o sorevnovanii, on stal obychno spuskat'sya vniz s holma tak,
chtoby my ne mogli rasslyshat' shum motora.
Glavnym obrazom blagodarya Filosu, sobake, kotoraya chasto hodila za mnoj
vo vremya otsutstviya Gurdzhieva, ya obychno uspeval raskryvat' vorota vovremya
dlya nego, i on proezzhal cherez nih s shirokoj ulybkoj na lice. Pri nablyudenii
za Filosom, ch'i ushi podnimalis' pri zvuke lyuboj mashiny, kotoraya prohodila,
no kotoryj vskakival pri zvuke mashiny Gurdzhieva, ya byl pochti vsegda udachliv.
Zabavlyayas' etoj nashej igroj, m-r Gurdzhiev odnazhdy sprosil menya, kak eto
ya uhitryalsya, prakticheski neizmenno, otkryvat' vorota vovremya, i ya rasskazal
emu o Filose. On rassmeyalsya, a zatem skazal mne, chto eto byl ochen' horoshij
primer sotrudnichestva. "|to pokazyvaet, chto chelovek dolzhen mnogo uchit'sya i
mozhet nauchit'sya iz samyh neozhidannyh istochnikov. Dazhe sobaka mozhet pomoch'.
CHelovek ochen' slab, nuzhdaetsya v pomoshchi vse vremya".
Pozzhe tem letom ya ispolnyal obyazannosti shvejcara, kogda m-r Gurdzhiev
dolzhen byl uehat'. Po kakoj-to prichine eto byl osobenno vazhnyj ot®ezd, i vse
sobralis' vokrug ego avtomobilya, kogda on uzhe byl gotov tronut'sya. YA byl
sredi provozhayushchih i, kogda on nakonec zavel motor mashiny, ya pobezhal k
bol'shim vorotam, chtoby otkryt' ih. V svoej pospeshnosti ya spotknulsya i upal,
odnim iz kolen udarivshis' o tyazheluyu zheleznuyu zadvizhku, kak raz nad urovnem
zemli, kotoraya sluzhila stoporom vorot. Ona byla rzhavoj i, tak kak ya upal
sil'no, vonzilas' gluboko. Tak kak Gurdzhiev byl uzhe okolo vorot, on
posmotrel na menya, uvidel krov', tekushchuyu po moej noge, ostanovilsya i sprosil
menya, chto sluchilos'. YA skazal emu, i on velel mne smyt' ee, chto ya i sdelal,
kak tol'ko on uehal.
V seredine vtoroj poloviny dnya - on uehal okolo poludnya - moya noga
sil'no razbolelas', koleno razdulos' i ya dolzhen byl prekratit' rabotu. Posle
obeda ya dolzhen byl chistit' parketnye poly v gostinoj, gde namerevalis'
soskresti s polov tyazheloj zhestkoj shchetkoj staryj vosk i nakopivshuyusya gryaz';
eto delalos' stoya nogoj na shchetke i dvigaya ee vzad i vpered po voloknam
dereva.
K vecheru moe koleno ugrozhayushche raspuhlo, i ya pochuvstvoval sebya tak
ploho, chto mne bylo ne do edy. Menya ulozhili v krovat' i nachali lechit'
razlichnymi sposobami. U kazhdogo bylo svoe predstavlenie o lechenii, no v
konce koncov reshili, chto koleno opasno zarazilos', i podhodyashchim sredstvom
lecheniya yavlyaetsya goryachaya lukovaya priparka. Ispechennyj ili vozmozhno varenyj
luk polozhili na otkrytuyu ranu, kotoraya byla zatem zavernuta v tyazheluyu,
prozrachnuyu promaslennuyu tkan', zatem eshche zabintovana. Cel'yu, konechno, bylo
ottyanut' yad iz zarazhennogo kolena.
Hotya i poluchaya postoyannoe vnimanie i luchshij uhod - v Priere byl
postoyannyj doktor, kotoryj nablyudal za moim lecheniem - moya noga ne
popravlyalas'. Na sleduyushchij den' ona stala ogromnoj, i na moem tele nachali
poyavlyat'sya malen'kie naryvy, prostirayas' ot kolena pochti do poyasa. YA bredil
ves' den', vyhodya iz breda lish' izredka, kogda mne smenyali priparki, no
nichto ne pomogalo.
Pozdno posle obeda iz svoej poezdki vernulsya Gurdzhiev. CHerez nekotoroe
vremya posle ego pribytiya, kogda on sprosil obo mne, emu rasskazali o moem
sostoyanii, i on prishel v moyu komnatu osmotret' menya. On snyal bint i priparku
i srazu zhe otpravil kogo-to v mestnuyu apteku. Prinesli lekarstvo, togda
nazyvavsheesya "Vata-plazma", ochevidno takzhe kakoj-nibud' vid priparki, i
Gurdzhiev velel razvesti ogon' v moej komnate, na kotorom on mog by nagret'
vodu, a zatem prilozhil ee nemedlenno k zarazhennomu kolenu i snova obernul
promaslennoj tkan'yu i zabintoval. On nastoyal, chtoby ee prikladyvali srazu,
pryamo iz goryachej vody, i ya vspominayu te prikladyvaniya kak muchitel'no
boleznennye. Tomu, kto ostavalsya na noch' v moej komnate, byli dany
instrukcii prikladyvat' novye priparki primerno cherez kazhdye chetyre chasa,
chto i delali.
Vo vtoroj polovine sleduyushchego dnya mne stalo namnogo luchshe, i priparki
pri snyatii byli s chernym, zhelatinoobraznym zarazhennym veshchestvom. Vecherom m-r
Gurdzhiev snova prishel ko mne. Tak kak eto byla subbota, i v dome izucheniya
dolzhno bylo byt' vystuplenie, on nastoyal, chtoby ya poslushal ego vmeste so
vsemi, i velel svoemu plemyanniku otnesti menya tuda i obratno na zakorkah.
Kogda my prishli v dom izucheniya, on posadil menya za nebol'shuyu peregorodku,
gde ya i sidel pozadi nego vo vremya vystupleniya. Kogda ono zakonchilos', menya
otnesli nazad v moyu komnatu. V lechenii i sredstve ne bylo nichego ochen'
effektnogo, no Gurdzhiev skazal mne koe-chto ob etom, kogda ya snova vstal na
nogi.
On velel mne pokazat' nogu, na kotoroj byla eshche nebol'shaya povyazka, i,
kogda on skazal, chto ona zdorova, to sprosil menya, pomnil li ya to, chto on
skazal o Filose, pomogavshem mne opoznavat' ego mashinu, kogda on pod®ezzhal k
vorotam Priere. YA otvetil, chto konechno pomnyu, i on skazal, chto eti dva fakta
- pomoshch' sobaki i zarazhenie moego kolena - imeyut nechto obshchee. Oni byli
dokazatel'stvom zavisimosti cheloveka ot drugih sozdanij. "Sobaku vy dolzhny
blagodarit' za to, chto ona pomogaet vam v nebol'shom dele; menya vy dolzhny
blagodarit' bol'she, chem ee, - vozmozhno Vy obyazany mne zhizn'yu. Oni probovali,
kogda menya ne bylo, dazhe doktor, vylechit' vashu nogu, no tol'ko sdelali huzhe.
Kogda ya priehal, ya vylechil nogu, potomu chto tol'ko ya znayu ob etom novom
lekarstve, kotoroe est' teper' vo Francii. YA znayu o nem, potomu chto ya
interesovalsya vsem, tak kak vazhno znat' vse neobhodimye dlya svoej zhizni
veshchi. Imenno potomu, chto ya znayu etu veshch', i potomu, chto ya vernulsya vovremya,
vy teper' popravilis'. Vy zdorovy".
YA skazal, chto ya ponimayu eto, i poblagodaril ego za to, chto on sdelal.
On ulybnulsya snishoditel'no i skazal, chto nevozmozhno otblagodarit' za to,
chto on sdelal dlya menya. "Nel'zya otblagodarit' za zhizn', nevozmozhno dat'
dostatochno blagodarnostej; takzhe, vozmozhno, pridet vremya, kogda vy zahotite,
chtoby ya ne spasal vam zhizn'. Sejchas Vy molody, vy rady ne umirat' - a to,
chto proizoshlo ochen' ser'ezno, potomu chto Vasha bolezn' ves'ma opasna - ona
mozhet dazhe ubit'. No, kogda vy vyrastete, vy ne vsegda budete lyubish' zhizn',
i mozhet byt', budete ne blagodarit' menya, a proklinat' potomu, chto ya ne
dopustil vashej smerti. Poetomu ne blagodarite teper'".
Zatem on prodolzhal govorit', chto zhizn' eto "oboyudoostryj mech".
"V vashej strane vy dumaete, chto zhizn' yavlyaetsya tol'ko udovol'stviem. V
vashej strane est' vyrazhenie "pogonya za schast'em" - i eto vyrazhenie
pokazyvaet, chto lyudi ne ponimayut zhizn'. Schast'ya net, est' tol'ko drugaya
storona neschast'ya. No v vashej strane, v bol'shej chasti mira teper', lyudi
hotyat tol'ko schast'ya. Vazhno i drugoe: stradanie vazhno, potomu chto takzhe
yavlyaetsya chast'yu zhizni, neobhodimoj chast'yu. Bez stradaniya chelovek ne mozhet
rasti, no, kogda vy stradaete, vy dumaete tol'ko o sebe, vy chuvstvuete
tol'ko sebya, ne hotite stradat', potomu chto eto sozdaet vam chuvstvo
neudobstva, sozdaet v vas zhelanie izbavit'sya ot togo, chto zastavlyaet vas
ploho sebya chuvstvovat'. Kogda chelovek stradaet, on chuvstvuet tol'ko zhalost'
k sebe. No v sluchae nastoyashchego cheloveka eto ne tak. Nastoyashchij chelovek takzhe
inogda chuvstvuet schast'e, nastoyashchee schast'e; no kogda on takzhe chuvstvuet
nastoyashchee stradanie, on ne staraetsya ostanovit' ego. On prinimaet ego,
potomu chto on znaet, chto ono svojstvenno cheloveku. Nuzhno stradat', chtoby
znat' istinu o sebe; nuzhno uchit'sya stradat' s zhelaniem. Kogda stradanie
prihodit k cheloveku, nuzhno stradat' namerenno, nuzhno chuvstvovat' vsem
sushchestvom; nuzhno hotet' takogo stradaniya, chtoby ono pomoglo stat'
soznatel'nym, pomoglo ponimat'.
U vas est' tol'ko fizicheskoe stradanie, stradanie tela iz-za boli v
noge. |to stradanie takzhe pomogaet, esli vy znaete, kak ispol'zovat' ego dlya
sebya. No eto stradanie kak u zhivotnogo, ne stol' znachitel'noe stradanie.
Drugoe stradanie, stradanie vsem soboj, yavlyaetsya takzhe vozmozhnost'yu ponyat',
kak zaviset' ot Prirody, ot drugih veshchej, ot vsego, dlya pomoshchi v zhizni.
Nevozmozhno zhit' odnomu. Odinochestvo - ne uedinennost', kotoraya yavlyaetsya
plohoj veshch'yu, - no odinochestvo mozhet byt' poleznym dlya cheloveka, samoj
neobhodimoj v zhizni veshch'yu, no pri etom neobhodimo nauchit'sya ne zhit' v
odinochku, potomu chto real'naya zhizn' zavisit ot drugih chelovecheskih sushchestv,
a ne tol'ko ot sebya. Sejchas vy eshche mal'chik, ne mozhete ponyat', chto ya govoryu -
no pomnite eto; pomnite do teh por, poka ne poblagodarite menya za to, chto ya
spas vam zhizn'".
Tak kak leto podhodilo k koncu, mnogie iz priehavshih amerikancev
gotovilis' pokinut' Priere i, veroyatno, ne videt' ego snova. Im bylo
razresheno zaderzhat'sya, hotya shkola i byla reorganizovana, no ozhidalos', chto
oni ne vernutsya na sleduyushchij god. Snova bylo resheno, k moemu velikomu
oblegcheniyu, chto my ne vernemsya v Ameriku v tot god, i ya ozhidal zimy, potomu
chto m-r Gurdzhiev takzhe ne planiroval uezzhat'. Za isklyucheniem ego sluchajnyh
otsutstvij, kogda dlya nego bylo neobhodimo uehat' v Parizh po delu, on byl
postoyanno v Fontenblo. Sostoyanie ego zheny, kak on i predskazyval,
stanovilos' vse huzhe, i my stali ozhidat' ee blizkuyu smert'.
Za neskol'ko mesyacev, kotorye ona provela v svoej komnate, ya videl ee
tol'ko odnazhdy, kogda menya otpravili v ee komnatu po kakomu-to porucheniyu
m-ra Gurdzhieva. Izmeneniya v nej potryasli i uzhasnuli menya. Ona byla
neveroyatno huda, i hotya ona posmotrela na menya s podobiem ulybki, dazhe eto
nebol'shoe usilie, kazalos', istoshchalo ee.
Tak kak sadovodstvo i bol'shaya chast' naruzhnyh proektov byli prekrashcheny
na zimu, my nachali obychnye prigotovleniya: sushku fruktov i ovoshchej, zagotovku
myasa na hranenie v bol'shih bochkah v pogrebah, pilku drov dlya vseh pechej i
kaminov. Nekotorye etazhi shkoly byli zakryty na zimu, i nekotorye studenty
dazhe ob®edinilis', podeliv komnaty, chtoby ekonomit' toplivo. S umen'shivshimsya
chislom studentov bol'shaya chast' nashej raboty byla v pomeshcheniyah, kak eto bylo
proshloj zimoj; bol'shaya chast' imevshejsya v rasporyazhenii rabochej sily
trebovalas' dlya obychnogo domashnego hozyajstva i na kuhne, v konyushne i v
kachestve shvejcarov.
Osen' zakonchilas', i v nedalekom budushchem soblaznitel'no i neyasno
vyrisovyvalos' Rozhdestvo. |to bylo pervoe Rozhdestvo, kotoroe ya dolzhen byl
provesti v Priere vmeste s Gurdzhievym, i my slyshali mnogo rasskazov o
tshchatel'no razrabotannyh rozhdestvenskih ceremoniyah - tam bylo vsegda dva
prazdnovaniya: odno - po "anglijskomu" kalendaryu i odno - po "russkomu",
kotoroe prohodilo na dve nedeli pozzhe, - i dva Novyh Goda, a takzhe den'
rozhdeniya Gurdzhieva, kotoryj prihodilsya na pervyj den' yanvarya po odnomu i po
drugomu iz etih dvuh kalendarej.
Tak kak vremya priblizhalos', my nachali proizvodit' detal'nye
prigotovleniya. Byli prigotovleny razlichnye tradicionnye prazdnichnye
sladosti, byli ispecheny i zapaseny torty, i vseh detej dopustili pomogat' v
prigotovlenii togo, chto nazyvalos' "gostincami" - obychno veselo ukrashennyh
bumazhnyh meshochkov so sladostyami, kotorye dolzhny byli byt' razvesheny na elke.
Sama elka byla ogromnoj. My spilili ee v lesu na territorii Priere, i ona
byla ustanovlena v glavnoj gostinoj, tak vysoko, chto kasalas' samogo
vysokogo potolka. Primerno za den' do Rozhdestva vse pomogali ukrashat' elku,
chto sostoyalo glavnym obrazom v razveshivanii na nej podarkov, a takzhe v
ukrashenii ee sotnyami svechej. Byl srezan special'nyj dlinnyj shest, chtoby
snimat' svechi, kotorye mogli podzhech' derevo.
Nakanune Rozhdestva pozdno posle obeda vse prigotovleniya byli zakoncheny,
i vecherom dolzhen byl sostoyat'sya pir, posle kotorogo vse pristupali k razdache
podarkov v gostinoj. Nachalo temnet', kogda m-r Gurdzhiev poslal za mnoj. On
rassprosil menya o Rozhdestve v Amerike i o tom, chto ya chuvstvuyu v etot
prazdnik i, kogda ya otvetil, skazal, chto, k neschast'yu, komu-nibud' iz lyudej
vsegda neobhodimo po prazdnikam rabotat', chtoby drugie mogli poluchit'
udovol'stvie. On upomyanul lyudej, kotorye budut rabotat' na kuhne,
prisluzhivat' za stolom, ubirat' i t.d., a zatem skazal, chto kto-to takzhe
dolzhen byt' na obyazannosti shvejcara vecherom. On ozhidal dal'nego telefonnogo
razgovora, i u telefona dolzhen byl kto-nibud' byt'. On vybral menya, potomu
chto znal, chto na menya mozhno bylo polozhit'sya; a takzhe, potomu chto ya govoril
po-anglijski, po-francuzski i dostatochno horosho po-russki, chtoby otvetit' na
kakoj-nibud' telefonnyj vyzov, kotoryj mog sluchit'sya.
YA byl oshelomlen i mog s trudom zaverit' ego, chto ya poslushayu. YA ne mog
pripomnit' ni odnogo edinstvennogo prazdnika, kotorogo by ya predvkushal tak,
kak etot. Konechno, on uvidel ogorchenie na moem lice, no skazal prosto, chto,
hotya ya ne smogu prinyat' uchastie v obshchem prazdnike segodnya, etoj noch'yu, ya mog
predvkushat' Rozhdestvo mnogo dol'she, tak kak ya poluchu svoi podarki na
sleduyushchij den'. YA ponyal, chto ochevidno net sposoba izbezhat' etogo naznacheniya,
i ushel ot nego s tyazhelym serdcem. YA pouzhinal rano, na kuhne, a zatem smenil
togo, kto byl shvejcarom v etot osobyj den'. Obychno, nikto ne ispolnyal
obyazannosti shvejcara noch'yu. Russkaya sem'ya zhila na verhnem etazhe zdaniya i
otvechala po telefonu ili otpirala vorota v teh redkih sluchayah, kogda eto
moglo byt' neobhodimo.
Za den' vypal sneg, i perednij dvor, mezhdu pomeshcheniem shvejcarskoj i
glavnym zdaniem, byl pokryt snegom, sverkayushchim beliznoj i osveshchennym yarkimi
lampami dlinnogo koridora i glavnoj gostinoj, kotorye vyhodili vo dvor.
Kogda ya zastupil na dezhurstvo, bylo temno, i ya ugryumo sidel, napolnennyj
zhalost'yu k sebe, vnutri, malen'koj shvejcarskoj, pristal'no smotrya na ogni v
bol'shom dome. Tam eshche ne bylo dvizheniya - ostal'nye studenty v eto vremya ushli
na uzhin.
Vremya kazalos' shlo beskonechno, nakonec ya uvidel lyudej, zahodivshih v
bol'shuyu gostinuyu. Kto-to nachal zazhigat' svechi na elke, i ya ne mog sderzhat'
sebya. YA ostavil dver' shvejcarskoj otkrytoj i podoshel k glavnomu zdaniyu tak
blizkoe kak ya mog, chtoby uslyshat' telefon, esli on zazvonit. Bylo ochen'
holodno - takzhe, ya ne znal tochno, naskol'ko daleko ya mogu slyshat' telefonnyj
zvonok - i vremya ot vremeni, kogda elka zazhigalas', ya begal nazad v
shvejcarskuyu, chtoby sogret'sya i serdito posmotret' na telefon. YA prosil ego
zazvonit', chtoby ya mog prisoedinit'sya k drugim. No on lish' smotrel na menya
pristal'no, surovo i molchalivo.
Kogda nachalos' raspredelenie podarkov, v pervuyu ochered' samym malen'kim
detyam, ya ne smog sderzhat' sebya i, zabyv pro vsyu svoyu otvetstvennost',
podbezhal pryamo k oknam glavnoj gostinoj. YA ne probyl tam i minuty, kogda
vzglyad Gurdzhieva pojmal menya, i on vstal i bol'shimi shagami peresek gostinuyu.
YA otoshel ot okna i, kak budto on poslal za mnoj, podoshel pryamo ko vhodu v
zdanie, vmesto togo chtoby vernut'sya v shvejcarskuyu. On podoshel k dveri pochti
v odno vremya so mnoj, i my ostanovilis' na mgnovenie, glyadya drug na druga
cherez steklo dveri. Zatem on otkryl ee neozhidannym, zhestkim dvizheniem.
"Pochemu ne v shvejcarskoj? Pochemu vy zdes'?" - sprosil on serdito.
YA chut' ne placha vyrazil kakoj-to protest protiv obyazannosti dezhurit',
kogda vse ostal'nye prazdnovali Rozhdestvo, no on korotko prerval menya: "YA
skazal vam sdelat' etu veshch' dlya menya, a vy ne delaete. Nel'zya uslyshat'
telefon otsyuda: zvonok mozhet byt' teper', a vy stoite zdes' i ne slyshite.
Idite nazad". On ne povyshal golosa, no nesomnenno byl ochen' serdit na menya.
YA vernulsya v shvejcarskuyu, obizhennyj i perepolnennyj zhalost'yu k sebe, reshiv,
chto ya ne ujdu s posta snova, nevziraya ni na chto.
Pozdno noch'yu, kogda vernulas' sem'ya, kotoraya zhila na verhnem etazhe, mne
pozvolili ostavit' post. YA vernulsya v svoyu komnatu, nenavidya Gurdzhieva,
nenavidya Priere i v to zhe vremya pochti chuvstvuya gordost' na svoyu "zhertvu" dlya
nego. YA poklyalsya, chto nikogda ne upomyanu pro etot vecher emu ili komu-nibud'
eshche; takzhe, chto Rozhdestvo nikogda ne budet znachit' chto-nibud' dlya menya
snova. YA ozhidal, odnako, chto chto-to budet dano mne na sleduyushchij den', chto
Gurdzhiev ob®yasnit eto mne ili kakim-nibud' sposobom "kompensiruet eto mne".
YA vse eshche vydelyal sebya, kak vid "lyubimca", vsledstvie togo, chto ya rabotal v
ego komnatah, vsledstvie moego osobogo polozheniya.
Na sleduyushchij den', k moemu dal'nejshemu ogorcheniyu, menya naznachili
rabotat' na kuhne, tak kak tam trebovalas' srochnaya pomoshch'; u menya bylo
dostatochno svobodnogo vremeni, chtoby ubrat' ego komnatu, i ya mog prigotovit'
kofe emu v lyuboe vremya, kogda on zahochet. YA videl ego neskol'ko raz,
mel'kom, v techenie dnya, no vsegda s drugimi lyud'mi, i o predydushchem vechere ne
upominalos'. Posle obeda kto-to skazal mne, chto Gurdzhiev poslal ego peredat'
mne kakoj-to rozhdestvenskij podarok: melkie veshchi plyus ekzemplyar knigi ZHyul'
Verna "Dvadcat' tysyach l'e pod vodoj"; i eto byl konec Rozhdestva, za
isklyucheniem beskonechnogo obsluzhivaniya za rozhdestvenskim stolom vseh
studentov i raznyh gostej. Tak kak ya byl v eto vremya ne edinstvennym
ozhidayushchim, ya mog pochuvstvovat', chto ya byl, eshche raz, otdelennym ili
"nakazannym", tak zhe, kak ya chuvstvoval predydushchej noch'yu.
Kogda Gurdzhiev v kakoe-nibud' vremya upominal o tom vechere, ya zamechal
izmenenie v moem otnoshenii s nim. On bol'she ne govoril so mnoj kak s
rebenkom, i moi lichnye "uroki" prishli k koncu; Gurdzhiev ne skazal ob etom
nichego, a ya chuvstvoval sebya slishkom zapugannym, chtoby podnyat' vopros ob
urokah. Dazhe hotya ne bylo nikakogo telefonnogo zvonka nakanune Rozhdestva, u
menya bylo tajnoe podozrenie, chto vo vremya odnogo iz periodov, kogda ya
vybegal iz shvejcarskoj, mog byt' zvonok, i eto muchilo moyu sovest'. Dazhe esli
ne bylo telefonnogo zvonka voobshche, ya znal, chto ya "provalilsya" pri ispolnenii
poruchennoj mne obyazannosti, i ya ne mog zabyt' etogo dolgoe vremya.
Odnazhdy osennim utrom ya prosnulsya ochen' rano, kogda bylo eshche temno, s
pervymi luchami solnca, poyavlyavshegosya na gorizonte. CHto-to bespokoilo menya v
to utro, no ya ne predstavlyal sebe chto eto bylo: u menya bylo neyasnoe chuvstvo
bespokojstva, oshchushchenie, chto sluchilos' chto-to neobychnoe. Nesmotrya na moyu
obychnuyu lenivuyu privychku ne vstavat' s posteli do poslednego momenta -
primerno shesti chasov utra - ya vstal s rassvetom i poshel v eshche tihuyu,
holodnuyu kuhnyu. Bol'she dlya svoego uspokoeniya, a takzhe, chtoby pomoch' tomu,
kto byl naznachen mal'chikom pri kuhne v tot den', ya nachal razvodit' ogon' v
bol'shoj zheleznoj ugol'noj pechi, i kogda ya klal v nee ugol', moj zummer
zazvonil (on zvonil odnovremenno - v moej komnate i na kuhne). |to bylo rano
dlya Gurdzhieva, no zvonok sootvetstvoval moemu oshchushcheniyu trevogi, i ya pomchalsya
v ego komnatu. On stoyal v otkrytyh dveryah komnaty, Filos ryadom s nim, i
smotrel na menya uporno. "Idite privedite doktora SHernval nemedlenno", -
prikazal on, i ya povernulsya, chtoby idti, no on ostanovil menya, skazav:
"Skazhite eshche, chto madam Ostrovskaya umerla".
YA vybezhal iz zdaniya i pobezhal k domu, gde zhil d-r SHernval - k
malen'komu domu nedaleko ot ptich'ego dvora, kotoryj ran'she nazyvalsya,
veroyatno francuzami, "Paradu". Doktor i m-m SHernval, vmeste so svoim molodym
synom Nikolaem, zhili na verhnem etazhe etogo zdaniya. Ostal'nuyu chast' zdaniya
zanimal brat Gurdzhieva Dmitrij i ego zhena s chetyr'mya docher'mi. YA razbudil
SHernvalov i skazal im novost'. Madam SHernval razrazilas' slezami, a doktor
nachal pospeshno odevat'sya i skazal mne vernut'sya i soobshchit' m-ru Gurdzhievu,
chto on vyhodit.
Kogda ya vernulsya v glavnoe zdanie, m-ra Gurdzhieva ne bylo v svoej
komnate, poetomu ya spustilsya po pologomu holmu k protivopolozhnomu koncu
zdaniya i postuchal robko v dver' komnaty m-m Ostrovskoj. M-r Gurdzhiev podoshel
k dveri, i ya skazal emu, chto doktor idet. On vyglyadel spokojno, ochen' ustalo
i ochen' bledno. On poprosil menya podozhdat' okolo ego komnaty i skazat'
doktoru, gde on nahoditsya. CHerez neskol'ko minut poyavilsya doktor, i ya
napravil ego k komnate m-m Ostrovskoj. On probyl tam vsego neskol'ko minut,
kogda m-r Gurdzhiev vyshel iz komnaty. YA stoyal v koridore nereshitel'no, ne
znaya, zhdat' ego ili net. On posmotrel na menya bez udivleniya i zatem sprosil
menya, est' li u menya klyuch ot ego komnaty. YA otvetil, chto est', i on skazal,
chto ya ne dolzhen vhodit' v nee, a takzhe, chto ya ne dolzhen vpuskat' nikogo v
nee do teh por, poka on ne vyzovet menya. Zatem soprovozhdaemyj Filosom, on
spustilsya po holmu k svoej komnate, no ne pozvolil Filosu vojti v nee s nim.
Pes serdito posmotrel na menya, ustroilsya protiv dveri, tak kak m-r Gurdzhiev
zaper ee, i zarychal na menya v pervyj raz.
|to byl dolgij, pechal'nyj den'. Vse my vypolnili nashi naznachennye
raboty, no tyazhelaya tucha gorya navisala nad shkoloj. |to byl odin iz pervyh
nastoyashchih vesennih dnej v tot god, i dazhe solnechnyj svet i neprivychno teplyj
den' kazalis' neumestnymi. Vsya nasha rabota proizvodilas' v polnoj tishine;
lyudi govorili drug s drugom shepotom, i duh neopredelennosti rasprostranilsya
po vsem zdaniyam. Po-vidimomu, neobhodimye prigotovleniya dlya pohoron kto-to
delal, m-r SHernval ili m-m Gartman, no bol'shinstvo iz nas ne znali o nih.
Kazhdyj zhdal, kogda pokazhetsya m-r Gurdzhiev, no v ego komnate ne bylo
priznakov zhizni; on ne zavtrakal, ne zvonil na vtoroj zavtrak i na obed ili
dlya kofe v kakoe-nibud' vremya dnya.
Na sleduyushchij den' utrom m-m Gartman poslala za mnoj i skazala, chto ona
stuchala k m-ru Gurdzhievu v dver' i ne poluchila otveta, i poprosila menya dat'
ej moj klyuch. YA otvetil, chto ya ne mogu dat' ego ej, i skazal, chto na eto byli
instrukcii m-ra Gurdzhieva. Ona ne sporila so mnoj, no skazala, chto
bespokoitsya potomu, chto sobiraetsya perenesti telo madam Ostrovskoj v dom
izucheniya, gde ono ostanetsya na vsyu noch' do pohoron na sleduyushchij den'; ona
dumala, chto m-r Gurdzhiev dolzhen znat' ob etom, no vvidu togo, chto on
prikazal mne, ona reshila, chto ne budet bespokoit' ego.
Pozdnee, posle poludnya, kogda vse eshche ne bylo znaka ot m-ra Gurdzhieva,
za mnoj poslali snova. Na etot raz m-m Gartman skazala, chto ona dolzhna imet'
klyuch. Priehal arhiepiskop, veroyatno, ot Grecheskoj Ortodoksal'noj Cerkvi v
Parizhe, i m-r Gurdzhiev dolzhen byt' izveshchen. Posle vnutrennej bor'by s soboj,
ya, nakonec, ustupil. Poyavlenie arhiepiskopa bylo pochti takim zhe strashnym,
kak i vremenami - Gurdzhieva, i ya ne mog vosstat' protiv ego ochevidnoj
vazhnosti.
Nemnogo pozzhe ona nashla menya snova. Ona skazal, chto dazhe s klyuchom ona
ne mogla proniknut' v komnatu. Filos ne pozvolil ej podojti dostatochno
blizko k dveri, chtoby dostat' klyuchom zamok; chto nado pojti mne, tak kak
Filos horosho znal menya, i skazat' m-ru Gurdzhievu, chto arhiepiskop pribyl i
dolzhen uvidet' ego. Filos posmotrel na menya nedruzhelyubno, kogda ya
priblizilsya. YA pytalsya kormit' ego predydushchim dnem i takzhe etim utrom, no on
otkazyvalsya est' i dazhe pit' vodu. Teper' on nablyudal za mnoj, kogda ya
vynimal klyuch iz karmana, i kazhetsya reshil, chto on dolzhen pozvolit' mne
projti. On ne dvigalsya, no, kogda ya otper dver', pozvolil mne pereshagnut'
cherez nego v komnatu.
M-r Gurdzhiev sidel na stule v komnate - v pervyj raz ya videl ego
sidyashchim na chem-nibud' drugom, chem krovat' - i smotrel na menya bez udivleniya.
"Filos vpustil vas?" - sprosil on.
YA kivnul golovoj i skazal, chto proshu proshcheniya za bespokojstvo, chto ya ne
zabyl ego instrukcii, no pribyl arhiepiskop, i chto madam Gartman... On
prerval menya vzmahom ruki. "Horosho, - skazal on spokojno, - ya dolzhen uvidet'
arhiepiskopa. Zatem on vzdohnul, vstal i skazal: "Kakoj den' segodnya?"
YA skazal emu, chto subbota, i on sprosil menya, prigotovil li ego brat,
kotoryj zavedoval rastopkoj tureckoj bani, banyu kak obychno. YA skazal, chto ne
znayu, no sejchas vyyasnyu. On prosil menya ne uznavat', a prosto skazat' Dmitriyu
prigotovit' banyu kak obychno, a takzhe skazat' kuharke, chto on budet vnizu na
obede etim vecherom i chto hochet chtoby trapeza byla samoj otbornoj v chest'
arhiepiskopa. Zatem on prikazal mne nakormit' Filosa. YA otvetil, chto ya
pytalsya nakormit' ego, no on otkazyvalsya est'. Gurdzhiev ulybnulsya: "Esli ya
vyjdu iz komnaty - budet est'. Vy predlozhite emu snova". Zatem on vyshel iz
komnaty i medlenno i zadumchivo poshel vniz po stupen'kam.
|to bylo moe pervoe stolknovenie so smert'yu. Hotya Gurdzhiev i izmenilsya
- kazalsya neobychno zadumchivym i chrezvychajno utomlennym, bolee, chem ya
kogda-libo videl - on ne podhodil pod moe predvzyatoe predstavlenie o gore.
Ne bylo proyavleniya ni skorbi, ni slez - prosto neobychnaya tyazhest' na nem, kak
budto emu trebovalos' ogromnoe usilie, chtoby dvigat'sya.
Tureckaya banya sostoyala iz treh komnat i malen'koj kotel'noj, v kotoroj
brat m-ra Gurdzhieva, Dmitrij, razvodil ogon'. Pervoj komnatoj, v kotoruyu
vhodili, byla razdevalka; zatem - bol'shaya kruglaya komnata, oborudovannaya
dushem i neskol'kimi vodoprovodnymi kranami, skamejkami vdol' vseh sten i
massazhnym stolom v centre komnaty; tret'ej komnatoj byla parilka, s
derevyannymi skamejkami na neskol'kih urovnyah.
V razdevalke bylo dva dlinnyh ryada skameek vdol' odnoj steny, a
naprotiv nih - bol'shaya vysokaya skamejka, gde vsegda sidel m-r Gurdzhiev,
povernuvshis' licom i smotrya vniz na drugih muzhchin. Iz-za bol'shogo chisla
muzhchin v Priere v pervoe leto, kogda ya byl tam, m-r Gurdzhiev prikazal Tomu i
mne razmestit'sya na ego skamejke pozadi nego, gde my sideli, rassmatrivaya
iz-za ego plech sobravshihsya. Kakie-nibud' "vazhnye" gosti vsegda sideli pryamo
naprotiv nego. Teper', dazhe hotya banya ne byla bol'she perepolnena, tak kak v
Priere ne bylo mnogo studentov posle reorganizacii shkoly, Tom i ya prodolzhali
zanimat' nashi mesta pozadi m-ra Gurdzhieva; eto stalo chast'yu rituala,
svyazannogo s subbotnej banej.
Prihodya tuda, my vse razdevalis' obychno na eto tratilos' okolo
poluchasa; bol'shinstvo muzhchin kurili ili razgovarivali, v to vremya kak
Gurdzhiev pobuzhdal ih rasskazyvat' emu istorii; istorii kak i v plavatel'nom
bassejne, obychno dolzhny byli byt' neprilichnymi ili nepristojnymi. Neizbezhno,
pered tem, kak my prohodili v parnuyu komnatu, on rasskazyval kakim-nibud'
vnov' pribyvshim dolguyu, zaputannuyu istoriyu o ego vysokopostavlennom
polozhenii kak glavy Priere, i istoriya vsegda soderzhala upominaniya o Tome i
obo mne, kak o ego "Heruvime" i "Serafime".
Obshcheprinyato, vsledstvie moih predubezhdenij o smerti i tak kak m-m
Ostrovskaya umerla tol'ko okolo tridcati shesti chasov nazad, ya ozhidal, chto
ritual bani etim osobym subbotnim vecherom budet pechal'nym i mrachnym. Kak ya
oshibalsya! Prijdya v tot vecher v banyu, neskol'ko pozzhe, chem bol'shinstvo
drugih, ya obnaruzhil vseh eshche v nizhnem bel'e, a m-r Gurdzhiev i arhiepiskop
byli vovlecheny v dolgij spor o probleme razdevaniya. Arhiepiskop nastaival,
chto on ne mozhet myt'sya v tureckoj bane, ne prikrytyj chem-nibud', i
otkazyvalsya prinimat' uchastie v bane, esli drugie muzhchiny budut sovershenno
golye. Spor prodolzhalsya okolo pyatnadcati minut posle moego prihoda, i
Gurdzhiev, kazalos', chrezvychajno naslazhdalsya im. On privodil mnogochislennye
upominaniya iz Biblii i, osobenno, podshuchival nad "lozhnoj blagopristojnost'yu"
arhiepiskopa. Arhiepiskop ostavalsya nepreklonnym, i kto-to otpravilsya nazad
k glavnomu zdaniyu, chtoby najti chto-nibud', chto vse mogli by nadet'.
Ochevidno, problema voznikala i prezhde, tak kak poslednij vernulsya s bol'shim
kolichestvom muslinovyh shtanov, kotorye izvlekli otkuda-to. Nam vsem
posovetovali nadet' ih zdes' kak mozhno blagopristojnee. Kogda my, nakonec,
voshli v parnuyu, chuvstvuya neudobstvo i stesnennost' v nashem neprivychnom
naryade. Gurdzhiev, kak budto on teper' imel arhiepiskopa v svoej milosti,
postepenno snyal svoi shtany, i odin za drugim ostal'nye sdelali to zhe samoe.
Arhiepiskop ne delal dal'nejshih kommentariev, no uporno sohranyal svoi shtany
odetymi.
Kogda my vyshli iz parnoj i voshli v srednyuyu komnatu myt'sya, m-r Gurdzhiev
snova obratilsya k arhiepiskopu s dlinnoj rech'yu. On skazal, chto eta chastichnaya
odezhda byla ne tol'ko vidom lozhnoj blagopristojnosti, no chto psihologicheski
i fizicheski ona vredna; chto drevnie civilizacii znali, chto naibolee vazhnye
ochishchayushchie ritualy dolzhny proizvoditsya s tak nazyvaemymi "tajnymi chastyami"
tela, kotorye ne mogut byt' kak sleduet ochishcheny, esli na nih est'
kakaya-nibud' odezhda, i chto, v dejstvitel'nosti, mnogie religioznye ceremonii
v prezhnih civilizaciyah podcherkivali takuyu chistoplotnost', kak chast' ih
religii i svyashchennyh obryadov. Rezul'tatom byl kompromiss: arhiepiskop ne
vozrazhal protiv ego argumentov i soglasilsya, chto my mozhem myt'sya, kak i
ran'she, no chto on ne budet snimat' svoego prikrytiya.
Posle bani spor prodolzhalsya v pervoj komnate, tualetnoj, vo vremya
"ohlazhdayushchego" perioda, kotoryj takzhe dlilsya okolo poluchasa; Gurdzhiev reshil
ne riskovat', nahodyas' na vechernem vozduhe posle parnoj bani. Holodnyj dush
byl sushchestvennym elementom procedury, no holodnyj vozduh - zapreshchen. V hode
diskussii v tualetnoj komnate m-r Gurdzhiev podnyal vopros o pohoronah i
skazal, chto odnim iz vazhnyh proyavlenij uvazheniya, dazhe po otnosheniyu k
umershim, dolzhna byt' zabota ob ih pogrebenii polnost'yu ochishchennymi v ume i
tele. Ego ton, kotoryj byl neprilichnym vnachale, ser'eznym v komnate dlya
myt'ya, stal raspolagayushchim k sebe i ubeditel'nym, i on povtoril, chto on ne
namerevalsya pokazat' neuvazhenie k arhiepiskopu.
Kakovy by ni byli razlichiya mezhdu nimi, oni, ochevidno, uvazhali drug
druga; za obedom, kotoryj byl pochti banketom, arhiepiskop okazalsya
obshchitel'nym i horosho vospitannym krepko p'yushchim chelovekom, kotoryj dostavlyal
udovol'stvie m-ru Gurdzhievu, i oni kazalos' naslazhdalis' kompaniej drug
druga.
Posle obeda, hotya k tomu vremeni uzhe bylo ochen' pozdno, m-r Gurdzhiev
sobral vseh v glavnoj gostinoj i rasskazal nam dlinnuyu istoriyu o
pogrebal'nyh obychayah v razlichnyh civilizaciyah. On skazal, chto, kak hotela
m-m Ostrovskaya, ona budet imet' nadlezhashchie pohorony, kak uchrezhdeno cerkov'yu,
no dobavil, chto drugie obychai, kotorye sushchestvovali v velikih civilizaciyah v
dalekom proshlom, civilizaciyah, kotorye byli bukval'no neizvestny
sovremennomu cheloveku, byli umestny i vazhny. On opisal odin takoj pohoronnyj
ritual - obychaj vsem rodstvennikam i druz'yam pokojnogo sobirat'sya vmeste na
tri dnya posle ego smerti. V techenie etogo perioda oni dumali i razgovarivali
vsej kompaniej obo vsem, chto schitalos' zlym i vrednym - koroche govorya,
grehom - chto sovershil pokojnyj v techenie ego ili ee zhizni; cel'yu etogo bylo
sozdat' soprotivlenie, kotoroe usilivalo by dushu, chtoby borot'sya vne tela
pokojnogo, i otkryt' ej put' k drugomu miru.
Vo vremya pohoron na sleduyushchij den' m-r Gurdzhiev ostavalsya molchalivym i
otdalilsya ot vseh nas, kak budto tol'ko ego telo dejstvitel'no nahodilos'
sredi prisutstvovavshih na pohoronah. On vmeshalsya tol'ko v odnom meste
ceremonii, v moment, kogda telo dolzhny byli vynesti iz doma izucheniya i
pomestit' na katafalk. V tot moment, kogda nosil'shchiki sobralis', zhenshchina,
kotoraya byla ochen' blizka k ego zhene, brosilas' na grob, istericheski,
bukval'no, zavyla i s gorem zarydala. Gurdzhiev podoshel k nej i govorya
spokojno, otvel ee ot groba, posle chego pohorony prodolzhalis'. My sledovali
za grobom k kladbishchu, peshkom, i kazhdyj iz nas brosil nebol'shuyu gorst' zemli
na grob, kogda on byl opushchen v otkrytuyu yamu nedaleko ot mogily ego materi.
Posle sluzhby m-r Gurdzhiev i vse ostavshiesya iz nas pochtili molchaniem mogily
ego materi i Ketrin Mensfil'd, kotoraya takzhe byla pohoronena tam.
V to vremya, kogda m-m Ostrovskaya bolela i m-r Gurdzhiev ezhednevno byval
u nee, odna osoba, kotoraya byla blizkim drugom ego zheny mnogie gody,
ser'ezno vozrazhala protiv togo, chto delal m-r Gurdzhiev; ee dovodom bylo to,
chto m-r Gurdzhiev beskonechno prodleval stradaniya ego zheny i chto eto,
vozmozhno, ne moglo sluzhit' kakoj-nibud' dostojnoj ili poleznoj celi -
nevziraya na to, chto on govoril ob etom. |ta zhenshchina byla m-m SHernval, zhena
doktora, i ee gnev protiv m-ra Gurdzhieva dostig takoj stepeni, chto,
prodolzhaya zhit' v Priere, ona nikogda ne poyavlyalas' v ego prisutstvii i
otkazyvalas' razgovarivat' s nim neskol'ko mesyacev. Ona dokazyvala svoi
soobrazheniya otnositel'no nego vsyakomu, komu sluchalos' byt' v predelah
slyshimosti, i odnazhdy dazhe rasskazala mne dlinnuyu istoriyu v kachestve
illyustracii ego verolomstva.
Po ee slovam, ona i ee muzh, doktor, byli dvoimi iz pervonachal'noj
gruppy, kotoraya pribyla s Gurdzhievym iz Rossii neskol'ko let nazad. My
slyshali o neveroyatnyh trudnostyah, s kotorymi oni stalkivalis', izbegaya
razlichnyh sil, vovlechennyh v russkuyu revolyuciyu, i kak oni, nakonec,
sovershili put' v Evropu cherez Konstantinopol'. Odnim iz dovodov, kotoryj m-m
SHernval privodila protiv m-ra Gurdzhieva kak dokazatel'stvo ego nenadezhnosti
i dazhe ego zloj natury, bylo to, chto to, chto ih spasenie v to vremya bylo v
znachitel'noj stepeni ee zaslugoj. Ochevidno, v to vremya, kogda oni dostigli
Konstantinopolya, oni byli sovershenno bez zapasov, i m-m SHernval pomogla im
uehat' v Evropu, dav vzajmy paru ochen' cennyh sereg m-ru Gurdzhievu, kotorye
pozvolili im nanyat' sudno i peresech' CHernoe more. Dazhe m-m SHernval
priznavala, odnako, chto ona ne predlagala ser'gi dobrovol'no. M-r Gurdzhiev
znal ob ih sushchestvovanii i, kak poslednee sredstvo, poprosil ih u nee,
poobeshchav ostavit' ih v Konstantinopole v horoshih rukah i vernut' ih ej
kak-nibud' - kak tol'ko smozhet sobrat' neobhodimye den'gi dlya ih vykupa.
Proshlo neskol'ko let, a ona tak i ne poluchila sereg obratno, hotya m-r
Gurdzhiev sobral bol'shoe kolichestvo deneg v Soedinennyh SHtatah. |to bylo
dokazatel'stvom otsutstviya u nego horoshih namerenij; krome togo, ona vsegda
podnimala vopros o tom, chto on sdelal s den'gami, kotorye sobral - ne kupil
li on vse eti velosipedy na den'gi, kotorye mogli by byt' ispol'zovany,
chtoby vykupit' ee dragocennosti?
|ta istoriya rasskazyvalas' bol'shinstvu iz nas v razlichnoe vremya, i ko
vremeni smerti m-m Ostrovskoj ya polnost'yu zabyl ee. CHerez neskol'ko nedel'
posle pohoron Gurdzhiev sprosil menya odnazhdy, ne videl li ya nedavno m-m
SHernval, i spravilsya o ee zdorov'e. On vyrazil sozhalenie o tom, chto davno ne
videl ee, i skazal, chto eto ochen' oslozhnyaet ego otnosheniya s doktorom, i chto
eto nehoroshaya situaciya. On prochital mne dlinnuyu lekciyu o prichudah zhenshchin i
skazal, chto on, v konce koncov, reshil, chto eto byl znak emu prilozhit'
usiliya, chtoby zavoevat' vnov' privyazannost' i blagosklonnost' m-m SHernval.
Zatem on vruchil mne chast' plitki shokolada, v razorvannoj obertke, kak budto
kto-to uzhe s®el druguyu polovinu, i velel mne peredat' eto ej. YA dolzhen byl
skazat' ej, chto on chuvstvuet po otnosheniyu k nej, naskol'ko on ee uvazhaet i
cenit ee druzhbu, i chto etot shokolad yavlyaetsya vyrazheniem ego uvazheniya k nej.
YA vzglyanul na razorvannuyu obertku i podumal, pro sebya, chto eto edva li
bylo horoshim sposobom snova zavoevat' ee druzhbu. No ya nauchilsya ne vyrazhat'
takih reakcij. YA vzyal eto u nego i poshel povidat' ee.
Pered tem kak vruchit' svertok, ya peredal ej ego poslanie, citiruya ego
tak tochno, kak mog, chto zanyalo nekotoroe vremya, i zatem vruchil ej malen'kij
razorvannyj svertok. Ona slushala menya, ochevidno, so smeshannymi chuvstvami, i
ko vremeni, kogda ya vruchil ej paket, ona zhazhdala poluchit' ego. Kogda ona
uvidela ego, cherty ee lica prinyali prenebrezhitel'nyj vid. Ona skazala, chto
on nikogda ne byl ser'eznym v chem-nibud', i chto on zastavil menya peredat' ej
eto dlinnoe, prostrannoe poslanie tol'ko kak shutku, chtoby peredat' ej
polus®edennyj kusok shokolada, kotoryj ona v lyubom sluchae ne lyubit.
YA skazal, chto udivlen, tak kak po ego slovam, ona lyubit etot sort
shokolada, kak nichto drugoe v mire. Ona brosila na menya strannyj vzglyad,
kogda ya skazal eto, i zatem pospeshno otkryla paket. Gurdzhiev vybral horoshego
posyl'nogo - ya nastol'ko zabyl ee rasskaz o dragocennostyah, chto tak zhe, kak
i ona, udivilsya, kogda ona nashla tam, konechno zhe, ser'gi. Ona razrazilas'
slezami, krepko obnyala menya, stala pochti isterichnoj; ona podkrasila svoe
lico, nadela ser'gi, i zatem prinyalas' rasskazyvat' mne vsyu istoriyu s samogo
nachala, no na etot raz s sushchestvennym razlichiem, dokazyvayushchim to, kakim
zamechatel'nym chelovekom on byl, i chto ona vsegda znala, chto on ispolnit svoe
obeshchanie. YA byl tak zhe udivlen izmeneniem napravleniya ee chuvstv, kak i
togda, kogda uvidel ser'gi.
YA vernulsya k nemu, kak on ukazal mne, i rasskazal emu vsyu istoriyu
podrobno. On ochen' zabavlyalsya etim, mnogo smeyalsya, a zatem rasskazal mne, po
krajnej mere chastichno, ego istoriyu. On skazal, chto ee fakty byli tochnymi, no
chto ona ne predstavlyala trudnostej, kotorye on ispytal, pytayas' vernut'
ser'gi nazad. On "zalozhil" ih za ochen' krupnuyu summu deneg vernomu drugu v
Konstantinopole, i, kogda on, nakonec, smog vernut' den'gi, vmeste s
nadlezhashchim procentom, on uznal, chto ego drug umer. Popytki obnaruzhit'
dragocennosti i ubedit' novogo vladel'ca, po-vidimomu, rostovshchika, vernut'
ih za summu, namnogo prevyshavshuyu ih stoimost' otnyali u nego neskol'ko let
neotstupnyh usilij.
YA ne mog uderzhat'sya i vypalil svoyu yavnuyu reakciyu: "Pochemu vy sdelali
eto? Byli li kakie-to dragocennosti dostojny takoj ceny, i predstavlyala li
sebe m-m SHernval, chto, kakoj by ni byla cena sereg, sami zhizni lyudej gruppy
Gurdzhieva v to vremya, veroyatno, zaviseli ot nih?"
Togda on skazal mne, chto cena sereg ne byla vazhnym elementom v istorii.
Odnoj prichinoj, po kotoroj on vykupil ih, bylo to, chto ego zhena druzhila s
m-m SHernval; chto druzhba ne mogla byt' ocenena, i chto bylo neobhodimo sdelat'
v pamyat' o zhene. Dalee, on skazal, chto vsyakij chelovek obyazan ispolnyat'
obeshchanie, kotoroe bylo dano pravdivo i ser'ezno, tak, kak on dal eto
obeshchanie. "YA sdelal eto ne tol'ko dlya nee, - skazal on, - no i radi moej
dushi".
"Vy pomnite, - sprosil on zatem, - kak ya govoril o dobrom i zlom v
cheloveke - podobno pravoj i levoj ruke? V nekotorom smysle, to zhe verno dlya
muzhchiny i zhenshchiny. Muzhchina - eto aktivnoe, polozhitel'noe - dobro v prirode.
ZHenshchina - eto passivnoe, otricatel'noe - zlo. Ne zlo v vashem amerikanskom
smysle, podobno "nespravedlivosti", no ochen' neobhodimoe zlo; zlo, kotoroe
delaet muzhchinu dobrym. |to podobno elektricheskomu svetu - odin provod
passivnyj ili otricatel'nyj, drugoj - aktivnyj, polozhitel'nyj. Bez etih dvuh
elementov net sveta. Esli by m-m SHernval ne derzhala zla na menya, mozhet byt'
ya zabyl by to ser'eznoe obeshchanie, kotoroe ya ej dal. Poetomu, bez ee pomoshchi,
tak kak ona ne pozvolyala mne zabyt' to, chto ya obeshchal, ya ne sderzhal by
obeshchanie, ne sdelal by dobro dlya svoej dushi. Kogda ya vernul ser'gi - ya
sdelal horoshuyu veshch': horoshuyu dlya menya, dlya pamyati o zhene i dlya m-m. SHernval,
u kotoroj teper' ogromnoe ugryzenie sovesti v serdce za vse plohoe, chto ona
govorila obo mne. |to vazhnyj urok dlya vas".
Otnoshenie m-ra Gurdzhieva ko mne, hotya ono prodolzhalo byt' tem zhe v
poverhnostnom smysle, preterpelo opredelennoe izmenenie, kotoroe, ya
chuvstvoval, nachalos' s predydushchego Rozhdestva. YA prodolzhal ubirat' ego
komnaty, prinosit' emu kofe i ispolnyat' ego porucheniya, no neprinuzhdennoe,
nezhnoe chuvstvo, kotoroe sushchestvovalo mezhdu nami - pochti podobnoe chuvstvu
otca i syna - kazalos', ischezlo; kak budto on namerevalsya sozdat' nekotoroe
rasstoyanie i sderzhannost' mezhdu nami.
Kogda on govoril so mnoj prezhde, kakov by ni byl predmet nashih
razgovorov, on chasto ssylalsya na tot fakt, chto ya eshche rebenok, i chto mnogoe
iz togo, chto on govorit, ya poka ne mogu ponyat'. No so vremenem, v processe
nashih razgovorov, ego ton stal bolee ser'eznym, i on perestal otnosit'sya ko
mne, kak k mal'chiku. YA chuvstvoval, chto on nachal ozhidat' ot menya, chto ya sam
pozabochus' o sebe, ispol'zuya svoj sobstvennyj razum - on, v
dejstvitel'nosti, ubedil menya stat' vzroslym.
On chasto obsuzhdal chelovecheskie otnosheniya voobshche, specificheskie roli
muzhskogo i zhenskogo pola i chelovecheskuyu sud'bu; takzhe chasto eti rassuzhdeniya
ne byli adresovany isklyuchitel'no mne, a ko vsej gruppe, chlenom kotoroj ya
byl. On staralsya, chtoby my ponyali, chto, kogda by on ni obrashchalsya k
komu-nibud' iz nas po povodu chego-nibud' v prisutstvii drugih, dlya kazhdogo
iz prisutstvovavshih moglo byt' poleznym slushat' to, chto on govoril. Mnogie
iz nas chuvstvovali, chto chasto, obrashchayas' k komu-nibud' lichno, on govoril ne
stol'ko etomu cheloveku, skol'ko tomu v gruppe, kto mog chuvstvovat', chto
razgovor mozhet byt' polezen emu. My inogda chuvstvovali, chto on razgovarivaet
s opredelennym chelovekom cherez kogo-nibud' eshche; kak budto namerenno ne
obrashchayas' k cheloveku pryamo.
On vozvrashchalsya k teme dobra i zla, aktivnogo i passivnogo,
polozhitel'nogo i otricatel'nogo ochen' chasto. Na menya proizvelo vpechatlenie
to, chto on skazal o m-m SHernval i o sebe v etom otnoshenii, kogda on
rasskazyval mne o vozvrashchenii sereg; eto kazalos' mne prodolzheniem temy, na
kotoruyu on govoril periodicheski: dvojstvennaya priroda cheloveka i
neobhodimost' priobresti ili sozdat' primiryayushchuyu silu. |ta sila, vo vneshnem
proyavlenii, dolzhna byt' sozdana v chelovecheskih otnosheniyah mezhdu individami;
vo "vnutrennem" aspekte, ona dolzhna byt' priobretena ili sozdana vnutri
cheloveka kak chast' ego sobstvennogo razvitiya i rosta.
Odnoj iz naibolee vazhnyh veshchej v zayavleniyah, rasskazah, lekciyah ili
obsuzhdeniyah Gurdzhieva (kotoryj imel svoe sobstvennoe nazvanie dlya nih), bylo
gromadnoe vliyanie, kotoroe on okazyval na slushatelej. Ego zhesty, manera
vyrazhat' sebya, neveroyatnyj diapazon tona, dinamika ego golosa i primenenie
chuvstva - vse kazalos' rasschitannym na to, chtoby ocharovat' slushatelej; mozhet
byt', zagipnotizirovat' ih do takoj stepeni, chtoby oni ne byli sposobny
sporit' s nim v eto vremya. Nesomnenno, nesmotrya na mnozhestvo voprosov,
kotorye mogli prijti na um slushatelyam, kogda Gurdzhiev konchal govorit',
vsegda, prezhde chem takie voprosy voznikali, sozdavalos' glubokoe i
dlitel'noe vpechatlenie. My ne tol'ko ne zabyvali to, chto on govoril nam, no
bylo obychno nevozmozhno zabyt' to, chto on skazal, dazhe esli kto-nibud' i
hotel zabyt' eto.
Koroche, posle epizoda s ser'gami m-m SHernval on odnazhdy snova podnyal
vopros o muzhchinah i zhenshchinah, ob ih rolyah v zhizni i, v dopolnenie, ob osobyh
rolyah polov v ego rabote ili v kakoj-nibud' religioznoj ili psihologicheskoj
rabote, kotoraya imela cel'yu samorazvitie i lichnostnyj rost. YA byl udivlen i
ozadachen togda, i mnogo raz pozdnee, kogda on zatragival etu temu,
povtoreniem togo, chto ego rabota byla ne tol'ko "ne dlya kazhdogo", no chto
"zhenshchiny ne nuzhdayutsya v nej". On govoril, chto priroda zhenshchin byla takova,
chto "samorazvitie", v smysle etoj frazy, bylo nechto, chego oni ne mogli
dostignut'. Sredi vsego prochego, on skazal: "Priroda zhenshchiny ochen' sil'no
otlichaetsya ot prirody muzhchiny. ZHenshchina - ot zemli, i edinstvennaya nadezhda
dlya nee, chtoby podnyat'sya k drugoj stadii razvitiya - dostich' Nebes, kak vy
govorite - eto s muzhchinoj. ZHenshchina uzhe znaet vse, no takoe znanie bespolezno
dlya nee, v dejstvitel'nosti mozhet byt' pochti podobno yadu dlya nee, esli s nej
net muzhchiny. Muzhchina imeet odnu veshch', kotoraya ne sushchestvuet v zhenshchine
nikogda - to, chto vy nazyvaete "stremlenie". V zhizni, muzhchina ispol'zuet etu
veshch' - eto stremlenie - dlya mnogih veshchej, vse ne dlya teh, kotorye nuzhny dlya
ego zhizni, on dolzhen ispol'zovat', tak kak imeet takuyu potrebnost'. Muzhchina
- ne zhenshchina - podnimaetsya v gory, hodit pod okeanami, letaet v vozduhe,
potomu chto dolzhen delat' podobnye veshchi. Dlya nego nevozmozhno ne delat';
nel'zya soprotivlyat'sya etomu. Posmotrite na zhizn' vokrug vas: muzhchina pishet
muzyku, muzhchina risuet kartiny, pishet knigi - vsyakie takie veshchi. |to put',
dumaet on, najti Nebesa dlya sebya".
Kogda kto-nibud' vozrazhal, chto nauki i iskusstva ne byli, v konce
koncov, ogranicheny isklyuchitel'no mirom muzhchiny, Gurdzhiev smeyalsya: "Vy
zadaete vopros o zhenshchine-artiste, zhenshchine-uchenom. YA govoryu vam - mir vse
smeshal, i ya govoryu vam istinu. Istinnyj muzhchina i istinnaya zhenshchina eto ne
tol'ko odin pol - ne tol'ko muzhskoe ili zhenskoe. Istinnoe chelovecheskoe
yavlyaetsya sochetaniem etih dvuh nachal: aktivnogo i passivnogo, muzhskogo i
zhenskogo. Dazhe vy, on sdelal shirokij zhest, ohvatyvayushchij vseh nas, - inogda
ponimaete eto, potomu chto inogda vy udivlyaetes', kogda vy vidite muzhchinu,
kotoryj chuvstvuet chto-to podobno zhenshchine, ili zhenshchinu, kotoraya dejstvuet
podobno muzhchine; ili dazhe kogda v sebe perezhivaete chuvstva, prisushchie
protivopolozhnomu polu".
"Vse my zhivem v tom, chto my nazyvaem Vselennoj, no eto tol'ko ochen'
malen'kaya solnechnaya sistema, samaya malen'kaya iz mnogih, mnogih solnechnyh
sistem, - dazhe ochen' nevazhnoe mesto. Naprimer, v etoj solnechnoj sisteme lyudi
dvupoly: neobhodimo imet' dva pola dlya vosproizvedeniya roda - primitivnyj
metod, kotoryj ispol'zuet chast' stremleniya cheloveka dlya sozdaniya bol'shego
kolichestva lyudej. CHelovek, kotoryj znaet kak dostich' vershiny sebya - kak
prijti k sobstvennym Nebesam - mozhet ispol'zovat' vse eto stremlenie dlya
svoego razvitiya, dlya togo, chto vy nazyvaete bessmertiem. V mire, kak on
teper' sushchestvuet, net cheloveka, sposobnogo sdelat' eto: edinstvennoj
vozmozhnost'yu dlya bessmertiya yavlyaetsya vosproizvedenie. Kogda chelovek imeet
detej. So smert'yu tela, umiraet ne vse".
"Dlya zhenshchiny net neobhodimosti delat' v mire rabotu muzhchiny. Esli
zhenshchina mozhet najti istinnogo muzhchinu, togda zhenshchina takzhe stanovitsya
istinnoj zhenshchinoj bez neobhodimosti raboty. No, kak ya govoryu, mir peremeshan.
Segodnya v mire net istinnogo muzhchiny, poetomu zhenshchina pytaetsya stat'
muzhchinoj, delaet rabotu muzhchiny, kotoraya yavlyaetsya vrednoj dlya prirody".
Vskore posle smerti m-m Ostrovskoj atmosfera v Priere, kazalos',
izmenilas'; otchasti eto bylo nesomnenno iz-za ee smerti (Gurdzhiev, naprimer,
zhil s zhenshchinoj, kotoraya stala beremennoj neskol'ko mesyacev spustya); otchasti
eto bylo prosto potomu, chto neizbezhno kogda-to stanovish'sya vzroslym.
Voprosy, kotorye ranee ne voznikali v moem ume, ochevidno, prinyali teper'
preuvelichennye razmery: chto ya delayu v etom meste, kakova cel' shkoly, kakogo
roda chelovekom posle vsego yavlyaetsya Gurdzhiev?
YA polagayu, chto rannyaya yunost' eto "normal'noe" vremya, kogda rebenok
nachinaet ocenivat' svoe okruzhenie, svoih roditelej, lyudej vokrug nego. Dlya
menya bylo dostatochno legko otvet' na svoi voprosy otnositel'nogo togo,
pochemu ya byl tam: bescel'nye sluchajnye serii sobytij, kotorye rukovodili
mnoj tam, byli svezhi v moem ume. No k tomu vremeni, vopros o tom, hotel ili
ne hotel ya byt' tam, stal drugim voprosom. Do togo vremeni ya ne
kontroliroval hod svoej zhizni, mne ne prihodilo na um, chto ya mogu imet'
kakoe-nibud' vliyanie na ee hod. V trinadcat', ya eshche ne imel ni golosa, ni
vlasti nad moej "sud'boj" ili moim budushchim, no menya eto i ne bespokoilo.
Po mere togo, kak lyudi vseh tipov - posetiteli, polupostoyannye zhiteli -
poseshchali Priere, postoyanno voznikali razgovory o Gurdzhieve, o celyah i/ili
znachenii ego raboty. Bylo ochen' mnogo "studentov", kotorye pokinuli Priere
posle bolee ili menee nasil'stvennyh emocional'nyh obstoyatel'stv: inogda
potomu, chto Gurdzhiev ne hotel, chtoby oni tam ostavalis', inogda iz-za ih
sobstvennyh otnoshenij i chuvstv k Gurdzhievu kak cheloveku.
V techenie dvuh let, kotorye ya byl tam, ya chuvstvoval, i nepremenno
soglashalsya, i veril, chto Gurdzhiev ne mozhet postupat' nepravil'no, chto vse,
chto on delal, bylo prednamerennym, neobhodimym, vazhnym, "pravil'nym". Do
togo vremeni mne ne trebovalos' obsuzhdat' ego s kem-libo. No prishlo vremya,
kogda ya nachal rassmatrivat' v sootvetstvii s moimi sobstvennymi
nesoznatel'no priobretennymi cennostyami i pytat'sya ocenit' cheloveka,
studentov, shkolu. Poyavilos' bol'shoe kolichestvo voprosov, glavnym obrazom,
bez otveta.
CHto bylo siloj etogo cheloveka, ch'e slovo bylo zakonom, kotoryj znal
bol'she, chem kto-nibud' eshche, kotoryj imel neogranichennuyu vlast' nad svoimi
"uchenikami"? U menya ne voznikalo voprosov o moem lichnom otnoshenii k nemu. YA
lyubil ego, on zanyal mesto moih roditelej, byl nesomnennym avtoritetom dlya
menya i vyzyval vo mne chuvstva predannosti i privyazannosti. Tochno tak zhe,
bylo yasno, chto vo mnogom ego vliyanie na menya i vlast' nado mnoj byli vyzvany
chuvstvami drugih - obychno chuvstvami pochteniya i uvazheniya - i moim sobstvennym
estestvennym zhelaniem sootvetstvovat' im. S drugoj storony, moi lichnye
chuvstva blagogoveniya i uvazheniya byli menee znachitel'nymi, chem moj strah
pered nim. Strah stal, nesomnenno, tem bolee real'nym, chem bol'she ya uznaval
Gurdzhieva.
Proizvodilo glubokoe vpechatlenie, bylo poznavatel'no i dazhe interesno
nablyudat' za nim, v blizkom krugu, kogda on dovodil lyudej do iznemozheniya,
kak on sdelal v sluchae s m-rom Oradzhem, v moem prisutstvii. No bylo li eto
takim uzh neznachitel'nym, chto m-r Oradzh vskore posle etogo uehal iz Priere i
ne vernulsya? Mne skazali, chto on izuchal "rabotu" Gurdzhieva v N'yu-Jorke s
togo vremeni, vozmozhno, ona i byla neobhodima, chto by Gurdzhiev ni sdelal
m-ru Oradzhu; no kto, v konce koncov, dolzhen opredelyat' eto?
Sam Gurdzhiev ne mog pomoch' mne proyasnit' eto. Odnoj iz nezabyvaemyh
veshchej, kotoruyu on govoril i povtoryal mnogo raz, bylo to, chto on nazyval
"dobro" i "zlo" v cheloveke, rastut vmeste, odinakovo: vozmozhnost' cheloveka
stat' libo "angelom" libo "d'yavolom" vsegda odna i ta zhe, ravnaya. Kogda on
govoril, chasto, o neobhodimosti sozdat' ili priobresti "primiryayushchuyu silu"
vnutri sebya, dlya togo, chtoby imet' delo s "pozitivnymi" i "negativnymi" ili
"horoshimi" i "plohimi" storonami svoej prirody, on takzhe zayavlyal, chto
bor'ba, ili "vojna", beskonechna; chto, chem bol'she ona izuchaetsya, tem bolee
trudnoj, neizbezhno, stanet zhizn'. Perspektiva kazalas' odnoj - "chem bol'she
vy uchites', tem trudnee eto stanovitsya". Kogda on izredka protivostoyal
protestam protiv etogo neskol'ko mrachnogo vzglyada v budushchee, on, kazalos',
neizmenno otvechal bolee ili menee neoproverzhimym utverzhdeniem, - chto my -
individual'no ili kak gruppa - ne sposobny dumat' yasno, ne yavlyaemsya
dostatochno vzroslymi i vyrosshimi, chtoby sudit' tak ili inache ot tom,
yavlyaetsya li eto budushchee dejstvitel'nym i realistichnym dlya cheloveka; togda
kak on znaet, chto govorit. U menya ne bylo argumentov, s kotorymi ya mog by
zashchishchat'sya ot obvinenij v svoej nekompetentnosti; no u menya sovsem ne bylo
bezuslovnoj uverennosti v ego kompetentnosti. Ego sila, magnetizm, vlast',
sposobnost' i dazhe mudrost' byli, vozmozhno, neosporimy. No sozdaet li
sochetanie etih svojstv, ili kachestv, avtomaticheski kachestvo kompetentnogo
suzhdeniya?
Dokazyvat' ili srazhat'sya s chelovekom tverdo ubezhdennym, bylo by poterej
vremeni. Lyudi, kotorye byli zainteresovany v Gurdzhieve, vsegda "otnosilis' k
odnoj iz dvuh kategorij: oni byli ili za nego ili protiv nego; oni ili
ostavalis' v Priere, prodolzhali poseshchat' ego "gruppy", v Parizhe, Londone,
N'yu-Jorke ili gde-to eshche, potomu chto byli, po krajnej mere razumno,
ubezhdeny, chto on imeet nekotoryj otvet; ili oni pokidali ego i ego "rabotu",
potomu chto byli ubezhdeny, chto on sharlatan, ili d'yavol, ili - bolee prosto -
chto on prichinyaet zlo.
Zadavshis' cel'yu vyzvat' dobrozhelatel'nost' v svoih slushatelyah, on
stanovilsya neveroyatno ubezhdayushchim. Ego prisutstvie i fizicheskij magnetizm
byli nesomnenny i obychno nepreodolimy. Ego logiku. - v prakticheskih oblastyah
- nevozmozhno bylo oprovergnut' i, nikogda, priukrasit' ili iskazit' emociej;
v chisto prakticheskih zhiznennyh problemah, nesomnenno, chto eto bylo tak, on
takzhe igral glavnuyu rol' v diskussiyah, voznikavshih v hode raboty uchrezhdeniya,
takogo kak Priere; bylo by nelepym i nelogichnym sporit' s nim ili nazyvat'
ego nechestnym.
Odnako, vozvrashchayas' v tom vozraste myslenno k takim veshcham kak moi
perezhivaniya s miss Merston, chto on sdelal ej? Kakovo bylo vozdejstvie na
nee, kogda on nagrazhdal vseh teh, chto ne povinovalsya ee prikazam? Konechno,
miss Merston yavlyalas' otvetom na eti voprosy. Ona, kazalos', stala nastol'ko
predannym uchenikom i posledovatelem, chto, ochevidno, ne sprashivala, chto on ej
sdelal. No byl li, v konechnom schete, kakoj-libo otvet? Ne yavlyalos' li eto
prosto dokazatel'stvom togo, chto miss Merston byla podavlena ego
magnetizmom, ego siloj?
Togda ya chuvstvoval - i u menya ne bylo dejstvitel'noj prichiny izmenit'
eto chuvstvo ili mnenie pochti sorok let - chto on, vozmozhno, iskal
kakogo-nibud' individuuma ili kakuyu-nibud' silu, kotorye mogli by
protivostoyat' ili protivostoyali by emu dejstvitel'no. V Priere ne bylo,
konechno, takih opponentov. Dazhe v tom vozraste u menya vozniklo podozrenie
otnositel'no unizhennoj predannosti ego posledovatelej ili "uchenikov". Oni
govorili o nem ponizhennym tonom; kogda oni ne ponimali opredelennyh
utverzhdenij, kotorye on delal, ili chto-nibud', chto on delal, oni vinili
sebya, slishkom ohotno, na moj vzglyad, za otsutstvie pronicatel'nosti - koroche
govorya, oni poklonyalis' emu. Atmosfera, kotoraya sozdavalas' gruppoj lyudej,
kotorye "poklonyalis'" lichnosti ili filosofii, kazalos' togda - i eshche kazhetsya
teper' - tem samym nesla zarodysh svoego sobstvennogo razrusheniya; eto,
konechno, davalo povod ih osmeivat'. To, chto privodilo menya v nedoumenie, byl
sobstvennyj smeh Gurdzhieva nad ego naibolee ubezhdennymi i predannymi
posledovatelyami (svidetel'stvo etomu - sluchaj s damami i "znamenitym starym
vinom"). V moej prostoj detskoj manere ya chuvstvoval, chto on, veroyatno,
delaet voobshche vse radi "shutki", ispol'zuya dlya etogo drugih.
Po moemu mneniyu, on ne tol'ko igral v igry so svoimi studentami, no
igry vsegda "skladyvalis'" v ego pol'zu; on otkryto igral protiv lyudej,
kotoryh on nazyval "ovcami"; lyudej, kotorye, vdobavok, prinimali etot termin
bez protesta. Sredi blagogovejnyh uchenikov tam bylo malo teh, kto fehtoval s
nim ustno, no, v konce koncov, oni kazalis' temi, kto byl naibolee "oderzhim"
ili "predan"; smelost' shutit' s nim stala dokazatel'stvom nekotoroj blizosti
s nim - privilegii, sootvetstvuyushchej im iz-za polnogo soglasiya s ego ideyami -
a ne v smysle okazaniya soprotivleniya. Soprotivlyavshiesya ne ostavalis' v
Priere, chtoby obmenivat'sya dobrodushnym podshuchivaniem, i im ne razreshalos'
ostavat'sya, chtoby brosit' vyzov ili protivit'sya emu - "filosofskoe
diktatorstvo" ne vynosilo soprotivleniya.
To, chto nachalo muchit' menya v trinadcat', bylo ser'eznym i, dlya menya, po
krajnej mere, opasnym voprosom. CHto mne bylo delat' s etim? YA dopuskal, chto
on, mozhet byt', sdelal takim zhe bol'shim durakom menya, kak, kazalos', on
delal drugih; ya ne znal, delal on ili net, no, esli delal, ya hotel znat'
pochemu. YA ne mog otricat', chto mne bylo zabavno, kak rebenku, videt' kak
Gurdzhiev "vystavlyal" vzroslyh, shutil nad nimi, no sluzhilo li eto
kakoj-nibud' konstruktivnoj celi?
Dazhe v tom vozraste ya kak-to soznaval, chto zlo moglo, vozmozhno,
proizvodit' dobro. Kogda Gurdzhiev govoril ob "ob®ektivnoj" morali, ya ne
ostavalsya sovershenno v temnote. V prostejshem smysle eto, kazalos', znachilo,
chto sub®ektivnoj moral'yu upravlyal sluchaj, togda kak to, chto Gurdzhiev nazyval
"ob®ektivnoj moral'yu", bylo delom prirodnogo instinkta i lichnoj sovesti. Pri
obsuzhdenii morali on rekomendoval zhit' v soglasii s opredelennymi moral'nymi
privychkami i obychayami obshchestva, v kotorom zhivete - on ochen' lyubil frazu:
"Kogda vy v Rime - zhivite kak rimlyane" - no on podcherkival neobhodimost'
individual'noj, ob®ektivnoj, lichnoj "morali", osnovannoj na sovesti skoree,
chem na tradicii, obychae ili zakone. ZHenit'ba byla horoshim primerom
sub®ektivnogo moral'nogo obychaya; ob®ektivno, ni priroda, ni individual'naya
moral' ne trebuyut takoj klyatvy.
YA ne pochuvstvoval sebya osobenno smushchenno, kogda uznal, chto nazvanie
pervoj knigi Gurdzhieva bylo "Rasskazy Baalzebuba svoemu vnuku" ili
"Bespristrastnaya, ob®ektivnaya kritika cheloveka". Ideya, chto d'yavol - ili
Baalzebub - byl kritikom, ne pugala menya. Kogda Gurdzhiev zayavil, chto
Hristos, Budda, Magomet i drugie takie zhe proroki byli "poslannikami bogov",
kotorye v konce koncov, poterpeli neudachu, ya dopuskal teoriyu, chto eto,
vozmozhno, bylo vremya dat' d'yavolu ego shans. U menya ne bylo, kak u yunoshi,
kakogo-to sformirovavshegosya mneniya o mire, poetomu ya nahodil slozhnym prinyat'
prigovor Gurdzhieva, chto vse bylo "peremeshano" ili "perevernuto" ili, v moem
sobstvennom perevode etih terminov, v obshchem besporyadke. No esli upomyanutye
proroki, po toj zhe samoj prichine, "poterpeli neudachu", byla li togda
kakaya-libo uverennost', chto Gurdzhiev (ili Baalzebub) namerevalsya dostich'
celi?
Poterpet' neudachu ili dostich' celi, v chem? YA mog prinyat' teoriyu, chto s
chelovechestvom proishodit chto-to "nepravil'noe", no ya protivilsya utverzhdeniyu
otnositel'no kakogo-to cheloveka, chto on znaet tochno, chto "nepravil'no". Tak
zhe, prinyatie eshche ne yavlyaetsya ubezhdeniem, i, chtoby ser'ezno obsuzhdat'
lechenie, mne kazalos' logichnym nuzhno ubedit'sya, chto bolezn' sushchestvuet.
Namerivalsya li ya togda sostavit' mnenie o "sostoyanii cheloveka" - ustanovit'
diagnoz? YA ne sobiralsya etogo delat', no ya ne vozrazhal protiv togo, chtoby
sdelat' popytku v etom napravlenii. Edinstvennyj vozmozhnyj otvet sovsem ne
byl otvetom.
Vse eti spekulyacii neizbezhno veli nazad, k Gurdzhievu-cheloveku. Kogda on
predpisyval uprazhnenie, takoe kak "samonablyudenie", kotoroe otkryto
priznavalo cel'yu dostizheniya "znaniya sebya", ya ne vozrazhal emu, on imel ves
vseh organizovannyh religij za soboj, kak on ukazyval. Vozmozhno, razlichie
lezhalo v osobom metode, i ya ne byl v sostoyanii sudit' o zaslugah ego
metodov. Cel', odnako, ne byla novoj.
Esli prinyat' predposylku, chto chelovek podchinen prirode - a ya byl ne v
sostoyanii otricat' etogo - togda ya byl vynuzhden nemedlenno rassmatrivat'
vozmozhnost' togo, chto Gurdzhiev, buduchi chelovekom, ne mozhet znat' otvety na
vse voprosy, polagaya, chto oni sushchestvuyut. Ego filosofiya, kak ya ponimal ee v
tom vozraste, nesomnenno, byla zamanchivoj. Bylo li chto-nibud' bol'shee, chem
ona? Vse "misticheskie" idei zamanchivy i lyubopytny po sovershenno prostoj
prichine - oni misticheskie ili, inymi slovami, tainstvennye.
Takie voprosy trevozhat; oni mogut ugrozhat' samouverennosti, "smyslu
bytiya", chelovecheskogo sushchestvovaniya voobshche. Moi somneniya i voprosy byli
podobny skopleniyu zamknutyh krugov - osnovnaya prichina samoj zhizni,
chelovecheskogo sushchestvovaniya, kazalos', shodilas' tak ili inache k tomu, mog
li ya prinyat' ili prinimal li ya Gurdzhieva, kak cheloveka, kotoryj derzhal klyuch.
Prostoj fakt zhizni v ego prisutstvii delal nevozmozhnym dlya menya otstupit'
(esli tak mozhno skazat') v kakuyu-nibud' "veru" ili "predannost'" v lyuboj
drugoj sushchestvuyushchej religii ili teorii zhizni. Menya privlekalo ego otricanie
organizovannoj deyatel'nosti - religioznoj, filosofskoj ili dazhe
prakticheskoj, zatem menya privlekala ego kazhushchayasya podderzhka individual'noj
istiny, ili dejstviya. No pugala neizmennaya ideya o bespoleznosti chelovecheskoj
zhizni - individual'noj i kollektivnoj. Rasskaz o zheludyah na dube proizvel
vpechatlenie na menya, kak na rebenka. Ideya o chelovecheskoj zhizni, kak prosto o
drugoj forme organizma - kotoryj mog ili ne mog razvit'sya - byla novoj dlya
menya. No byla li rabota Gurdzhieva dejstvitel'no pravil'nym metodom, chtoby
vyrasti v "dub"? Ne s d'yavolom li ya, nakonec, imel delo? Kto by on ni byl -
ya lyubil ego; ya byl, konechno, porazhen im. Dazhe esli tak, ostaetsya vazhnym, chto
moya edinstvennaya ser'eznaya popytka k samoubijstvu sluchilas' v tot god. YA
muchilsya voprosami, ne prekrashchavshimi muchit' menya - do togo, chto ya uzhe ne mog
prodolzhat' zadavat' ih sebe, bezzhalostno, ne nahodya nikakogo otveta.
Ochevidno, dlya menya, edinstvennym chelovekom, kotoryj mog dat' otvet, byl sam
Gurdzhiev, i, tak kak on byl takzhe, po vsej veroyatnosti, negodyaj, ya ne mog
sprosit' ego pryamo. To, chto ya reshil sdelat', eto vypit' malen'kuyu butylku
drevesnogo spirta. Sudya po vneshnemu vidu, eto ne bylo ochen' reshitel'noe
usilie, no ya namerevalsya ser'ezno - na butylke bylo napisano "YAd", i ya veril
etomu. Rezul'tat pokusheniya ne byl osobenno dramaticheskim - razbolelsya zhivot
i ne nado bylo dazhe prinimat' rvotnoe.
Pokushenie bylo sdelano noch'yu, i kogda ya uvidel Gurdzhiev na sleduyushchee
utro, kogda prinosil emu ego obychnyj kofe, on brosil na menya bystryj vzglyad
i sprosil menya, chto ne tak. YA rasskazal emu o tom, chto sdelal, a takzhe,
neskol'ko stydlivo, o moej nemedlennoj fizicheskoj reakcii - toshnote. V etot
moment ya ne zabotilsya bol'she, byl li on d'yavolom ili net. Ego edinstvennym
zamechaniem bylo, chto, chtoby pokonchit' zhizn' samoubijstvom udachno, dolzhno
byt' sdelano usilie vsem serdcem. On ne sprosil menya, pochemu ya delal eto, i
ya pomnyu lyubopytnoe oshchushchenie, chto, kogda my stoyali licom drug k drugu v to
utro, my byli sovershenno, bespristrastno chestny drug s drugom.
Moi voprosy i somneniya o Priere i m-re Gurdzhieve, zavladevshie mnoj na
korotkoe vremya, bystro utihli. YA bol'she ne interesovalsya imi, a soskol'znul
nazad v ezhednevnyj rabochij poryadok, kak budto bol'shaya tyazhest' byla sbroshena
s moih plech.
Edinstvennymi ochevidnymi izmeneniyami v obychnoj zhizni v Priere posle
smerti m-m Ostrovskoj bylo to, chto Gurdzhiev stal sovershat' chastye poezdki na
neskol'ko dnej ili dazhe do dvuh nedel'; i, kogda on byl v rezidencii, tam
bylo namnogo bol'she gostej, chem v obychnye vyhodnye. Kogda on otpravlyalsya v
poezdku, to chasto bral s soboj pyat' ili shest' chelovek, i pochti kazhdyj ozhidal
vozmozhnost' byt' otobrannym soprovozhdat' ego. Puteshestvovat' v Vishi, ili
|vian ili v kakoe-nibud' izvestnoe mesto, kotoroe on lyubil poseshchat', stalo
chem-to vrode tradicii. Prichinoj poezdok Gurdzhieva bylo to, chto dlya pisanij
emu trebovalos' puteshestvovat' i nablyudat' bol'she lyudej, chto on obychno delal
v kafe i restoranah, chasto sidya v seredine gruppy lyudej, gde beskonechno
pisal za kofe. Mnogie iz teh, kto ezdil s nim, prinimali aktivnoe uchastie v
perevode ego pisanij na razlichnye yazyki; vdobavok, on lyubil puteshestvovat'
so svitoj.
YA videl ego men'she v eto vremya, glavnym obrazom, iz-za ego bolee
chastogo otsutstviya, no dazhe kogda on byl v Priere, ya ne tak chasto vstrechalsya
s nim, kak ran'she. V celom, ya byl rad etomu, hotya moi voprosy utihli v tom
smysle, chto oni ne byli bol'she osnovnymi problemami, zanimayushchimi moj um, moj
strah otnositel'no ego motivov, po krajnej mere chastichno, smenilsya lichnoj i,
do togo momenta, neskol'ko uslozhnennoj predannost'yu emu.
Odnazhdy, kogda ozhidali ego vozvrashcheniya iz odnogo iz takih puteshestvij,
ya rabotal na kuhne, pomogaya gotovit' odin iz obychnyh, tshchatel'no
razrabotannyh obedov, kotorye vsegda byvali v dni ego vozvrashcheniya. Kogda ya
otodvigal bol'shoj kotel, napolnennyj kipyashchej vodoj, chtoby podbrosit' uglya, ya
kak-to prolil ego na sebya, glavnym obrazom postradala moya pravaya ruka. YA
brosil kotel, zavyl ot boli, i m-m SHernval, kuharka dnya, zakrichala, zovya na
pomoshch', i poslala kogo-to za doktorom. Vmesto doktora sovershenno neozhidanno
na kuhne poyavilsya Gurdzhiev. Bez slov i dazhe, kazalos', ne slysha pochti
istericheskogo ob®yasneniya m-m SHernval o sluchivshemsya, on shagnul ko mne, otvel
menya ot plity, snyal zheleznye krugi i otkryl krasnyj ogon'. Zatem on shvatil
moyu obozhzhennuyu ruku i poderzhal ee so vsej ego siloj nad otkrytym ognem -
veroyatno ne bol'she neskol'kih sekund, hotya eto pokazalos' mne vechnost'yu.
Otpustiv moyu ruku, on skazal ochen' ser'ezno i ochen' spokojno, chto ogon' byl
vernym sposobom, chtoby poborot' ogon'. "V rezul'tate, - skazal on, - u vas
ne budet shrama na ruke. Ozhog uzhe proshel".
Menya udivilo i gluboko vpechatlilo ne tol'ko boleznennoe lechenie, no
takzhe ego sovershenno neozhidannoe poyavlenie kak raz v tot moment. Nesomnenno,
eto kazalos' odnim iz teh rokovyh sluchaev, kotorye ya ne mog prosto otnesti k
sovpadeniyu. Madam SHernval skazala posle ego uhoda, chto u nee bylo podobnoe
perezhivanie s nim neskol'ko let nazad, i podtverdila, chto to, chto on sdelal
mne, bylo pravil'nym lecheniem ot ozhoga, no chto u nee nikogda ne hvatilo by
sily i smelosti sdelat' eto samoj.
My oba ostalis' v blagogovejnom strahe ostatok dnya, i m-m SHernval
konechno podderzhivala moe iskushenie chuvstvovat', chto ego poyavlenie v eto
vremya bylo nekotorogo roda sverh®estestvennym. My prodolzhali govorit' ob
etom neskol'ko dnej, glavnym obrazom potomu, chto, kak on i predskazal, ne
bylo ne tol'ko shramov, no ne bylo bol'no i vozdejstviya ozhoga voobshche ne bylo
zametno.
Vozdejstvie Gurdzhieva s teh por proyavlyalos' v razlichnyh formah, i
nesmotrya na otsutstvie lichnogo, individual'nogo kontakta s nim, mne
kazalos', chto on chasto vybiral menya po neyasnym prichinam.
Neskol'ko nedel' spustya posle "lecheniya ozhoga" my snova gotovili bol'shoj
obed, tak kak vecherom dolzhno bylo byt' ochen' mnogo gostej. Osnovnym gostem
byl zhandarm, kotoryj obnaruzhil Gurdzhieva posle ego avtomobil'noj katastrofy
neskol'ko let nazad. Kogda on pribyl, ego ustroili v odnoj iz roskoshnyh
komnat dlya gostej na odnom etazhe s komnatoj Gurdzhieva, a zatem predstavili
vsem nam. Gurdzhiev hvalil ego i rasskazyval nam naskol'ko on, i vse my,
obyazany etomu cheloveku. Esli by ne on, Gurdzhiev mog by byt' mertvym i t.d.
ZHandarm, v svoyu ochered', rasskazyval svoyu versiyu istorii; Gurdzhiev proizvel
na nego sil'noe vpechatlenie kak chelovek vsledstvie dvuh prichin. Pervoj bylo
to, kak on obnaruzhil Gurdzhieva. On ehal vecherom domoj, smenivshis' s
dezhurstva, kogda natolknulsya na razbityj avtomobil', i, konechno, ostanovilsya
rassledovat' proisshestvie. Udivitel'nym bylo to, chto, buduchi ser'ezno
ranenym, Gurdzhiev kak-to sumel, ochevidno v sostoyanii shoka, vylezti iz
mashiny, vzyav siden'e i odeyalo iz mashiny, i lezhal v storone ot dorogi - s
podushkoj pod golovoj i horosho ukryvshis' odeyalom. Rassmotrev ego povrezhdeniya,
zhandarm ne mog - do etogo dnya - poverit', chto Gurdzhiev sdelal vse eto bez
pomoshchnika.
Vtoroe, chto udivilo ego, bylo to, chto, hotya proshlo pochti dva goda posle
etogo sobytiya, Gurdzhiev uhitrilsya razyskat' ego, i, nakonec, ubedit'
priehat' v Priere v kachestve gostya v vyhodnye. Ochevidno, byla kakaya-to
prichina dlya udivleniya v etoj svyazi, hotya ya nikogda polnost'yu ne ponimal ee:
v lichnom dele ne bylo imeni zhandarma ili chego-nibud' podobnogo. Kak by to ni
bylo, vse eto trebovalo bol'shih usilij i nastojchivosti, i zhandarm byl pochti
nesposoben prinyat' togo, chto kto-nibud' mog proyavit' takuyu zabotu, chtoby
otblagodarit' ego za obychnoe ispolnenie obyazannostej.
ZHandarma posadili na pochetnoe mesto za stolom, i Gurdzhiev, kogda nachali
est', nalil obychnye stakany arman'yaka kazhdomu (obychno, bylo neobhodimo - eto
bylo odnim iz pravil, proiznosit' mnogo tostov za edoj, i on vsegda napolnyal
stakany sam), vklyuchaya zhandarma. No zhandarm otkazalsya. Ego uvazhenie i
priznatel'nost' k m-ru Gurdzhievu byli bezgranichny, kak on skazal, no on ne
mozhet pit' takoj krepkij liker - samoe bol'shee, chto on kogda-libo pil, eto
sluchajnyj stakan vina.
Gurdzhiev vsegda byl nastojchiv, kogda lyudi otkazyvalis' pit' etot
krepkij tost s nim, no v etom sluchae on byl osobenno nepreklonen. On
dokazyval, ubezhdal, dazhe prosil zhandarma vypit' s nim, a - zhandarm
kategoricheski, i kak mozhno lyubeznee, otkazyvalsya. V konce koncov, Gurdzhiev
skazal, chto obed ne mozhet prodolzhat'sya bez uchastiya zhandarma v etih tostah,
i, kak budto probuya drugoj sposob ugovorit', skazal, chto on pokazhet emu, chto
liker ne okazyvaet nikakogo plohogo dejstviya. "|to neobychnoe mesto, - skazal
on, podrazumevaya Priere, - u nego takaya reputaciya, chto kazhdyj mozhet pit' bez
vsyakih posledstvij. Dazhe deti mogut pit' zdes'". CHtoby dokazat' eto, on
podozval menya k sebe - ya prisluzhival za stolom v tot vecher.
Kogda ya vstal ryadom s nim, on nalil polnyj chajnyj stakan arman'yaka i
velel mne, po-russki, vypit' ego ves' odnim zalpom. YA vypil, hotya nikogda
prezhde ne pil takogo krepkogo likera. Kogda ya proglotil ego, slezy potekli u
menya iz glaz i moe gorlo zagorelos', no ya sumel dobrat'sya do kuhni, gde
ispugannaya kuharka prikazala mne bystro s®est' hleba, chtoby oblegchit'
zhzhenie. Kuharka byla ego nevestkoj i ves'ma chasto kritikovala ego. Ona
skazala mne ubezhdenno, chto tol'ko sumasshedshij mog zastavit' rebenka vypit'
"etu dryan'", a zatem otpravila menya obratno ispolnyat' moi obyazannosti
prislugi. Liker podejstvoval na menya stol' bystro, chto, kogda ya prodolzhal
podnosit' razlichnye blyuda sobravshimsya gostyam, ya delal eto shatayas' u stola,
sovershenno bespechno tolkaya k nim tarelki i chuvstvuya golovokruzhenie. YA
nikogda ne perezhival chuvstva takogo bezzabotnogo blagopoluchiya v svoej zhizni.
Osobenno komichno bylo to, chto Gurdzhiev, kazhdyj raz, kogda ya podhodil k nemu
blizko, obrashchal vnimanie prisutstvuyushchih na menya i na moyu polnuyu trezvost'.
Pomnyu, ya imel neznakomoe chuvstvo otdalennosti, kak budto dejstvitel'no
otorvalsya ot ogranichenij svoego sobstvennogo tela i mog nablyudat' sebya kak
by na rasstoyanii, veselo shatayas' vokrug stola s tyazhelymi tarelkami v rukah.
YA byl osobenno udovletvoren, kogda zhandarm, ochevidno, blagodarya mne, prinyal
uchastie i vypil neskol'ko tostov s m-rom Gurdzhievym i drugimi gostyami. YA
chuvstvoval, chto vse eto proizoshlo blagodarya mne i pozdravlyal sebya s bol'shim,
no ne ochen' ponyatno kakim imenno dostizheniem.
Nesmotrya na vse eto i na moe pripodnyatoe nastroenie, obed kazalsya
beskonechnym, i mne stalo nemnogo legche, kogda ya smog ochen' pozdno dotashchit'sya
do krovati. Mne pokazalos', chto ya spal tol'ko neskol'ko minut, kogda ya
uslyshal nastojchivyj zvonok svoego zummera. YA udivilsya, chto bylo svetlo,
sumel odet'sya i otkliknut'sya na vyzov kofe. Gurdzhiev rassmeyalsya, kogda ya
poyavilsya v ego komnate, i sprosil o moem samochuvstvii. YA skazal, chto
polagayu, chto vse eshche p'yan, i opisal emu chto ya chuvstvoval noch'yu. On kivnul
golovoj glubokomyslenno i skazal, chto liker razbudil vo mne ochen' interesnoe
sostoyanie, i, chto esli by ya mog dostich' podobnogo vida samosoznaniya trezvym,
eto bylo by ochen' vazhnym dostizheniem. Zatem on poblagodaril menya za moe
uchastie v ego eksperimente s zhandarmom i dobavil, chto on special'no vybral
menya, tak kak v moem vozraste ochen' vazhno uznat', kak pit', i kakim mozhet
byt' vozdejstvie likera. "V budushchem, kogda budete pit', - skazal on, -
pytajtes' videt' sebya tem zhe samym putem, kak i v etu noch'. |to mozhet byt'
ochen' horoshim uprazhneniem dlya vas, a takzhe pomozhet ne p'yanet'".
Pozzhe tem letom my s Tomom byli vybrany chlenami partii iz pyati ili
shesti chelovek, kotorye dolzhny byli soprovozhdat' m-ra Gurdzhieva v ego
sleduyushchej poezdke. My byli sredi pervyh detej, udostoivshihsya etoj chesti, i ya
ozhidal nashego ot®ezda s predvkusheniem i entuziazmom.
Eshche do togo, kak my otpravilis', m-r Gurdzhiev soobshchil nam, chto nashim
mestom naznacheniya byli Vishi, gde on namechal probyt' neskol'ko dnej i pisat'.
Dovol'no bystro, za chas ili dva, ya uznal, chto puteshestvovat' s Gurdzhievym
bylo neobychnym perezhivaniem. Hotya nam ne nado bylo, naskol'ko ya znal,
toropit'sya k mestu nashego naznacheniya, on gnal mashinu, kak nenormal'nyj.
Neskol'ko chasov my mchalis' po doroge na predel'noj skorosti, zatem on
vnezapno ostanavlival mashinu, chtoby provesti dva ili tri chasa v kafe v
malen'kom gorodke, gde on nepreryvno pisal; ili ostanavlivalis' gde-nibud' v
derevne, na krayu dorogi, vygruziv bol'shuyu korzinu pishchi i pit'ya, odeyala i
podushki, predavalis' netoroplivomu pikniku, posle kotorogo vse lozhilis'
otdohnut'.
Kakoj-nibud' dejstvitel'noj mehanicheskoj avarii bylo nedostatochno,
krome togo, u nas bylo neobychajno mnogo nenuzhnyh perezhivanij v doroge.
Kto-to - eto mogli byt' my ili kto-nibud' drugoj iz gruppy - dolzhen byl byt'
delegatom, chtoby sadit'sya sleduyushchim k Gurdzhievu s otkrytoj kartoj, kotoroj
rukovodstvovalis' v puti. On startoval posle togo, kak chitatel' karty
govoril, kakuyu dorogu on vybiraet, i zatem bystro nabiral predel'nuyu
skorost'. Rabota nad kartoj zaklyuchalas' v tom, chtoby nablyudat' dorozhnye
znaki i govorit' emu kogda svernut' ili ukazat' napravlenie. Neizmenno, on
umudryalsya uvelichit' skorost' pered kakim-nibud' perekrestkom, i pochti vsegda
ne udavalos' pravil'no povernut'. Tak kak on otkazyvalsya ehat' nazad, to
neobhodimo bylo napravlyat' ego po lyuboj doroge, kotoraya sluchajno okazyvalas'
na napravlenii k mestu nashego naznacheniya. Mnogochislennye dolgie obvineniya
byli obychnym yavleniem, nachinavshimsya s proklyatij v adres togo, komu sluchalos'
chitat' kartu v eto vremya, i, v konce koncov, oni perehodili na vseh
prisutstvuyushchih. Kazalos', v etom byla cel', tak kak eto sluchalos' regulyarno,
bezrazlichno kto sidel ryadom s nim v kachestve provodnika, i ya mog pripisat'
eto tol'ko ego zhelaniyu sohranit' kazhdogo v vozbuzhdenii i bditel'nosti.
Hotya my vezli dva zapasnyh kolesa i shiny s soboj - po odnomu s kazhdoj
storony - my mogli by ih zahvatit' neskol'ko bol'she. Dazhe v te vremena
menyat' kolesa s prokolotoj shinoj ne bylo ochen' slozhnoj operaciej. Kogda shina
spuskala, a eto sluchalos' chasto, vse vyhodili iz mashiny, i kazhdomu chlenu
gruppy naznachalas' opredelennaya rabota - odin otvechal za domkrat, drugoj -
za snyatie zapasnoj shiny, tretij - za snyatie zamenyavshegosya kolesa. Za vsemi
etimi rabotami Gurdzhiev nablyudal lichno, obychno soveshchayas' s tem, kto nichego
ne delal v dannyj moment. Vremya ot vremeni vsya rabota ostanavlivalas', i my,
naprimer, dolgo soveshchalis' o tom, pod kakim uglom luchshe podderzhivat' mashinu
domkratom, chtoby snyat' shinu i t.p. Tak kak Gurdzhiev nikogda ne imel
obyknoveniya nakachivat' shiny na stancii, to odnazhdy, kogda byli ispol'zovany
dve zapasnye shiny, voznikla problema ne prosto smenit' koleso, a smenit'
dejstvitel'no shinu, otremontirovat' ee i odet' snova. V etoj poezdke nas
bylo vpolne dostatochno, chtoby sdelat' eto samim, no chto kasaetsya dovodov,
soveshchanij i vzaimnyh obvinenij v tom, pochemu shiny neispravny, to etot
process otnimal chasy, i bol'shuyu chast' etogo vremeni vokrug mashiny stoyala,
soveshchayas' i instruktiruya, celaya gruppa, vklyuchavshaya zhenshchin, odetyh
sootvetstvenno v dlinnye plat'ya. |ti gruppy proizvodili na proezzhayushchih
avtomobilistov vpechatlenie bol'shogo neschast'ya, zastigshego nas vrasploh, i
oni chasto ostanavlivali svoi mashiny, chtoby pomoch', tak chto inogda k nam
prisoedinyalas' drugaya bol'shaya gruppa, nekotorye takzhe davali sovety,
konsul'tacii, a inogda dazhe okazyvali fizicheskuyu pomoshch'.
V dobavlenie k remontu shin i tomu, chto my pochti vsegda okazyvalis' na
nepravil'noj doroge, ne bylo sposoba ubedit' Gurdzhieva ostanovit'sya dlya
zapravki. Skol'ko by ni pokazyval ukazatel' goryuchego, on nastaival, chto my
ne mozhem okazat'sya bez goryuchego, do togo neizbezhnogo momenta, kogda motor
nachinal chihat' i plevat'sya, i, hotya on eto gromko proklinal, mashina
ostanavlivalas'. Tak kak on redko ezdil na nadlezhashchej storone dorogi, to v
takih sluchayah kazhdomu neobhodimo bylo vylezat' iz mashiny i tolkat' ee na
druguyu storonu, v to vremya kak kto-nibud' otpravlyalsya peshkom ili na poputnyh
mashinah k blizhajshej zapravochnoj stancii za mehanikom. Gurdzhiev nastaival na
mehanike, potomu chto byl uveren, chto v mashine chto-to neispravno; on ne mog
etogo sdelat' prosto, zapraviv mashinu goryuchim. |ti zaderzhki byli bol'shoj
dosadoj dlya kazhdogo, krome m-ra Gurdzhieva, kotoryj, v to vremya kak kto-to
iskal pomoshch', udobno ustraivalsya v storone ot dorogi, ili, vozmozhno,
ostavalsya v mashine, v zavisimosti ot nastroeniya, i neistovo pisal v svoej
zapisnoj knizhke, bormocha pro sebya i oblizyvaya konec odnogo iz svoih
mnogochislennyh karandashej.
Gurdzhiev, kazalos', prityagival prepyatstviya. Dazhe esli u nas bylo
dostatochno goryuchego, i my ehali po pravil'noj storone dorogi, my uhitryalis'
v®ehat' v stado korov, ovec ili koz. Gurdzhiev soprovozhdal takih zhivotnyh
vdol' dorogi, inogda podtalkivaya ih buferom mashiny, vsegda priderzhivayas'
neproezzhej storony dorogi i posylaya im proklyat'ya. My v®ehali v stado skota
vo vremya odnogo iz moih naznachenij chitat' kartu, i na etot raz, k moemu
udivleniyu i velikomu udovol'stviyu, kogda on proklinal i tolkal odnu iz
medlitel'nyh korov v travu, korova vstala mertvo pered mashinoj, pristal'no i
nedobro posmotrela na nego, podnyala hvost i obdala kapot mashiny potokom
zhidkogo navoza. Gurdzhiev kazalos' predvidel eto, tak kak on vyglyadel
osobenno veselym; my nemedlenno ostanovilis' otdohnut' v storone ot dorogi,
on nachal pisat', v to vremya kak ostal'nye chistili avtomobil'.
Drugoj privychkoj Gurdzhieva, kotoraya uslozhnyala eto puteshestvie, bylo to,
chto my chasto ostanavlivalis', dlya edy, otdyha, pisaniya i t.p., v techenie
dnya, no on nikogda ne ostanavlivalsya vecherom do teh por, poka bol'shinstvo
gostinic ili otelej ni zakryvalis', i v eto vremya on reshal, chto emu pora
est' i spat'. |to vsegda podrazumevalo, chto odin iz gruppy - my vse ne
lyubili etu obyazannost' - dolzhen byl vyjti iz mashiny i stuchat'sya v dver'
kakoj-nibud' gostinicy do teh por, poka ne podnimetsya vladelec, a chasto - i
ves' gorodok. Po-vidimomu, s edinstvennoj cel'yu sozdat' dopolnitel'noe
smushchenie, kogda byl razbuzhen vladelec gostinicy ili otelya, Gurdzhiev, vyjdya
iz mashiny, nachinal vykrikivat' - obychno po-russki - ukazaniya o chisle komnat
i kolichestve edy, kotoroe nuzhno, i lyubye drugie ukazaniya, kotorye mogli
prijti emu na um. Zatem, poka ego sputniki razgruzhali gory bagazha, on, na
otvratitel'nom francuzskom, obychno vstupal v dolgie, uslozhnennye izvineniya s
temi, kto byl razbuzhen, sozhaleya o neobhodimosti razbudit' ih, o neumelosti
kompan'onov i t.p. Rezul'tatom bylo to, chto hozyajka - pochti vsegda zhenshchina -
byvala sovershenno ocharovana im i smotrela na ostal'nyh s otvrashcheniem, poka
obsluzhivala prevoshodnoj edoj. Eda, konechno, prodolzhalas' beskonechno, s
dolgimi tostami, obrashchennymi k kazhdomu prisutstvovavshemu, osobenno hozyajke
gostinicy, plyus dopolnitel'nye tosty za kachestvo pishchi, velikolepnoe
razmeshchenie ili chto-nibud' eshche, chto porazhalo ego voobrazhenie.
Hotya ya dumal, chto puteshestvie nikogda ne pridet k koncu, my sumeli
dostich' Vishi cherez neskol'ko dnej. My pribyli, konechno, pozdnej noch'yu i
snova dolzhny byli razbudit' ochen' mnogo lyudej v odnom iz bol'shih kurortnyh
otelej, soobshchivshih nam snachala, chto komnat u nih net. Gurdzhiev, odnako,
vstupil v peregovory i ubedil vladel'ca, chto ego vizit chrezvychajno vazhen.
Odnoj iz prichin, kotoruyu on privel bylo to, chto on yavlyaetsya direktorom
elitnoj shkoly dlya bogatyh amerikancev; Toma i menya, oboih ochen' sonnyh,
predstavili v kachestve dokazatel'stva. S sovershenno chestnym licom, ya byl
predstavlen kak m-r Ford, syn znamenitogo Genri Forda, a Tom -kak m-r
Rokfeller, syn ravno znamenitogo Dzhona D. Rokfellera. Kogda ya vzglyanul na
upravlyayushchego, ya ne chuvstvoval, chto on polnost'yu, na veru prinyal etot
rasskaz, no on sumel (on, ochevidno, slishkom ustal) ulybnut'sya i posmotrel na
nas s pochteniem. Odnoj problemoj, kotoraya ostavalas' nereshennoj, bylo to,
chto tam ne bylo, nesmotrya na vozmozhnuyu vazhnost' Gurdzhieva, dostatochno komnat
dlya vseh nas. Gurdzhiev ser'ezno rassmotrel eto soobshchenie i nakonec pridumal
nekotoryj sposob, chtoby my vse mogli razmestit'sya bez kakogo-libo
nepristojnogo smesheniya polov, v komnatah, kotorye imelis' v rasporyazhenii.
M-r Ford, to est' ya, dolzhen byl spat' v vannoj komnate v samoj ego vannoj.
Tol'ko ya vlez v vannu, izmuchennyj, s odeyalom, kak srazu zhe poyavilsya kto-to s
kojkoj v rukah, kotoraya byla vtisnuta v uzkoe prostranstvo vannoj komnaty. YA
perelez v kojku, posle chego Gurdzhiev, sil'no razveselivshis' vsemi etimi
slozhnostyami, stal prinimat' ochen' goryachuyu i neskonchaemo dolguyu vannu.
Ostanovka v Vishi byla ochen' spokojnoj po sravneniyu so vsej poezdkoj. My
videli Gurdzhieva tol'ko za edoj, i nashej edinstvennoj obyazannost'yu vo vremya
nashego prebyvaniya tam bylo pit', nekotorye osobye vody, kotorye byli po ego
mneniyu, ochen' poleznymi. Nam dali predpisanie pit' ih v stolovoj, kotoraya
byla polna, k bol'shomu nashemu zatrudneniyu i k velikomu udovol'stviyu drugih
gostej v otele. Voda, kotoruyu mne sledovalo pit', byla iz istochnika,
nazyvaemogo "Dlya ZHenshchin", i byla vodoj, ch'i svojstva schitalis' chrezvychajno
poleznymi dlya zhenshchin, osobenno, esli oni zhelali stat' beremennymi. K
schast'yu, v to vremya ya byl v chrezvychajno horoshem nastroenii i naslazhdalsya
obshchim spektaklem, kotoryj on razygryval v otele - ya dumal, chto eto byla
chrezvychajno zabavnaya ideya dlya menya - pit' vody, kotorye mogli vyzvat'
beremennost', i naslazhdalsya, uslazhdaya ego za edoj podschetom bol'shogo chisla
stakanov, kotorye ya sumel vypit' s teh por, kak poslednij raz videl ego. On
byl ochen' dovolen etim i pohlopyval uverenno po moemu zhivotu i zatem govoril
mne, kak on mnoj gorditsya. On prodolzhal nazyvat' nas s Tomom gromkim golosom
misterami Rokfellerom i Fordom, i rasskazyval metrdotelyu, oficiantam ili
dazhe gostyam za sosednimi stolami o svoej shkole i zamechatel'nyh uchenikah -
ukazyvaya na ego yunyh amerikanskih millionerov i delaya pouchitel'nye zamechaniya
o "real'nyh svojstvah" vod Vishi, kotorye byli izvestny, v dejstvitel'nosti,
tol'ko emu.
V dobavlenie k obshchemu shumu nashego prebyvaniya v Vishi, Gurdzhiev vstretil
sem'yu iz treh russkih: muzha s zhenoj i ih docheri, kotoroj dolzhno byt' bylo za
dvadcat'. On ubedil personal otelya podgotovit' stolovuyu dlya togo, chtoby eto
russkaya sem'ya mogla obedat' s nami, i my stali eshche bol'shim centrom vnimaniya
otelya iz-za ogromnyh kolichestv arman'yaka, potreblyaemogo za kazhdoj edoj,
obychno dopolnyavshejsya tostami ko vsem gostyam lichno tak zhe, kak i k kazhdomu za
nashim stolom. Teper' mne kazhetsya, chto vse moe vremya uhodilo tol'ko na to,
chtoby est' ogromnye, neskonchaemye blyuda (ot menya, odnako, ne trebovali pit'
tosty), vyhodit' iz-za stola, bezhat' k istochniku "Dlya ZHenshchin" i potreblyat'
tam bol'shie kolichestva vody, a zatem mchat'sya nazad v otel' k sleduyushchej ede.
Russkaya sem'ya byla ochen' uvlechena i porazhena Gurdzhievym. Primerno cherez
den' on polnost'yu ispravil ih vodopitejnoe raspisanie, nastoyav na tom, chto
ih rezhim byl sovershenno nepravil'nym, tak chto doch' nachala regulyarno pit'
vodu, izvestnuyu, estestvenno, kak "Dlya Muzhchin". Ona ne nashla, odnako, eto
osobenno strannym ili zabavnym i ochen' ser'ezno prislushivalas' k dolgim
nauchnym rassuzhdeniyam m-ra Gurdzhieva o svojstvah etoj osoboj vody i o tom,
pochemu ej nadlezhit pit' ee. Kogda ya sprosil ego ob etom odnazhdy noch'yu v to
vremya, kak on prinimal vannu po sosedstvu s moej kojkoj v vannoj komnate, on
skazal, chto eta devushka ochen' podhodit dlya eksperimentov v gipnoze, i on
dokazhet mne kogda-nibud' v nedalekom budushchem.
Probyv v Vishi ne bolee nedeli i dostignuv Priere pozdno noch'yu, posle
muchitel'noj obratnoj dorogi, my vse byli iznureny. Edinstvennoe, chto m-r
Gurdzhiev skazal mne posle vozvrashcheniya eto to, chto poezdka byla prevoshodnoj
dlya vseh nas, i chto eto byl luchshij sposob "izmenit' vzglyady".
Nas vseh v Priere neskol'ko udivilo, chto russkaya sem'ya, kotoruyu
Gurdzhiev vstretil v Vishi, prinyala ego priglashenie posetit' shkolu. Posle
privetstviya ih lichno, on velel vsem razvlekat' ih posle obeda, a zatem
zapersya v svoej komnate so svoej fisgarmoniej.
V etot zhe vecher, posle drugogo "banketa", gostyam bylo skazano, chtoby
oni prishli v glavnuyu gostinuyu k opredelennomu chasu, i oni udalilis' v svoi
komnaty. V techenie etogo vremeni on sobral vseh ostavshihsya i skazal, chto
hochet zaranee ob®yasnit' eksperiment, kotoryj on sobiraetsya provesti na
docheri russkih. On sobral nas, chtoby skazat' zaranee, chto ona "osobenno
gipnabel'na", i dobavil, chto ona yavlyaetsya odnim iz nemnogih lyudej, kotoryh
on kogda-libo vstrechal, vospriimchivyh k gipnozu osobogo roda. On opisal
bolee ili menee populyarno formu gipnoza, kotoraya obychno sostoyala v
trebovanii k sub®ektu koncentrirovat'sya na predmete pered vhozhdeniem v
gipnoz.
Zatem on skazal, chto etot metod gipnoza praktikovalsya na Vostoke i
voobshche ne izvesten v zapadnom mire. Ego nevozmozhno bylo praktikovat' v
zapadnom mire po ochen' vazhnoj prichine. |to byl gipnoz s ispol'zovaniem
opredelennoj kombinacii muzykal'nyh tonov ili akkordov, i pochti nevozmozhno
najti chto-to podobnoe v zapadnoj ili "polutonal'noj" shkale. Osobennost'yu
vospriyatiya russkoj devushki yavlyaetsya to, chto ona dejstvitel'no chuvstvitel'na
k kombinaciyam polutonov, i eto otlichaet ee ot drugih. Dannym instrumentom,
kotoryj mozhet proizvesti slyshimye razlicheniya shestnadcati tonov, on sposoben
zagipnotizirovat' lyubogo iz nas takim, muzykal'nym, sposobom.
Zatem on naigral m-ru Gartmanu na pianino kompoziciyu, kotoruyu on
napisal tol'ko segodnya posle obeda special'no dlya etogo sluchaya. Muzykal'naya
p'esa prihodila k kul'minacii na osobom akkorde, i Gurdzhiev skazal, chto,
kogda etot akkord budet sygran v prisutstvii russkoj devushki, ona nemedlenno
vojdet v glubokij gipnoz, sovershenno neproizvol'no i neozhidanno dlya nee.
Gurdzhiev vsegda sadilsya na bol'shuyu krasnuyu kushetku v odnom konce
glavnoj gostinoj licom ko vhodu, i, kogda on uvidel, chto russkaya sem'ya
priblizhaetsya, on dal ukazanie m-ru Gartmanu nachat' igrat', a zatem zhestom
prosil gostej vojti, i v to vremya, kak on ih usazhival, igrala muzyka. Docheri
on ukazal na stul v centre komnaty. Ona sela na vidu u vseh v komnate,
smotrya na nego i vnimatel'no prislushivayas' k muzyke, kak budto ochen'
vzvolnovannaya eyu. Buduchi do togo dovol'no uverennoj, v tot moment, kogda
igralsya osobyj akkord, ona, kazalos', stala sovershenno bezvol'noj, i ee
golova upala na spinku stula.
Kak tol'ko m-r Gartman konchil, vstrevozhennye roditeli brosilis' v
storonu docheri, no Gurdzhiev ostanovil ih, ob®yasniv chto on sdelal, a takzhe
tot fakt, chto ona byla neobychajno vpechatlitel'na. Roditeli uspokoilis'
dovol'no skoro, no privedenie devushki v soznanie zanyalo bol'she chasa, posle
chego ona eshche chasa dva nahodilas' v emocional'no neuravnoveshennom, sovershenno
istericheskom sostoyanii, vo vremya kotorogo kto-to, naznachennyj Gurdzhievym,
dolzhen byl gulyat' s nej po terrase. Dazhe posle etogo Gurdzhiev dolzhen byl
provesti bol'shuyu chast' vechera s nej i ee roditelyami, ubezhdaya ih ostat'sya v
Priere eshche na neskol'ko dnej i dokazyvaya, chto on ne nanes ej kakogo-libo
nepopravimogo vreda.
On byl, po-vidimomu, polnost'yu udovletvoren, potomu chto oni soglasilis'
ostat'sya, i doch' dazhe obeshchala emu podvergnut'sya tomu zhe eksperimentu eshche dva
ili tri raza. Rezul'taty byli vsegda takimi zhe, hotya period isteriki posle
vozvrashcheniya v soznanie dlilsya ne tak dolgo.
Bylo, konechno, mnogo razgovorov o rezul'tatah etih eksperimentov. Ochen'
mnogo lyudej kazalos' chuvstvovali, chto zdes' bylo molchalivoe soglasie so
storony devushki, i chto ne bylo dokazatel'stv, chto ona ne rabotala s nim.
Dazhe esli eto i tak, to i bez kakogo-libo medicinskogo znaniya bylo ochevidno,
chto ona byla zagipnotizirovana s ee ili bez ee soglasiya. Ee trans byl vsegda
polnym, i v konce vsegda sluchalas' besprichinnaya i sovershenno
nekontroliruemaya isterika.
|ksperimenty imeli i druguyu cel'. Oni mogli prodemonstrirovat'
sushchestvovanie nekotoroj neizvestnoj nam "nauki", no nekotorym iz nas oni
takzhe kazalis' eshche odnoj demonstraciej metoda, kotorym Gurdzhiev chasto
"igral" s lyud'mi; oni, konechno, vozbudili novyj ryad voprosov o rabote
Gurdzhieva, o ego celyah i namereniyah. Fakt, chto eksperimenty, kazalos',
dokazyvali nekotoroe kolichestvo neobychnoj sily i znaniya u nego, ne byl, v
konechnom schete, neobhodim bol'shinstvu iz nas. Te iz nas, kto byl v Priere po
svoemu sobstvennomu vyboru, edva li nuzhdalis' v takih demonstraciyah, chtoby
dokazat' sebe, chto Gurdzhiev byl, po krajnej mere, neobychnym.
|ksperimenty vnov' probudili nekotorye iz moih voprosov o Gurdzhieve, no
bolee, chem chto-nibud' eshche, oni vyzvali nekotoroe soprotivlenie vo mne. To,
chto ya nahodil trudnym i chto osobenno razdrazhalo v takih veshchah, bylo to, chto
oni sklonyali menya idti v oblast', gde ya teryalsya. Tak kak mne nravilos' v tom
vozraste verit' v "chudesa" ili nahodit' prichiny i otvety, kasayushchiesya
chelovecheskogo bytiya - ya hotel kakogo-nibud' yasnogo dokazatel'stva. Lichnyj
magnetizm Gurdzhieva byl chasto dostatochnym dokazatel'stvom ego vysshego
znaniya. On obychno vyzyval vo mne doverie, potomu chto dostatochno sil'no
otlichalsya ot drugih lyudej - ot kazhdogo, kogo ya kogda-libo znal - chtoby byt'
ubeditel'nym "sverh" chelovekom. S drugoj storony, ya byl obespokoen, potomu
chto vsegda vnutrenne protivostoyal kazavshemusya ochevidnym faktu: vsyakij, kto
vydvigaetsya v kachestve uchitelya v kakom-nibud' misticheskom ili potustoronnem
smysle, dolzhen byt' nekotorogo roda fanatikom - polnost'yu ubezhdennym,
polnost'yu predannym osobomu napravleniyu i, poetomu, avtomaticheski
protivostoyashchim prinyatym obshchestvom, obshchepriznannym, filosofiyam i religiyam.
Bylo ne tol'ko trudno sporit' s nim - ne bylo nichego, chto mozhno bylo by
vozrazit'. Mozhno bylo, konechno, sporit' o voprosah metoda ili tehniki, no
prezhde neobhodimo bylo soglasit'sya s kakoj-to cel'yu ili namereniem. YA byl ne
protiv ego celi "garmonicheskogo razvitiya" chelovechestva. V etih slovah ne
bylo nichego, chemu by kto-nibud' mog protivit'sya.
Mne kazalos', chto edinstvennaya vozmozhnost' otveta dolzhna lezhat' v
nekotoryh rezul'tatah, oshchutimyh, vidimyh rezul'tatah v lyudyah, a ne v samom
Gurdzhieve - on byl, kak ya skazal, dostatochno ubeditelen. No chto ego
studenty? Esli oni, bol'shinstvo iz nih, primenyali metod garmonicheskogo
razvitiya neskol'ko let, bylo li eto v chem-to zametno?
Za isklyucheniem m-m Ostrovskoj, ego pokojnoj zheny, ya ne mog najti
nikogo, kto, podobno Gurdzhievu, "vnushal" by kakoj-nibud' vid uvazheniya
prostym faktom svoego prisutstviya. Obshchim svojstvom mnogih staryh uchenikov,
bylo to, chto ya ponimal kak "pritvornuyu bezmyatezhnost'". Oni umudryalis'
vyglyadet' spokojnymi i sderzhannymi ili nevozmutimymi bol'shuyu chast' vremeni,
no eto nikogda ne bylo sovershenno pravdopodobnym. Oni proizvodili
vpechatlenie vneshne sderzhannyh, chto nikogda ne vyglyadelo sovershenno
pravdopodobno (osobenno potomu, chto stoilo Gurdzhievu slegka narushit' ih
ravnovesie, kogda by on ni zahotel sdelat' eto, kak bol'shinstvo starshih
studentov prihodilo v kolebanie mezhdu sostoyaniyami vneshnego spokojstviya i
isteriki). Ih kontrol', kazalos' mne, dostigalsya sderzhivaniem ili
podavleniem - ya vsegda chuvstvoval, chto eti slova yavlyayutsya sinonimami, i ya ne
mog poverit', chto eto bylo zhelatel'nym rezul'tatom ili cel'yu, krome, mozhet
byt', celej obshchestva. Gurdzhiev takzhe chasto proizvodil vpechatlenie
bezmyatezhnosti, no ona nikogda ne kazalas' fal'shivoj v ego sluchae - voobshche
govorya, on proyavlyal vse, chto hotel proyavit', v opredelennoe vremya i obychno
po nekotoroj prichine. Mozhno sporit' otnositel'no prichin i obsuzhdat' ego
motivy, no tam, po krajnej mere, byla prichina - on, kazalos', znal, chto on
delal, i imel napravlenie - chego ne bylo v sluchae ego studentov. Gde oni,
kazalos', pytalis' podnyat'sya nad obychnymi neschast'yami zhizni s pomoshch'yu
nekotorogo prenebrezheniem imi, Gurdzhiev nikogda ne proyavlyal spokojstviya ili
"bezmyatezhnosti", kak budto eto bylo cel'yu v sebe. On obychno, gorazdo bol'she,
chem kto-nibud' iz ego studentov, vpadal v yarost' ili naslazhdalsya soboj v,
kazalos', nekontroliruemom poryve zhivotnogo duha. Vo mnogih sluchayah ya slyshal
ego nasmeshku nad ser'eznost'yu lyudej i napominanie, chto bylo "sushchestvenno"
dlya kazhdogo sformirovavshegosya chelovecheskogo sushchestva, "igrat'". On
ispol'zoval slovo "igra" i ukazyval primer v prirode - vse zhivotnye znali, v
otlichie ot lyudej, cenu kazhdodnevnoj "igry". |to tak zhe prosto, kak izbitaya
fraza: "vsyakaya rabota, a ne igra delaet Dzheka glupym parnem". Nikto ne mog
obvinit' Gurdzhieva v tom, chto on ne igral. V sravnenii s nim, starshie
studenty byli mrachny i zamknuty i ne byli ubeditel'nymi primerami
"garmonichnogo razvitiya", kotoroe - esli ono bylo voobshche garmonichnym -
konechno vklyuchalo by yumor, smeh i t.d., kak aspekty sformirovavshegosya
razvitiya.
ZHenshchiny ne mogli sushchestvenno izmenit' etoj obstanovki. Muzhchiny, po
krajnej mere, v bane i v plavatel'nom bassejne, grubo, po-ulichnomu shutili i,
kazalos', poluchali ot etogo udovol'stvie, no zhenshchiny ne tol'ko ne
potvorstvovali kakomu-nibud' yumoru - oni dazhe odevali chast' "uchenikov" v
spadayushchie odeyaniya, kotorye associirovalis' s lyud'mi, vovlechennymi v
razlichnogo roda "dvizheniya". Oni proizvodili vneshnee vpechatlenie sluzhitel'nic
ili poslushnic kakogo-nibud' religioznogo ordena. Nichto iz etogo ne bylo ni
informiruyushchim ni ubezhdayushchim v trinadcatiletnem vozraste.
Posle massovogo ot®ezda studentov osen'yu 1927 goda, k obychnomu
"zimnemu" naseleniyu Priere pribavilos' dva cheloveka. Odnim iz nih byla
zhenshchina, kotoruyu ya pomnyu tol'ko pod imenem Grejs, a vtorym - vnov' pribyvshij
molodoj chelovek po imeni Serzh. O nih oboih razneslos' neskol'ko spleten.
CHto kasaetsya Grejs, kotoraya byla amerikankoj, zhenoj odnogo iz letnih
studentov, ona zainteresovala nas potomu, chto byla neskol'ko "neobychnym"
studentom. Nikto iz nas ne znal, chto ona delala v Priere, tak kak ona
nikogda ne prinimala uchastiya ni v kakoj iz gruppovyh rabot nad proektami, a
takzhe byla osvobozhdena ot takih obyazannostej, kak rabota na kuhne ili
vypolnenie kakoj-libo domashnej raboty. I, hotya nikto ne sprashival o ee
obshchestvennom polozhenii, ili ee privilegiyah, o nej hodilo mnogo sluhov.
Serzh byl drugim. Hotya ya ne pomnyu kakogo- nibud' osobogo ob®yavleniya o
ego pribytii v Priere, my vse zvali, blagodarya "studencheskim sluham", chto on
byl osvobozhden pod chestnoe slovo iz francuzskoj tyur'my; v dejstvitel'nosti,
byl sluh, chto ego osvobozhdenie bylo ustroeno Gurdzhievym lichno kak odolzhenie
staromu drugu. Nikto iz nas ne imel nikakoj tochnoj informacii o nem; my ne
znali kakim bylo ego prestuplenie (vse deti nadeyalis', chto ono bylo, po
krajnej mere, chem-nibud' stol' zhe strashnym, kak ubijstvo), i on, podobno
Grejs, byl ochevidno takzhe osvobozhden ot uchastiya v kakih-libo regulyarnyh
delah shkoly. My tol'ko videli etih dvuh "studentov" (byli li oni imi - my, v
samom dele, ne znali) za edoj i po vecheram v gostinoj. Grejs, vdobavok,
privykla delat' to, chto my predstavlyali kak chastye tainstvennye poezdki v
Parizh - tainstvennye tol'ko potomu, chto, v sluchae bol'shinstva lyudej, takie
poezdki byli ne tol'ko otnositel'no redkimi, no ih cel' byla obychno izvestna
vsem nam.
Oba oni okazalis' samym obychnym dobavleniem k nashej zimnej gruppe.
Pozdnee, osen'yu, kogda ya ispolnyal obyazannosti shvejcara, Grejs vernulas' v
Priere pod konvoem dvuh zhandarmov. Ona i zhandarmy peregovorili s m-rom
Gurdzhievym nemedlenno posle pribytiya, i, kogda zhandarmy uehali, Grejs
udalilas' v svoyu komnatu i ne poyavilas' dazhe k obedu etim vecherom. My ne
videli ee snova do sleduyushchego dnya, kogda ona poyavilas' eshche raz v shvejcarskoj
so svoimi chemodanami i uehala. My uznali lish' neskol'ko dnej spustya, chto ona
byla pojmana v otdelenii univermaga v Parizhe za vorovstvo i, soglasno
spletne (Gurdzhiev nikogda dazhe ne upominal ee imeni), Gurdzhiev dolzhen byl
garantirovat' ee nemedlennyj ot®ezd iz Francii obratno v Ameriku, a takzhe
uplatit' nekotoruyu krupnuyu summu otdeleniyu univermaga. Tajna ee
izolirovannoj raboty v Priere v eto vremya takzhe byla vyyasnena. Ona provodila
svoe vremya, glavnym obrazom, za shit'em odezhdy dlya sebya iz materialov,
kotorye "krala" v Parizhe. Ona byla temoj obshchih razgovorov nekotoroe vremya
posle ot®ezda - eto byla pervaya vstrecha kogo-libo iz nas s prestupleniem v
shkole.
Tak kak Serzh byl - ili, po krajnej mere, dolzhen byl byt' -
prestupnikom, nashe vnimanie teper' sosredotochilos' na nem. My slyshali, chto
on byl synom francuzsko-russkih roditelej, chto emu bylo nemnogo bol'she
dvadcati let, no bol'she my nichego ne znali o nem. Ne delaya nichego
zahvatyvayushchego, on ne byl nagrazhden nashim interesom - neskol'ko nedel', po
krajnej mere, - do teh por, poka on, kak raz pered Rozhdestvom, prosto ne
ischez.
Ego ischeznovenie bylo vpervye zamecheno, kogda on ne poyavilsya na obychnuyu
subbotnyuyu vechernyuyu banyu. |ta subbota byla v nekotoroj stepeni neobychnoj dlya
zimnego vremeni iz-za bol'shogo chisla gostej, kotorye priehali iz Parizha na
vyhodnye, i sredi nih bylo neskol'ko amerikancev, kotorye postoyanno zhili v
Parizhe. Hotya fakt, chto Serzh ne poyavilsya v bane, byl upomyanut, nikto osobenno
ne zainteresovalsya - my ne dumali o nem, kak o polnopravnom chlene gruppy, i
on, kazalos', imel osobyj status, kotoryj nikogda ne byl opredelen i kotoryj
mog, poetomu, vklyuchat' takie strannosti.
Na sleduyushchij den' bylo voskresen'e - edinstvennyj den', kogda nam ne
nado bylo vstavat' i idti na rabotu v shest' chasov utra - i bylo eshche ne
pozdno, kogda pered tradicionnym "gostevym" lanchem my uznali, chto neskol'ko
amerikancev poteryali den'gi i dragocennosti, ili i to i drugoe odnovremenno,
i chto Serzh ne poyavlyalsya. Na zavtrake ob etom bylo mnogo razgovorov, i mnogie
gosti neizbezhno zaklyuchili, chto ischeznovenie ih cennostej i ischeznovenie
Serzha byli, konechno, svyazany. Tol'ko Gurdzhiev byl nepreklonen, utverzhdaya,
chto zdes' sovsem net svyazi. On tverdo nastaival, i eto kazalos' bol'shinstvu
iz nas bezrassudnym, chto oni prosto "polozhili ne na mesto" svoi den'gi i
dragocennosti, i chto Serzh snova poyavitsya v dolzhnoe vremya. Ne vziraya na spory
o Serzhe i "krazhah", vse prodolzhali bol'shoj zavtrak i dazhe vypili bol'she
obychnogo; k okonchaniyu zavtraka, kogda Gurdzhiev uzhe sobiralsya udalit'sya,
amerikancy, kotorye nastaivali, chto oni obvorovany, ne mogli uzhe govorit' ni
o chem krome vyzova policii, nesmotrya na zavereniya, chto Serzh ne byl zameshan.
Kogda Gurdzhiev udalilsya v svoyu komnatu, eta gruppa amerikancev,
estestvenno, sela v odnoj iz malen'kih gostinyh, oni stali vyrazhat'
soboleznovaniya drug drugu, a takzhe obsuzhdat', kakie by dejstviya oni mogli
sovershit', i vo vremya etih obsuzhdenij oni pili. Glavnym obrazom potomu, chto
ya govoril po-anglijski, a takzhe byl horosho im vsem izvesten, oni poslali
menya na kuhnyu za l'dom i stakanami, imeya v nalichii neskol'ko butylok likera
- glavnym obrazom, kon'yaka - iz svoih komnat ili avtomobilej. Po toj ili
inoj prichine, oni nachali nastaivat', chtoby ya vypil s nimi, i tak kak ya
chuvstvoval, kak i oni, chto Gurdzhiev byl neprav otnositel'no Serzha, ya byl rad
prisoedinit'sya k ih gruppe i dazhe chuvstvoval za chest' byt' priglashennym
razdelit' s nimi liker. Vskore ya byl p'yan vtoroj raz v svoj zhizni i ochen'
naslazhdalsya etim. Takzhe, k tomu vremeni liker razzheg nashi chuvstva protiv
Gurdzhieva.
Vypivka byla prervana ochen' pozdno posle obeda, kogda kto-to prishel
pozvat' menya, soobshchiv v to zhe vremya, chto Gurdzhiev gotovitsya uehat' v Parizh
cherez neskol'ko minut i hochet videt' menya. Snachala ya otkazalsya idti i ne
poshel k mashine, no on poslal vtorogo cheloveka za mnoj. Kogda ya prishel k
avtomobilyu, soprovozhdaemyj vsemi moimi, na eto raz, vzroslymi p'yanymi
kompan'onami, Gurdzhiev posmotrel na vseh nas surovo, a zatem velel mne pojti
v ego komnatu i dostat' butylku "Nadzhola". On skazal, chto zaper svoyu dver' i
teper' ne mozhet najti klyuch, a drugoj klyuch ot ego komnaty est' tol'ko u menya.
YA derzhal ruki v karmanah i pochuvstvoval sebya ochen' smelym, a takzhe eshche
serditym na nego. Hotya, na samom dele, ya szhimal klyuch v ruke, ya skazal, po
neob®yasnimoj prichine, chto takzhe poteryal svoj klyuch. Gurdzhiev ochen'
rasserdilsya i nachal krichat' na menya, govorya o moih obyazannostyah; i, vidya,
chto poterya klyucha byla fakticheski prestupleniem, ya stanovilsya tol'ko bolee
reshitel'nym. On prikazal mne pojti i obyskat' moyu komnatu i najti klyuch.
CHuvstvuya sebya ochen' bujnym, s klyuchom v ruke v karmane, ya skazal, chto budu
rad obyskat' svoyu komnatu, no uveren, chto ne najdu klyuch, poskol'ku
pripominayu, chto poteryal ego dnem ran'she. Posle etogo ya poshel v svoyu komnatu
i dejstvitel'no iskal v platyanom shkafu, a zatem vernulsya, chtoby skazat' emu,
chto ya nigde ne nashel ego.
Gurdzhiev snova vspyhnul ot razdrazheniya, skazav, chto "Nadzhol" ochen'
vazhen - on ochen' nuzhen m-m Gartman v Parizhe. YA otvetil, chto ona mozhet kupit'
ego gde-nibud' eshche v apteke. On skazal, yarostno, chto poka "Nadzhol" est' u
nego komnate, on ne sobiraetsya ego pokupat', i chto apteki zakryty po
voskresen'yam. YA skazal, chto dazhe esli v ego komnate eto i est', my ne mozhem
ego dostat' bez nashih klyuchej, kotorye oba poteryany, i chto, tak kak dazhe v
Fontenblo "dezhurnaya apteka" otkryta po voskresen'yam, to, nesomnenno,
podobnaya dolzhna byt' i v Parizhe.
Vse zriteli, osobenno amerikancy, s kotorymi ya pil, kazalos', nahodili
vse eto ochen' zabavnym, osobenno kogda Gurdzhiev i m-m Gartman uehali,
nakonec, v yarosti bez "Nadzhola".
YA ne pomnyu bol'she nichego ob etom dne, krome togo, chto ya doshatalsya do
svoej komnaty i leg spat'. Noch'yu mne bylo ochen' ploho, na sleduyushchee utro ya
vpervye poznakomilsya s dejstvitel'nym pohmel'em, hotya ya dazhe ne nazyval eto
tak v to vremya. Kogda ya poyavilsya na sleduyushchij den', amerikancy uehali, i ya
byl centrom vnimaniya vseh. Menya predupredili, chto ya budu nepremenno nakazan
i, nesomnenno, poteryayu svoj "status" kak "storozh" Gurdzhieva. Trezvyj, no s
bol'noj golovoj, ya s uzhasom predvidel priezd Gurdzhieva etim vecherom.
Kogda on priehal, ya podoshel k avtomobilyu podobno agncu. Gurdzhiev ne
skazal mne nichego nemedlenno, i tol'ko, kogda ya prines chto-to iz ego bagazha
k nemu v komnatu i otkryl dver' svoim klyuchom, on zaderzhal klyuch, potryas im
peredo mnoj i sprosil: "Itak, vy nashli klyuch?"
YA skazal prosto: "Da". No posle korotkogo molchaniya ya ne smog sderzhat'
sebya i dobavil, chto ya nikogda ne teryal ego. On sprosil menya, gde byl klyuch,
kogda on treboval ego, i ya skazal, chto on byl vse vremya u menya v karmane. On
pokachal golovoj, posmotrel na menya nedoverchivo, a zatem rassmeyalsya. On
skazal, chto podumaet o tom, chto on sdelaet mne i dast mne znat' ob etom
pozzhe.
Mne ne prishlos' zhdat' ochen' dolgo. Temnelo, kogda on poslal za mnoj,
chtoby ya prishel k nemu na terrasu. YA zastal ego tam, i on, ne govorya ni
slova, srazu zhe protyanul ruku. YA vzglyanul na nee, zatem - voprositel'no emu
v lico. "Dajte klyuch", - skazal on reshitel'no.
YA zaderzhal klyuch v ruke v karmane, kak ya sdelal dnem ran'she, i, hotya ya
nichego ne skazal, ne protyanul ego, a prosto posmotrel na nego, molchalivo i
umolyayushche. On sdelal tverdyj zhest rukoj, takzhe bez slov, i ya vynul klyuch iz
karmana, vzglyanul na nego i zatem vruchil emu. On polozhil klyuch v karman,
povernulsya i zashagal proch' vdol' odnoj iz dlinnyh dorozhek, parallel'no
gazonam, v napravlenii tureckoj bani. YA stoyal pered terrasoj, nablyudaya
nepodvizhno ego spinu, kak by nesposobnyj dvigat'sya, ochen' dolgo. YA nablyudal
za nim do teh por, poka on pochti ne ischez iz vida, zatem ya podbezhal k
velosipedu, stoyavshemu nedaleko ot studencheskoj stolovoj, vprygnul na nego i
pomchalsya vdol' dorozhki za nim. Kogda ya byl v neskol'kih yardah ot Gurdzhieva,
on obernulsya posmotret' na menya, ya zatormozil, slez s velosipeda i podoshel k
nemu.
My molchalivo pristal'no smotreli drug na druga, kak mne pokazalos',
dolgoe vremya, a zatem on sprosil ochen' spokojno i ser'ezno: "CHego vy
hotite?"
Slezy podstupili k moim glazam, i ya protyanul ruku. "Pozhalujsta, dajte
mne klyuch" - skazal ya.
On pokachal golovoj medlenno, no ochen' tverdo: "Net".
"YA nikogda ne sdelayu nichego podobnogo snova. Pozhalujsta".
On polozhil ruku na moyu golovu i ochen' slabo ulybnulsya.
"Ne vazhno, - skazal on, - YA dayu vam druguyu rabotu. No vy teper'
zakonchili rabotu s klyuchom". Zatem on vynul dva klyucha iz svoego karmana i
pokachal imi. "Teper' est' dva klyucha, - skazal on, - Vy vidite, ya takzhe ne
teryal klyuch". Zatem on povernulsya i prodolzhil progulku.
ZHiteli ili postoyanno zhivshie v Priere okruzhali menya do takoj stepeni,
chto ya ochen' malo interesovalsya svoej "semejnoj" zhizn'yu, za isklyucheniem
pisem, kotorye ya inogda poluchal ot moej materi iz Ameriki. Takzhe, hotya Dzhejn
i Margaret obosnovalis' v Parizhe, s teh por kak Dzhejn i ya perestali
obshchat'sya, ya redko dumal o nih. YA vspomnil vdrug o sushchestvovanii moej materi,
kogda v nachale dekabrya 1927 goda, ona napisala mne, chto priedet v Parizh na
Rozhdestvo. YA ochen' obradovalsya etoj novosti i srazu zhe otvetil ej.
K moemu udivleniyu, uzhe cherez neskol'ko dnej v Priere poyavilas' Dzhejn s
osoboj cel'yu - pogovorit' so mnoj o predstoyashchem priezde materi. YA ponyal, chto
vvidu ee zakonnyh prav, ej neobhodimo dat' nam razreshenie posetit' nashu mat'
v Parizhe; i Dzhejn priehala, chtoby obsudit' eto razreshenie, a takzhe, chtoby
posovetovat'sya ob etom s Gurdzhievym i, nesomnenno, vyyasnit' nashe mnenie ob
etom.
Argument Dzhejn, chto nasha ser'eznaya rabota v Priere byla by prervana
vizitom, ne tol'ko kazalsya absurdnym, no takzhe vynes vse moi voprosy, snova
na perednij plan. YA i sam hotel prinyat' ochevidnyj fakt, chto kazhdyj kontakt s
Gurdzhievym i Priere byl "neobychnym"; samo slovo takzhe znachilo, chto byli,
vozmozhno, osobye lyudi - prevoshodyashchie ili chem-to luchshe, chem lyudi, kotorye ne
byli svyazany s Gurdzhievym. Odnako, uslyshav zayavlenie o ser'eznosti raboty, ya
pochuvstvoval neobhodimost' v pereocenke etogo. YA chuvstvoval neudobstvo v
moih otnosheniyah s Dzhejn dolgoe vremya, i dlya zakonnogo opekuna bylo,
nesomnenno, neobychno poseshchat' shkolu i ne razgovarivat' s usynovlennym pochti
dva goda, no starshim tak, po-vidimomu, ne kazalos'. Tak kak ya ne byl gotov
sporit' s zayavleniyami, chto ya byl libo "nevozmozhnym", libo "trudnym"
rebenkom, libo to i drugoe, ya smirilsya s etoj ocenkoj so storony Dzhejn; no,
vyslushav ee argumenty o predstoyashchem vizite, ya nachal dumat' snova.
Tak kak argumenty Dzhejn tol'ko usilili moyu upryamuyu reshimost' provesti
Rozhdestvo v Parizhe s Luizoj, to Dzhejn teper' nastaivala, chto ya ne tol'ko
dolzhen prosit' ee razresheniya, no poluchit' takzhe razreshenie Gurdzhieva. Vse
eto, estestvenno, privelo k soveshchaniyu s Gurdzhievym, hotya, kak ya ponyal pozzhe,
tol'ko moya prodolzhitel'naya nastojchivost' sdelala eto soveshchanie neobhodimym.
My vstretilis' v komnate Gurdzhieva, i on vyslushal, neskol'ko pohozhij na
prigovor tribunala, dlinnyj otchet Dzhejn o ee, i nashih, otnosheniyah s moej
mater'yu i znachenii Gurdzhieva i Priere v nashej zhizni, o tom, chego ona hotela
dlya nas v budushchem i t.d. Gurdzhiev vnimatel'no vyslushal vse eto, podumal s
ochen' ser'eznym vyrazheniem na lice, a zatem sprosil nas, vse li my slyshali,
chto skazala Dzhejn. My oba skazali, chto slyshali.
Zatem on sprosil, i v etot moment ya dazhe podumal o ego bol'shoj
nahodchivosti, ponimaem li my teper' kak vazhno bylo "dlya Dzhejn", chtoby my
ostavalis' v Priere. Eshche raz, my oba skazali, chto ponimaem, i Tom dobavil,
chto on takzhe dumal, chto lyuboe otsutstvie bylo by "pereryvom v ego rabote".
Gurdzhiev voprositel'no vzglyanul na menya, no nichego ne skazal. YA skazal,
chto za isklyucheniem togo, chto ya ne budu vypolnyat' tekushchej raboty na kuhne ili
kakoj-libo drugoj zadachi, ya ne dumayu, chto moe prisutstvie budet
chuvstvovat'sya, i, chto ya ne soznayu vazhnosti togo, chto mne predlagali byt' v
Priere. Tak kak on nichego ne skazal v otvet na eto, ya prodolzhal, dobaviv,
chto on napominal mne vo mnogih sluchayah, chto neobhodimo pochitat' svoih
roditelej, i chto ya chuvstvuyu, chto budu ne v sostoyanii "pochitat'" svoyu mat',
esli otkazhus' uvidet'sya s nej; i chto, v lyubom sluchae, ya ej mnogim obyazan
hotya by potomu, chto bez nee ya ne smog by zhit' nigde - vklyuchaya Priere.
Vyslushav vse eto, Gurdzhiev zatem skazal, chto est' tol'ko odna problema,
kotoraya dolzhna byt' reshena: dlya moej materi budet nelegko, esli tol'ko odin
iz nas priedet povidat'sya s nej. On skazal, chto hochet, chtoby my sdelali
vybor chestno i individual'no, no chto bylo by luchshe dlya kazhdogo, esli by my
prishli k odnomu resheniyu - ili ne videt' ee sovsem, ili nam oboim posetit' ee
na Rozhdestvo.
Posle obsuzhdeniya v ego prisutstvii, my prishli k kompromissu, kotoryj on
prinyal. My oba poedem v Parizh na Rozhdestvo k Luize, no ya poedu na dve nedele
- vse vremya, poka ona budet v Parizhe - a Tom priedet tol'ko na odnu nedelyu,
vklyuchaya Rozhdestvo, no ne Novyj God. On skazal, chto lyubit prazdniki v Priere
i ne hotel by propuskat' ih vse. YA tut zhe skazal, chto prazdniki nichego ne
znachat dlya menya - mne vazhno uvidet' Luizu. K moemu velikomu udovol'stviyu
Gurdzhiev dal neobhodimoe razreshenie: dve nedeli - dlya menya i odnu - dlya
Toma.
Hotya ya byl ochen' schastliv uvidet' mat' snova, ya ne schital Rozhdestvo ili
poseshchenie ee potryasayushchim uspehom dlya nas. YA horosho soznaval nashi
protivopolozhnye s Tomom pozicii - i neizbezhno vspomnil o razlichnyh resheniyah,
kotorye my sdelali prezhde, kogda vstaval vopros, provesti li Rozhdestvo s
moej mater'yu - i, poka Tom ostavalsya v Parizhe, fakt, chto on reshil uehat'
cherez nedelyu, povis nad nami troimi podobno tuche. A, kogda on vernulsya v
Priere cherez nedelyu, eta tucha smenilas' tuchej neminuemogo ot®ezda Luizy. My
mnogo govorili o Dzhejn i Gurdzhieve, ob usynovlenii, i, vozmozhno, pervyj raz
s teh por, kak my byli usynovleny Dzhejn, etot vopros stal snova vazhnym. Po
razlichnym prichinam, bol'shinstvo iz kotoryh ya uzhe ne pomnyu, bylo, ochevidno,
nevozmozhno dlya nas vernut'sya v Ameriku v to vremya, no samo obsuzhdenie
voprosa pozvolilo mne osoznat', chto ya mogu pokinut' Franciyu i vernut'sya v
Ameriku, chto ya i reshil sdelat'. Moi otnosheniya s Dzhejn - bolee tochno,
otsutstvie otnoshenij, tak kak ya ne razgovarival s nej pochti dva goda, za
isklyucheniem obsuzhdeniya Rozhdestva - byli glavnoj prichinoj moego zhelaniya
uehat'. Vo vseh drugih otnosheniyah, i nesmotrya na to, chto ya byval chasto
ozadachen Gurdzhievym, ya byl v celom udovletvoren Priere. No v to vremya vse
voprosy o tom, pochemu my nahodimsya tam, to, chto Dzhejn yavlyaetsya nashim
zakonnym opekunom, i nevozmozhnost' uehat' - vse eto navalilos' razom, i ya
nachal vozmushchat'sya vsem i vsemi vokrug i, osobenno, svoim sobstvennym
bessiliem. Luiza byla isklyuchena iz etogo vozmushcheniya po prostoj prichine, chto
ona byla, togda, ravno bespomoshchnoj i ne mogla izmenit' polozhenie.
Kak ya ni pechalilsya posle ot®ezda Luizy, ya vernulsya v Priere, i, s
drugoj storony, byl osvobozhden, po krajne mere vremenno, ot davleniya vseh
voznikavshih voprosov. Nichego ne izmenilos', i ya dolzhen byl zanyat' poziciyu
menee boleznennuyu, chem bespokojstvo o svoem polozhenii i beskonechnye poiski
vyhoda iz nego. Nesmotrya na eto, soprotivlenie, poyavivsheesya posle Rozhdestva,
ne ischezlo bessledno. YA reshil, chto sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby izmenit'
polozhenie, dazhe esli i budu dolzhen zhdat' do teh por, poka "vyrastu", chto,
sovershenno neozhidanno, togda ne kazalos' bol'she dalekim budushchim.
Moe soznatel'noe soprotivlenie tomu, o chem ya dumal kak o "lovushke",
dolzhno bylo sdelat' chto-to s Gurdzhievym ili samim Priere. YA byl ubezhden, chto
yavlyayus' svobodnym predstavitelem (chto, konechno, podrazumevalo vzroslye
otnosheniya), i byl uveren, chto esli ya skazhu Gurdzhievu, chto hochu ostavit' ego
shkolu, on skazhet mne ostavit' srazu. Za edinstvennym isklyucheniem
Rashmilevicha, Gurdzhiev nikogda nikogo ne uprashival - ili pytalsya ubedit' -
ostat'sya v Priere. Naprotiv, on otpravlyal mnogih lyudej dazhe v teh sluchayah,
kogda oni mnogoe otdavali za privilegiyu ostat'sya. Sluchaj s Rashmilevichem edva
li podhodil v etom sluchae, tak kak, soglasno m-ru Gurdzhievu, on platil emu
za to, chtoby Rashmilevich ostavalsya tam, on byl edinstvennym, kogo "prosili"
ostat'sya. Po etim prichinam ya ne dumal o m-re Gurdzhieve kak o prepyatstvii.
Dejstvitel'nym prepyatstviem, na moj vzglyad v to vremya, byla Dzhejn; a
tak kak ona redko byvala v Priere, i to, tol'ko den' ili dva podryad, to ya
privyk smotret' na Toma, kak na ee real'noe izobrazhenie. Perezhivanie
Rozhdestva s moej mater'yu, i nashi razlichnye otnosheniya k nemu i chuvstva o nem,
rasshirili sushchestvovavshij diapazon raznoglasij mezhdu Tomom i mnoj. To li
Gurdzhiev, to li Dzhejn, opredelili dlya nas dvoih razmestit'sya v odnoj komnate
v tu zimu - i eto novoe razmeshchenie, konechno, ne sposobstvovalo ustanovleniyu
garmonii.
V techenie teh let, kogda my rosli vmeste, my s Tomom, oba privykli
pol'zovat'sya razlichnym oruzhiem. My oba byli impul'sivny i neterpelivy, no
vyrazhali sebya razlichnymi sposobami. Kogda my ssorilis' drug s drugom, nashi
raznoglasiya vsegda prinimali odnu i tu zhe formu: Tom teryal svoe terpenie i
nachinal draku - on poluchal bol'shoe naslazhdenie ot boksa i bor'by, - ya
preziral bor'bu i ogranichivalsya sarkazmom i rugatel'stvami. Teper',
ogranichennye odnoj komnatoj, my kak budto vnezapno obnaruzhili sebya v
strannom polozhenii, okazavshis' s oruzhiem, napravlennym drug protiv druga.
Odnazhdy noch'yu, kogda on uporstvoval v svoej obychnoj zashchite Dzhejn i kritike
menya, ya, nakonec, sumel sprovocirovat' ego napast' na menya, i, v pervyj raz,
v moej zhizni, kogda on udaril menya - eto bylo, ya pomnyu, vazhno, chto on udaril
pervyj - ya udaril ego izo vseh sil i dazhe s nekotoroj izbytochnoj siloj,
kotoraya, kazalos', voznikla vnutri menya na nekotoroe vremya. Udar byl ne
tol'ko tyazhelym - on byl sovershenno neozhidannym, i Tom s grohotom poletel na
kafel'nyj pol nashej spal'ni. YA ispugalsya, kogda uslyshal ego udar o pol, i
zatem uvidel, chto on v krovi - okolo zatylka golovy. Snachala on ne dvigalsya,
no kogda on vstal i byl, po krajnej mere, zhiv, ya uvidel preimushchestva moej
prevoshodyashchej pozicii v tot moment i skazal emu, chto, esli on kogda-libo
budet sporit' so mnoj snova, ya ub'yu ego. Moya yarost' byla podlinnoj, i ya
namerevalsya - emocional'no - vypolnit' to, chto skazal. Momental'nyj strah,
kotoryj ya perezhil, kogda on udarilsya ob pol, ischez, kak tol'ko on stal
dvigat'sya, i ya srazu pochuvstvoval uverennost' v sebe i bol'shuyu silu - kak
budto ya raz i navsegda osvobodilsya ot fizicheskogo straha.
My byli razdeleny neskol'ko dnej spustya i bol'she ne zhili v odnoj
komnate, chto ya nashel bol'shim oblegcheniem. No dazhe eto ne bylo koncom. YA
takzhe, po-vidimomu, privlek vnimanie m-ra Gurdzhieva, i on skazal mne ob
etom. On skazal mne ser'ezno, chto ya sil'nee Toma, znayu li ya ob etom ili net,
i chto sil'nyj ne dolzhen napadat' na slabogo; takzhe, chto ya dolzhen "pochitat'
svoego brata" v tom zhe smysle, v kakom ya pochital svoih roditelej. Tak kak ya
byl v to vremya eshche ochen' chuvstvitelen ko vsemu, chto kasalos' vizita moej
materi i otnosheniya Toma, Dzhejn i dazhe Gurdzhieva k etomu, ya otvetil gnevno,
chto ya ne nuzhdayus' v sovete o pochitanii kogo-libo. Togda on skazal, chto
polozhenie ne yavlyaetsya ravnym - Tom byl moim starshim bratom, chto opredelyalo
raznicu. YA otvetil, chto to, chto on starshe, nichego ne znachit dlya menya. Togda
Gurdzhiev skazal serdito, chto ya dolzhen prislushat'sya, dlya moej sobstvennoj
pol'zy, k tomu, chto on skazal mne, i chto ya "greshu protiv moego Boga", kogda
ya otkazyvayus' prislushat'sya. Ego gnev tol'ko usilil moe sobstvennoe chuvstvo
gneva, i ya skazal, chto dazhe esli ya i nahozhus' v ego shkole, ya ne dumayu o nem,
kak o svoem "Boge", i chto, kto by on ni byl, on ne obyazatel'no vsegda i vo
vsem prav.
On holodno posmotrel na menya i, nakonec, skazal sovershenno spokojno,
chto ya nepravil'no ponyal ego, esli podumal, chto on predstavlyaet soboj "Boga"
kakogo-nibud' vida - "vy greshite protiv nashego Boga, kogda ne
prislushivaetes' k tomu, chto ya govoryu" - i tak kak ya ne slushayu ego, to net
nikakoj vozmozhnosti prodolzhat' etot razgovor.
Moej edinstvennoj postoyannoj rabotoj toj vesnoj byl uhod za malen'kim
ogorozhennym sadom, izvestnym kak Travyanoj Sad. |to bylo malen'koe, tenistoe
treugol'noe prostranstvo nedaleko ot orositel'noj kanavy, kotoraya shla cherez
territoriyu, i, za isklyucheniem nekotorogo kolichestva propolki, poliva i
ryhleniya motygoj, tam bylo ne ochen' mnogo raboty. Ostal'noe vremya ya rabotal
po obychnomu staromu rasporyadku na razlichnyh proektah.
Moi raboty, odnako, byli menee interesny dlya menya toj vesnoj, chem
nekotorye sobytiya i vnov' pribyvshie lyudi. Pervym vzvolnovavshim nas sobytiem
goda byla razvyazka "Dela Serzha". My uznali o nem cherez odnogo iz
amerikancev, kotoryj bol'she vseh postradal v tom, chto vse my schitali
"krazhej". Kogda amerikancy napravili policiyu na ego poisk, hotya pri nem ne
bylo najdeno cennostej, on priznalsya v krazhe, i nekotorye iz dragocennostej
byli najdeny u araba, skupshchika kradenogo, v Parizhe. Serzha privezli nazad vo
Franciyu i zaklyuchili v tyur'mu. Gurdzhiev ne sdelal nikakogo zamechaniya
otnositel'no svoih neudachnyh opravdanij Serzha, i amerikancy, kotorye byli
obvorovany, voobshche dumali, chto Gurdzhiev sil'no oshibsya, pozvoliv Serzhu
ostat'sya v Priere. Gurdzhieva zashchishchali nekotorye starye studenty, odnako, ih
zashchita zaklyuchalas' v ukazanii, chto dragocennosti i den'gi ne byli vazhny,
osobenno bogatym lyudyam, no chto zhizn' Serzha imela cenu, i chto ego zaklyuchenie
budet veroyatno, gibel'no dlya ego zhizni, i privlechenie policii stalo
neschast'em dlya nego. Ochen' mnogim iz nas, odnako, eti prichiny kazalis' lish'
popytkoj podderzhat' polozhenie Gurdzhieva, kak vsegda pravogo vo vsem, chto on
delal - obychnoe otnoshenie "pochteniya". Tak kak Gurdzhiev ne proyavlyal interesa
k dannomu voprosu, i tak kak Serzh byl v tyur'me, my poteryali interes k etomu
delu dovol'no skoro.
Na korotkij period v konce vesny menya snova naznachili rabotat' na
gazonah, no ne kosit' ih, a vypravlyat' i vyravnivat' kraya i bordyury. K moemu
udivleniyu, mne dazhe dali pomoshchnika, chto sozdalo vo mne oshchushchenie sebya kak
nadezhnogo, opytnogo "starogo rabotnika". YA byl eshche bol'she udivlen, kogda
uznal, chto moim pomoshchnikom budet amerikanskaya ledi, kotoraya do togo vremeni
delala tol'ko sluchajnye voskresnye vizity v Priere. Ona skazala mne, chto
namerevaetsya probyt' tam celyh dve nedeli, v techenie kotoryh hochet byt'
chast'yu "potryasayushche cennogo perezhivaniya", rabotaya pri etom, kak ona nazyvala,
"dejstvitel'nom" dele.
Ona poyavilas' dlya raboty v pervyj den', vyglyadya ochen' effektno i
krasochno; ona byla naryazhena v shelkovye oranzhevye bryuki, v zelenuyu shelkovuyu
bluzku s nitkoj zhemchuga i v tuflyah na vysokom kabluke. Hotya ya i zabavlyalsya
kostyumom, no sohranyal sovershenno nevozmutimoe lico, ob®yasnyaya ej, chto ona
dolzhna delat'; ya ne mog uderzhat'sya ot nameka, chto ee kostyum ne sovsem
podhodyashch, no vse zhe ne ulybalsya pri etom. Ona ne obratila vnimaniya na moi
nameki i pristupila k rabote po vyravnivaniyu bordyura odnogo iz gazonov s
rveniem, ob®yasnyaya mne, chto neobhodimo delat' etu rabotu vsem svoim sushchestvom
i, konechno, nablyudaya sebya v etom processe - izvestnym uprazhneniem
"samonablyudeniya". Ona pol'zovalas' strannym instrumentom ili orudiem,
kotoroe ne slishkom podhodilo dlya raboty: eto byl svoeobraznyj rezak na
dlinnoj ruchke s rezhushchim kolesom s odnoj storony i malen'kim obychnym kolesom
s drugoj. Rezhushchee koleso, konechno, dolzhno bylo rezat' kraj gazona po pryamoj
linii, v to vremya kak drugoe koleso pomogalo podderzhivat' i balansirovat'
apparat i pridavat' emu silu. Ispol'zovanie etogo orudiya trebovalo bol'shogo
usiliya, chtoby rezat' chto-nibud' voobshche, tak kak ego nozh byl ne ochen' ostrym;
krome togo, dazhe kogda im pol'zovalsya sil'nyj chelovek, bylo neobhodimo
"vyravnivat'" kraj posle etoj mashiny sadovymi nozhnicami, s dlinnymi ruchkami
i vypryamlyat' bordyur ili kraj.
YA tak zainteresovalsya ee podhodom k etoj rabote, a takzhe ee sposobom
vedeniya dela, chto ochen' malo rabotal sam i vse nablyudal za ee rabotoj. Ona
hodila ochen' graciozno, dysha derevenskim vozduhom, voshishchayas' cvetami, i,
kak ona vyrazhala eto, "pogruzhayas' v prirodu"; ona takzhe skazala mne, chto
"nablyudaet" sebya v kazhdyj moment raboty, i chto ona ponyala, chto odno iz
dostoinstv etogo uprazhneniya sostoit v tom, chto ono mozhet, hotya i s
prodolzhitel'noj praktikoj, sdelat' kazhdoe dvizhenie sobstvennogo tela
garmonichnym, funkcional'nym i, poetomu, krasivym.
My rabotali vmeste na etoj rabote neskol'ko dnej, i, hotya ya dolzhen byl
podravnivat' vse kraya i bordyury posle nee nozhnicami, polzaya na chetveren'kah,
ya poluchal ot etogo bol'shoe udovol'stvie. YA davnym-davno otbrosil ideyu, chto
rabota v Priere dolzhna proizvodit' ozhidaemye rezul'taty (za isklyucheniem,
konechno, kuhni); eta rabota delalas' dlya pol'zy svoego "ya" ili vnutrennego
sushchestva. YA chasto nahodil ochen' trudnym sosredotachivat'sya na etih
neochevidnyh rezul'tatah, i mne bylo znachitel'no legche prosto starat'sya
vypolnit' vidimuyu, ochevidnuyu fizicheskuyu zadachu. Mne prosto dostavlyalo
udovol'stvie poluchat' krasivyj, rovnyj kraj gazona ili cvetochnoj klumby. S
ledi vse obstoyalo ne tak - yasno ponyav, chto ya sleduyu za nej i peredelyvayu vsyu
ee rabotu, ona ob®yasnila mne, chto poka nashi "ya" ili "vnutrennie sushchestva"
izvlekayut vygodu iz togo, chto my delaem, ne imeet znacheniya skol'ko vremeni
zajmet rabota, hot' celyj god - v dejstvitel'nosti, esli my nikogda ne
zakonchim ee, eto ne imeet znacheniya.
Ledi nravilas' mne; ya, konechno, naslazhdalsya, buduchi ee vremennym
"bossom" i dolzhen byl priznat', chto ona krasivo vyglyadela na gazonah, byla
upornoj i regulyarno yavlyalas' dlya raboty, dazhe hotya, kazalos', ne dostigala
tam nikakih vidimyh rezul'tatov. Takzhe iz vsego, chto ya znal, ona mogla
delat' mnogo poleznoj raboty dlya svoego "vnutrennego sushchestva". YA dolzhen byl
priznat', chto ona, ochevidno, dokazala svoi slova, chto dejstvitel'nye
rezul'taty - na zemle, tak skazat' - ne ochen' vazhny. Zemlya v Priere byla
svidetel'stvom tomu - razbrosannaya v besporyadke, tak kak mnogie nachatye
proekty ostavalis' nezakonchennymi. Vse raboty po vykorchevyvaniyu derev'ev,
razvedeniyu novyh ogorodov i dazhe po stroitel'stvu zdanij, kotorye ostavalis'
nezakonchennymi, svidetel'stvovali o tom, chto fizicheskie rezul'taty ne imeyut
znacheniya.
YA byl ogorchen, kogda nasha rabota na gazonah podoshla k koncu, i ostalsya
dovolen nashim s nej obshchestvom, hotya i somnevalsya v pol'ze, kotoruyu ona
priobrela za eti neskol'ko dnej. |to dalo mne neskol'ko inuyu tochku zreniya na
shkolu i ee celi. Kogda ya ponyal, chto nikakaya rabota, kotoruyu nuzhno bylo
sdelat', s prostoj tochki zreniya, nikogda ne schitalas' vazhnoj; chto tam byla
drugaya cel' - vyzvat' trenie mezhdu lyud'mi, kotorye rabotali vmeste, a takzhe,
vozmozhno, drugie menee oshchutimye ili vidimye rezul'taty - ya takzhe
predpolozhil, chto dejstvitel'noe vypolnenie samoj zadachi imelo, po krajnej
mere, kakuyu-nibud' cennost'. Bol'shinstvo moih rabot do togo vremeni
podderzhivali etot vzglyad: nesomnenno, imelo znachenie, naprimer, chto cyplyata
i drugie zhivotnye byli nakormleny, chto tarelki, gorshki i kastryuli na kuhne
byli vymyty, chto komnata Gurdzhieva byla horosho ubrana kazhdyj den' - s
pol'zoj ili bez pol'zy dlya moego "vnutrennego ya".
Kakovy by ni byli mysli, kotorye byli u menya obo vsem etom i o ledi -
ona uehala cherez dve nedeli i kazalos' chuvstvovala sebya "neizmenno
obogashchennoj". Dejstvitel'no li eto bylo tak? Dazhe esli ee poseshchenie ne dalo
ej nichego, ono usililo vo mne neobhodimost' pereocenki Priere i prichin ego
sushchestvovaniya.
Moej sleduyushchej rabotoj byl remont kryshi doma izucheniya. Konstrukciya
kryshi sostoyala prosto iz balok, pomeshchennyh takim sposobom, chto oni
obrazovyvali ostrokonechnuyu kryshu s rasstoyaniem mezhdu verhushkoj kryshi i
potolkom v centre priblizitel'no vosem' futov. Balki byli na rasstoyanii
odnogo yarda - vdol' i poperek - i byli pokryty tolem, nachavshim protekat' v
razlichnyh mestah. Rabota okazalas' vozbuzhdayushchej i neskol'ko opasnoj. My
podnimalis' na kryshu po lestnicam, zatem bylo neobhodimo idti, konechno,
tol'ko po balkam. Bylo takzhe neobhodimo nesti s soboj po lestnicam rulony
tolya i vedra ili bad'i goryachego gudrona. Posle neskol'kih dnej progulok po
chetyreh ili shestidyujmovym balkam my stali dovol'no iskusnymi v etoj rabote i
dazhe nachali ispytyvat' svoe masterstvo v bege po balkam s bad'ej goryachego
gudrona, balansiruya rulonom tolya na plechah.
Opredelenno, naibolee smelym, iskusnym i bezrassudno hrabrym sredi vseh
nas byl odin molodoj amerikanec, kotoryj nahodilsya v Priere vpervye i byl ne
tol'ko ochen' energichnym parnem i bol'shim lyubitelem posorevnovat'sya, no takzhe
dumal chto, vse v Priere bylo "sobraniem bessmyslicy".
Priblizitel'no cherez nedelyu on dovel svoyu lovkost' do takoj stepeni,
chto nikto iz nas dazhe ne pytalsya sostyazat'sya s nim. Dazhe togda on okazalsya
nesposobnym ostanovit'sya i perestat' hvalit'sya i prodolzhal demonstrirovat'
svoe prevoshodstvo nad vsemi ostal'nymi. Ego povedenie nachalo razdrazhat' i
nervirovat' vseh nas; my ne zashli tak daleko, chtoby ozhidat', chto s nim mozhet
proizojti neschastnyj sluchaj - lyuboj takoj sluchaj mog byt' ochen' opasnym, tak
kak eto byla vysokaya krysha - no nachali stremit'sya k chemu-nibud', chto
polozhilo by konec etoj bravade.
Konec prishel skoree, chem my ozhidali, i gorazdo rezche. Pozdnee kazalos'
neizbezhnym, chto on, nesya vedro kipyashchego gudrona, sdelal nevernyj shag na
nezakreplennyj tol' i provalilsya skvoz' kryshu. Edinstvennym, chto spaslo ego
ot ochen' ser'eznogo povrezhdeniya bylo to, chto on upal kak raz nad Malen'kim
balkonom, tak chto v dejstvitel'nosti on padal ne bol'she pyatnadcati futov.
Odnako to, chto on ne prekrashchal derzhat' bad'yu s varom i ne nosil rubashku v
eto vremya, sdelalo ego padenie boleznennym i opasnym. Odna storona ego tela
byla celikom ochen' sil'no obozhzhena i zalita goryachim gudronom.
Tak kak kipyashchij gudron takzhe stek vniz po ego shtanam, on pochti ne mog
peredvigat'sya, poetomu my perenesli ego v ten', v to vremya kak kto-to
pobezhal za Gurdzhievym i doktorom. Edinstvennym ispol'zovannym metodom
lecheniya bylo udalenie gudrona s ego tela benzinom, chto otnyalo bolee chasa i
bylo nevoobrazimo boleznennym. Molodoj chelovek, po-vidimomu, imel ogromnoe
terpenie i muzhestvo, podchinivshis' etomu tyazhelomu ispytaniyu i ne drognuv, no,
kogda vse bylo pozadi, i on byl kak sleduet zabintovan, Gurdzhiev neistovo
otrugal ego za glupost'. Tot zashchishchalsya hrabro, no bez kakogo-libo chuvstva;
spor obernulsya v potok rugatel'stv, napravlennyh protiv Gurdzhieva i ego
nelepoj shkoly, i vse konchilos' tem, chto Gurdzhiev prikazal amerikancu uehat',
kak tol'ko on dostatochno popravitsya.
V to vremya, kak ya ne mog pomoch', no chuvstvoval bol'shuyu simpatiyu k
amerikancu, ya chuvstvoval, chto Gurdzhiev byl polnost'yu prav, hotya rugat'sya na
molodogo cheloveka v takoj moment kazalos' izlishnej zhestokost'yu. YA byl ochen'
udivlen, kogda na sleduyushchij den', kogda ya vernulsya s raboty vecherom,
Gurdzhiev neozhidanno poslal za mnoj i, nepredskazuemo, kak vsegda, pohvalil
menya za horoshuyu rabotu na kryshe i vydal mne bol'shuyu summu deneg. YA skazal,
chto dolzhen priznat' so vsej chestnost'yu, chto, tak kak ya byl edinstvennym,
rabotavshim na kryshe chelovekom, kotoryj ne byl vzroslym, ya delal znachitel'no
men'shuyu rabotu, chem kto-libo eshche, i ne chuvstvuyu, chto dolzhen byt' nagrazhden.
On podaril mne ulybku, nastoyal, chtoby ya vzyal den'gi, i skazal, chto on
nagrazhdaet menya za to, chto ya ne upal s kryshi ili, inache govorya, za to, chto ya
ne povredil sebya, rabotaya na nej. Zatem on skazal, chto daet mne den'gi pri
uslovii, chto ya pridumayu chto-nibud', chto mozhno sdelat' s nimi dlya vseh
ostal'nyh detej - chto-nibud', chto budet cennym dlya nih vseh. YA vyshel ot
nego, dovol'nyj vsemi den'gami, kotorye byli u menya v karmanah, no
chrezvychajno ozadachennyj tem, chto by ya mog sdelat' s nimi, chto bylo by cennym
dlya vseh drugih detej.
Obdumav problemu v techenie dvuh dnej, ya, nakonec, reshil razdelit'
den'gi s nimi, hotya ne vpolne ravno. YA ostavil bol'shuyu chast' dlya sebya, tak
kak byl edinstvennym, kto, kakimi by strannymi ni byli prichiny, "zasluzhil"
ih.
Gurdzhiev ne stal zhdat' ot menya otveta o tom, chto ya sdelal, a poslal za
mnoj, kak budto byl osobo zainteresovan, i sprosil menya o den'gah. Kogda ya
skazal emu, on rasserdilsya. On zakrichal na menya i skazal, chto ya ne
ispol'zoval svoego voobrazheniya, chto ya ne podumal ob etom, i ne sdelal, v
konce koncov, nichego cennogo dlya nih; a takzhe sprosil, pochemu ya vydelil
bol'shuyu chast' dlya sebya.
YA otvetil dovol'no spokojno, chto ya prishel zaklyucheniyu, chto nichto v
Priere ne predskazuemo, i chto on sam dovol'no chasto daval mne ponyat', chto
veshchi nikogda ne yavlyayutsya "tem, chem oni kazhutsya". YA tverdo prodolzhal, skazav,
chto tol'ko sorevnovalsya s nim. Dav mne etu, sovershenno neozhidannuyu i bol'shuyu
summu deneg, on, vmeste s etim, postavil mne uslovie i sozdal tem samym
problemu s ih raspredeleniem. Tak kak ya ne smog pridumat' nichego "cennogo",
to vse, chto ya smog sdelat', eto peredat' problemu dal'she drugim detyam - ya
velel im, chtoby oni sami sdelali s etimi den'gami chto-nibud' cennoe dlya
sebya. CHto kasaetsya togo, pochemu ya ostavil bol'shuyu summu sebe, to ya skazal,
chto chuvstvoval, chto zasluzhil bol'shuyu summu, poskol'ku imenno blagodarya mne
oni poluchili vozmozhnost' rasporyadit'sya etimi den'gami s pol'zoj dlya sebya.
Hotya on slushal menya ne preryvaya, ego gnev ne oslab, i on skazal, chto ya
postupil podobno "vazhnoj persone", i on chrezvychajno razocharovalsya vo mne -
chto ya obmanul ego ozhidaniya.
K moemu sobstvennomu udivleniyu, ya otstaival svoyu poziciyu i skazal, chto
esli ya postupil podobno "vazhnoj persone", to eto bylo potomu, chto ya imel
mnogo podobnyh primerov dlya podrazhaniya, i chto, esli on razocharovalsya vo mne,
to dolzhen vspomnit', kak govoril mne neodnokratno, chto kazhdyj dolzhen uchit'sya
nikogda ne razocharovyvat'sya v kom-libo, i chto, snova, ya tol'ko sledoval ego
sovetu i primeru.
Hotya on otvetil mne zatem, chto ya, kak obychno, "greshu protiv moego
Boga", govorya emu tak, on sprosil menya, chto ya sobirayus' sdelat' s den'gami,
kotorye ya ostavil sebe. YA otvetil, chto mozhno libo potratit' den'gi, libo
sohranit' ih. CHto, v nastoyashchee vremya, ya sobirayus' sohranit' ih, tak kak ya
odet i nakormlen, i mne net nuzhdy tratit' ih, no chto potrachu ih, kogda budu
v chem-nibud' nuzhdat'sya ili zahochu chto-nibud' kupit'.
On posmotrel na menya s otvrashcheniem, zametiv, chto to, chto ya skazal,
ukazyvaet na to, chto ya imeyu obychnuyu moral' srednego klassa i sovsem nichemu
ne nauchilsya ot nego za vremya, kotoroe byl v Priere. YA otvetil, neskol'ko
goryacho, chto vpolne soznayu eti vozmozhnosti, a chto kasaetsya ucheniya, to, kogda
ya smotryu vokrug na drugih studentov, ya ne uveren, chto kto-nibud' iz nih
nauchilsya chemu-nibud', - chto, v dejstvitel'nosti, ya ne uveren, chto tam est'
chto-nibud', chemu mozhno nauchit'sya.
Sovershenno spokojnyj k etomu vremeni, on skazal, chto mne ne udalos'
ponyat', chto cennost' Priere ne yavlyaetsya ochevidnoj, i chto vremya pokazhet,
uznal li kto-nibud' chto-nibud' buduchi zdes'. Zatem, vo vtoroj raz, on
skazal, chto bespolezno prodolzhat' razgovarivat' so mnoj, i dobavil, chto mne
ne nado budet prodolzhat' rabotu na kryshe doma izucheniya, i mne budet dana
drugaya rabota.
Moya "drugaya rabota" sostoyala iz neskol'kih zadanij: ochistki razlichnyh
ploshchadej imeniya ot krapivy, chto dolzhno bylo delat'sya bez rukavic; raboty s
drugim chelovekom nad sooruzheniem kamennogo doma, kotoryj byl chastichno
postroen kogda-to, eshche do togo kak ya vpervye byl v Priere, i nikogda ne
dostraivalsya do konca, i, k moemu udivleniyu, pomoshchi v perevode chastej knigi
Gurdzhieva s predvaritel'nogo francuzskogo varianta na anglijskij.
Posle neskol'kih chasov raboty po vyryvaniyu krapivy, ya vskore ponyal,
chto, ostorozhno vydergivaya ee s kornyami i ne kasayas' pri etom steblej ili
list'ev, mozhno vyryvat' krapivu i ne obzhigat'sya pri etom. YA takzhe uznal,
sovershenno sluchajno, chto ee mozhno ispol'zovat' dlya prigotovleniya
prevoshodnogo supa. Vo vsyakom sluchae, tak kak ya eshche razmyshlyal o
zamechatel'noj amerikanskoj ledi i cennosti raboty, vyryvanie krapivy
kazalos' imelo prakticheskuyu cennost' tak zhe, kak vse, chto moglo byt' sdelano
dlya moego "vnutrennego sushchestva", tak kak ono ustranyaet sornyaki i daet
vozmozhnost' prigotovit' sup.
CHto kasaetsya stroitel'stva doma, to ya byl ubezhden, chto ledi byla
nesomnenno prava - v stroitel'stve ne bylo zametno vidimogo progressa,
poetomu ya predpolagal, chto ves' progress byl "duhovnym". YA byl pomoshchnikom na
etoj rabote, i moj "boss" reshil, chto pervoe, chto my dolzhny sdelat', eto
perenesti ogromnuyu kuchu kamnej, nahodivshuyusya priblizitel'no v pyatidesyati
futah ot doma, na ploshchadku pered nim. Edinstvennym myslimym sposobom sdelat'
eto, kak on soobshchil mne, bylo mne vstat' u kuchi kamnej i brosat' kamni emu,
a on budet brosat' ih zatem v novuyu kuchu okolo stroeniya. Kogda eto budet
sdelano, my smozhem ispol'zovat' eti kamni dlya sooruzheniya peregorodok i sten
vnutri zdaniya, tak kak vneshnie steny byli sooruzheny tri ili chetyre goda
nazad. Menya predupredili, chto v etom brosanii kamnej dolzhen byt'
opredelennyj temp, kotoryj dolzhen soblyudat'sya, chtoby sdelat' rabotu naimenee
utomitel'noj, a takzhe chto, dlya sohraneniya nadlezhashchego tempa, nam nuzhno
podavat' znak. My sumeli podavat' znaki i brosat' kamni tol'ko okolo dvuh
chasov, posle chego moemu kompan'onu i "bossu", otvlechennomu chem-to, ne
udalos' pojmat' kamen', kotoryj ya brosil v ego napravlenii, - kamen' udaril
ego v visok, i on upal.
YA pomog emu vstat', a zatem povel ego, tak kak on netverdo derzhalsya na
nogah, v napravlenii glavnogo zdaniya, chtoby posovetovat'sya s doktorom o
dejstvii etogo udara. Gurdzhiev uvidel nas srazu, tak kak on sidel pered
terrasoj na odnom iz svoih obychnyh mest, gde on pisal; uslyshav, chto
sluchilos' i osmotrev postradavshego, on soobshchil, chto opasnosti net, no my
dolzhny prekratit' rabotu po etomu stroitel'stvu. So slegka dobrodushnoj
ulybkoj v moj adres on skazal mne, chto dlya menya bylo po-vidimomu nevozmozhnym
uchastvovat' v lyubom vide raboty, ne prichinyaya bespokojstva, i chto ya
prirozhdennyj narushitel' spokojstviya. Vspomniv nekotorye iz moih proshlyh
opytov v Priere, ya prinyal eto, esli i ne sovsem za kompliment, to, po
krajnej mere, za pohvalu.
YA byl ocharovan, odnako, rabotoj nad ego knigoj. Delat' grubyj
predvaritel'nyj perevod s francuzskogo varianta knigi dolzhen byl anglichanin,
a moej rabotoj bylo slushat' ego i vnosit' predlozheniya otnositel'no dialekta
i amerikanizmov, kotorye vozmozhno blizhe sootvetstvovali by francuzskomu
variantu, kotoryj ya takzhe dolzhen byl chitat'. Osobaya glava byla na temu
kontinenta Afriki i byla svyazana, glavnym obrazom, s ob®yasneniyami
proishozhdeniya obez'yan.
To, chto nachalo interesovat' menya etim letom mnogo bol'she, chem
kakoe-libo iz moih dnevnyh zadanij, byli vechernie chteniya chastej knigi
Gurdzhieva, obychno na russkom ili francuzskom, no inogda na anglijskom - v
zavisimosti ot nalichiya zakonchennyh perevodov - i kommentariev Gurdzhieva
otnositel'no ego celej i namerenij. V samyh prostyh vyrazheniyah on obychno
umen'shal to, chto bylo napisano v glave, kotoraya chitalas' v etot vecher (eti
kommentarii vsegda sledovali za chteniyami), do kratkogo obzora ili uproshcheniya
togo, chto on pytalsya peredat' v napisannom.
Na menya proizvelo osoboe vpechatlenie ego utverzhdenie, chto cel'
napisaniya etoj knigi - razrushit' navsegda privychnye cennosti i predstavleniya
lyudej, kotorye meshayut ih ponimaniyu dejstvitel'nosti ili zhizni soglasno
"kosmicheskim zakonam". Zatem on sobiralsya napisat' dopolnitel'nye knigi,
kotorye dolzhny podgotovit' pochvu, tak skazat', dlya priobreteniya novogo
ponimaniya i novyh cennostej. Esli, kak ya videl, sushchestvovanie Priere imelo
tu zhe cel' - razrushit' sushchestvuyushchie cennosti, - togda eto bylo bolee
ponyatnym. Esli, kak Gurdzhiev chasto govoril, mir byl "vverh dnom", togda,
vozmozhno, byla opredelennaya cennost' v tom, chto on po-vidimomu pytalsya dat'
v svoej shkole. Moglo byt' vpolne pravil'nym, kak amerikanskaya ledi vnushala
mne, chto kazhdyj rabotal ne dlya nemedlennogo, ochevidnogo rezul'tata v lyuboj
rabote, kotoruyu on delal, a dlya razvitiya sobstvennogo sushchestva. Dazhe hotya ya
ne byl ubezhden, chto Gurdzhiev imel vse otvety k dilemme chelovecheskoj zhizni -
kak kto-to nazval ee - bylo vozmozhno, chto on, takzhe kak lyuboj drugoj, mog
imet' ih. To, chto on delal, bylo, po krajnej mere, vozbuzhdayushchim,
razdrazhayushchim i, obychno, dostatochno interesnym, chtoby vyzvat' voprosy,
somneniya i spory.
V hode ego razgovorov i kommentariev na svoi pisaniya, on chasto
otklonyalsya ot temy togo, chto chitalos', chtoby rasskazat' v obychnyh vyrazheniyah
pochti obo vsem, chto libo prihodilo emu na um, libo interesovalo odnogo iz
studentov. Kogda kto-to, blagodarya kakoj-nibud' associacii s glavoj, kotoraya
chitalas' etim vecherom, zadaval vopros o mirah Vostoka i Zapada i nedostatke
ponimaniya mezhdu vostochnym i zapadnym skladami uma, Gurdzhiev rasskazyval
neskol'ko mnogoslovno o nedorazumeniyah, kotorye byli sozdany v mire etim
otsutstviem ponimaniya, govorya, chto eto bylo, po krajnej mere otchasti,
blagodarya nedostatku energii na Vostoke i nedostatku mudrosti na Zapade. On
predskazyval, chto pridet den', kogda vostochnyj mir snova podnimetsya do
polozheniya mirovoj znachimosti i stanet ezheminutnoj ugrozoj vsesil'noj,
vsevliyatel'noj novoj kul'ture zapadnogo mira, kotoraya gospodstvuet v
Amerike, - strane, kotoraya byla, soglasno emu, nesomnenno ochen' sil'noj, no
takzhe i ochen' molodoj. On prodolzhal govorit', chto kazhdyj dolzhen smotret' na
mir tem zhe sposobom, kakim on smotrit na cheloveka ili na sebya. Kazhdyj
chelovek eto mir v sebe, a zemnoj shar - bol'shoj mir, v kotorom my vse zhivem -
eto, v izvestnom smysle, tol'ko otrazhenie ili rasshirenie individual'nogo
mira v kazhdom iz nas.
Sredi celej vseh uchitelej, messij, vestnikov ot bogov i t.p. byla odna
osnovnaya i ochen' vazhnaya cel' - najti kakie-nibud' sredstva, blagodarya
kotorym dve storony cheloveka, i, poetomu, dve storony zemli, mogli by zhit'
vmeste v mire i garmonii. On govoril, chto vremeni ochen' malo - neobhodimo
priobresti etu garmoniyu kak mozhno bystree, chtoby izbezhat' polnogo neschast'ya.
Filosofiyam, religiyam i drugim podobnym dvizheniyam vsem ne udalos' vypolnit'
etu cel', a edinstvennyj vozmozhnyj put' dostignut' etogo - individual'noe
razvitie cheloveka. Esli individuum budet razvivat' svoi sobstvennye
neizvestnye vozmozhnosti, on stanet sil'nym i smozhet povliyat', po ocheredi, na
ochen' mnogih lyudej. Esli by dostatochno individuumov mogli razvivat'sya - dazhe
chastichno - v nastoyashchih, normal'nyh lyudej, sposobnyh ispol'zovat'
dejstvitel'nye vozmozhnosti, kotorye byli svojstvenny chelovecheskomu rodu,
kazhdyj takoj chelovek byl by togda sposoben ubedit' i sklonit' na svoyu
storonu mnogo soten drugih lyudej, kotorye, kazhdyj v svoyu ochered', dostignuv
razvitiya, smogli by povliyat' na drugie sotni lyudej i tak dalee.
On dobavil nepreklonno, chto ne shutit, govorya o tom, chto vremeni malo.
Dal'she on skazal, chto istoriya uzhe dokazala nam, chto takie orudiya, kak
politicheskie, religioznye i drugie organizovannye dvizheniya, kotorye
obrabatyvali cheloveka "v masse", a ne kak individual'noe sushchestvo, byli
neudachny. CHto oni vsegda budut neudachnymi, i chto otdel'noe, individual'noe
razvitie kazhdoj lichnosti v mire - eto edinstvennoe vozmozhnoe reshenie.
Veril li emu kazhdyj vsem serdcem ili net - on strastno i ubeditel'no
dokazyval vazhnost' individual'nogo razvitiya i rosta.
Iz-za yunosti, otsutstviya prismotra, nezainteresovannosti i prosto iz-za
leni ya staralsya delat' kak mozhno men'she raboty v Travyanom Sadu. YA izbegal
hodit' tuda, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda bylo neobhodimo prinesti
razlichnye rasteniya na kuhnyu. Kogda kachestvo trav stalo zametno plohim, i
kogda vremenami ya ne mog prinesti dazhe nebol'shogo kolichestva kakih-nibud'
rastenij, kto-to dolzhen byl vzyat'sya za issledovanie sada i soobshchit' o ego
polozhenii Gurdzhievu.
Rezul'tatom bylo to, chto Gurdzhiev lichno obsledoval sad so mnoj,
progulivayas' vzad i vpered mezhdu vsemi malen'kimi gryadkami, issleduya kazhdoe
rastenie. Zakonchiv, on skazal mne, chto, naskol'ko on mog zametit', ya
absolyutno nichego ne delal tam v otnoshenii raboty. YA dolzhen byl soglasit'sya,
chto ya delal ochen' nebol'shuyu rabotu, no zashchishchal sebya, ssylayas' na to, chto
izredka propalyval sad. On pokachal golovoj i skazal, chto vvidu sostoyaniya
sada bylo by luchshe ne zashchishchat' sebya vovse. Zatem on naznachil neskol'kih
detej rabotat' so mnoj v sadu do teh por, poka on ne budet priveden v
dolzhnoe sostoyanie, i proinstruktiroval menya otnositel'no togo, chto
neobhodimo delat' s razlichnymi rasteniyami: ryhlit' zemlyu mezhdu ryadami,
podravnivat' nekotorye rasteniya, a takzhe razdelyat' i peresazhivat' drugie.
Hotya deti ochen' nadoedali mne namekami na moe uvilivanie ot moej
sobstvennoj raboty i na to, chto ih zastavili rabotat' v "moem" sadu, vse oni
energichno vzyalis' za rabotu, i my vypolnili prikazanie Gurdzhieva ochen' legko
i bystro. |to byl ochen' nebol'shoj uchastok zemli i eto ne moglo zanyat' nas
bolee chem na den' ili dva. Kogda my konchili rabotu, Gurdzhiev vyrazil
udovletvorenie, pohvalil vseh drugih detej za ih rabotu i skazal, chto hotel
by pogovorit' tol'ko so mnoj.
Snachala on skazal mne, chto ya mog videt' dlya sebya, chto ya ne vypolnil
zadanie, kotoroe mne naznachili, i chto dlya nego bylo neobhodimo vmeshat'sya v
moyu rabotu i proizvesti izmeneniya, chtoby ispravit' ushcherb, kotoryj byl
prichinen zapushchennost'yu sada. On skazal, chto eto bylo ochen' horoshim primerom
sposoba, kotorym odna neudachnaya lichnost', vypolnyaya svoyu obyazannost', mogla
vliyat' na obshchee blagopoluchie vseh ostal'nyh, i, chto, v to vremya, kak ya ne
schital travy chem-to vazhnym, oni byli nuzhny emu i neobhodimy dlya kuhni; takzhe
chto ya vynudil ego delat' nenuzhnye, pust' i neznachitel'nye, rashody,
poskol'ku teper' pridetsya priobretat' razlichnye rasteniya, v chem ne bylo by
neobhodimosti, esli by ya vypolnyal svoyu rabotu nadlezhashchim obrazom.
On prodolzhal govorit', chto bylo pravdoj, v nekotorom smysle, chto
travyanoj sad ne byl vazhen - to, chto bylo vazhno, odnako, eto byt'
otvetstvennym i vypolnyat' svoyu rabotu, osobenno, kogda eta rabota mogla
zatragivat' blagosostoyanie drugih. Odnako, byla drugaya, eshche bolee vazhnaya
prichina dlya vypolneniya lyuboj naznachennoj zadachi - radi samogo sebya.
On govoril snova ob uprazhnenii "samonablyudeniya" i skazal, chto, tak kak
chelovek yavlyaetsya trehcentrovym i trehmozgovym sushchestvom, neobhodimo delat'
eto uprazhnenie i vypolnyat' zadachi, kotorye rabotayut so vsemi tremya, a ne
tol'ko s fizicheskim ili "dvigatel'nym" centrom; chto "samonablyudenie", kak ya
znal, bylo chisto fizicheskim uprazhneniem i zaklyuchalos' v nablyudenii
sobstvennogo fizicheskogo tela i ego dvizhenij, zhestov i proyavlenij.
On skazal, chto est' razlichnye uprazhneniya, kotorye nuzhno delat' s
"samovospominaniem", kotoroe bylo ochen' vazhnym aspektom ego raboty. Odno iz
nih zaklyuchaetsya v tom, chtoby soznatel'no i so vsej svoej koncentraciej
pytat'sya, kak na kinolente, vspomnit' vse, chto chelovek delal v techenie vsego
dnya. |to nuzhno delat' kazhdyj vecher pered snom. Naibolee vazhnoj veshch'yu v
uprazhnenii yavlyaetsya to, chto nel'zya pozvolyat' vnimaniyu bluzhdat' posredstvom
associacij. Esli sobstvennoe vnimanie otklonyaetsya ot fokusa na obraz sebya,
togda sovershenno neobhodimo nachinat' vse snova s nachala kazhdogo raza, kogda
eto sluchalos' - a eto, on predupredil, budet proishodit'.
On govoril so mnoj ochen' dolgo tem utrom i osobenno podcherkival to, chto
kazhdyj imeet, obychno, osobuyu, povtoryayushchuyusya problemu v zhizni. On govoril,
chto eti opredelennye problemy yavlyayutsya obychno formoj leni, kotoraya prinyala
bezuslovno yavnuyu fizicheskuyu formu, kak v sluchae s sadom. YA prosto otkladyval
kakuyu-libo rabotu v sadu do teh por, poka kto-to ne zametil etot fakt. On
skazal, chto hotel by, chtoby ya podumal ser'ezno o svoej lenosti - ne o
vneshnej forme, kotoraya ne stol' vazhna, a ponyat', chem ona yavlyaetsya. "Kogda vy
uvidite, chto lenivy, neobhodimo uznat', chem yavlyaetsya eta lenost'. Tak kak v
nekotoryh privychkah vy uzhe lenivy mnogie gody, to vy mozhete potratit' dazhe
mnogie gody, chtoby uznat', chem ona yavlyaetsya. Nuzhno sprosit' sebya, kogda by
vy ni uvideli vashu sobstvennuyu lenost': "CHem yavlyaetsya eta lenost' vo mne?"
Esli vy zadadite etot vopros ser'ezno i sosredotochenno, vozmozhno,
kogda-nibud' vy najdete otvet. |to vazhnaya i ochen' trudnaya rabota, kotoruyu ya
dayu vam teper'".
YA poblagodaril ego za to, chto on skazal, i dobavil, chto ya byl ogorchen
tem, chto ya ne sdelal svoyu rabotu v sadu, i chto ya budu delat' ee dolzhnym
obrazom vpred'.
On otmahnulsya ot moih blagodarnostej i skazal, chto bespolezno
ogorchat'sya. "|to slishkom pozdno teper', slishkom pozdno delat' horoshuyu rabotu
v sadu. V zhizni nikogda net vtorogo shansa - est' tol'ko odin shans. Vy mogli
odin raz sdelat' horosho rabotu v sadu, dlya sebya - vy ne sdelali; poetomu
teper', dazhe esli by vy rabotali vsyu vashu zhizn' v etom sadu, to zhe samoe uzhe
ne mozhet povtorit'sya dlya vas. No takzhe vazhno ne byt' "ogorchennym"
otnositel'no etogo - mozhno poteryat' vsyu zhizn', chuvstvuya ogorchenie. V nem
est' nechto cennoe inogda, to, chto vy nazyvaete ugryzeniem sovesti. Esli
chelovek imeet dejstvitel'noe ugryzenie sovesti za chto-to, chto on ploho
sdelal, eto mozhet byt' cennym; no esli tol'ko ogorchenie i obeshchanie sdelat'
tu zhe veshch' luchshe v budushchem, to eto trata vremeni. |to vremya uzhe proshlo
navsegda, eta chast' vashej zhizni konchilas' - vy ne mozhete zhit' snova.
Nevazhno, delaete li vy horoshuyu rabotu v sadu teper', tak kak delaete po
nepravil'noj prichine - pytaetes' ispravit' ushcherb, kotoryj ne mozhet byt'
ispravlen. |to ser'eznaya veshch'. No takzhe ochen' vazhno ne tratit' vremya,
chuvstvuya ogorchenie ili chuvstvuya sozhalenie - eto tol'ko eshche bol'shaya trata
vremeni. Nuzhno nauchit'sya v zhizni ne delat' takih oshibok, i nuzhno ponyat', chto
odnazhdy sdelannaya oshibka delaetsya navsegda".
V hode chteniya knigi Gurdzhieva i osobenno v svoih kommentariyah ili
rasskazah, kotorye vsegda sledovali za etim, on chasto obsuzhdal temu lyubvi.
On ukazyval, chto, v lyuboj popytke ili usilii uznat' sebya, vsegda neobhodimo
nachinat' s fizicheskogo tela po prostoj prichine, chto ono yavlyaetsya naibolee
razvitym iz treh centrov cheloveka; imenno iz-za etogo "samonablyudenie"
vsegda nachinaetsya s nablyudeniya odnogo tela. V to vremya, kak telo roslo
avtomaticheski i mehanicheski, fakticheski bez nablyudeniya, ono, tem ne menee,
bylo naibolee pravil'no razvitym centrom, chem emocional'nyj ili mental'nyj
"umy" (ili centry), potomu chto ono, hotya by i avtomaticheski, vypolnyalo svoi
funkcii. Naibolee telesnye funkcii ne tol'ko bolee ili menee prinuditel'ny,
zhiznenno vazhny - oni takzhe razumno postizhimy, i, poetomu, ih ne slishkom
trudno udovletvorit'.
V otnoshenii nablyudeniya sposobnosti tela lyubit', on snova ispol'zoval
primer dvuh ruk, skazav, chto lyubov' mozhno opredelit' sleduyushchim obrazom:
"odna ruka moet druguyu". On takzhe govoril, chto telo mozhet dostich' garmonii
vnutri sebya, kogda ono ispol'zuetsya pravil'no, kogda obe ruki rabotayut
vmeste, i chto prishlo vremya nachinat' ponimat' ili osoznavat', chto lyubov'
dejstvitel'no sushchestvuet. Dlya togo, chtoby lyudi byli sposobny rabotat'
vmeste, im neobhodimo lyubit' drug druga i lyubit' svoyu cel'. V etom smysle,
dlya togo, chtoby chelovecheskoe sushchestvo funkcionirovalo pravil'no i v soglasii
so svojstvennoj emu chelovechnost'yu, neobhodimo dlya vseh sostavnyh chastej
chelovecheskogo sushchestva lyubit' drug druga i rabotat' vmeste dlya odnoj celi -
samorazvitiya i samosovershenstvovaniya; trudnost' zaklyuchaetsya v tom, konechno,
chto v rezul'tate nashih nenormal'nyh privychek i obrazovaniya my imeem
neadekvatnoe predstavlenie o tom, chem moglo by byt' pravil'noe razvitie ili
"sovershenstvo". On preduprezhdal nas otnositel'no kakogo-nibud' nevernogo
tolkovaniya slova "sovershenstvo", zayaviv, chto nashi associacii s etim slovom -
nashi mysli o "sovershennom" sostoyanii - nepravil'ny, i chto bylo by voobshche
luchshe ispol'zovat' termin "razvitie".
Osnovnym ukazaniem ili klyuchom otnositel'no lyubvi, chto my mogli uznat'
ot fizicheskogo tela, byla fizicheskaya forma lyubvi, drugimi slovami, seks. V
obshchem smysle cel'yu seksa yavlyaetsya vosproizvedenie, kotoroe v
dejstvitel'nosti yavlyaetsya sinonimom tvoreniya. Lyubov', poetomu, v lyubom
smysle - v fizicheskom ili net - dolzhna byt' tvorcheskoj. On takzhe skazal, chto
sushchestvuet pravil'naya forma togo, chto nazyvayut "sublimaciej" seksual'noj
energii; chto seks yavlyaetsya istochnikom vsej energii, i kogda on ne
ispol'zuetsya dlya vosproizvedeniya, on vse zhe mozhet byt' ispol'zovan v
tvorcheskom smysle pri sublimacii i upotreblenii v kachestve istochnika energij
dlya drugih vidov tvorchestva. Odnim iz nepravil'nyh upotreblenij seksa,
kotoroe vozniklo po prichine plohogo vospitaniya, nepravil'nogo obrazovaniya i
nenadlezhashchih privychek, bylo to, chto on stal pochti edinstvennoj zhiznennoj
formoj chelovecheskogo obshcheniya. Dlya lyudej vozmozhno "aktivno soedinyat'sya"
drugimi sposobami, nezheli fizicheski; kak on vyrazilsya, "soprikasat'sya drug s
drugom sushchnostyami", no chelovecheskie sushchestva poteryali etu sposobnost' mnogo,
mnogo let - mnogo vekov - nazad. Odnako, esli byt' nablyudatel'nym, mozhno
ponyat', chto eto "soprikosnovenie sushchnostej" eshche inogda sluchaetsya mezhdu
otdel'nymi chelovecheskimi sushchestvami, no tol'ko sluchajno, i chto zatem eto
pochti nemedlenno nepravil'no ponimaetsya i neverno istolkovyvaetsya i
oblachaetsya v chisto fizicheskuyu formu, kotoraya stanovitsya bespoleznoj.
V dal'nejshem rasskaze ob otnosheniyah mezhdu lyud'mi on skazal, chto seks
yavlyaetsya "vysshim vyrazheniem fizicheskogo tela" i edinstvennym "svyashchennym"
vyrazheniem sebya, ostavshimsya u nas. Dlya togo, chtoby priobresti kakie-nibud'
drugie formy "svyatosti" vnutri sebya, polezno pytat'sya v drugih oblastyah
nashih zhiznej prevzojti etot sposob "kasaniya sushchnostej" - i sovershenno
otkrytoe "razdelenie obshchej istiny" mezhdu dvumya individuumami pochti vsegda
"vidimo" v seksual'nyh otnosheniyah. On predosteregal, odnako, chto dazhe seks -
prinuditel'nyj, nesoznatel'nyj, kak u bol'shinstva lyudej - chasto vyrozhdaetsya
v prostoj process, kotoryj vyzyvaet edinstvenno chastichnoe udovletvorenie,
udovol'stvie ili oblegchenie odnogo cheloveka vmesto ih oboih, i v takih
sluchayah eto ne yavlyaetsya kakoj-libo otkrovennost'yu ili intimnost'yu.
Kogda ego poprosili opredelit' pravil'nuyu ob®ektivno moral'nuyu lyubov'
mezhdu dvumya lyud'mi, on skazal, chto neobhodimo razvit' sebya do takoj stepeni,
chtoby bylo vozmozhnym znat' i ponimat' dostatochno, chtoby byt' sposobnym
pomoch' drugomu sdelat' chto-nibud' neobhodimoe dlya nego samogo, dazhe esli tot
chelovek ne soznaet neobhodimosti i mozhet rabotat' protiv vas; chto tol'ko v
etom smysle lyubov' budet dejstvitel'no otvetstvennoj i dostojnoj nazvaniya
podlinnoj lyubvi. On dobavil, chto, dazhe s nailuchshimi stremleniyami,
bol'shinstvo lyudej slishkom boyatsya lyubit' drugogo cheloveka v aktivnom smysle
ili dazhe pytat'sya chto-to sdelat' dlya nego; i chto odnim iz uzhasayushchih aspektov
lyubvi yavlyaetsya to, chto, v to vremya kak vozmozhno pomoch' drugomu cheloveku do
nekotoroj stepeni, nevozmozhno dejstvitel'no "sdelat'" chto-nibud' za nego.
"Esli vy vidite, chto drugoj chelovek padaet, kogda on mozhet idti - vy mozhete
podnyat' ego. No hotya sdelat' eshche odin shag yavlyaetsya dlya nego bolee
neobhodimym dazhe, chem vozduh, - on dolzhen sdelat' etot shag sam; drugoj
chelovek ne mozhet sdelat' etot shag za nego".
Rasskazyvaya o ego metodah samorazvitiya i pravil'nogo rosta, Gurdzhiev
chasto podcherkival fakt, chto est' mnogo opasnostej, kotorye neizbezhno dolzhny
vstretit'sya v etom processe. Odnim iz naibolee chastyh prepyatstvij yavlyaetsya
to, chto vremenami vypolnenie kakogo-nibud' uprazhneniya (on ssylalsya na
individual'nye uprazhneniya, opisannye im dlya opredelennyh lyudej) vyzyvaet
nastroenie radosti i blagopoluchiya. On govoril, chto, v to vremya kak takoe
sostoyanie radostnogo nastroeniya svojstvenno pravil'nomu i ser'eznomu
"ispolneniyu takogo uprazhneniya, odna opasnost' zaklyuchalas' v nashem
nepravil'nom predstavlenii o "rezul'tatah" ili "progresse": neobhodimo
pomnit', chto my ne dolzhny ozhidat' rezul'tatov vovse. Esli my delaem
uprazhnenie, ozhidaya nekotoryj rezul'tat - eto bespolezno. No, esli my
dostigli soznatel'nogo rezul'tata, takogo kak chuvstvo podlinnogo
blagopoluchiya, dazhe hotya eto i pravil'nyj vremennyj rezul'tat, on ne oznachaet
v kakom-libo smysle, chto nami dostignuto kakoe-nibud' postoyanstvo. |to mozhet
oznachat', chto proishodit nekotoryj progress, no zatem budet neobhodimo
rabotat' nad etim bolee uporno dlya togo, chtoby sdelat' takie "rezul'taty"
postoyannoj chast'yu sebya.
On chasto privodil v primer zagadku: chelovek, soprovozhdaemyj tremya
vzaimno vrazhdebnymi organizmami - ovcoj, volkom i kapustoj, pribyvaet na
bereg reki, kotoruyu nuzhno pereplyt' v lodke, kotoraya mozhet vezti tol'ko dvuh
- cheloveka i eshche odnogo iz passazhirov odnovremenno; neobhodimo perevezti
sebya i svoih kompan'onov cherez reku, i chtoby nikto iz nih ne mog napast' na
drugogo ili unichtozhit' ego. Vazhnym elementom v rasskaze bylo to, chto obychnoj
chelovecheskoj sklonnost'yu bylo pytat'sya najti "kratchajshee reshenie", a moral'yu
rasskaza bylo to, chto tam ne bylo "kratchajshego resheniya": chto vsegda vazhno
sdelat' neobhodimoe chislo poezdok, chtoby obespechit' bezopasnost' i
blagopoluchie dlya vseh passazhirov. On govoril, chto vnachale, dazhe hotya eto
kazalos' izlishnej tratoj cennogo vremeni, chasto bylo neobhodimo sdelat'
dopolnitel'nye poezdki, a ne riskovat'. Odnako, kogda kto-libo privykal k
ego uprazhneniyam i metodam, on, v konechno schete, byl sposoben sdelat' tol'ko
tochnoe chislo trebuemyh poezdok i, tem ne menee, ne podvergat' opasnosti
kakogo-nibud' iz passazhirov. Bylo takzhe neobhodimo brat' nekotoryh iz
passazhirov v obratnuyu poezdku, kotoraya takzhe kazalas' izlishnej tratoj
vremeni.
On ispol'zoval etu samuyu "zagadku" v kachestve primera dlya "centrov" ili
"umov" cheloveka, predstavlyavshih "YA", ili soznanie, i drugie tri centra:
fizicheskij, emocional'nyj i umstvennyj. V dobavlenie k tomu, chto fizicheskij
centr naibolee razvit iz treh, on govoril, chto umstvennyj centr fakticheski
nerazvit, a emocional'nyj centr, kotoryj chastichno razvit - no sovsem
nepravil'nym sposobom - yavlyaetsya sovershenno "dikim". On govoril, chto my
reagiruem na nuzhdy tela prinuditel'no, chto bylo by pravil'nym, esli by nashi
telesnye privychki byli horoshimi, tak kak neobhodimo udovletvoryat' nuzhdy
tela, ili "mashiny", v tom smysle, chto dolzhny nadlezhashchim obrazom zabotit'sya o
mashine, tak kak eto nashe edinstvennoe sredstvo "peredvizheniya". S
emocional'nym centrom, tak kak my pochti nichego ne znaem o nem, problema
gorazdo slozhnee. Bol'shinstvo oshibok podavleniya i nasiliya, kotorye
sovershayutsya v techenie zhizni, yavlyayutsya emocional'nymi, tak kak my ne znaem,
kak pravil'no ispol'zovat' emociyu v hode nashej zhizni, a umeem tol'ko
obrazovyvat' nepravil'nye emocional'nye privychki s momenta nashego rozhdeniya.
On govoril, chto emocional'nye "nuzhdy" sushchestvuyut i yavlyayutsya tochno takimi zhe
prinuditel'nymi, kak nashi fizicheskie nuzhdy, takie kak golod, son, seks i t.
d., no chto my ne ponimaem, chto oni sushchestvuyut i ne znaem sovsem nichego o
tom, kak udovletvoryat' takie emocional'nye "stremleniya". Prezhde vsego nuzhno
ponyat', chto emociya eto proyavlenie nekotorogo vida sily vnutri nas. On chasto
sravnival ee s ballonom ili rezervuarom vozduha, kotoryj ispol'zuetsya dlya
privedeniya v dejstvie organnyh trub. Organnye truby mozhno rassmatrivat' v
kachestve primera razlichnyh vidov emocij: kazhdaya truba markiruetsya razlichno -
odna truba eto gnev, drugaya - nenavist', tret'ya - zhadnost', chetvertaya -
tshcheslavie, pyataya - revnost', shestaya - zhalost' i t. d. Pervyj shag po
napravleniyu k pravil'nomu ispol'zovaniyu emocii - byt' sposobnym ispol'zovat'
silu ili "vozduh" rezervuara dlya kakoj ugodno trubki pravil'no ili
sootvetstvenno dannoj situacii, pochti tochno tak zhe, kak soznatel'no udaryayut
po opredelennoj klavishe na organe, dlya togo chtoby vyzvat' opredelennyj ton.
Esli, k primeru, chuvstvuetsya - po kakoj-libo prichine - gnev, kogda gnev ne
sootvetstvuet opredelennomu obstoyatel'stvu ili situacii, to vmesto togo,
chtoby vyrazhat' gnev, mozhno soznatel'no otvesti ego energiyu v kakuyu-libo
emociyu, kotoraya neobhodima ili pravil'na v eto vremya. Vse sushchestvuyushchie
emocii, vse chuvstva imeyut cel', dlya ih vozniknoveniya byla prichina i kazhdaya
iz emocij mozhet byt' pravil'no ispol'zovana. No ne obladaya dolzhnym znaniem
my ispol'zovali ih slepo, prinuditel'no i nevezhestvenno, bez vsyakogo
kontrolya, proizvodya takoj zhe effekt v nashej emocional'noj zhizni, kakoj moglo
by proizvodit' zhivotnoe igroj na organe, bez kakogo-libo znaniya muzyki -
prosto naobum. Bol'shoj opasnost'yu nekontroliruemyh emocij yavlyaetsya to, chto
"udar" obychno proizvodit dejstvie i na sebya, i na drugih. Esli iz-za
otsutstviya soznaniya ili znaniya kto-libo chuvstvuet - mehanicheski - gnev,
vmesto, naprimer, sostradaniya, v to vremya kak sostradanie bylo by pravil'noj
emociej, to eto mozhet proizvesti tol'ko razrushenie i haos.
Bol'shinstvo problem v obshchenii i ponimanii mezhdu lyud'mi proishodit kak
raz iz takih emocional'nyh udarov, kotorye yavlyayutsya neadekvatnymi i
neozhidannymi, i, poetomu, obychno, vrednymi i razrushitel'nymi. Odnoj iz samyh
tonkih opasnostej, voznikayushchih pri rabote s emociyami, yavlyaetsya to, chto lyudi
chasto pytayutsya ispol'zovat' "ukroshchenie" pri upotreblenii pravil'nyh emocij.
CHuvstvuya gnev, oni pytayutsya kontrolirovat' eto chuvstvo i vyrazhat' inuyu
emociyu - takuyu, kak schast'e ili lyubov', ili chto-libo eshche, za isklyucheniem
gneva. Tak kak, znayut li oni eto ili net, rezul'tatom yavlyaetsya to, chto
nesmotrya na vneshnee vyrazhenie, podlinnaya emociya ili chuvstvo "uznaetsya" kak
gnev v lyubom sluchae i vosprinimaetsya ili chuvstvuetsya imenno tak drugim
chelovekom, nesmotrya na to, chto ona ne byla vyrazhena otkryto; eto mozhet byt'
eshche bolee opasnym, tak kak mozhet sluzhit' probuzhdeniyu podozreniya i
vrazhdebnosti, hotya, vozmozhno, i bessoznatel'no.
Nesmotrya na moj vpervye probudivshijsya interes k "teoreticheskomu"
aspektu raboty Gurdzhieva v Priere, etot interes byl oborvan dvumya pis'mami,
kotorye ya poluchil nezadolgo do Rozhdestva 1928 goda. Odno bylo ot Dzhejn,
kotoraya dogovarivalas', chtoby Tom i ya proveli Rozhdestvo s nej v Parizhe, i ya
sdelal vyvod, chto eto dolzhno bylo byt' po suti primireniem mezhdu Dzhejn i
mnoj.
Vtoroe pis'mo bylo ot moej materi iz CHikago, kotoraya sumela ubedit'
moego otchima, chto dlya menya nastalo vremya vernut'sya v Soedinennye SHtaty; v
nem bylo dazhe prilozhenie ot moego otchima, gde on prosil menya vernut'sya i
uveryal, chto menya podderzhat, dadut obrazovanie i radushno primut. Moe reshenie
bylo nemedlennym i ne sozdavalo nikakih vnutrennih napryazhenij i protivorechij
- ya hotel vernut'sya v Ameriku. Tak kak pis'mo ot materi ukazyvalo, chto s
Dzhejn ne budut ni sovetovat'sya, ni izveshchat' ee do teh por, poka oni ne
poluchat moego otveta, ya reshil ne upominat' o vozmozhnosti moego ot®ezda posle
Rozhdestva.
Na Rozhdestvo my priehali v Parizh, i my s Dzhejn primirilis'. Tak kak
nashi otnosheniya vsegda harakterizovalis' vzryvchatym harakterom, i my ochen'
emocional'no pohoronili proshloe, ya ne smog skryvat' svoe reshenie, tak kak ne
chuvstvoval bolee, chto dolzhen skryvat' svoi namereniya i zhelaniya, raz my snova
byli v horoshih otnosheniyah. V rezul'tate ya chestno skazal Dzhejn, chto hochu
vernut'sya v Soedinennye SHtaty.
No ya zabyl, chto kak nesovershennoletnij ya ne mog vyjti iz pod opeki
Dzhejn i dolzhen byl ostavat'sya v Priere po krajnej mere do sovershennoletiya.
Bylo by bezynteresnym i nadoedlivym dazhe pytat'sya opisyvat' eti
posleduyushchie devyat' mesyacev. CHto kasaetsya menya, to ya byl gotov pokinut'
Priere v tot zhe samyj moment. Hotya ya prodolzhal nesistematicheski ispolnyat'
vsyakuyu rabotu, kotoruyu naznachali mne, v moej pamyati obo vsem etom vremeni ne
ostalos' nichego, krome rasplyvchatogo pyatna, preryvayushchimisya tol'ko pis'mami
iz Ameriki i iz Parizha, priezdami Dzhejn v Priere s cel'yu dal'nejshih
ubezhdenij plyus nastavleniyami i sovetami mnogih drugih studentov, kotoryh
Dzhejn privlekala dlya togo, chtoby ubedit' menya, i kotorye, kak bylo obychno so
mnoj, tol'ko usilivali moe reshenie uehat' lyuboj cenoj. YA byl osobenno
udivlen v techenie leta togo goda, chto Gurdzhiev ne podnimal voprosa o moem
ot®ezde. On, nakonec, podnyal ego v nachale oseni, po-vidimomu, vsledstvie
vliyaniya i nastojchivosti moej materi i otchima, kotoryj tem vremenem dazhe
kupil mne bilet i dazhe poshel tak daleko - hotya ya lichno ne znal ob etom - chto
stal ugrozhat' nekotorymi yuridicheskimi dejstviyami. V lyubom sluchae, chto-to
sluchilos', chto zastavilo Dzhejn soglasit'sya na moj ot®ezd. Ee argumenty
teper' prinyali formu skoree prizyvov k moemu zdravomu smyslu, nezheli prosto
pryamyh ugroz.
Vmesto togo, chtoby uvidet'sya s Gurdzhievym v Priere, menya vzyali v Parizh,
chtoby uvidet' ego v kompanii Dzhejn v Kafe Mira, kotoroe bylo ego obychnym
"kafe dlya pisaniya", kogda on byval v Parizhe. My prishli tuda vecherom, i Dzhejn
ochen' dolgo govorila, privodya vse svoi argumenty, poricaya moe soprotivlenie
i to, chto ya ne ponimayu i ne soznayu togo, chto, vozmozhno, ya otkazyvayus' ot
udobnejshego sluchaya dlya polucheniya znanij i obrazovaniya, kotoryj ya kogda-libo
imel; ona takzhe dovol'no dolgo privodila yuridicheskie polozheniya.
Kak vsegda, Gurdzhiev slushal vnimatel'no i zadumchivo, no, kogda ona
konchila, on ne stal mnogo govorit'. On sprosil menya, vse li ya slyshal, i
ponimal li ya vsyu situaciyu. YA otvetil, chto slyshal vse, i chto moe reshenie
ostalos' neizmennym. Togda on skazal Dzhejn, chto ne schitaet, chto ej stoit
prodolzhat' sporit' so mnoj o moem reshenii, i chto on rassmotrit vsyu situaciyu
i pogovorit so mnoj lichno v blizhajshem budushchem.
Kogda my ushli ot nego, Dzhejn skazala mne, chto, chtoby uehat' sovsem,
neobhodimo narushit' usynovlenie, poskol'ku eto kasalos' menya - nichto iz
etogo ne otnosilos' k Tomu s lyubom sluchae - i chto eto mozhet byt' sdelano
tol'ko cherez amerikanskogo konsula v Parizhe, chto eto ochen' trudno i mozhet
byt' dazhe nevozmozhno, a takzhe chto mne eto ne prineset nichego, no prichinit
mnogo bespokojstva vsem ostal'nym, ne govorya uzhe ob otkaze ot blagopriyatnoj
vozmozhnosti na vsyu zhizn'. Vse, chto ya mog delat', eto slushat' i udivlyat'sya,
perestanet li ona kogda-nibud' zlit'sya na menya; ya pribeg k polnomu molchaniyu.
Gurdzhiev ochen' korotko pogovoril so mnoj, kogda my oba vernulis' v
Priere. On skazal, chto hochet znat', rassmatrival li ya i ocenival li moi
otnosheniya k materi, k Dzhejn, k nemu i shkole soznatel'no i, esli tak, hochu li
ya vse eshche vernut'sya v Ameriku. YA otvetil, chto ya dumal i hochu, chto ya
neschastliv s Dzhejn uzhe neskol'ko let; chto kasaetsya ego i Priere, to ya ne
osobenno zhelal ostavlyat' shkolu ili rasstavat'sya s nim, no chto ya hochu byt' so
svoej sobstvennoj sem'ej; chto ya amerikanec i, v lyubom sluchae, ne ostanus' vo
Francii do konca svoej zhizni. YA chuvstvuyu, chto ya prinadlezhu Amerike.
Gurdzhiev ne vozrazhal i skazal, chto ne budet prepyatstvovat' moemu
ot®ezdu i chto, kogda Dzhejn posovetuetsya s nim ob etom, on tak ej i skazhet.
Reshenie Gurdzhieva ne vozrazhat' mne imelo udivitel'nye posledstviya.
Dzhejn ne tol'ko sdalas', no priehala v Priere i ob®yavila, chto vse detali -
bilety, pasport, yuridicheskie bumagi i t. d. - gotovy. YA dolzhen budu uehat'
cherez neskol'ko dnej, i ona, v soprovozhdenii Toma i ee druzej, dovezet menya
do SHerburga, chtoby posadit' na korabl'. YA instinktivno chuvstvoval, chto eto
budet izlishnim, i protestoval, govorya, chto mogu prosto uehat' poezdom, no
ona nastoyala na poezdke so mnoj, chtoby posadit' menya na korabl'.
YA poproshchalsya s Gurdzhievym posle obeda v tot den', kogda dolzhen byl
uehat'. On uezzhal v Parizh ran'she, chem uezzhali my. U vhoda v glavnoe zdanie
vokrug ego mashiny sobralas' obychnaya tolpa, i on poproshchalsya so vsemi. YA ne
reshalsya, chuvstvuya podavlennost' i neuverennost' teper', kogda moment
priblizilsya, i on pomanil menya, pered tem kak sest' v mashinu. YA podoshel k
nemu, i on pervyj pozhal mne ruku, posmotrel na menya s ulybkoj na lice i
neskol'ko pechal'no, kak mne pokazalos', skazal: "Itak, vy reshili ehat'?"
YA byl v sostoyanii tol'ko kivnut' emu golovoj. Zatem on obnyal menya
rukoj, naklonilsya, poceloval menya v shcheku i skazal: "Ne nuzhno ogorchat'sya.
Kogda-nibud', mozhet byt', vy vernetes'; pomnite, chto v zhizni vse mozhet
sluchit'sya".
V etot moment, edinstvennyj raz za mnogo mesyacev, ya pozhalel o svoem
reshenii. CHto by ni sluchilos' v Priere, chto by ya ni poluchil, ni perezhil, ili
ni uznal - moya privyazannost' k Gurdzhievu sushchestvenno ne umen'shilas'. YA
ponyal, hotya i ne srazu, chto, esli by on v kakoe-nibud' vremya postavil vopros
o moem ot®ezde na lichnyj, emocional'nyj uroven' - o konce moej lichnoj svyazi
s nim - ya, veroyatno, ne uehal by. On ne sdelal etogo - kak ya skazal,
po-moemu, on vsegda igral chestno.
|pilog
CHto podejstvovalo na menya kak na rebenka v moi gody, provedennye s
Gurdzhievym, i chto ya uznal v Priere?
Menya iskushali otvetit' na etot vopros drugim voprosom: "Kak mozhno
ocenit' takoe perezhivanie?". V Priere ne bylo obucheniya ili obrazovaniya,
kotoroe s pol'zoj sluzhilo by, chtoby podgotovit' kakogo-nibud' cheloveka dlya
uspeha, v obychnom smysle slova; ya ne uznal dostatochno, chtoby postupit' v
kolledzh - ya ne mog dazhe vyderzhat' vypusknoj ekzamen srednej shkoly. YA ne stal
blagotvoritel'nym, blagorazumnym ili dazhe bolee kompetentnym chelovekom v
kakom-nibud' yavnom smysle. YA ne stal schastlivee; ya ne stal bolee spokojnym
ili menee bespokojnym chelovekom. Nekotorye veshchi, kotorye ya uznal - chto zhizn'
zhivetsya segodnya - pryamo teper' - i chto fakt smerti neizbezhen, chto chelovek
yavlyaetsya slozhnym, sputannym i neob®yasnimym, neznachitel'nym vystupom vo
vselennoj - yavlyayutsya, vozmozhno, veshchami, kotorye ya mog by uznat' gde ugodno.
Odnako, ya mog by vernut'sya k 1924 godu i povtorit', chto kakim by ni
bylo eshche sushchestvovanie ili kakim by ni moglo byt' - ono yavlyaetsya podarkom.
I, podobno vse podarkam... vozmozhno chto ugodno... tam, vnutri korobki, mozhet
byt' chudo.
Last-modified: Fri, 24 Dec 1999 17:59:00 GMT