Sergej Rejngol'd. "Otravit' monaha", ili chelovecheskie cennosti po Umberto |ko
Sergej Rejngol'd
"OTRAVITX MONAHA", ILI CHELOVECHESKIE CENNOSTI PO UMBERTO |KO *
V odin iz iyul'skih dnej 1990 goda okolo polutysyachi chelovek zapolnili
samuyu bol'shuyu auditoriyu Kembridzha -- otkryvalis' ocherednye Tennerovskie
chteniya.[1] Vystupal Umberto |ko s temoj "Interpretaciya i chrezmernaya
interpretaciya". Dazhe dlya Kembridzha sobralos' slishkom bol'shoe chislo
specialistov po interpretacii. No ne men'she prishlo v tot zhe den' na vtoruyu i
tret'yu lekcii. S rannego utra na drugoj den' entuziasty vystroilis' v
ochered', chtob uslyshat' U. |ko v diskussii s opponentami v prisutstvii
izvestnejshih anglijskih kritikov, takih, kak F. Kermoud, M. Bredberi, Dzh.
Harvej, D. Lodzh...
|to bylo sobytie. I ne potomu, chto mnogih vleklo prostoe lyubopytstvo
uvidet' proslavlennogo pisatelya. Naoborot, slushateli horosho ponimali: eti
metaliteraturnye spory kasayutsya vsej kul'tury, ot pervogo detskogo lepeta do
vershin chelovecheskogo duha. Zastavlyayut zadumat'sya o vozmozhnostyah i granicah
nashego myshleniya.
Vokrug chego razgorelis' spory? CHto v poslednee vremya zanimaet U. |ko i
kak uvyazyvaetsya s ego deyatel'nost'yu? -- estestvennye voprosy, voznikayushchie
pri znakomstve s knigoj, izdannoj po sledam vystupleniya U. |ko i ego
opponentov -- filosofa R. Rorti, kritika-teoretika Dzh. Kallera,
pisatel'nicy i esseistki K. Bruk-Rouz.[2]
Problemy interpretacii... Oni voznikli davno, glavnym obrazom, v svyazi
s gromadnoj i posledovatel'noj rabotoj po istolkovaniyu Svyashchennogo pisaniya.
Sovremennaya zhe ih istoriya nachinaetsya v XIX v. rabotami F. SHlejermahera i
"istoriej duha" V. Dil'teya.
V pervoj polovine XX veka v angloyazychnom mire poyavilas' kritika,
osnovannaya na pristal'nejshem vnimanii k slovesnym detalyam kanonicheskih
proizvedenij "bol'shoj literatury". V Anglii svoim rozhdeniem ona obyazana v
pervuyu ochered' A. A. Richardsu, v SSHA -- "novoj kritike". Postepenno,
osobenno v SSHA, utverdilsya ryad teoretiko-literaturnyh doktrin i dazhe aksiom,
nami do sih por ser'ezno ne vosprinimaemyh. Tak v protivoves istoricheskomu
podhodu k literature (kotorogo vplot' do poslednego vremeni priderzhivalos'
90% nashih literaturovedov) byla vyrabotana koncepciya literaturnogo
proizvedeniya kak sovershenno nezavisimogo esteticheskogo ob®ekta dlya kritiki.
Avtorskie namereniya uzhe ne priznayutsya oporoj pri vyyasnenii "smysla".
S drugoj storony, okazalis' ochen' plodotvornymi mnogie idei o prirode
znacheniya, razvivshiesya v ramkah tradicij evropejskoj kontinental'noj
filosofii, osobenno germenevtiki, fenomenologii, a takzhe strukturnoj
lingvistiki. Lingvisticheskie razrabotki F. de Sossyura i ih chastichnoe
nalozhenie na antropologicheskie teorii K. Levi-Strossa s konca 50-h priveli k
shirokim issledovaniyam glubinnyh struktur i modelej, lezhashchih v osnove
chelovecheskoj aktivnosti. A zatem byli razrabotany obshchie teorii o prirode
znacheniya i kommunikacii. (V chastnosti, semiotika, ili nauka o znakovyh
sistemah, kotoroj zanimaetsya |ko-uchenyj.)
Tak nazyvaemyj "poststrukturalistskij" etap oznamenovalsya priznaniem
nestabil'nosti kakogo-libo smysla literaturnyh proizvedenij, chto bylo
prodemonstrirovano virtuoznymi rabotami ZHaka Derrida v 70-e gody. V
anglijskih i amerikanskih universitetah nadolgo razgorelas' polemika po
povodu samoj prirody i celi izucheniya literatury. Byl postavlen pod
somnenie poisk soderzhaniya literaturnogo teksta v kachestve zakonnoj celi
kritiki. Byli zaklejmeny kak "avtoritarnye" popytki ogranichit' spektr
veroyatnyh sostavlyayushchih konteksta. Nyne vyglyadyat dostatochno produktivnymi
principy, soglasno kotorym nadezhnoe i zasluzhivayushchee doveriya prochtenie --
eto "nepravil'noe" tolkovanie; ili chto sushchestvovanie teksta podtverzhdaetsya
lish' cep'yu reakcij, kotorye on vyzyvaet; po slovam C. Todorova, tekst -- eto
tol'ko piknik, kuda avtor prinosit slova, a chitatel' smysl. Segodnya avtor
(ego nazyvayut "empiricheskim avtorom") ne imeet privilegii kak interpretator
"svoego" teksta -- kavychki ne sluchajny, dlya nekotoryh teoretikov slovo
"svoj" daleko ne prostoe ponyatie...
Vopros "Kak vy otnosites' k Derrida?" postoyanno mel'kal v razgovorah
intellektualov v poslednie gody i podrazumeval klubok slozhnyh problem. Tut i
filosofiya znaniya, i tonkosti interpretacii, i prichastnost' k strategicheskim
obnovleniyam kul'tury, i vybor eticheskih orientirov professii, osmyslenie
polozheniya intellektualov i ih vzaimootnoshenij, i opredelennyj dolg pered
obshchestvom. Vse voprosy vzaimosvyazany.
V mezhdunarodnyh diskussiyah o prirode znacheniya i vozmozhnostyah
interpretacii u |ko slozhilas' svoya poziciya. V poslednih rabotah on
vyskazyval zamechaniya v adres sovremennoj, osobenno amerikanskoj, v duhe
Derrida, kritiki, nazyvaemoj dekonstrukciej. Po mneniyu |ko, takaya kritika
pozvolyaet porozhdat' nichem ne kontroliruemyj potok prochtenij. V Kembridzhe |ko
razvil svoj protest, obsuzhdaya puti ogranicheniya i opredeleniya nekotoryh
interpretacij kak "chrezmernyh". Ego argumenty i utochneniya (zamysel avtora,
"namereniya teksta", modeliruemyj chitatel' i t.d.) v obshchem svyazany s teoriej
vliyaniya chitatelya na process formirovaniya smysla. |ta receptivnaya kritika
nyne horosho razrabotana i shiroko obsuzhdaetsya. |ko zanimalsya eyu eshche s nachala
60-h vplot' do poslednego vremeni.[3] No "izyuminkoj" ego vystupleniya v
Kembridzhe stal neobychnyj shag -- popytka obrisovat' te obshchie umonastroeniya,
chto carili eshche v davnie vremena i, dozhiv do segodnyashnih dnej, vozdejstvuyut
na nashu sposobnost' deshifrovki mira kak teksta. I vot etot obzor nekotoryh
tradicij evropejskogo soznaniya stoit opisat' podrobnee.
|ko v pervuyu ochered' ukazal na unasledovannyj nami grecheskij
racionalizm.
Ot Platona do Aristotelya znanie oznachalo osoznanie prichin. Tot ili
inoj bog opredelyal pervoprichinu, za kotoroj nichego inogo ne stoyalo. Mir
opisyvalsya cherez prichinnye svyazi, pokoivshiesya na principah identichnosti,
neprotivorechivosti i isklyucheniya serediny.
Latinskij zhe mentalitet obogatil racionalizm drevnih grekov kategoriej
mery -- kak izvestno, panrimskaya ideologiya osnovyvaetsya na tochnom
opredelenii granic: esli granicy ne priznayutsya, to net civitas.[4] Syuda
vhodit i strogaya hronologichnost'. Vremya neobratimo. |tot princip est' i v
latinskom sintaksise.
Po mneniyu |ko, greko-rimskij racionalizm do sih por carit v matematike,
logike, programmirovanii; on sostavlyaet osnovu zapadnogo racionalizma, i
esli ne vsegda garantiruet poznanie fizicheskogo mira, to po krajnej mere
obespechivaet social'nyj kontakt.
No eto lish' chast' grecheskogo nasledstva. Odnovremenno v antichnom mire
zhila ideya postoyannoj metamorfozy, ee simvoliziroval Germes. Germes, otec
vseh iskusstv i bog vorov, -- letuchij i dvusmyslennyj. Mir Germesa otricaet
principy racionalizma. Prichinnye svyazi zdes' mogut zakruchivat'sya nazad v
spirali: "posle" predshestvuet "snachala". Dlya boga net prostranstvennyh
granic, i on mozhet v raznyh oblich'yah byt' v raznyh mestah odnovremenno.
|ko otmechaet, chto vo II veke n.e. Germes byl naibolee pochitaemym
bozhestvom posle Hrista. V chem-to sravnimyj s segodnyashnim mirom, etot vek
okazal osoboe vliyanie na posleduyushchie stolet'ya. To byla epoha universal'no
obrazovannogo cheloveka. Ego znaniya otrazhali svyaznyj mir, v kotorom, kak v
kotle, smeshalis' rasy, yazyki i idei, a vse bogi ravno priznavalis', i
razlichiya mezhdu nimi vo mnogom byli sterty (vspomnim Izidu, Astartu, Demetru,
Kibelu, Anait, Majyu).
V to vremya model' grecheskogo racionalizma terpela krizis. Bylo vozmozhno
sosushchestvovanie raznoprirodnyh duhovnyh yavlenij. Slovo okazyvalos'
allegoriej i govorilo ne to, chto oboznachalo. Germenevtika II veka iskala v
knigah nevedomuyu istinu, i pri etom predstavlyalos', budto kazhdaya kniga
soderzhala iskru istiny i vse vmeste oni podtverzhdali drug druga.
Poisk razlichnyh istin rodilsya iz nedoveriya k klassicheskomu grecheskomu
naslediyu. V chastnosti, porodil predstavlenie, budto lyuboe nastoyashchee znanie
dolzhno byt' bolee arhaichnym. Ono-de zateryalos' sredi ostatkov civilizacij,
kotorye proignorirovali otcy grecheskogo racionalizma. Istina -- eto nechto, s
chem zhivem my s doistoricheskih vremen, no o chem zabyli. I gde-to est'
nositeli istiny, slova kotoryh my ne ponimaem. Vo II veke schitalos', budto
tajnym znaniem obladayut druidy, kel'tskie svyashchenniki, libo mudrecy s
Vostoka, govorivshie na neponyatnyh yazykah. (Klassicheskij racionalizm
identificiroval varvarov s temi, kto neyasno govorit. |timologiya slova
"varvar" -- zaika.) "Zaikanie" inostranca stanovitsya yazykom obeshchanij i nemyh
otkrovenij. Postepenno utverdilas' ideya, budto varvarskie svyashchenniki
obladayut znaniem sekretnyh svyazej, chto ob®edinyayut duhovnyj mir so zvezdnym,
i mogut vliyat' na bozhestvo.
Germenevticheskaya mysl' prevrashchaet teatr vsego mira v lingvisticheskij
fenomen i odnovremenno ne priznaet za yazykom kakuyu-libo kommunikativnuyu
vlast' -- otmechaet |ko. Vnutrennim svyazyam net konca: beskonechny i
tolkovaniya. Kazhdyj ob®ekt soderzhit sekret. Kazhdyj vnov' raskrytyj sekret
otsylaet k drugomu sekretu. Glavnaya zhe tajna germenevticheskogo posvyashcheniya
-- vse est' tajna. A znanie -- eto sposobnost' misticheskoj intuicii. Otsyuda
-- germenevticheskaya tajna mozhet byt' i pustoj... Germenevticheskaya model'
porozhdaet tipichnoe ubezhdenie, budto vse tajnoe est' nechto vazhnoe i glavnoe.
Zastavlyaet vseh verit' v isklyuchitel'nost' i silu obladatelya politicheskogo
sekreta.
|ko ukazyvaet, chto v Srednie veka germenevticheskoe soznanie bylo
marginal'nym, svojstvennym alhimikam i kabbalistam. Lish' v XV veke vo
Florencii byl otkryt klassicheskij tekst germenevtiki "Corpus Hermeticum", i
s teh por ona zanyala znachitel'noe mesto v evropejskoj kul'ture ot magii do
nauki. Otchetlivo proslezhivaetsya ee vliyanie na nauchnoe myshlenie -- i zdes'
|ko upominaet Frensisa Bekona, Keplera, N'yutona; vspominaet Gete, Nervalya,
Jejtsa -- iz poetov, Hajdeggera i YUnga -- iz filosofov. Zamechaet, chto vo
mnogih postmodernistskih teoriyah kritiki skvozit ideya postoyannogo
uskol'zaniya smysla...
Nakonec, |ko obratilsya k eshche odnoj sostavnoj chasti kul'tury --
gnozisu. Dlya grekov gnozis oznachal istinnoe znanie sushchestvovaniya v
protivopolozhnost' prostomu oshchushcheniyu ili mneniyu. No v epohu rannego
hristianstva eto slovo oznachalo uzhe intuitivnoe znanie -- spasitel'nyj dar,
poluchennyj ot nebesnogo posrednika. Gnostik -- iskra Bozhiya, zaklyuchennaya v
lozhnom mire; chelovek, zarazhennyj sverhchelovecheskoj siloj. V otlichie ot
privyazannyh k zemle, kazalos', lish' svyazannye s duhom mogli dostich' pravdy
i ochishcheniya. Gnosticizm okazyvalsya religiej ne dlya rabov, a dlya izbrannyh.
Gnosticheskoe otkrovenie bylo naskvoz' mistichno, soderzhalo zerno boga i
d'yavola odnovremenno, zerno protivorechiya.
Pri vsej plodovitosti segodnyashnego tekstovogo gnosticizma, zamechaet
|ko, on vse zhe imeet neskol'ko harakternyh polozhenij: tot, kto postigaet
pravdu i napravlyaet chitatelya, tot -- sverhchelovek; spasti tekst -- znachit
vsyakuyu illyuziyu smysla uvyazat' s beskonechnoj tajnoj znachenij; slova ne
govoryat, oni skryvayut; chest' chitatelya -- otkryt', chto tekst govorit vse, za
isklyucheniem togo, chto hotel skazat' avtor; nastoyashchij chitatel' tot, kto
ponimaet, chto tajna teksta -- ego pustota. Gnosticizm, kak i germenevtika,
stradaet sindromom sekreta...
Vliyanie gnosticizma |ko usmatrivaet v razlichnyh proyavleniyah sovremennoj
kul'tury. Ot predstavleniya lyubovnyh otnoshenij v vide ekstaza ili utonchennoj
duhovnosti do esteticheskogo voshvaleniya d'yavola, popytok dostich' otkroveniya
cherez seks, mistiku, narkotiki, slovesnyj psihoz. Mnogie vidyat korni
gnosticizma v filosofskom irracionalizme poslednih dvuh stoletij...
Vse eti krajnosti gnostiko-germenevticheskih tradicij Umberto |ko
sootnosit s tendenciej chrezmernyh interpretacij. On privodit mnozhestvo
primerov "paranoidal'nyh" tolkovanij klassicheskih (ili, kak on nazyvaet ih,
"svyatyh") tekstov i ego sobstvennyh romanov.
Stol' neobychnyj dlya uzkotekstologicheskih diskussij metod -- popytka |ko
neskol'ko distancirovat'sya ot nih i ocenit' ih v obshchem. A to, chto oni
chrezvychajno zaputany, -- uzhe dovol'no rasprostranennoe mnenie. Segodnya
spory vokrug problem interpretacii beskonechno slozhny, i pritom obnaruzhivayut
znakomuyu logiku -- esli vzglyanut' na nih v istoricheskoj perspektive. Bolee
togo, shodnye yavleniya |ko nahodit v raznyh oblastyah kul'turnoj i
obshchestvennoj zhizni.
Mezhdu prochim, vse eto ne takaya uzh i ekzotika dlya nas, russkih. Tak,
opisyvaya proyavleniya gnosticheskih tradicij v XX veke, |ko soslalsya na
marksizm i leninizm -- teoriyu partii, znayushchej istinnyj put' i,
sledovatel'no, spasenie. A vspomnit' "sverhchelovechnost'" i "aristokratizm"
komliderov. Ili atmosferu total'noj sekretnosti, chto podderzhivala obraz
isklyuchitel'nogo znaniya i sily kommunistov. Vspomnit', s kakoj bespechnost'yu
terpeli my beskonechnye cepochki podobij, lozhnyh svyazej, kotorymi
obstavlyalis' literatura i zhizn', kogda nichtozhestv prinimali za geniev,
nishchetu duha i bytiya vydavali za bogatstvo, tyur'mu -- za svobodu,
agressivnost' -- za mirolyubie, presledovanie sograzhdan -- za dobrodetel'.
Ili bylaya nasha strast' vozvelicheniya v "sverhchelovekov" pisatelej i
hudozhnikov? V poslednee vremya ona ispugala nas vvidu yavno naprashivayushchihsya
analogij, i mnogie iz nas nachali nizvergat' vcherashnih Prorokov i Uchitelej,
chtoby... "istinnyj aristokratizm" najti v novyh figurah. Ili kto-to segodnya
ob®yavlyaet o pustote literatury i iskusstva kak o poslednej istine... Ili
pered licom dikogo nakopleniya pervonachal'nogo kapitala upovaet isklyuchitel'no
na duhovnost'... A esli vse eto -- lish' proyavlenie takogo myshleniya, kotoroe
ne zashchishcheno "immunitetom" protiv gnostiko-germenevticheskih krajnostej? I
mozhet byt', odna iz prichin nashej 75-letnej katastrofy kroetsya v nashem
soznanii? I otchasti my sami -- nositeli zla? i ego zhertvy odnovremenno? CHto
zhe ogradit nas ot mirazhej, lozhnyh podobij i sekretov, perederzhek myslej i
tolkovanij? Uzhe v svyazi s etimi voprosami nas mozhet interesovat'
deyatel'nost' |ko.
Umberto |ko uznavaem po svoej praktike sopostavleniya razlichnyh
istoricheskih epoh i tradicij myshleniya. (Horosho izvestno ego postoyannoe
obrashchenie k Srednim vekam, na kotorom postroen znamenityj roman "Imya rozy"
ili predlagaemoe v etom nomere "Inostrannoj literatury" esse.) |ko pryamo
pishet, chto v "Srednevekov'e korni vseh nashih sovremennyh "goryachih"
problem", a raspri monahov raznyh ordenov malo chem otlichayutsya ot shvatok
trockistov i stalinistov.
Kstati, uchityvaya pristrastie |ko k osmysleniyu istokov, luchshe
predstavlyaesh', chto pobudilo ego napisat' roman "Imya rozy" v konce 70-h. V te
gody kazalos', chto u Evropy ostalos' vsego neskol'ko "minut" do
apokalipsicheskoj "polunochi" v vide voennogo i ideologicheskogo protivostoyaniya
dvuh sistem, burleniya razlichnyh dvizhenij ot ul'tra do "zelenyh" i
seksmen'shinstv v odnom obshchem kotle vzaimoperepletennyh ponyatij, zharkih
rechej, opasnyh dejstvij...
|ko brosil vyzov.
Opisyvaya predystoriyu sovremennyh idej i dvizhenij, on tem samym proboval
ohladit' ih pyl. V obshchem, izvestnaya praktika iskusstva -- ubijstva ili
otravleniya vymyshlennyh geroev v nazidanie zhivushchim. Nedarom v svoih
"Zametkah na polyah romana Imya rozy" |ko napisal: "Mne hotelos' otravit'
monaha. Dumayu, chto vsyakij roman rozhdaetsya ot podobnyh myslej. Ostal'naya
myakot' narashchivaetsya sama soboj".[5]
V romane dejstvitel'no vstrechaesh' nemalo znakomyh figur --
ideologicheskoj nepogreshimosti i zhestokoj vlasti, presleduyushchej
inakomyslyashchih; cenitelej istiny lish' po blesku zolota ili v ramkah "chistoj
nauki"; zashchitnikov neimushchih, seyushchih vokrug sebya uzhasayushchee nasilie;
mnogochislennyh koleblyushchihsya mezhdu protivopolozhnymi lageryami; nositelya
genial'no-svobodnogo uma... I kazhdyj po-svoemu prav, energichen v rechah i
dejstviyah. Tol'ko vot beda: "iz-za pereizbytka dobrodetelej pobezhdayut sily
ada" "i sluchaetsya mirovoj pozhar".
YU. Lotman ocenil ishod monasheskih konfliktov v romane U. |ko kak
"nich'yu". I v obshchem eto verno. V konce 70-h nikto ne mog rasschityvat' na
pobedu -- vseh zhdala odna bol'shaya "nich'ya" s pepelishchem vmesto mira, podobnym
pepelishchu posle sgorevshej biblioteki v istorii |ko.
I vse zhe |ko napisal roman.
Dlya nego eto bylo provokaciej chitatel'skogo soznaniya. |ko vyzyval vseh
na poisk, na "detektiv", chtoby vyjti iz tupika. Ibo kak semiotik |ko znaet,
chto vse nashi rechi ot glupostej do rafinirovannoj poezii -- lish' sistema
znakov, nichego ne znachashchih imen, chto otdelyayut nas ot rozy, lyubimoj,
golubizny morya ili neba... No kak skladyvayutsya eti znaki, tak stroyatsya nashi
otnosheniya s real'nym mirom. Poka istoriya chelovechestva znaet neskol'ko
smenivshihsya sistem znakov ot shumerov, Drevnego Egipta i Rima do fashistskoj
Germanii. |ti znaki razrushali real'nost' dotla -- razrushitelyami, ubijcami
okazyvalis' lyudi takie zhe, kak my. Nedarom |ko zagovarival o "poslednem"
variante detektiva, gde "ubijcej budet chitatel'". I zakanchival svoi
"Zametki na polyah romana Imya rozy" slovami: "Knigi govoryat mezhdu soboj, i
nastoyashchee sudebnoe rassledovanie dolzhno dokazat', chto vinovnye -- my".
...Prichem eta postoyannaya kul'turologicheskaya ocenka segodnyashnih realij
i tradicij evropejskogo mentaliteta ne zamykaetsya na istoricheskih parallelyah
so Srednimi vekami. Mnogo vnimaniya Umberto |ko udelil kardinal'nym
izmeneniyam poslednih desyatiletij v oblasti kommunikacij. Predmetnaya shkala
ego obsuzhdenij ochen' shiroka -- eto Foma Akvinskij, Rolan Bart i Marshall
Maklyuen, "krasnye brigady" i religioznye sekty, novye
kul'turno-kommunikativnye znacheniya mnogih realij, bud' to dzhinsy, sportivnyj
reportazh, fotografiya v gazete ili "kul'tovyj" fil'm Majkla Kertica
"Kasablanka"...
Odna iz ostrejshih problem, po mneniyu |ko, -- izmenenie nashih
vzaimootnoshenij s kul'turnym naslediem, kotoroe v epohu postmodernizma vse
bolee zameshchaetsya citatami, poddelkoj, kichem. Blagodarya zhe industrii
tirazhirovaniya (osobenno razvitoj v SSHA) chelovek vtoroj poloviny XX veka
zhivet uzhe v osobom mire sploshnoj poddelki. |toj slozhnoj i trevozhnoj teme
postmodernistskogo kicha i zameny podlinnogo posvyashchen sbornik esse "Vera v
poddelki", v angloyazychnyh stranah vyshedshij pod zaglaviem "Puteshestviya v
giperreal'nosti" (1986).
|ko podnimaet vopros ob otvetstvennosti kazhdogo pered vremenem. Ne
sluchajno, naprimer, esse o Srednih vekah |ko zakanchivaet slovami o
"moral'nom i kul'turnom dolge". Sprashivaet, chem zanyaty my, obrashchayas' k
istorii, -- "prosto bolee ili menee dostojnym vremyapreprovozhdeniem,
interesuemsya li korennymi voprosami ili zhe, sami togo ne podozrevaya,
podderzhivaem ocherednoj reakcionnyj zagovor"?[6]
Naskol'ko eto vazhno dlya |ko, mozhno uvidet' i po romanu "Mayatnik Fuko".
Zdes' vse te zhe ostrye politicheskie strasti nashego vremeni (fashizm, 1968
god) obrazuyut zadnik razvorachivayushchegosya dejstviya; upominayutsya te zhe primery
"paranoidal'nogo" tolkovaniya, chto i v "Interpretacii i chrezmernoj
interpretacii". A v centre vnimaniya -- istoriya nekotoryh tradicij
evropejskogo soznaniya, kotorym svojstvenny, v chastnosti,
gnostiko-germenevticheskie krajnosti, sklonnost' k sverhsekretnosti,
agressivnosti. Ochertit' problemu -- odna iz celej, zastavivshaya |ko
napisat' "Mayatnik Fuko".
600-stranichnyj roman predstavlyaet zahvatyvayushchuyu istoriyu rozhdeniya i
smeny religioznyh ordenov v Evrope, kardinal'nym obrazom povliyavshih na vse
idei, cennosti i sozdaniya ruk chelovecheskih -- ot Mocarta i |jnshtejna do
Napoleona, russkoj carskoj ohranki, Stalina i Gitlera, ot orudij pytok do
|jfelevoj bashni i komp'yuterov IBM. Ramkami povestvovaniya sluzhat sud'by treh
sluzhashchih malen'kogo izdatel'stva: po hodu odnogo rassledovaniya im prishlos'
poznakomit'sya s razlichnymi kul'turnymi arealami ot Parizha do Brazilii,
okunut'sya v segodnyashnij okkul'tnyj mir, dvoim iz nih eto stoilo zhizni.
Opisyvaya istoriyu Ordena tamplierov, rodivshegosya s krestovymi pohodami
i razgromlennogo vo Francii v bor'be za vlast', |ko pokazyvaet, kak
unichtozhenie etogo ordena i publichnaya kazn' neskol'kih ego chlenov povlekli
za soboj ser'eznye posledstviya. Zarozhdayutsya podpol'nye ordena s
razvetvlennoj set'yu i vliyaniem povsyudu v mire; postepenno skladyvayutsya
svoeobraznye kul'turnye tradicii. Istoriya tamplierov svyazalas' s istoriej
drugih ordenov i cerkvej -- rozenkrejcerami, iezuitami, masonami,
kabbalisticheskimi sektami, politicheskimi i terroristicheskimi organizaciyami
ot Parizha do Rossii, v svoej tajnoj deyatel'nosti vosprinyavshih i nakopivshih
mnogochislennye znaniya i verovaniya.
Tamplierov kaznili po prikazu korolya v 1314 godu, no, kak pishet |ko,
kto-to neizvestnyj vo vremya francuzskoj revolyucii prokrichal ob ih otmshchenii.
I sushchestvovanie "monaha", i ubijstvo real'nogo monaha, po |ko, ravno mogut
obernut'sya bedoj.
Poetomu pisatel' predpochitaet ispytannoe eshche v pervom romane oruzhie --
literaturnoe "otravlenie" ili "udushenie". Ne sluchajno vozlyublennaya
glavnogo geroya na priglashenie uvidet' redkij ritual'nyj obryad brosaet
frazu: "Est' tol'ko odna kul'tura: povesit' poslednego svyashchennika na kishkah
poslednego rozenkrejcera".
Naskol'ko skazannoe nami -- dan' mode, hodovoj tovar ili nechto vazhnoe?
Vse my obretaemsya v nevidimoj ploskosti "moral'nogo i kul'turnogo dolga"
sredi nerazberihi "perehodnogo" vremeni, kogda bolezn'yu germenevticheskogo
poiska sekreta i gnosticheskogo dominirovaniya legko zarazhayutsya i iskateli
beskonechnoj tajny; i te, kto ni vo chto ne verit i lish' igraet; i te, kto ne
verit i v igru, no parodiruet teh ili drugih; i te, kto prosto
mimikriruet... -- v techenie stoletij Evropa videla mnozhestvo podobnyh
ottenkov, o chem i svidetel'stvuet |ko v romane "Mayatnik Fuko", zayavlyaya, chto
"vekami poisk sekreta byl kleem, derzhavshim ih vseh vmeste, nesmotrya na
otlucheniya, mezhdousobicu i podnozhki".
Ne sluchajno roman i vystroen vokrug glavnogo obraza -- mayatnika Fuko,
kotoryj s kazhdym vzmahom naglyadno pokazyvaet stepen' povorota mira, gde vse
my, neokabbalisty i postmodernisty, nishchie i bankiry, hudozhniki i chinovniki,
svyatye i greshniki, krutimsya v svoih udachah i chastnostyah.
|tot vzglyad |ko, nesomnenno, pereklikaetsya s tradiciej
zapadnoevropejskoj filosofskoj mysli, s oshchushcheniem bezdny, o kotoroj pisal
Blez Paskal'. S chuvstvom otnositel'nosti i hrupkosti nashej kul'tury,
slabosti kotoroj svyazany s problemoj poznaniya. Tak, dlya glavnogo geroya
romana "Mayatnik Fuko" problema razresheniya lyuboj zagadki -- eto netrivial'nyj
perehod ot nevedeniya (gluposti) k svetu: "YA ran'she dumal, chto istochnik lyuboj
zagadki -- glupost'". Uvy, delo oslozhnyaetsya nashim svoeobraznym podhodom k
miru, porozhdayushchim opasnost': "Teper' ya prishel k ubezhdeniyu, chto ves' mir --
eto odna zagadka, bezvrednaya zagadka, kotoraya stala zloveshchej blagodarya nashej
sumasshedshej popytke interpretirovat' ego tak, slovno on skryvaet pod soboj
pravdu".
Prichem eta "sumasshedshaya" zhazhda najti "pravdu" -- otkryt' "zanovo sekret
tvoreniya" -- delaet kul'turu lish' obmanchivo raznostoronnej i sposobnoj na
poisk i eksperiment. CHelovechestvo viditsya |ko skoree zazhatym, soblaznennym
obshchim gipoteticheskim poryadkom. Planom. Ono postoyanno voshishcheno
mehanicheskoj, po suti, ideej napora i dominirovaniya ("lokomotivom"):
"CHelovechestvo verilo, chto dvizhetsya v raznyh napravleniyah, verilo, chto vse
vozmozhno, verilo v preimushchestvo eksperimenta, mehaniki. Mastera Mira
obmanuli nas na veka. Spelenutye, sovrashchennye Planom, my pisali poemy vo
slavu lokomotiva".
Poetomu istoriya nauki, ee pribory i apparaty, voobshche mir mashin
associiruetsya dlya |ko s orudiyami pytok. Rech' ne o prostom osuzhdenii tehniki
ili avangardistskih pretenzij na isklyuchitel'nost', no o nashej kul'ture v
celom. Imenno poetomu v kul'minacionnoj scene romana "Mayatnik Fuko"
sobralis' predstaviteli razlichnyh sekt, ordenov, lagerej, sekretnyh i
nesekretnyh sluzhb, mastera igry, mistifikacii i mimikrii. Sobralis' noch'yu v
Muzee tehnicheskih dostizhenij chelovechestva. Vse vmeste -- lyudi i izobreteniya
-- vyglyadyat eksponatami, mastodontami odnoj ogranichennoj kul'tury. Vse
vmeste krutyatsya i letyat v nochi soobshcha, chto neumolimo fiksiruet mayatnik Fuko.
Kak izvestno, ploskost' kachaniya mayatnika neizmenna -- chto by ni
krutilos' krugom. CHto zhe neizmenno dlya Umberto |ko, kakie chelovecheskie
cennosti? Ili v vek postmodernistskogo "vse skazano" i obshchego pokusheniya na
"poslednyuyu" tajnu chelovecheskie cennosti ne sushchestvuyut? |to i est' urodstvo
po |ko, v chastnosti proyavlyayushcheesya v krajnostyah gnostiko-germenevticheskogo
naslediya.
I ne potomu li otkaz cheloveka uchastvovat' v etoj igre, smelost' brosit'
nasmeshlivoe "Ne pyzh'tes'!" (v originale ispol'zovano bolee gruboe
vyrazhenie), dazhe esli posle takih slov emu ustroyat kazn' -- stali v romane
povorotnym momentom. Imenno eto proishodit s Bel'bo -- vtorym po znachimosti
geroem romana. Mastera tajn, igr i parodij povesili ego na strune mayatnika.
I telo Bel'bo, prodolzhayushchee kachat'sya v odnoj ploskosti, simvoliziruet v
knige neizmennuyu cennost' cheloveka, ego zhizni i dostoinstva v obshchem
mel'kayushchem krugovorote.
Cennost' cheloveka, pristal'noe vnimanie k malejshemu dominirovaniyu i
fal'shi -- konstanty duha Evropy i ee literatury XX veka. Nedarom |ko s
radost'yu soglasilsya v "Interpretacii i chrezmernoj interpretacii" s
dogadkami teh chitatelej, kotorym Bel'bo napomnil CHezare Paveze. Byt' samim
soboj, prosto chelovekom ob etom govorit i nash I. Brodskij: "CHelovek ved'
privyk sebya sprashivat': kto ya? Tam uchenyj, amerikanec, shofer, evrej,
immigrant. A nado by sprashivat': ne govno li ya? Da? Potomu chto v lyudyah
voobshche i v lyudyah iz Rossii v osobennosti v pervuyu ochered' stalkivaesh'sya s
pozoj... Prosto byt' samim soboj. CHastnym chelovekom".[7]
Na protyazhenii vsego romana "Mayatnik Fuko" Umberto |ko govorit ob
otvetstvennosti i ostorozhnom otnoshenii k miru i ego svyashchennym tekstam.
"...My "zaanagrammirovali" vse knigi istorii i sdelali eto bez molitvy". "My
obrashchaemsya k knigam bez lyubvi, s nasmeshkoj..." Neskol'ko raz v svoej knige
|ko var'iruet mysl' o tom, chto obychnaya nasha samouverennost' vedet k
"manipulyaciyam imenami s cel'yu prevratit' ih v talisman, instrument nasiliya
nad prirodoj", togda kak "kazhdaya bukva privyazana k kakoj-to chasti tela,
vsyakoe izmenenie bukvy bez rascheta ee sily mozhet podejstvovat' na telo, ego
polozhenie ili prirodu, i togda vy vdrug peremenites', okazhetes' chudovishchem.
Fizicheski -- v zhizni; duhovno -- dlya vechnosti".
Mezhdu prochim, etot "myagkij" interpretacionnyj podhod, razrabatyvaemyj
|ko, neizbezhno predpolagaet svoe reshenie ekzistencial'noj problemy bytiya:
"Esli vsya problema -- otsutstvie sushchestvovaniya, i esli to, chto skazano, --
sushchestvuet, to chem bol'she my govorim, tem bol'she sushchestvuem". Poetomu
tvorchestva stanovitsya zalogom sushchestvovaniya: "Pridumyvat', pridumyvat'
bezuderzhno, ne obrashchaya vnimaniya na svyazi, sdelat' obobshcheniya nevozmozhnymi...
Poverit' v to, chto ne mozhet byt' vyrazheno... Pravda -- anagramma lyuboj
anagrammy". I eto ne prodolzhenie obychnoj igry, v kotoroj kak poslednee
otkrovenie podayutsya ocherednoj logicheskij hod ili svyaz', no dopushchenie ih
odinakovo vernymi ili lozhnymi, chto obyazatel'no obnaruzhitsya vposledstvii. |ko
schitaet, chto mnogoe nam neizvestno ili vosprinimaetsya chisto intuitivno. CHto
mir bol'shej chast'yu zhivet na prirodnoj intuicii -- "mudrosti Zemli". |ta
mudrost', nezametno upravlyayushchaya vsem so vremen dinozavrov, darit nam
mgnoveniya schast'ya, skvozit v dvizheniyah rebenka... i vmeste s mirom
nahoditsya pod ugrozoj ekspansii racionalizma, otravlennogo poddelkoj i
strast'yu glavenstva.
Kak sdelat', chtoby granica estestvennogo, intuitivnogo mira s
zaputanno-racionalisticheskim osvoeniem mirozdaniya byla mestom ne razrusheniya,
no vzaimnogo obogashcheniya i podderzhki? CHtoby zhivuyu rozu i imya rozy ne
razdelyali knigi, propitannye yadom? Pohozhe, eto odna iz obshchih problem,
opredelivshih svoeobrazie rabot |ko i porazitel'nejshie sovpadeniya v ego
zhizni. Ob odnom iz nih on rasskazal v lekciyah, ob®yasnyaya, kakimi podchas
udivitel'nymi obstoyatel'stvami okruzheno rozhdenie teksta. "...Ran'she,
byvalo, ya pokupal kakuyu-nibud' staruyu knigu, no tol'ko pri sluchae, i esli
ona byla ochen' deshevoj. Lish' v poslednie desyat' let ya stal ser'eznym
kollekcionerom knig, i slovo "ser'eznyj" oznachaet, chto ty dolzhen
pol'zovat'sya special'nymi katalogami, dolzhen sostavit' dlya kazhdoj knigi
tehnicheskoe dos'e, vklyuchayushchee slichenie, istoricheskuyu informaciyu o
predydushchih ili posleduyushchih izdaniyah i tochnoe opisanie fizicheskogo
sostoyaniya knigi... Odnazhdy, royas' na verhnih polkah moej domashnej
biblioteki, ya obnaruzhil izdanie "Poetiki" Aristotelya s kommentariyami
Antonio Rikkoboni (Paduya, 1587 g.). YA sovsem zabyl, chto ona u menya est'; na
poslednej stranice ya nashel karandashnuyu nadpis' "1000", oznachavshuyu, chto ya
gde-to kupil etu knigu za 1000 lir (menee chem 50 pensov) let 20 nazad ili
bolee togo. Katalogi soobshchali, chto eto vtoroe izdanie, ne osobenno redkoe,
i chto v Britanskom muzee est' kopiya ego; no ya obradovalsya, potomu chto
dovol'no trudno najti takuyu knigu, da i v lyubom sluchae kommentarij
Rikkoboni menee izvesten i menee citiruetsya, chem, skazhem, kommentarii
Robertello ili Kastelvetro.
Zatem ya nachal sostavlyat' opisanie. YA perepisal titul'nyj list i
obnaruzhil, chto u etogo izdaniya est' prilozhenie... v kotorom Rikkoboni
poproboval vosstanovit' vtoruyu uteryannuyu chast' "Poetiki". |to vse-taki ne
bylo chem-to ekstraordinarnym, i ya prinyalsya za opisanie imevshejsya u menya
kopii. I tut so mnoj sluchilos' to, chto proizoshlo s nekim Zateckim, sudya po
opisaniyu A. R. Lurii. Vo vremya vojny, poteryav chast' mozga i s nej pamyat' i
sposobnost' govorit', Zateckij vse zhe mog pisat': avtomaticheski ego ruka
zapisala vsyu informaciyu, kotoruyu on ne mog soznatel'no vosproizvesti; i shag
za shagom on vosstanovil samoe sebya, prochityvaya to, chto pisal. Tochno tak zhe i
ya, holodno izuchaya tehnicheskoe sostoyanie kopii i opisyvaya ee, vnezapno
soobrazil, chto perepisyvayu "Imya rozy". Edinstvennoe razlichie sostoyalo v tom,
chto "Komicheskoe iskusstvo" nachinalos' so 120-j stranicy, i nizhnie, a ne
verhnie kraya polej knigi byli ser'ezno povrezhdeny; vse zhe ostal'noe bylo
takim zhe, stranicy postepenno temneli i pokryvalis' vlazhnymi pyatnami, a v
konce sliplis' vmeste, slovno propitannye otvratitel'nym zhirnym veshchestvom.
YA derzhal v rukah real'no napechatannyj kogda-to manuskript, chto opisan v
moem romane. V techenie mnogih i mnogih let on byl so mnoyu doma... Kogda-to v
molodosti ya kupil knigu, proglyadel ee, ponyal, chto ona propitana chem-to
neobychnym, otlozhil i zabyl ee. No s pomoshch'yu nekoej vnutrennej kamery ya
sfotografiroval eti stranicy, i v techenie desyatiletij obraz otravlennyh
stranic pokoilsya v otdalennyh ugolkah moej pamyati do momenta, poka ne vsplyl
opyat' (ne znayu, po kakoj prichine), i ya poveril, chto vydumal ego.
|ta istoriya tozhe ne imeet nichego obshchego s vozmozhnoj interpretaciej moej
knigi. Esli chemu-to i uchit, to razve tomu, chto chastnaya zhizn' empiricheskih
avtorov v kakom- to smysle bolee tainstvenna, chem sami teksty...".[8]
Deyatel'nost' |ko udivitel'na i vmeste s tem harakterna dlya segodnyashnego
vremeni vyrabotki novyh strategij poznaniya, kul'tury, svyazannyh s eshche
sushchestvuyushchimi chelovecheskimi cennostyami. Vremeni sorevnovaniya idej, kogda
luchshe ne opazdyvat' i nichego ne propuskat', inache mozhno okazat'sya vmeste so
svoim obshchestvom v myasorubke ocherednyh obstoyatel'stv. My vse uchastvuem v
istorii -- kak ubijcy? ili kak lyudi, sposobnye dumat' i otyskivat' vyhod?
"Vinovnye my" -- kak napisal Umberto |ko.
* Inostrannaya literatura, 1994, No 4, 269-- 274.
[1] CHteniya byli uchrezhdeny amerikanskim filantropom, byvshim professorom
universiteta shtata YUta Obertom CH. Tennerom. Nachinaya s iyulya 1978 goda, oni
ezhegodno provodyatsya v Kembridzhe ili Garvarde, Prinstone, Oksforde... Temu
vybiraet priglashaemyj dokladchik. Edinstvennoe uslovie -- chtoby ona otvechala
principu chtenij -- "obsuzhdat' i razvivat' uchebnye i nauchnye issledovaniya,
svyazannye s chelovecheskimi cennostyami i ocenkami". (Zdes' i dalee -- prim.
avtora.)
[2] Umberto Eco. Interpretation and Overinterpretation. Umberto Eso and
Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose; edited by Stefan
Collini. Cambridge, 1992.
[3] Umberto Eco. The Role of the Reader. Bloomington, 1979.
[4] Ponyatie, ob®edinyayushchee neskol'ko znachenij: grazhdanstvo, gosudarstvo,
soobshchestvo, gorod, narod (lat.).
[5] V kn.: |ko U. Imya rozy. M., 1989, s. 434.
[6] Umberto Eco. Travels in Hyperreality. New
York, London, 1986, p. 72.
[7] MN, 1992, No 41 (11 okt.).
[8] Umberto Eco. Interpretation and Overinterpretation. Cambridge,
1992, p. 86-- 88.
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:36:21 GMT