Umberto |ko. Zametki na polyah "Imeni rozy"
ZAMETKI NA POLYAH "IMENI ROZY" 596
Zaglavie i smysl 597
Rasskazyvanie processa 602
Razumeetsya, srednevekov'e 604
Maska 608
Roman kak kosmologicheskaya struktura 610
Kto govorit 615
Figura umolchaniya 619
Dyhanie 621
Sotvorit' chitatelya 624
Metafizika detektiva 628
Razvlekatel'nost' 630
Postmodernizm, ironiya, zanimatel'nost' 635
Istoricheskij roman 640
CHtob zakonchit' 644
K Kostyukovich ORBITY |KO 645
YU. Lotman VYHOD IZ LABIRINTA 650
ZAMETKI NA POLYAH "IMENI ROZY"
ZAGLAVIE I SMYSL
Rosa que al prado, encarnada, te ostentas presuntuosa de grana u carmin
banada:
campa lozana u gustosa;
pero no, que siendo hermosa tambien seras desdichada.
Juana Ines de la Cruz 1
Posle vyhoda "Imeni rozy" ya poluchayu chitatel'skie pis'ma s pros'boj
ob®yasnit' smysl zaklyuchitel'nogo latinskogo gekzametra i ego svyaz' s
nazvaniem knigi. Otvechayu: citata vzyata iz poemy "De contemptu mundi"2
benediktinca Bernarda Morlanskogo (XII v.). On razrabatyvaet temu "ubi
sunt"3 (otkuda vposledstvii i "oj sont les neiges
d'antan"4 Vijona). No u Bernarda k tradicionnomu toposu (velikie
muzhi, pyshnye goroda, prekrasnye princessy -- vse prevratitsya v nichto)
dobavlena eshche odna mysl': chto ot ischeznuvshih veshchej ostayutsya pustye imena.
Napominayu - u Abelyara primer "nulla rosa est"s ispol'zovan dlya
dokazatel'stva, chto yazyk sposoben opisyvat' i ischeznuvshie i nesushchestvuyushchie
veshchi. Zasim predlagayu chitatelyam delat' sobstvennye vyvody.
Avtor ne dolzhen interpretirovat' svoe proizvedenie. Libo on ne dolzhen
byl pisat' roman, kotoryj po opredeleniyu - mashina-generator interpretacij.
|toj ustanovke, odnako, protivorechit tot fakt, chto romanu trebuetsya
zaglavie.
Zaglavie, k sozhaleniyu,- uzhe klyuch k interpretacii. Vospriyatie zadaetsya
slovami "Krasnoe i chernoe" ili "Vojna i mir". Samye taktichnye, po otnosheniyu
k chitatelyu, zaglaviya - te, kotorye svedeny k imeni geroya-eponima. Naprimer,
"David Kopperfil'd" ili "Robinzon Kruzo". No i otsylka k imeni eponima
byvaet variantom navyazyvaniya avtorskoj voli. Zaglavie "Otec Gorio"
fokusiruet vnimanie chitatelej na figure starika, hotya dlya romana ne menee
vazhny Rastin'yak ili Votren-Kolen. Naverno, luchshe takaya chestnaya nechestnost',
kak u Dyuma. Tam hotya by
Zametki na polyah "Imeni rozy "598
yasno, chto "Tri mushketera" - na samom dele o chetyreh. Redkaya roskosh'.
Avtory pozvolyayut sebe takoe, kazhetsya, tol'ko po oshibke.
U moej knigi bylo drugoe rabochee zaglavie - "Abbatstvo prestuplenij". YA
zabrakoval ego. Ono nastraivalo chitatelej na detektivnyj syuzhet i sbilo by s
tolku teh, kogo interesuet tol'ko intriga. |ti lyudi kupili by roman i gor'ko
razocharovalis'. Mechtoj moej bylo nazvat' roman "Adson iz Mel'ka". Samoe
nejtral'noe zaglavie, poskol'ku Adson kak povestvovatel' stoit osobnyakom ot
drugih geroev. No v nashih izdatel'stvah ne lyubyat imen sobstvennyh.
Peredelali dazhe "Fermo i Lyuchiyu"b. U nas krajne malo zaglavij po
eponimam, takih, kak "Lemmo-nio Boreo"7, "Rube"8,
"Metello"9. Krajne malo, osobenno v sravnenii s millionami kuzin
Bett 10, Barri Lindonov ", Armans 12 i Tomov Dzhonsov
", naselyayushchih ostal'nye literatury.
Zaglavie "Imya rozy" vozniklo pochti sluchajno i podoshlo mne, potomu chto
roza kak simvolicheskaya figura do togo nasyshchena smyslami, chto smysla u nee
pochti net: roza misticheskaya 14, i roza nezhnaya zhila ne dol'she rozy
15, vojna Aloj i Beloj rozy16, roza est' roza est'
roza est' roza 17, rozenkrejcery 18, roza pahnet
rozoj, hot' rozoj nazovi ee, hot' net19, rosa fresca
aulentissima20. Nazvanie, kak i zadumano, dezorientiruet
chitatelya. On ne mozhet predpochest' kakuyu-to odnu interpretaciyu. Dazhe esli on
doberetsya do podrazumevaemyh nominalistskih tolkovanij poslednej frazy, on
vse ravno pridet k etomu tol'ko v samom konce, uspev sdelat' massu drugih
predpolozhenij. Nazvanie dolzhno zaputyvat' mysli, a ne disciplinirovat' ih.
Nichto tak ne raduet sochinitelya, kak novye prochteniya, o kotoryh on ne
dumal i kotorye voznikayut u chitatelya. Poka ya pisal teoreticheskie raboty, moe
otnoshenie k recenzentam nosilo protokol'nyj harakter: ponyali oni ili ne
ponyali to, chto ya hotel skazat'? S romanom vse inache. YA ne govoryu, chto
kakie-to prochteniya ne mogut kazat'sya avtoru oshibochnymi. No vse ravno on
obyazan molchat'. V lyubom sluchae. Pust' oprovergayut drugoe, s tekstom v rukah.
CHashche vsego kritiki nahodyat takie smyslovye ot-
599 Zaglavie i smysl
tenki, o kotoryh avtor ne dumal. No chto znachit "ne dumal"?
Odna francuzskaya issledovatel'nica, Mirej Kal'-Gruber, sopostavila
upotreblenie slova "semplici" v smysle "prostecy, bednyaki" s upotrebleniem
"semplici" v smysle "lekarstvennye travy" i prishla k vyvodu, chto
podrazumevayutsya "plevely eresi" 21. YA mogu otvetit', chto
sushchestvitel'noe "semplici" v oboih sluchayah zaimstvovano iz kontekstov epohi
- ravno kak i vyrazhenie "plevely eresi". Razumeetsya, mne prekrasno izvesten
primer Grejmasa o dvojnoj izotopii, obrazuyushchejsya, kogda travshchika nazyvayut
"amico dei semplici" - "drug prostyh". Soznatel'no ili bessoznatel'no igral
ya na etoj dvusmyslennosti? Teper' eto nevazhno. Tekst pered vami i porozhdaet
sobstvennye smysly.
CHitaya recenzii, ya vzdragival ot radosti, vidya, chto nekotorye kritiki
(pervymi byli Dzhinevra Bomp'yani 22 i Lars Gustafson23)
otmetili frazu Vil'gel'ma v konce sceny inkvizicionnogo suda (str. 388 ital.
izd.): "CHto dlya vas strashnee vsego v ochishchenii?" - sprashivaet Adson. A
Vil'gel'm otvechaet: "Pospeshnost'". Mne ochen' nravilis', i sejchas nravyatsya,
eti dve strochki. No odin chitatel' ukazal mne, chto na sleduyushchej stranice
Bernard Gi, pugaya kelarya pytkoj, zayavlyaet: "Pravosudiyu Bozhiyu nesvojstvenna
pospeshnost', chto by ni govorili lzheapostoly. U pravosudiya Bozhiya v
rasporyazhenii mnogo stoletij". CHitatel' sovershenno spravedlivo sprashival: kak
svyazany, po moemu zamyslu, boyazn' speshki u Vil'gel'ma i podcherknutaya
nespeshnost', proklamiruemaya Bernardom? I ya obnaruzhil, chto sluchilos' nechto
nezaplanirovannoe. Pereklichki mezhdu slovami Bernarda i Vil'gel'ma v rukopisi
ne bylo. Repliki Adsona i Vil'gel'ma ya vnes uzhe v verstku: iz soobrazhenij
concinnitatis 24 ya hotel dobavit' v tekst eshche odin ritmicheskij
blok, prezhde chem snova vstupit Bernard. I, konechno, kogda ya vynuzhdal
Vil'gel'ma nenavidet' speshku (ot vsego serdca - imenno poetomu replika tak
mne i nravitsya), ya sovershenno zabyl, chto srazu vsled za etim o speshke
vyskazyvaetsya Bernard. Esli vzyat' repliku Bernarda bezotnositel'no k slovam
Vil'gel'ma, eta replika - prosto stereotip. Imenno to, chego my i zhdem
600 Zametki na polyah "Imeni rozy"
ot sud'i. Primerno to zhe samoe, chto slova "Dlya pravosudiya vse ediny".
Odnako v sootnesenii so slovami Vil'gel'ma slova Bernarda obrazuyut
sovershenno drugoj smysl, i chitatel' prav, kogda zadumyvaetsya: ob odnoj li
veshchi govoryat eti dvoe, ili nepriyatie speshki u Vil'gel'ma - sovsem ne to, chto
nepriyatie speshki u Bernarda. Tekst pered vami i porozhdaet sobstvennye
smysly. ZHelal ya etogo ili net, no voznikla zagadka. Protivorechivaya
dvojstvennost'. I ya ne mogu ob®yasnit' sozdavsheesya protivorechie. Nichego ne
mogu ob®yasnit', hot' i ponimayu, chto tut zaryt nekij smysl (a mozhet byt',
neskol'ko).
Avtoru sledovalo by umeret', zakonchiv knigu. CHtoby ne stanovit'sya na
puti teksta.
__________________
1 Roza alaya, zor'koj yasnoj
Vozvyshaesh'sya, gordeliva,
Bagrecom i kraskoyu krasnoj
Istekayut tvoi izvivy,
No hot' ty i divno krasiva,
Vse ravno ty budesh' neschastna.
Huana Ines dela Krus (per. s isp. E.Kostyukoeich).
Monahinya Huana Inee de la Krus (H.I. de Asbahe) (1648- 1695) -
meksikanskaya poetessa. (Zdes' i dalee prim. perev.)
2 "O prezrenii k miru" (lat.).
3 "Gde teper'..." (lat.) - "Gde te, kotorye do nas zhili na
svete?"- iz srednevekovoj studencheskoj pesni "Gaudeamus igitur" - "Budem
veselit'sya!". Tradicionnaya tema liricheskoj poezii.
4 "No gde snega bylyh vremen?" (fr.) - stroka iz "Ballady o
damah bylyh vremen" F. Vijona (1437-1463) (per. F.Mendel'sona).
5 Abelyar, P'er (1079-1142) - znamenityj sholast, bogoslov. V
filosofskom spore "nominalizma" s "realizmom" zanimal promezhutochnuyu poziciyu,
derzhas' blizhe k nominalizmu.
6 Zaglavie pervogo varianta (1821) romana ital'yanskogo
klassika A.Mandzoni "Obruchennye" (1821-1827).
7 Roman (1911) ital'yanskogo pisatelya A-Soffichi.
8 Roman (1921) ital'yanskogo pisatelya Dzh.ABordzheze.
9 Roman (1955) ital'yanskogo pisatelya V.Pratolini.
10 "Kuzina Betta" - roman (1846-47) O. de Bal'zaka.
601 Zaglavie i smysl
11 "Vospominaniya Barri Lindona" - roman (1844) U.M. Tekkereya.
12 "Armans" - roman (1827) Stendalya.
13 "Istoriya Toma Dzhonsa, najdenysha" - roman (1749) G.
Fildinga.
14 V "Bozhestvennoj komedii" Dante Alig'eri (Raj, XXX-
XXXIII) i u srednevekovyh pisatelej-mistikov.
15 Stroka iz stihotvoreniya (1598) F. de Malerba "Uteshenie g-nu
Dyuper'e" (per. M. Kvyatkovskoj).
16 30-letnyaya vojna (1455-1485) za nasledstvo pravyashchih domov
Velikobritanii - Lankasterskogo i Jorkskogo.
17 Stroka iz stihotvoreniya v proze (1931) amerikanskoj
pisatel'nicy G.Stajn "Svyashchennaya |miliya".
18 CHleny nem., niderland. i ital. tajnogo obshchestva XVII v.,
borovshegosya za obnovlenie cerkvi. Ih gerb - andreevskij krest s chetyr'mya
rozami, simvolami tajny. Vposledstvii rozenkrejcery - odna iz vysshih
stepenej frankmasonstva.
19 U. SHekspir, "Romeo i Dzhul'etta", II, 2, 44 (per.
B.Pasternaka).
20 "Roza svezhaya, blagouhayushchaya" (ital.) - pervye slova anonimnogo
stihotvoreniya-spora "Contrasto" (1231), izvestnogo kak odno iz pervyh
stihotvorenij na ital'yanskom yazyke.
21 Calle-Gruber M. De la reception des bons livres. "Il nome
della rosa" et les degres de la lecture.- Lectures, N 17, Ban, Edizioni del
Sud, 1986.
22 Bompiani G. Il romanzo.- L'Europeo, 10 nov., 1980.
23 Gustafsson L. Bruder Humor, Schwester Toleranz,- Der
Spiegel, ¼ 48 (29 nov.), 1982.
24 sorazmernost' (lat.) (ritoricheskij termin).
602 Zametki na polyah "Imeni rozy"
RASSKAZYVANIE PROCESSA
Avtor ne dolzhen ob®yasnyat'. No on mozhet rasskazat', pochemu i kak on
rabotal. Tak nazyvaemye issledovaniya po poetike ne raskryvayut proizvedenie,
no mogut raskryt', kak reshayutsya tehnicheskie zadachi sozdaniya proizvedeniya.
Po v "Filosofii tvorchestva" rasskazyvaet o "Vorone" 1. Ne o
tom, kak nado chitat' etu veshch', a o tom, kakie zadachi stavilis' v processe
sozdaniya poeticheskogo kachestva. Poeticheskoe kachestvo ya opredelyayu kak
sposobnost' teksta porozhdat' razlichie prochteniya, ne ischerpyvayas' do dna.
Pishushchij (risuyushchij, vayayushchij, sochinyayushchij muzyku) vsegda znaet, chto on
delaet i vo chto eto emu obhoditsya. On znaet, chto pered nim - zadacha. Tolchok
mozhet byt' gluhim, impul'sivnym, podsoznatel'nym. Oshchushchenie ili vospominanie.
No posle etogo nachinaetsya rabota za stolom, i nado ishodit' iz vozmozhnostej
materiala. V rabote material proyavit svoi prirodnye svojstva, no
odnovremenno napomnit i o sformirovavshej ego kul'ture (eho
intertekstual'nosti).
Esli avtor uveryaet, chto tvoril v poryve vdohnoveniya, on lzhet. Genius is
twenty per cent inspiration and eighty per cent perspiration 2.
He pomnyu, o kotorom svoem znamenitom stihotvorenii Lamartin pisal, chto
ono prishlo k nemu vnezapno, grozovoj noch'yu, v lesu. Posle ego smerti nashlis'
chernoviki s popravkami i variantami: eto, navernoe, samoe vymuchennoe
stihotvorenie vo francuzskoj slovesnosti.
Kogda pisatel' (i voobshche hudozhnik) govorit, chto, rabotaya, ne dumal o
pravilah, eto oznachaet tol'ko, chto on ne znal, chto znaet pravila. Rebenok
otlichno govorit na rodnom yazyke, no ne mog by opisat' ego grammatiku. Odnako
grammatik - eto ne tot, kto edinstvennyj znaet pravila yazyka. Ih prevoshodno
znaet, hotya ob etom ne znaet, i rebenok. Grammatik - edinstvennyj, kto
znaet, pochemu i kak znaet yazyk rebenok.
Rasskazyvat', kak napisana veshch',- ne znachit dokazyvat', chto ona
napisana horosho. Po govoril, chto "odno delo - kachestvo proizvedeniya, drugoe
- znanie
Rasskazyvanie processa 603
processa"3. Kogda Kandinskij4 i Klee5
rasskazyvayut, kak oni pishut kartiny, ni odin ne dokazyvaet, chto on luchshe
drugogo. Kogda Mikelandzhelo predlagaet vzyat' glybu mramora i ubrat' lishnee,
on ne dokazyvaet, chto Vatikanskaya P'eta luchshe, chem P'eta
Rondanini6.
Luchshie stranicy o processe tvorchestva napisany bol'shej chast'yu
posredstvennymi hudozhnikami. V svoih tvoreniyah oni ne dostigali vershin, no
prekrasno umeli rassuzhdat' o sobstvennyh dejstviyah: Vazari7,
Goracio Gri-nuf8, Aaron Koplend9...
__________________
1 |stetika amerikanskogo romantizma. M.: Iskusstvo, 1977.
S.110-120.
2 "Genij - eto na dvadcat' procentov vdohnovenie i na vosem'desyat
- potenie" (angl.) - iz gazetnogo interv'yu amerikanskogo izobretatelya
T.A.|disona (1847-1931). U |disona - "na odin procent" i "na devyanosto
devyat'".
3 |stetika amerikanskogo romantizma. S. 113-114.
4 Kandinskij V.V. (1866-1944) - russkij hudozhnik, s 1928 goda
grazhdanin Germanii, umershij vo Francii, rabotavshij v manere fovizma i
ekspressionizma. Avtor knigi "Tochka i liniya v otnoshenii k poverhnosti"
(1926).
5 Klee P. (1879-1940) - nemeckij hudozhnik. Vmeste s Kandinskim
vhodil v tovarishchestvo "Sinij Vsadnik", avtor knig po istorii i teorii
zhivopisi: "Dnevnik" (opubl. v 1957 g.), "Sovremennoe iskusstvo" (1924),
"Pedagogicheskie zapiski" (1925).
6 "Pieta" ("Snyatie s kresta") ~- zhanr skul'pturnoj kompozicii.
Rech' idet o dvuh rabotah Mikelandzhelo Buonarroti (v sobore Sv. Petra v Rime
i v zamke Sforca v Milane). Vtoraya statuya ostalas' nezavershennoj.
7 Vazari D zh. (1511-1574) - ital'yanskij hudozhnik, arhitektor.
Bol'she vsego izvesten kak pisatel'. Avtor "ZHizneopisanij znamenitejshih
zhivopiscev, skul'ptorov i arhitektorov Italii" (1550).
8 Grinuf G. (1805-1852) - amerikanskij skul'ptor-neoklassicist,
avtor knigi "|stetika v Vashingtone" (1951) i sbornika pisem k bratu ob
estetike.
9 Koplend A. (1900-1990) - amerikanskij kompozitor, avtor knig
"Nasha novaya muzyka" (1941), "Muzyka i voobrazhenie" (1952,rus. per. - Sov.
muzyka. 1968. ¼ 2-4).
604 Zametki na polyah "Imeni rozy "
RAZUMEETSYA. SREDNEVEKOVXE
YA napisal roman potomu, chto mne zahotelos'. Polagayu, chto eto
dostatochnoe osnovanie, chtoby sest' i nachat' rasskazyvat'. CHelovek ot
rozhdeniya - zhivotnoe rasskazyvayushchee. YA nachal pisat' v marte 1978 goda. Mne
hotelos' otravit' monaha. Dumayu, chto vsyakij roman rozhdaetsya ot podobnyh
myslej. Ostal'naya myakot' narashchivaetsya sama soboj.
Ideya ubijstva vyzrela, dumayu, eshche ran'she. YA nashel svoyu tetrad' 1975
goda. Tam polnyj spisok monahov nesushchestvuyushchego monastyrya. Spisok - i vse.
Dlya nachala ya proshtudiroval "Traite des poisons" Orfila1,
kuplennyj mnoyu za dvadcat' let do togo u bukinista s naberezhnoj Seny - iz
chistogo uvazheniya k Gyuismansu ("La-bas")2. Poskol'ku ni odin iz
ego receptov menya ne ustroil, ya poprosil priyatelya-biologa najti mne nuzhnyj
yad. YAd dolzhen byl dejstvovat' postepenno, perehodya s predmeta na kozhu ruk.
Pis'mo, gde priyatel' soobshchal, chto ne znaet yada, podhodyashchego k moemu sluchayu,
ya unichtozhil srazu zhe po prochtenii, ibo dokument takogo haraktera,
vosprinyatyj v drugom kontekste, mozhet podvesti pod vysshuyu meru.
Sperva ya sobiralsya poselit' monahov v sovremennom monastyre (pridumal
sebe monaha-sledovatelya, podpischika "Manifeste"3). No poskol'ku
lyuboj monastyr', a v osobennosti abbatstvo, do sih por zhivet pamyat'yu
srednevekov'ya, ya razbudil v sebe medievista ot zimnej spyachki i otpravil
ryt'sya v sobstvennom arhive. Monografiya 1956 goda po srednevekovoj estetike,
sotnya stranic 1969 goda na tu zhe temu; neskol'ko statej mezhdu delom; zanyatiya
srednevekovoj kul'turoj v 1962 godu, v svyazi s Dzhojsom; nakonec, v 1972 godu
- bol'shoe issledovanie po Apokalipsisu i po illyustraciyam k tolkovaniyu
Apokalipsisa Beata Liebanskogo: v obshchem, moe srednevekov'e podderzhivalos' v
boevoj gotovnosti. YA vygreb kuchu materialov - konspektov, kserokopij,
vypisok. Vse eto podbiralos' nachinaya s 1952 goda dlya samyh neponyatnyh celej:
dlya istorii urodov, dlya knigi o srednevekovyh enciklopediyah, dlya teorii
spiskov... V kakoj-to moment ya reshil, chto poskol'ku srednevekov'e - moya
myslennaya povsednevnost', proshche
Razumeetsya, srednevekov'e 605
vsego pomestit' dejstvie pryamo v srednevekov'e. Kak ya uzhe govoril v
kakih-to interv'yu, sovremennost' ya znayu cherez ekran televizora, a
srednevekov'e - napryamuyu. Odnazhdy na dache my zhgli koster i zhena ukoryala
menya, chto ya ne smotryu na iskry, kak oni vzletayut k vershinam derev'ev, k
elektricheskim provodam. Proshlo vremya. Ona prochla glavu o pozhare i sprosila:
"Znachit, ty vse-taki smotrel na iskry?" YA otvetil: "Net. No ya znayu, kak na
nih smotrel by srednevekovyj monah".
Desyat' let nazad v predislovii k svoemu kommentariyu k kommentariyu k
Apokalipsisu Beata Liebanskogo (predislovie sostavleno v forme pis'ma
izdatelyu Franko Mariya Richchi) ya pisal:
"Tak ili inache, ya shel k etoj rabote skvoz' lesa simvolov, naselennye
edinorogami i grifonami. YA sootnosil zubchatuyu i kvadratnuyu arhitekturu
soborov s hitroumnymi smyslami, zapryatannymi v chetyrehslozhnyh formulah
"Summ"4. YA perehodil ot Viko del'i Strami5 k
cistercianskim nefam 6. YA vel uvertlivuyu besedu s uchenymi,
nadutymi monahami Klyuni 7. Tolsten'kij racionalist
Akvinat8 nedoverchivo kosilsya na menya. I manil, charoval Gonorij
Avgustodunskij9 svoimi fantasticheskimi zemleopisaniyami, v kotoryh
odnovremenno ob®yasnyaetsya i quare in pueritia coitus non
contingat10, i kak doplyt' do Propashchego Ostrova, i kak pojmat'
vasiliska, vooruzhas' odnim tol'ko karmannym zerkal'cem i nekolebimoj veroj v
Bestiarij 11.
Lyubov' ko vsemu etomu, strast' ko vsemu etomu voshli v menya naveki, hotya
iz-za moral'nyh i material'nyh prichin ya dvinulsya po drugoj dorozhke. Remeslo
medievista trebuet obespechennosti i svobodnogo vremeni. Kto v sostoyanii bez
konca motat'sya po dal'nim bibliotekam i mikrofil'mirovat' rukopisi? No
srednevekov'e zhivo vo mne. Esli ne kak professiya, to kak hobbi i kak
neotstupnyj soblazn. YA vizhu ego v glubine lyubogo predmeta, dazhe takogo,
kotoryj vrode ne svyazan so srednimi vekami - a na samom dele svyazan. Vse
svyazano.
Kanikuly, provedennye pod svodami Ot±na12, gde abbat Grivo,
sejchas, v nashi dni, pishet rukovodstvo po obrashcheniyu s d'yavolom v tetradi,
propitannoj seroj. Letnie
606 Zametki na polyah "Imeni rozy"
nabegi v Muassak 13 i Konk 14, gde shodish' s uma
ot starcev Apokalipsisa i ot chertej, pihayushchih v raskalennye kotly dushi
greshnikov. I naryadu s etim chtenie, voskreshayushchee razum. Beda15,
monah-prosvetitel' Okkam16, daruyushchij racional'noe uteshenie,
vvodyashchij nas v tajny Znaka, kogda Sossyur17 eshche ne vyrisovyvaetsya
vo t'me budushchego. I dal'she, i dal'she - ne v silah razluchit'sya dushoj s
"Plavaniem svyatogo Brandana"18, postoyanno poveryaya svoe
mirosozercanie Knigoj iz Kellsa19, propuskaya Borhesa cherez
kel'tskie Kenningar20, rassmatrivaya psihologicheskuyu obrabotku
mass, provodimuyu vlastyami, skvoz' prizmu dnevnikov episkopa Sugeriya
21..."
___________________
1 Orfilj M.-ZH.-B. (1787-1853) - francuzskij himik, avtor
"Traktata o yadah mineral'nogo, rastitel'nogo i zhivotnogo proishozhdeniya, ili
Obshchej toksikologii" (1813-1815).
2 Gyuismans ZH.-SH. (1848-1907) - francuzskij pisatel'. V ego romane
"Tam" (La-bas) (1891) razrabatyvayutsya motivy satanizma, okkul'tnyh ritualov.
3 "Manifeste" - sovremennaya ital'yanskaya kommunisticheskaya gazeta.
4 "Summa" (ot lat. "vershina") - v srednevekov'e kompendium nekoej
nauki. "Summa protiv yazychnikov'* Fomy Akvinskogo (1258); ego zhe "Summa
teologii" (1261); anonimnaya "Summa filosofii" (1270). V nih yavleniya
rassmatrivalis' na chetyreh urovnyah: bukval'nom, allegoricheskom, moral'nom,
anagogicheskom.
5 Viko del'i Strami - "Solomennyj proulok" - privoditsya v
"Bozhestvennoj komedii" Dante (Raj, X, 137) kak adres fakul'teta iskusstv
srednevekovogo Parizhskogo universiteta.
6 Cisterciancy - vetv' benediktinskogo ordena (ok. dvuh tys.
monastyrej v Germanii, Anglii, Skandinavii, Italii, Ispanii, Vengrii).
7 Klyuni v Burgundii - golovnoj monastyr' "klyunijskoj kongregacii"
monastyrej benediktinskogo ordena s osobo strogim ustavom, vklyuchavshej v
XII-XIV vv. pochti vse monashestvo Francii i Burgundii (bolee dvuh tysyach
monastyrej).
8 Foma Akvinskij (1227-1274) - bogoslov dominika-
Razumeetsya, srednevekov'e
607
nec, filosof, sistematizator sholastiki na baze aristotelizma.
9 Gonorij Avgustodunskij (1-ya pol. XII v.) - cerkovnyj pisatel'.
Gody zhizni, nacional'nost' neizvestny. Avtor sochinenij "Svetil'nik"
(Elucidarium), "Klyuch k fizike" (Clavis physicae) i "Obraz mira" (De Imagine
Mundi).
10 otchego u detej ne byvaet soitiya (lat.).
11 bestiarii (zverincy) - srednevekovye sborniki
polunauchnyh-polubasnoslovnyh opisanij zhivotnyh.
12 Ot±n (v drevnosti - Avgustodun) - gorod na zapade
Francii, znamenityj soborom Sv. Lazarya (1120-1132), portal kotorogo s
izobrazheniem Strashnogo Suda, ochevidno, posluzhil U.|ko prototipom portala
abbatskoj cerkvi.
13 Muassak - gorodok vo Francii, gde sohranilos' abbatstvo
X-XII vv. s hramom Sv. Petra (cennye rel'efy portala, cerkovnogo dvora,
kapitulyarnoj zaly).
14 Konk - francuzskij gorod so srednevekovym benediktinskim
abbatstvom. Portal cerkvi Sv. Very XI v. takzhe ukrashen rel'efom Strashnogo
Suda i tozhe, veroyatno, opisan u |ko, kak i sokrovishchnica-relikvarij Sv. Very
(Konkskaya sokrovishchnica).
15 Beda Dostopochtennyj (672/73-735) - anglosaksonskij
letopisec, avtor cerkovnoj istorii anglov.
16 Okkam Uil'yam (1285-1349) - anglijskij filosof,
cerkovno-politicheskij pisatel', franciskanec, glavnyj predstavitel'
nominalizma XIV v.
17 Sossyur F. de (1857-1913) - shvejcarskij lingvist, odin iz
osnovopolozhnikov sovremennoj semiotiki - nauki o znakah.
18 Sv. Brandan (484-577) - irlandskij monah, po mnogim
srednevekovym legendam, sovershivshij plavanie k "Obetovannomu Ostrovu" (rayu),
geroj zhitiya "Plavanie Sv. Brandana" (X v.) i anglo-normannskoj poemy
"Puteshestvie..." (1121).
19 Kniga iz Kellsa (VIII v.) - spisok Evangelij so
znamenitymi illyustraciyami irlandskoj raboty. Nyne hranitsya v
Triniti-Kolledzhe (Dublin).
20 Kenningi - drevneskandinavskie metafory.
21 Sugerij (Brabantskij) - francuzskij cerkovnyj i
gosudarstvennyj deyatel' XII v., avtor sochineniya "Ob upravlenii".
608 Zametki na polyah "Imeni rozy"
MASKA
Itak, ya reshil ne tol'ko, chto rasskaz pojdet o srednih vekah. YA reshil i
chto rasskaz pojdet iz srednih vekov, iz ust letopisca toj epohi. Ran'she ya
nikogda ne rasskazyval i na rasskazyvayushchih smotrel s drugoj storony
barrikad. Mne bylo stydno rasskazyvat'. YA chuvstvoval sebya kak teatral'nyj
kritik, kotoryj vdrug okazyvaetsya pered rampoj i na nego smotryat te, kto
sovsem nedavno, v partere, byli emu soyuznikami.
Mozhno li porodit' frazu "Bylo yasnoe utro konca noyabrya" i ne
prevratit'sya v Snupi 1? A chto esli eto skazhet sam Snupi? CHto esli
frazu "Bylo yasnoe utro konca noyabrya" proizneset tot, kto imeet na eto pravo,
potomu chto imenno tak govorili v ego vremya? Maska. Vot chto mne bylo nuzhno.
YA sel perechityvat' srednevekovye hroniki. Uchit'sya ritmu, naivnosti.
Hronisty skazhut za menya, a ya budu svoboden ot podozrenij. Ot podozrenij, no
ne ot eha intertekstual'nosti. Tak mne otkrylos' to, chto pisateli znali
vsegda i vsegda tverdili nam: chto vo vseh knigah govoritsya o drugih knigah,
chto vsyakaya istoriya pereskazyvaet istoriyu uzhe rasskazannuyu. |to znal Gomer,
eto znal Ariosto, ne govorya o Rable ili Servantese. Poetomu moya istoriya
mogla nachinat'sya tol'ko s najdennoj rukopisi - chto takzhe, razumeetsya,
predstavlyaet soboj citatu. YA srochno napisal predislovie i zasunul svoyu
povest' v chetyrehslojnyj konvert, zashchitiv ee tremya drugimi povestyami: ya
govoryu, chto Valle govorit; chto Mabijon govoril, chto Ad-son skazal...
Tak ya izbavilsya ot straha. Posle chego prekratil pisat'. Na god, ne
men'she. Delo v tom, chto ya otkryl eshche odnu istinu, kotoruyu znal i ran'she (vse
ee znayut), no yasnee vsego osoznal, vzyavshis' za rabotu.
YA osoznal, chto v rabote nad romanom, po krajnej mere na pervoj stadii,
slova ne uchastvuyut. Rabota nad romanom - meropriyatie kosmologicheskoe, kak
to, kotoroe opisano v knige Bytiya (nado zhe na kogo-nibud' ravnyat'sya, kak
govorit Vudi Allen2).
Maska 609
_____________________
1 Snupi - pesik-geroj komiksa CH.SHul'ca (SSHA) "Melkota" (Peanuts)
(s 1950 g.) - voploshchenie banal'nogo zdravomysliya.
2 Vudi Allen (Kenigsberg Allen Styuart) (rod. v 1935 g)
-amerikanskij rezhisser, akter i pisatel'-yumorist Imeetsya v vidu replika
personazha-Allena iz komiksa sozdannogo V.Allenom sovmestno s Styuartom
Hemplom ( "Vnutrennij mir Vudi Allena").
610 Zametki na palyah "Imeni rozy"
ROMAN KAK KOSMOLOGICHESKAYA STRUKTURA
To est' dlya rasskazyvaniya prezhde vsego neobhodimo sotvorit' nekij mir,
kak mozhno luchshe obustroiv ego i produmav v detalyah. Naprimer, vzyav reku s
dvumya beregami i na levom beregu posadiv udil'shchika so skvernym harakterom i
neskol'kimi sudimostyami, mozhno uzhe nachinat' pisat'. Nachinat' fiksirovat' v
slovah to, chto ne mozhet ne proizojti. CHto delaet udil'shchik? Udit. Sleduet
bolee ili menee tradicionnaya seriya zhestov. A potom chto proishodit?
Proishodit to, chto ryba libo klyuet, libo net. Esli klyuet, udil'shchik vyuzhivaet
ee i dovol'nyj idet domoj. Konec istorii. Esli zhe ona ne klyuet, i pri ego
skvernom haraktere, on dolzhen obozlit'sya. Skoree vsego on razneset ob koleno
udochku. Nebogato, no vse-taki zarisovka. Odnako tut voznikaet indejskaya
poslovica naschet togo, chto nado "sest' na beregu reki i zhdat' - trup tvoego
vraga obyazatel'no proplyvet po reke". CHto esli splavit' po reke, mimo
udil'shchika, trup ego vraga? Uchityvaya, chto takaya vozmozhnost' soderzhitsya v
intertekstual'nom areale reki? Nel'zya zabyvat' i o sudimostyah udil'shchika. V
ih svete eta situaciya nichego horoshego ne obeshchaet. Kak on stanet
vyputyvat'sya? Uderet? I sdelaet vid, chto ne zametil trup? Plyvet trup
cheloveka, s kotorym on sobiralsya razdelat'sya. Reshit li on, chto ego lovyat po
sisteme "Na vore shapka gorit"? Pri ego zlobnom nrave, ne raz®yaritsya li, chto
dolgozhdannuyu mest' sovershil ne on? Vidite, stoit sovsem nemnozhko obustroit'
voobrazhaemyj mir - i syuzhet opredelyaetsya. Opredelyaetsya i stil', potomu chto
figura udyashchego predpisyvaet rasskazu medlitel'nost' i plavnost' (soobrazno
ego ozhidaniyu, vynuzhdennomu i terpelivomu), no s ottenkom nervoznosti - ved'
udil'shchikom vladeyut neterpenie, yarost', zhazhda mesti.
Zadacha svoditsya k sotvoreniyu mira. Slova pridut sami soboj. Res tene,
verba sequentur 1. V protivopolozhnost' tomu, chto, vidimo,
proishodit v poezii: verba tene, res sequentur2.
Pervyj god raboty ya potratil na sotvorenie mira. Reestry vsevozmozhnyh
knig - vse, chto moglo byt' v sred-
611 Roman kak kosmologicheskaya struktura
nevekovoj biblioteke. Stolbcy imen. Kipy dos'e na mnozhestvo personazhej,
bol'shinstvo kotoryh v syuzhet ne popalo. YA dolzhen byl znat' v lico vseh
obitatelej monastyrya, dazhe teh, kotorye v knige ne pokazyvayutsya. CHitatelyu s
nimi znakomit'sya nezachem, a vot mne - neobhodimo. Kto skazal, chto proza sama
sebe municipalitet? Po-moemu, ona k tomu zhe sama sebe stroitel'naya kontora.
Skol'ko vremeni otdano arhitekturnym razyskaniyam, provedeno nad snimkami i
planami, nad stranicami enciklopedij! YA razrabotal plan abbatstva, vyveril
vse rasstoyaniya, pereschital vse stupen'ki vintovoj lestnicy. Marko
Ferreri3 kak-to skazal, chto moi dialogi kinematografichny. Oni
dlyatsya rovno stol'ko vremeni, skol'ko zayavleno. Eshche by! Esli u menya geroi
nachinayut besedovat' po puti iz trapeznoj na cerkovnyj dvor -ya slezhu za nimi
po planu i, kogda vizhu, chto oni uzhe prishli, obryvayu razgovor.
Nuzhno skovyvat' sebya ogranicheniyami - togda mozhno svobodno vydumyvat'. V
poezii ogranicheniya zadayutsya stopoj, strokoj, rifmoj. Vsem tem, chto moi
sovremenniki nazyvayut "vdoh po veleniyu sluha" 4. V proze
ogranicheniya diktuyutsya sotvorennym nami mirom. |to nikakogo otnosheniya ne
imeet k realizmu (hotya ob®yasnyaet, v chisle prochego, i realizm). Pust' my
imeem delo s mirom sovershenno irreal'nym, v kotorom osly letayut, a princessy
ozhivayut ot poceluya. No pri vsej proizvol'nosti i nerealistichnosti etogo mira
dolzhny soblyudat'sya zakony, ustanovlennye v samom ego nachale. To est' nuzhno
chetko predstavlyat' sebe, tot li eto mir, gde princessa ozhivaet tol'ko ot
poceluya princa, ili tot, gde ona ozhivaet i ot poceluya koldun'i? Tot mir, gde
pocelui princess prevrashchayut obratno v princev tol'ko zhab? Ili tot, gde eto
dejstvie rasprostraneno, polozhim, na dikobrazov?
V sozdannom mnoyu mire osobuyu rol' igrala Istoriya. Poetomu ya beskonechno
perechityval srednevekovye hroniki i po mere chteniya ponimal, chto v roman
neminuemo pridetsya vvodit' takie veshchi, kakih pervonachal'no u menya i v myslyah
ne bylo,- naprimer, bor'bu za bednost' i goneniya inkvizicii na polubrat'ev.
Skazhem, pochemu u menya v knige poyavilis' polubrat'ya,
612 Zametki na polyah "Imeni rozy"
a s nimi - chetyrnadcatyj vek? Esli uzh sochinyat' srednevekovuyu povest',
mne by vzyat' XIII ili XII vek - eti epohi ya znal gorazdo luchshe. No
trebovalsya syshchik. Luchshe vsego anglichanin (intertekstual'naya citaciya). |tot
syshchik dolzhen byl otlichat'sya lyubov'yu k nablyudeniyam i osobym umeniem tolkovat'
vneshnie priznaki. Takie kachestva mozhno vstretit' tol'ko u franciskancev, i
to -- posle Rodzhera Bekona5. V to zhe vremya razrabotannuyu teoriyu
znakov my nahodim tol'ko u okkamistov. Vernee, ran'she ona tozhe sushchestvovala,
no ran'she interpretaciya znakov libo nosila chisto simvolicheskij harakter,
libo videla za znakami odni idei i universalii. I tol'ko ot Bekona do
Okkama, v etot edinstvennyj period, znaki ispol'zovalis' dlya izucheniya
individualij. Tak ya ponyal, chto syuzhet pridetsya razvorachivat' v chetyrnadcatom
veke, i ostalsya ochen' nedovolen. |to mne bylo gorazdo trudnee. Raz tak --
novye chteniya, a za nimi - novoe otkrytie. YA tverdo ponyal, chto franciskanec
chetyrnadcatogo veka, dazhe anglichanin, ne mog byt' bezrazlichen k diskussii o
bednosti. Tem pache esli on drug ili uchenik Okkama ili prosto chelovek ego
kruga. Kstati, sperva ya hotel sdelat' sledovatelem samogo Okkama, no potom
otkazalsya ot etoj mysli, potomu chto kak lichnost' Venerabilis
Inceptor6 mne malosimpatichen.
Dalee. Pochemu dejstvie datirovano imenno koncom noyabrya 1327 goda?
Potomu chto k dekabryu Mihail Cszenskij uzhe v Avin'one. Vot chto znachit do
konca obustroit' mir istoricheskogo romana. Nekotorye elementy - takie, kak
chislo stupenek lestnicy,- zavisyat ot voli avtora, a drugie, takie, kak
peredvizheniya Mihaila, zavisyat tol'ko ot real'nogo mira, kotoryj chisto
sluchajno, i tol'ko v romanah etogo tipa, vklinivaetsya v proizvol'nyj mir
povestvovaniya.
No noyabr' - eto bylo dlya menya ranovato, tak kak ya sobralsya kolot'
svin'yu. Zachem? Zatem, chtob votknut' trup vverh nogami v bochku s krov'yu. A
eto zachem? Da zatem, chto vtoraya truba Apokalipsisa vozveshchaet... V
Apokalipsise ya nichego menyat' ne mog. |to chast' uslovnogo mira. Nu, a svinej
kolyut, kak ya vyyasnil, tol'ko v holoda. Znachit, noyabr' - dlya menya rano. Esli
tol'ko ne raspolozhit' ab-
613 Roman kak kosmologicheskaya struktura
batstvo v gorah, tak, chtoby v noyabre uzhe imelos' skol'ko nado snega.
Esli by ne eto uslovie, dejstvie s tem zhe uspehom razvernulos' by na
ravnine, v Pompoze 7 ili v Konke.
Sozdannyj nami mir sam ukazyvaet, kuda dolzhen idti syuzhet. Vse menya
sprashivayut, pochemu moj Horhe i po vidu i po imeni vylityj Borhes i pochemu
Borhes u menya takoj plohoj. A ya sam ne znayu. Mne nuzhen byl slepec dlya ohrany
biblioteki. YA schital eto vyigryshnoj romannoj situaciej. No biblioteka plyus
slepec, kak ni kruti, ravnyaetsya Borhes8. V chastnosti potomu, chto
dolgi nado vyplachivat'. K tomu zhe imenno cherez ispanskie tolkovaniya i
ispanskie miniatyury Apokalipsis zavoeval srednevekov'e. No kogda ya sazhal
Horhe v biblioteku, ya eshche ne ponimal, chto on stanet ubijcej. Kak prinyato
vyrazhat'sya, on doshel do etogo sam. I proshu ne putat' moi slova s
idealisticheskoj boltovnej v tom duhe, chto personazhi-de zhivut samostoyatel'noj
zhizn'yu, a avtor somnambulicheski protokoliruet vse, chto oni tvoryat. |to chush'
iz vypusknogo sochineniya. Rech' o drugom. Personazhi obyazany podchinyat'sya
zakonam mira, v kotorom oni zhivut. To est' pisatel' - plennik sobstvennyh
predposylok.
Moroka byla i s labirintom. Vse izvestnye mne labirinty - a ya
pol'zovalsya prevoshodnoj monografiej Santarkandzheli9 - byli bez
kryshi. Vse splosh' zamyslovatye, so mnozhestvom krugovorotov. No mne nuzhen byl
labirint s kryshej (kto videl biblioteku bez kryshi!). I ne ochen' trudnyj. V
labirinte, peregruzhennom koridorami i tupikami, pochti net ventilyacii. A
ventilyaciya byla neobhodima dlya pozhara. |tot-to moment, to est' chto Hramina v
konce koncov dolzhna sgoret', byl mne yasen s samogo nachala. V chastnosti, i po
kosmologicheski-istoricheskim prichinam. V srednie veka sobory i monastyri
polyhali, kak sernye spichki, i predstavit' sebe rasskaz o srednevekov'e bez
pozhara tak zhe trudno, kak fil'm o vojne na Tihom okeane bez ob®yatogo
plamenem istrebitelya, pikiruyushchego v volny. Provozivshis' dva ili tri mesyaca,
ya sam postroil nuzhnyj labirint. I vse ravno v konce koncov pronizal ego
shchelyami-ambrazurami, inache, kak dojdet do dela, vozduha moglo by ne hvatit'.
Zametki na palyah "Imeni rozy"614
___________________________
1 Imej veshchi, slova pridut (lat.). Parafraz formuly Goraciya
("Nauka poezii", 311).
2 Imej slova, veshchi pridut (lat.).
3 Ferreri M. (1928-1997) - ital'yanskij kinorezhisser.
4 Olson S h. "Projective Verse", Poetry ¼ 3, N.Y. 1950.
5 Rodzher Bekon (ok. 1214-1292) - anglijskij franciskanskij
filosof, pridavavshij ogromnoe znachenie empiricheskomu izucheniyu estestvennyh
nauk, po legende, izobretatel' teleskopa, poroha, ochkov.
6 "Dostopochtennyj Zachinatel'" (lat.) - pochetnoe imya Okkama.
7 Pompoza (abbatstvo Sv. Marii v Pompoze) - drevnejshee (s IX
v.) iz benediktinskih abbatstv, hranilishche znamenitoj biblioteki.
8 H.L. Borhes nesmotrya na slepotu, rabotal direktorom
Argentinskoj Nacional'noj biblioteki.
9 Santarchangeli R. P Ubro dei labirinti. Storia di un mito
e di un simbolo. Firenze, Vallecchi, 1967.
615 Kto govorit?
KTO GOVORIT?
Zadach bylo mnogo. YA dolzhen byl vygorodit' zamknutoe prostranstvo,
koncentricheskij universum, i, chtob zamknut' ego poluchshe, neobhodimo bylo
podkrepit' edinstvo mesta edinstvom vremeni (edinstvo dejstviya, uvy,
ostavalos' ves'ma problematichnym). Otsyuda - benediktinskoe abbatstvo, gde
vsya zhizn' razmerena kanonicheskimi chasami. Vozmozhno, podsoznatel'nym obrazcom
mne sluzhil "Uliss" s ego zheleznoj razbivkoj po chasam dnya. V to zhe vremya
sygrala rol' i "Volshebnaya gora" 1 - vysokogornoe pribezhishche s
celebnym vozduhom, raspolagayushchim k prodolzhitel'nym besedam.
Iz-za besed i voznikalo bol'she vsego voprosov. Odnako postepenno ya ih
reshil. Sushchestvuet oblast' teorii prozy, do sih por razrabotannaya krajne
slabo. |to vopros o turn ancillaries - sposobah, kotorymi avtor peredaet
slovo drugomu personazhu. Obratite vnimanie na razlichie mezhdu sleduyushchimi
pyat'yu dialogami:
1. - Kak pozhivaesh'?
- Neploho, a ty?
2. - Kak pozhivaesh'? - sprosil Dzhovanni.
- Neploho, a ty? - otvechal P'etro.
3. - Nu,- sprosil Dzhovanni,- kak pozhivaesh'? P'etro vypalil: - Neploho!
A ty?
4. - Kak pozhivaesh'? - razletelsya k nemu Dzhovanni.
- Neploho, a ty? - otrezal P'etro. 5 Dzhovanni sprosil: - Kak pozhivaesh'?
- Neploho,- otvetil P'etro tusklym golosom.. Potom, chut' ulybnuvshis',
vydavil: - A ty? Vo vseh pokazannyh sluchayah, krome pervyh dvuh, soblyudaetsya
to, chto prinyato nazyvat' "orientaciej izlozheniya". Avtor kak by vvodit v
tekst svoj kommentarij, podskazyvaya, v kakom klyuche sleduet vosprinimat'
repliki beseduyushchih. No polnost'yu li otsutstvuet takaya orientaciya v
podcherknuto skupom izlozhenii pervyh dvuh primerov? I v kakom sluchae chitatel'
raspolagaet bol'shej svobodoj? V sluchae pervyh dvuh variantov, gde emu daetsya
polnaya vozmozhnost' popast' pod vliyanie skrytyh, vneshne nemotivirovannyh
podskazok? Vspomnim podcherknu-
616 Zametki na polyah "Imeni rozy"
tuyu asketichnost' hemingueevskih dialogov. Ili on bolee svoboden v
poslednih treh sluchayah, gde hotya by ponyatno, v kakuyu igru igraet avtor?
|to problema stilisticheskaya, problema ideologicheskaya, problema
poeticheskaya. Ne v men'shej mere, chem vybor vnutrennej rifmy ili assonansa ili
upotreblenie paragramm 2. Vse so vsem dolzhno byt' soglasovano.
Moj variant, nado skazat', byl oblegchennyj, potomu chto vse dialogi vvodyatsya
Adsonom i bolee chem ochevidno, chto orientaciya izlozheniya otrazhaet tochku zreniya
Adsona, a ne moyu.
V svyazi s dialogami voznikala eshche odna problema. Naskol'ko
srednevekovymi oni dolzhny byli byt'? Drugimi slovami - rabotaya nad knigoj, ya
vse bol'she soznaval, chto v strukturnom otnoshenii ona podobna opere-buff:
prostrannye rechitativy, dlinnye arii. Arii (naprimer, opisanie portala)
podchinyalis' pravilam velikoj ritoriki srednevekov'ya: obrazcami ya raspolagal
v izobilii. S dialogami vyhodilo slozhnee. V kakoj-to moment ya pal duhom i
skazal sebe, chto dialogi u menya iz Agaty Kristi, v to vremya kak opisaniya -
iz Sugeriya ili Sv. Bernarda3. YA brosilsya perechityvat'
srednevekovye romany - v smysle rycarskie epopei - i uspokoilsya. Okazalos',
chto, za nebol'shimi vol'nostyami, v osnovnom ya derzhus' szhatogo stilya, vpolne
sushchestvovavshego v proze i poezii srednevekov'ya. No eta problema dolgo
terzala menya, i ya do sih por ne uveren, sumel li otladit' pereprygivaniya iz
arii v rechitativ i obratno.
Eshche odna problema: rasskaz v rasskaze ili narrativnye instancii. YA
(ya-rasskazchik) soznaval, chto pereskazyvayu syuzhet chuzhim golosom. Vo vstuplenii
k knige ya predupredil vseh, chto etot chuzhoj (Adsona) golos v svoyu ochered'
propushchen cherez dve drugie narrativnye instancii - cherez rasskazyvanie
Mabijona i cherez rasskazyvanie abbata Valle. |to ves'ma sushchestvenno, dazhe
esli uslovno dopustit', chto predydushchie rasskazchiki ne vyshli za ramki
tekstologicheskoj tochnosti (a kto proverit?). No dazhe ne berya v raschet eti
dva golosa, samo po sebe rasskazyvanie Adsona (pervoe povestvovatel'noe
lico) - neprostoj sluchaj. Vos'midesyatiletnij Adson rasskazyvaet, chto
617kto govorit?
on perezhil, buduchi vosemnadcati let. Kto zdes' rasskazchik:
vos'midesyati- ili vosemnadcatiletnij? Oba srazu. Tak vyshlo, tak i
zamyshlyalos'. Moya igra sostoyala v tom, chtob kak mozhno chashche vysvechivat' figuru
Adsona v starosti, davat' emu kommentirovat' to, chto on vidit i slyshit v
kachestve molodogo Adsona. Obrazec v dannom sluchae (ya ne perechityval knigu,
hvatilo otdalennyh vospominanij) - Serenus Cejtblom iz "Doktora Faustusa".
Dvojnaya igra s povestvovatelem dlya menya byla interesna i vazhna. V chastnosti
i potomu - snova vspomnyu skazannoe o maske,- chto, razdvaivaya Adsona, ya vdvoe
uvelichival nabor kulis i shirm, otgorazhivayushchih menya kak real'noe lico ili
menya kak avtora-povestvovatelya ot personazhej povestvovaniya (v ih chisle i ot
povestvuyushchego golosa). YA chuvstvoval sebya vse luchshe zashchishchennym. |ta igra vse
sil'nee napominala mne, chuvstvenno-telesno, s neotvratimost'yu pechen'ya
Madlen, razmochennogo v lipovom chae4, detskie igry pod odeyalom,
kak ya plyvu v submarine i ottuda shlyu telegrammy sestre, plyvushchej v
pododeyal'noj submarine v svoej krovatke, i my oba ne sushchestvuem dlya vneshnego
mira, i dlya nas ne sushchestvuet vneshnij mir, i my svobodny - mozhem skol'ko
ugodno ne vyplyvat' so dna molchalivogo morya.
Adson byl dlya menya ochen' vazhen. Mne hotelos' rasskazat' moj syuzhet - so
vsemi ego neyasnostyami, s politicheskimi i religioznymi slozhnostyami, s ego
dvuplanovost'yu - ot lica cheloveka, kotoryj uchastvuet vo vseh sobytiyah,
fiksiruet ih svoej fotograficheskoj pamyat'yu podrostka, no sam eti sobytiya ne
ponimaet i ne pojmet, dazhe stav starikom (nedarom on vybiraet pobeg v
bozhestvennoe nichto, a ne tot pobeg, k kotoromu zval uchitel'). Moya cel' byla
- dat' ponyat' vse cherez slova togo, kto ne ponimaet nichego.
Izuchaya otzyvy, ya vizhu, chto eto - odin iz teh aspektov romana, kotorye
proizveli naimen'shee vpechatlenie na kritikov i cenitelej. Po krajnej mere,
nikto ili pochti nikto na etom aspekte ne ostanavlivaetsya. V to zhe vremya ya
sprashivayu sebya: ne etot li aspekt obespechil shirokoe rasprostranenie romana
dazhe v srede samyh prostyh chitatelej? Oni smogli identificirovat' sebya s
neiskushennym povestvovatelem i blagodarya etomu chuvstvovali sebya
618 Zametki na polyah "Imeni rozy
komfortabel'no, dazhe kogda malo chto ponimali. YA pozvolil im predavat'sya
privychnym fobiyam: strahu pered seksom, pered neizvestnymi yazykami, pered
umstvovaniyami, pered tonkostyami politicheskoj zhizni... Vse eto ya chetko
osoznayu tol'ko teper', apres coup 5: naverno, ya peredal Adsonu
svoi sobstvennye yunosheskie kompleksy - v chastnosti, v tom, chto svyazano s ego
lyubovnym trepetom. I pri etom ya byl garantirovan ot chrezmernogo obnazheniya,
tak kak Adson vygovarivaet svoyu lyubovnuyu dramu isklyuchitel'no chuzhimi slovami,
tol'ko temi, kotorye upotreblyali, govorya o lyubvi, doktora cerkvi. Iskusstvo
est' pobeg ot lichnogo chuvstva. |tomu uchili menya i Dzhojs, i |liot.
Bor'ba s lichnym chuvstvom dalas' mne nelegko. YA sochinil zamechatel'nuyu
molitvu po obrazcu "Placha prirody" Alana Lill'skogo6. Ee dolzhen
b'y proiznosit', v reshayushchij moment, Vil'gel'm. A potom ya ponyal, chto tak,
pozhaluj, my oba raschuvstvuemsya - i ya kak avtor, i on kak geroj. Mne zhe kak
avtoru po zakonam poetiki raschuvstvovat'sya ne polagalos'. On kak geroj tozhe
ne mog raschuvstvovat'sya, tak kak sleplen ne iz togo testa, i vse ego chuvstva
libo umozritel'ny, libo podavleny. I ya vybrosil etu stranicu. Prochitav
knigu, odna moya priyatel'nica skazala:
"Edinstvennoe, chto mne ne nravitsya,- chto Vil'gel'm ni razu ne
ispytyvaet sostradaniya". YA pereskazal etu ocenku drugomu priyatelyu, kotoryj
otvetil: "Da, u nego takoj sposob sostradat'". Naverno, tak i est'. Pust'
tak i ostaetsya.
_______________
1 "Volshebnaya gora" - roman (1924) T.Manna.
2 Paragramma - to zhe, chto "anagramma" u F. de Sossyura:
upotreblenie v tekste foneticheskih blokov, otsylayushchih k "klyuchevomu" slovu.
3 Sv. Bernard Klervoskij (1091-1153) - religioznyj deyatel',
pisatel'.
4 Znamenityj obraz iz romana M.Prusta "Po napravleniyu k
Svanu" (1913). Vkus pechen'ya avtomaticheski vozvrashchaet geroya k vospominaniyam
detstva.
5 zadnim chislom (fr.).
6 Alan Lill'skij (1115/28-1203) - srednevekovyj bogoslov i
pisatel', rektor Parizhskogo universiteta, krupnejshij poet-ritor. "Plach
prirody" - poema s cheredovaniem stihov i prozy.
619 Figura umolchaniya
FIGURA UMOLCHANIYA
Adson pomog mne reshit' eshche odnu zadachu. Blagodarya emu ya sumel
razvernut' syuzhet v epohe srednevekov'ya. Kak bylo obojtis' bez poyasneniya
realij? V sovremennoj proze, esli geroj govorit, chto Vatikan ne utverdit ego
razvod, ved' ne prihoditsya zhe ob®yasnyat', chto takoe Vatikan i pochemu on
utverzhdaet ili ne utverzhdaet razvody. No v istoricheskom romane bez
ob®yasnenij nel'zya. Inache my, lyudi drugoj epohi, ne mozhem ponyat', chto, v
sushchnosti, proizoshlo, i v kakoj mere to, chto proizoshlo, vazhno i dlya nas
segodnyashnih.
Sushchestvuet risk vpast' v "sal'garizm". Geroi Sal'gari 1
begut po lesu, spasayas' ot pogoni, i naletayut na koren' baobaba. Tut
povestvovatel' otkladyvaet v storonu syuzhet i nachinaet botanicheskuyu lekciyu o
baobabe. Teper' eto vosprinimaetsya nami s kakoj-to nezhnost'yu, kak nedostatok
milogo cheloveka. No delat' tak vse-taki ne sledovalo.
Sotni stranic ya perecherkal, starayas' izbezhat' podobnyh provalov. No,
kazhetsya, ni razu ne sformuliroval sam dlya sebya, kak zhe ya reshayu etu zadachu.
Uyasnil ya eto, pozhaluj, tol'ko dva goda spustya, pytayas' ponyat', pochemu moyu
knigu chitayut dazhe te lyudi, kotorye ne lyubyat i ne mogut lyubit' takie
"trudnye" knigi. I ya ponyal, chto povestvovatel'nyj stil' Adsona baziruetsya na
opredelennoj figure mysli, kotoruyu prinyato nazyvat' "preteritio" -
"umolchaniem". Pomnite znamenityj primer? "Molchu uzh. Cezar', chto ty doly
polil..." 2 To est' zayavlyaetsya, chto nezachem rasskazyvat' o veshchi,
kotoruyu vse prekrasno znayut. I tem samym ob etoj veshchi rasskazyvayut. Primerno
tak postupaet i Adson. On vvodit lica i fakty tak, budto oni vsem horosho
izvestny, i tem ne menee harakterizuet ih i poyasnyaet. CHto zhe kasaetsya teh
lic i sobytij, o kotoryh podrazumevaemyj Adsonom chitatel' - nemec konca XIV
veka - nichego znat' ne dolzhen (tak kak oni svyazany s Italiej nachala veka),-
tut Adson, chuvstvuya sebya v svoem prave, puskaetsya v opisaniya i chitaet samye
nazidatel'nye lekcii, chto donel'zya tipichno dlya srednevekovogo letopisca.
Uteh bylo prinyato soprovozhdat' enciklopedicheskim kommentariem kazhdoe
novovvedennoe ponyatie. Prochitav kni-
620 Zametki na polyah "Imeni rozy"
gu v rukopisi, moya priyatel'nica (uzhe drugaya) skazala, chto ee udivila
zhurnalistskaya intonaciya, kak budto ona chitala ne roman, a stat'yu v
"|spresso" 3. Tak ona, kazhetsya, vyrazilas', esli ya pravil'no
pomnyu. Snachala ya udruchilsya, a potom ponyal to oshchushchenie, kotoroe ona peredala,
no ne smogla ob®yasnit'. Imenno tak i povestvovali letopiscy teh dalekih
stoletij. Imenno te hroniki - praroditeli nashej gazetnoj i zhurnal'noj
hroniki.
__________________
1 Sal'gari |. (1863-1911) - ital'yanskij detskij pisatel'
("CHernyj korsar", 1884; "Tajny chernyh dzhunglej", 1895 i dr.).
2 Petrarka F. Kancon'ere, CXVIII, 49.
3 "L' |spresso" - samyj populyarnyj v Italii ezhenedel'nik.
621 Dyhanie
DYHANIE
No dlinnejshie rassuzhdeniya vvodilis' v roman i dlya inyh, ne
didakticheskih celej. Prochitav rukopis', moi druz'ya iz izdatel'stva
predlozhili mne podsokratit' pervye sto stranic, pokazavshihsya im chereschur
ser'eznymi i skuchnymi. YA momental'no otkazalsya. Potomu, chto byl ubezhden, chto
tot, kto sobiraetsya poselit'sya v monastyre i prozhit' v nem sem' dnej, dolzhen
sperva vojti v ego ritm. Esli eto emu ne pod silu - znachit, emu ne pod silu
prochitat' moyu knigu. Takova ochistitel'naya, ispytatel'naya funkciya pervoj
sotni stranic. A komu ne nravitsya -tem huzhe dlya nego, znachit, na goru emu ne
vlezt'.
Vhodit' v roman - vse ravno chto uchastvovat' v voshozhdenii. Nado
vyrabotat' dyhanie, naladit' shag. Inache bystro vydohnesh'sya. To zhe samoe s
poeziej. Vspomnite, kak nevynosimo chitayut stihi aktery. Oni zabotyatsya o
vyrazhenii i plyuyut na stihotvornyj razmer. Oni delayut logicheskie
enjambements1. Kak budto chitayut ne stihi, a prozu. Oni dumayut,
chto soderzhanie vazhnee ritma. Mezhdu tem, chtob chitat' odinnadcatislozhnye
terciny, nado umet' vosproizvodit' tot napevnyj ritm, kotoryj zalozhen v nih
poetom. Luchshe uzh chitat' Dante kak stishki iz zhurnala "Vestnik Detstva", chem
izo vseh sil gonyat'sya za smyslom.
V proze ritm zadaetsya ne otdel'nymi frazami, a ih blokami. Smenoj
sobytij. Odni romany dyshat kak gazeli, drugie - kak kity ili slony. Garmoniya
zavisit ne ot prodolzhitel'nosti vdohov i vydohov, a ot regulyarnosti ih
cheredovaniya. Hotya - i tem znachitel'nee effekt -v opredelennye momenty, no ne
slishkom chasto, vdoh mozhet vnezapno presekat'sya i glavka (ili
posledovatel'nost' glavok) obryvaetsya, kogda dyhanie eshche ne perevedeno. I
eto mozhet sygrat' kolossal'nuyu rol' v zvuchanii rasskaza. Tak oboznachayutsya
vazhnejshie slomy. Dejstvie priobretaet osobuyu effektnost'. Po krajnej mere
tak vyglyadyat primery, vstrechayushchiesya u velikih: "Neschastnaya otvetila".-
Tochka.- Abzac 2.
|to ne tot zhe ritm, chto "Proshchajte, gory"3. No i v tom i v
drugom sluchae, kogda prihodyat eti frazy, kazhetsya, chto chistoe nebo Lombardii
zateklo krov'yu. V velikih ro-
622 Zametki na polyah "Imeni rozy"
manah avtory vsegda znayut, kogda prishporit', kogda natyanut' povod'ya i
kak rassredotochit' vnezapnye spotyka-niya ritma, ostavlyaya ritmicheskij fon
ravnomernym. |to v muzyke mozhno uskoryat' temp, da i to ne slishkom. Ne
upodoblyayas' tem koshmarnym ispolnitelyam, kotorye naperegonki lupyat po
klavisham i dumayut, chto eto i est' SHopen.
YA sejchas rasskazyvayu ne o tom, kak uspeshno reshil zadachi, a o tom, v
kakom vide oni byli postavleny. Odnako esli by ya zayavil, chto stavil ih
soznatel'no,- ya solgal by. Net. YA prosto povinovalsya chut'yu, obyazatel'nomu
dlya pishushchego. Ono skazyvaetsya v ritme udarov pal'cev po klavisham pishushchej
mashinki.
Vot primer togo, kak rasskazyvanie podchinyaetsya ritmu begushchih pal'cev.
Vsem yasno, chto lyubovnaya scena na kuhne sostavlena iz obryvkov bogoslovskih
tekstov, ot Pesni Pesnej do Sv. Bernarda, do ZHana iz Fekana 4, do
Sv. Gil'degardy iz Bingena5. Vo vsyakom sluchae, dazhe tot, kto ne
iskushen v srednevekovoj mistike, no imeet ushi, ponyal eto. No kogda sejchas ko
mne obrashchayutsya s voprosami, otkuda kakaya citata vzyata i gde konchaetsya odna i
nachinaetsya drugaya - ya ne v sostoyanii otvetit'.
Delo v tom, chto u menya byli zagotovleny desyatki kartochek s vypiskami,
knig s zakladkami, kserokopij. Ujma vsego, gorazdo bol'she, chem mne udalos'
ispol'zovat'. No pisal ya etu scenu ne otryvayas', na edinom dyhanii. Tol'ko
potom ya koe-chto podchistil, proshelsya poverhu lakom, chtoby shvy ne skvozili. YA
pisal, a prigotovlennye citaty lezhali ryadom v polnom besporyadke, i glaza moi
metalis' ot odnoj vypiski k drugoj, i ya hvatalsya za chto-to odno, a prodolzhal
uzhe iz drugogo mesta. |tu glavu (chernovoj variant) ya sdelal znachitel'no
bystree, chem kakuyu by to ni bylo druguyu. Lish' potom ya ponyal, chto vo vremya
raboty vosproizvodil na klavishah ritm lyubovnogo akta i, znachit, nikak ne mog
ostanavlivat'sya i podyskivat' bolee udachnuyu citatu. Edinstvennoe, chto
opravdyvalo mgnovennyj vybor citaty i pomeshchenie ee v sootvetstvuyushchuyu
stroku,- byl ee ritm. Tot ritm, kotoryj byl mne v etu minutu nuzhen. Moi
glaza proskal'zyvali, ne vidya, mimo vsego, chto moglo by zamedlit' beg
pal'cev. Ne mogu pohvastat'sya, chto opisanie sobytiya zanyalo rovno stol'ko
vremeni, skol'-
623 Dyhanie
ko samo sobytie (hotya byvayut i dovol'no dlinnye lyubovnye akty). No ya
staralsya kak mog sokratit' zazor mezhdu dolgotoj lyubovnogo akta i dolgotoj
moego pis'ma. "Pis'mo" ya upotreblyayu ne v bartovskom smysleb, a
tak, kak upotreblyayut eto slovo mashinistki. YA govoryu o pis'me kak o
material'nom, fiziologicheskom akte. I ya govoryu o ritmah tela, a ne o ritmah
chuvstva. CHuvstvo, ochishchennoe i preobrazhennoe, bylo gde-to v samom nachale, v
samom reshenii slit' misticheskij ekstaz s eroticheskim. CHuvstvom ya
odushevlyalsya, chitaya i vypisyvaya teksty dlya budushchej sceny. No posle togo, kak
ya sel za mashinku,- nikakogo chuvstva. |to Adson perezhival lyubovnyj akt, a ne
ya. YA dolzhen byl tol'ko peredat' ego chuvstvo igroj moih glaz i pal'cev, kak
esli by ya vystukival lyubovnuyu scenu na barabane.
______________
1 perenosy iz stroki v stroku (fr.).
2 Mandzoni A. "Obruchennye". H gl.
3 Mandzoni A. "Obruchennye". VIII gl.
4 ZHan iz Fekana (abbatstvo vo Francii) - avtor "Hroniki
monasheskoj zhizni'* (ser. XIII v.).
5 Sv. Gil'degarda iz Bingena (1098-1179) - osnovatel'nica
neskol'kih monastyrej, avtor misticheskogo latinskogo sochineniya "Sci vias"
("Putevedenie") (1141-51).
6 "Pis'mo" - termin R. Barta (1915-1980) - francuzskogo
literaturoveda i kritika, avtora knigi "Nulevaya stepen' pis'ma" (1953).
624 Zametki na polyah "Imeni rozy"
SOTVORITX CHITATELYA
Ritm, dyhanie, ispytanie... Dlya kogo? Dlya menya? Net, konechno, dlya
chitatelya. Kogda sochinyayut, dumayut o chitatele. Tak hudozhnik pishet i dumaet o
budushchem sozercatele ego kartiny. Udariv razok kist'yu, on othodit na dva ili
tri shaga i ocenivaet vpechatlenie. To est' rassmatrivaet kartinu s toj zhe
tochki, s kotoroj budet smotret', pri normal'nom osveshchenii, publika, kogda
kartinu povesyat na stenu. Po okonchanii lyuboj raboty zavyazyvaetsya dialog
mezhdu proizvedeniem i publikoj. Avtor iz nego isklyuchaetsya. A poka rabota eshche
ne konchena, vedutsya dva drugih dialoga. Vo-pervyh, mezhdu sozdavaemym tekstom
i ostal'nymi, ranee sozdannymi tekstami (kazhdaya kniga govorit tol'ko o
drugih knigah i sostoit tol'ko iz drugih knig). I, vo-vtoryh, dialog avtora
s ideal'nym chitatelem. YA rasskazyval ob ideal'nom chitatele v knige "Lector
in fabula"1 ili eshche ran'she - v "Otkrytom
proizvedenii"2. No vydumal ego ne ya.
Byvaet, chto avtor rasschityvaet na kakuyu-to special'nuyu, empiricheski
znakomuyu publiku. Tak obstoyalo delo s osnovopolozhnikami sovremennogo romana:
Richardsonom, Fildingom, Defo. Oni pisali dlya kommersantov i kommersantskih
zhen. No dumal ob opredelennoj publike i Dzhojs, adresuya svoj trud ideal'nomu
chitatelyu, zamuchennomu ideal'noj bessonnicej. V oboih sluchayah - i kogda
adresuyutsya k publike, kotoraya v polnoj osyazaemosti, s koshel'kom v rukah zhdet
za dveryami, i kogda upovayut na chitatelya, kotoryj "pridet i smozhet ocenit'",
pisatel'stvo - vsegda konstruirovanie samim tekstom svoego ideal'nogo
chitatelya.
CHto znachilo rasschityvat' na chitatelya, sposobnogo preodolet' pervuyu
ternistuyu sotnyu stranic? |to imenno i znachilo napisat' takuyu sotnyu stranic,
posredstvom kotoroj vykovyvaetsya chitatel', sposobnyj postich' ostal'nye
stranicy.
Byvayut li pisateli, rabotayushchie tol'ko na potomkov? Ne byvaet, nesmotrya
na vse uvereniya. My ne Nostradamusy. My ne mozhem predstavlyat' sebe
ideal'nogo chitatelya budushchego pokoleniya. My znaem tol'ko svoih sovremenni-
Sotvorit' chitatelya 625
kov. Est' li pisateli, pishushchie dlya men'shinstva? Da. Oni soznayut, chto ih
ideal'nyj chitatel' nadelen takimi kachestvami, kotorymi ne mogut obladat'
mnogie. No i v etih sluchayah pishushchie rukovodyatsya nadezhdoj - i ne slishkom tayat
ee,- chto imenno ih knigam suzhdeno proizvesti na svet, i v izobilii, novyj
tip ideal'nogo chitatelya. Vozhdelennyj tip, sozdaniyu kotorogo otdano stol'ko
sil i artisticheskogo bleska, tip, vospitannyj, vypestovannyj imenno ih
trudom.
Raznicu ya vizhu tol'ko mezhdu tekstami, orientirovannymi na formirovanie
novogo ideal'nogo chitatelya, i tekstami, orientirovannymi na udovletvorenie
vkusa publiki takoj, kakaya ona est'. Vo vtorom sluchae my imeem delo s
produktom, izgotovlennym po standartu serijnogo proizvodstva. Avtor nachinaet
so svoeobraznogo issledovaniya rynka, a potom podstraivaetsya pod ego zakony.
CHto on rabotaet po shablonu - stanovitsya yasno nemnogo pogodya, pri
rassmotrenii neskol'kih ego knig v sovokupnosti: vo vseh etih knigah, menyaya
imena, geografiyu i detali, on razvivaet odin i tot zhe syuzhet, kotorogo zhdet
ot nego publika.
V drugih zhe sluchayah - kogda avtor sozdaet novoe i pomyshlyaet o chitatele,
kotorogo poka net,- on dejstvuet ne kak issledovatel' rynka, sostavlyayushchij
perechen' pervoocherednyh zaprosov, a kak filosof, ulavlivayushchij zakonomernosti
Zeitgeist'a3. On staraetsya ukazat' chitatelyu, chego tot dolzhen
hotet' - dazhe esli tot poka sam ne ponimaet. On staraetsya ukazat' chitatelyu,
kakim chitatel' dolzhen byt'.
Esli by Mandzoni hotel uchityvat' zaprosy publiki - v ego rasporyazhenii
byla gotovaya formula: istoricheskij roman so srednevekovym anturazhem, so
znamenitostyami v glavnyh rolyah. Nechto vrode grecheskoj tragedii. Odni koroli
i princessy. A razve ne eto vidim my v "Adel'gize"4? Vozvyshennye,
blagorodnye strasti, voennye dejstviya i vospevanie ital'yanskih doblestej.
Nado vybirat' te vremena, kogda Italiya eshche byla zemlej sil'nyh. Razve ne tak
postupali i do Mandzoni, i pri nem, i posle nego beschislennye avtory
istoricheskih romanov, bolee ili menee bezdarnye,- remeslennik D'Adzelio
5, pylkij i gryaznovatyj Gverracci 6, neudobovarimyj
Kantu 7?
626 Zametki na palyah "Imeni rozy"
CHto delaet, vmesto etogo, Mandzoni? On beret semnadcatyj vek, epohu
rabstva Italii, i personazhej-muzhikov, a edinstvennyj v knige kavaler -
negodyaj, a o srazheniyah i duelyah voobshche ni slova, da eshche avtor osmelivaetsya
dopolnitel'no utyazhelyat' knigu za schet dokumentov i grida 8... I
kniga nravitsya, nravitsya vsem bez isklyucheniya, uchenym i neucham, bol'shim i
malym, svyatosham i bezbozhnikam! Potomu chto on pochuvstvoval, chto chitatelyam -
ego sovremennikam - nuzhno imenno eto, dazhe esli oni eshche sami etogo ne znayut,
dazhe esli oni sami etogo ne prosyat, dazhe esli oni eshche ne ponimayut, chto eto
s®edobno. I skol'ko zhe on tratit truda, oruduya toporom, piloj i molotkom,
propolaskivaya odezhdy9 - povyshaya usvoyaemost' svoego produkta,
vynuzhdaya chitatelej empiricheski dannyh prevrashchat'sya v chitatelej ideal'nyh, v
teh, kogo on vymechtal!
Mandzoni pisal ne chtob polyubit'sya toj publike, kotoraya uzhe est', a
chtoby vospitat' novuyu publiku, kotoroj eshche net, no kotoraya v ego knigu ne
mozhet ne vlyubit'sya. Pust' tol'ko poprobuet ne vlyubit'sya. Tem huzhe dlya nee.
|to nachinaesh' ponimat', vslushavshis' v ego licemerno-lukavye rassuzhdeniya o
dvadcati pyati chitatelyah. Kuda tam! Dvadcat' pyat' millionov emu bylo nado. Ne
men'she.
Na kakogo ideal'nogo chitatelya orientirovalsya ya v moej rabote? Na
soobshchnika, razumeetsya. Na togo, kto gotov igrat' v moyu igru. YA hotel
polnost'yu ujti v srednevekov'e i zazhit' v nem, kak v svoej sovremennosti
(ili naoborot). No v to zhe vremya ya vsemi silami dushi hotel najti otklik v
lice chitatelya, kotoryj, projdya iniciaciyu - pervye glavy, stanet moej
dobychej. To est' dobychej moego teksta. I nachnet dumat', chto emu i ne nuzhno
nichego, krome togo, chto predlagaetsya etim tekstom. Tekst dolzhen stat'
ustrojstvom dlya preobrazheniya sobstvennogo chitatelya. Ty dumaesh', chto tebe
nuzhen seks ili kriminal'naya intriga, gde v konce koncov vinovnogo pojmayut? I
kak mozhno bol'she dejstviya? No v to zhe vremya tebe sovestno klevat' na
prepodobnuyu toshnyatinu, sostryapannuyu iz "ruk pokojnicy" i "monastyrskih
zastenkov"? Otlichno. Tak ya tebe ustroyu mnogo latyni, i malo bab, i kuchu
bogosloviya, i litry krovi, kak v Gran-Gin'ole 10. I ty v konce
koncov u menya
627 Sotvorit' chitatelya
vzvoesh': "CHto za vydumki! YA ne soglasen!" I tut-to ty uzhe budesh' moj, i
zadrozhish', vidya bezgranichnoe vsemogushchestvo Bozhie, vyyavlyayushchee tshchetu
miroporyadka. A dal'she bud' umnicej i postarajsya ponyat', kakim sposobom ya
zamanil tebya v lovushku. Ved' ya zhe, v konce koncov, preduprezhdal tebya! Ved' ya
stol'ko raz povtoril, chto vedu k pogibeli! No prelest' dogovorov s d'yavolom
v tom i sostoit, chto, podpisyvaya, prekrasno znaesh', s kem imeesh' delo. Inache
za chto by takoe voznagrazhdenie - ad?
Poskol'ku cel'yu moej bylo predstavit' v priyatnom svete edinstvennoe,
chto nas po-nastoyashchemu strashit,- a imenno metafizicheskij uzhas,- ya ne mog ne
ostanovit'sya, iz vseh tipov syuzhetov, na samom metafizicheskom i filosofskom.
To est' na detektivnom.
_____________
1 "O chitatele rech'" (lat.) - Milano, Bompiani, 1977.
2 Opera aperta. Milano, Bompiani, 1962.
3 "duha vremeni" (nem.) Termin "duhovno-istoricheskoj"
shkoly issledovatelej (XIX-XX vv.).
4 "Adel'giz" (1822) - istoricheskaya tragediya A.Mandzoni.
5 D'Adzelio M.T. (1798-1866) - ital'yanskij pisatel' i
politicheskij deyatel', avtor istoricheskih romanov "Barlettskij turnir, ili
|ttore F'eramoska" (1833) i "Nikkolo de Lapi" (1841).
6 Gverracci F.D. (1804-1873) - ital'yanskij pisatel' i
politicheskij deyatel', avtor istoricheskih romanov ^Bitva pri Benevento"
(1827), "Osada Florencii" (1836) i dr.
7 Kantu CH. (1804-1895) - ital'yanskij pisatel', avtor
istoricheskogo romana "Margarita Pusterla" (1838), istoricheskoj poemy
"Al'dzhizo, ili Lombardskaya liga" (1828) i dr.
8 V tekst romana Mandzoni "Obruchennye** vvedeny podlinnye
"proklamacii" XVII v.- "grida".
9 SHlifuya svoj literaturnyj yazyk i orientiruyas' na
florentijskuyu normu, Mandzoni v gody raboty nad romanom pereehal zhit' iz
Milana vo Florenciyu. On nazyval eto "propoloskat' odezhdu v vodah Arno".
10 Gran-Gin'ol' - francuzskij teatr rubezha XIX-XX vv.,
osnovannyj na estetike shutovskoj zhestokosti.
628 Zametki na polyah "Imeni roz
METAFIZIKA DETEKTIVA
Ne sluchajno kniga nachinaetsya kak detektiv i razygryvaet naivnogo
chitatelya do konca, tak chto naivnyj chitatel' mozhet i voobshche ne zametit', chto
pered nim takoj detektiv, v kotorom malo chto vyyasnyaetsya, a sledovatel'
terpit porazhenie. Po-moemu, lyudi lyubyat detektivy ne potomu, chto v nih
ubivayut, i ne potomu, chto v nih vsegda v konce koncov torzhestvuet norma
(intellektual'naya, social'naya, yuridicheskaya i moral'naya), a zlo, to est'
nenormal'nost', unichtozhaetsya. Net, detektiv lyubyat za drugoe. Za to, chto ego
syuzhet - eto vsegda istoriya dogadki. V chistom vide. Odnako i medicinskij
diagnoz, nauchnyj poisk, metafizicheskoe issledovanie - tozhe dogadki. V
sushchnosti, osnovnoj vopros filosofii (i psihoanaliza) - eto i osnovnoj vopros
detektiva: kto vinovat? CHtoby uznat' eto (tochnee, uverit' sebya, chto znaem),
nado nachat' s dogadki, budto vse veshchi ob®edineny opredelennoj logikoj, toj
logikoj, kotoruyu predpisal im vinovatyj. Lyubaya istoriya sledstviya i dogadki
otkryvaet nam chto-to takoe, chto my i ran'she "kak by znali"
(psevdohajdeggerianskaya otsylka). |tim ob®yasnyaetsya, pochemu u menya osnovnoj
vopros (kto ubijca?) razdroblen na mnozhestvo drugih voprosov, kazhdyj so
svoej dogadkoj,- i vse oni v sushchnosti yavlyayutsya voprosami o strukture dogadki
kak takovoj.
Abstraktnaya model' dogadki - labirint. No oni izvestny treh vidov.
Pervyj - grecheskij: labirint Teseya. V nem nikomu ne udastsya zabludit'sya.
Vhodish', dobiraesh'sya do serediny i iz serediny idi k vyhodu. Potomu-to v
seredine i sidit Minotavr. Inache propal by ves' smak meropriyatiya. |to byla
by obychnaya progulka. Uzhas beretsya (esli beretsya) iz neizvestnosti:
neizvestno, kuda ty ugodish' i chto vykinet Minotavr. No na poroge
klassicheskogo labirinta v tvoyu ladon' srazu lozhitsya nit' Ariadny.
Sobstvenno, labirint - eto i est' nit' Ariadny.
Sushchestvuet eshche labirint man'eristicheskij. V plane eto chto-to vrode
dereva - korni, krona. Razvetvlennye koridory so mnozhestvom tupikov. Vyhod
odin. No kak ego najti? Ariadnina nit' nuzhna i tut. Takoj labirint - model'
trial-and-eggog process 1. I nakonec, sushchestvuet setka - to,
629 Metafizika detektiva
chto u Deleza i Gvattari nazyvaetsya "rizoma" 2. Rizoma tak
ustroena, chto v nej kazhdaya dorozhka imeet vozmozhnost' peresech'sya s drugoj.
Net centra, net periferii, net vyhoda. Potencial'no takaya struktura
bezgranichna. Prostranstvo dogadki - eto prostranstvo rizomy. Mir, v kotorom
Vil'gel'm (kak on obnaruzhivaet) obitaet,- etot mir vystroen uzhe kak rizoma.
Vernee, po idee vystroen kak rizoma. Hotya na samom dele ne dostroen do
konca.
Odin semnadcatiletnij yunosha skazal, chto nichego ne ponyal v moih
bogoslovskih diskussiyah, no vosprinimal ih kak nekoe prodolzhenie
prostranstvennogo labirinta. |ti kuski teksta dlya nego - to zhe samoe, chto
"zhutkaya" muzyka v fil'mah Hichkoka3. Dumayu, on prav. |tot prostoj
chitatel' uchuyal, chto moj tekst - v sushchnosti istoriya labirintov, i sovsem ne
tol'ko prostranstvennyh. Dumayu, chto, kak ni stranno, samye prostye prochteniya
okazalis' samymi strukturalistskimi. Naivnyj chitatel', ne zashchishchennyj
teoreticheskimi "buferami", vpryamuyu natalkivaetsya na tu istinu, chto u knigi
ne mozhet byt' tol'ko odin syuzhet. Tak ne byvaet.
___________________
1 metoda prob i oshibok (angl.).
2 Deleuze G., Guattari F. Rhizome. Paris, Minuit, 1976.
3 Hichkok A. (1899-1980) - amerikanskij kinorezhisser, avtor
priklyuchencheskih fil'mov i "fil'mov uzhasov", stavshih klassicheskimi.
630 Zametki na polyah "Imeni rozy"
RAZVLEKATELXNOSTX
YA hotel, chtob chitatel' razvlekalsya. Kak minimum stol'ko zhe, skol'ko
razvlekalsya ya. |to ochen' vazhnyj moment, hotya, na pervyj vzglyad,
protivorechashchij nashim glubokomyslennym predstavleniyam o romane.
Razvlekat'sya ne znachit otvlekat'sya ot problem. "Robinzon Kruzo"
razvlekaet ideal'nogo chitatelya mnozhestvom arifmetiki i otchetami o
povsednevnoj zhizni primernogo homo oeconomicus 1, ochen' pohozhego
na etogo samogo ideal'nogo chitatelya. No dvojnik Robinzona, chitaya roman o
samom sebe i razvlekayas' etim, poluchal eshche koe-chto dopolnitel'no, stanovilsya
nemnozhko drugim chelovekom. Razvlekayas', on obuchalsya. Uznaet li chitatel'
novoe o mire ili zhe on uznaet novoe o yazyke - eto specifika togo ili drugogo
tipa poetiki, no glavnoe ne menyaetsya. Ideal'nyj chitatel' "Pominok po
Finneganu" v konechnom schete razvlekaetsya ne men'she, chem chitatel' Karoliny
Invernicio2. Rovno stol'ko zhe. No po-svoemu.
Dalee. Ponyatie razvlekatel'nosti istorichno. Sposoby razvlekat' sebya i
drugih menyalis' v zavisimosti ot vozrasta zhanra. Sovremennyj roman
poproboval otkazat'sya ot syuzhetnoj razvlekatel'nosti v pol'zu
razvlekatel'nosti drugih tipov. YA zhe, svyato veruya v aristotelevskuyu poetiku,
vsyu zhizn' schital, chto v lyubom sluchae roman dolzhen razvlekat' i svoim
syuzhetom. Ili dazhe v pervuyu ochered' syuzhetom.
Vsem ponyatno, chto kogda roman razvlekaet - on pol'zuetsya uspehom. Iz-za
etogo stalo prinyato schitat', chto uspeh u publiki - durnoj priznak: esli
roman imeet uspeh, znachit, v nem net nichego novogo i publika poluchila kak
raz to, chego ej nado.
YA vse-taki schitayu, chto eto ne odno i to zhe. Fraza "esli roman daet
publike to, chego ej nado,- on imeet uspeh" ne oznachaet, chto "esli roman
imeet uspeh, znachit, on dal publike, chego ej bylo nado".
Vtoroj iz etih tezisov ne vsegda veren. Dostatochno nazvat' Defo i
Bal'zaka, a iz sovremennyh - "ZHestyanoj baraban" 3 i "Sto let
odinochestva".
Mne mogut napomnit', chto uravnenie "populyarnost'
631 Razvlekatel'nost'
ravnyaetsya nedobrokachestvennost'" v svoe vremya podderzhivalos'
polemicheskoj deyatel'nost'yu "Gruppy 63"4, kuda vhodil i ya. Da, eto
tak. V 1963 godu i dazhe neskol'ko ran'she my otozhdestvlyali populyarnyj roman s
kon®yunkturnym, a kon®yunkturnyj - s syuzhetnym, i poklonyalis' eksperimentu - a
publiku on privodil v strah. Da, my utverzhdali vse eto. Togda eto imelo
smysl. Imenno iz-za etogo besilis' dobroporyadochnye sochiniteli i imenno etogo
ne mogut nam zabyt' letopiscy epohi. I pravil'no delayut, tak kak v raschete
na nih vse i govorilos'. A takzhe v raschete na poklonnikov i proizvoditelej
tradicionnogo romana s ego nesomnennoj kon®yunkturnost'yu i nezhelaniem hot'
kak-to obnovit' shemy, voshodyashchie k proshlomu veku. Nu, a potom nachalas'
vojna, i v pylu frakcionnyh sporov sovershenno raznye veshchi poleteli v odnu
kuchu - eto uzh kak voditsya.
Pomnyu, glavnymi nashimi vragami byli togda Lampeduza5,
Bassani b i Kassola 7. Sejchas ya bezuslovno vizhu
raznicu mezhdu etimi tremya figurami. Lampeduza napisal prekrasnyj roman, hotya
oshibsya vekom. Protiv nego prishlos' voevat', potomu chto ego vystavlyali
pervootkryvatelem novyh gorizontov ital'yanskoj literatury, v to vremya kak on
blistatel'no zakryval starye. Naschet Kassoly ya mneniya ne peremenil. A o
Bassani sudil by segodnya gorazdo osmotritel'nee. Dumayu dazhe, chto vernis'
sejchas 63-j god - ya nazval by ego soyuznikom i poputchikom. No ne ob etom
sejchas rech'.
Okazyvaetsya, nikto ne pomnit, chto proizoshlo ochen' vskore, v 1965-m. A
sledovalo by vspomnit' ocherednuyu konferenciyu nashej gruppy v Palermo
(diskussiya ob eksperimental'nom romane, sm. materialy v sb.: Il romanzo
sperimentale, Feltrinelli, 1966).
Na etoj diskussii vsplyli prelyubopytnye veshchi. Prezhde vsego zasluzhivaet
vnimaniya vstupitel'nyj doklad Renato Barilli 8. V te gody on byl
uzhe priznannym teoretikom vseh otvetvlenij "novogo romana" 9.
Togda on pytalsya razobrat'sya s Rob-Grije novogo perioda10, s
Grassom11 i Pinchonom12. (Ne zabudem, chto, hotya teper'
Pinchona prinyato schitat' odnim iz osnovopolozhnikov postmodernizma, togda
etogo termina ne sushchestvovalo, vo
632 Zametki na polyah "Imeni rozy"
vsyakom sluchae v Italii,- ego tol'ko nachinal vvodit' Dzhon Bart v Amerike
13.) Barilli ssylalsya na Russelya14, govoril, chto vidit
etogo poklonnika Verna novymi glazami, i ne ssylalsya na Borhesa, potomu chto
togda na nego novymi glazami eshche ne smotreli. Itak, chto zhe skazal Barilli?
CHto vse ratuyut za otsutstvie dejstviya, za golye oshchushcheniya i upoenie veshchestvom
teksta, a mezhdu tem nastupaet novyj etap v romanistike - etap reabilitacii
dejstviya. Hotya, vozmozhno, eto budet drugoe dejstvie.
YA vystupil s razborom fil'ma, kotoryj nam pokazali nakanune,- zabavnyj
kinokollazh Barukello15 i Grifi 16 "Nenadezhnaya
proverka". Tam sostavlen syuzhet iz obryvkov syuzhetov, tochnee - iz samyh
standartnyh situacij, "toposov" kommercheskogo kino. YA otmetil, chto publika
odobritel'no reagirovala v teh mestah fil'ma, kotorye prezhde - vsego lish'
neskol'ko let nazad - vozmutili by ee. A imenno, v teh, gde logicheskaya i
temporal'naya prichinnost', obespechivayushchaya tradicionnoe dejstvie, narushena:
ozhidaniya publiki zhestoko obmanyvayutsya. Itak, avangard na glazah prevrashchalsya
v tradiciyu. To, chto eshche neskol'ko let nazad bylo shokom, nyne, kak med,
laskalo sluh (ili ochi). Vyvod iz etogo naprashivalsya tol'ko odin.
Nepriemlemost' soobshcheniya perestavala vystupat' glavnym kriteriem kachestva
dlya prozaicheskogo povestvovaniya (kak i dlya prochih vidov eksperimental'nogo
iskusstva), poskol'ku teper' nepriemlemost' kodificirovalas' kak priyatnost'.
Namechalsya pokayannyj vozvrat k priemlemomu - no uzhe v novyh formah - i
zakreplenie novyh kriteriev priyatnogo. YA napomnil prisutstvuyushchim, chto vo
vremena futuristskih vecherov Marinetti17 publika obyazatel'no
dolzhna byla svistet'. "No nyne besperspektivna ustanovka na to, chto
eksperiment, normal'no prinyatyj publikoj,- provalennyj eksperiment. |ta
ustanovka otbrasyvaet nas k cennostnym kriteriyam avangarda nachala veka;
vsyakij, kto kritikuet avangard s etih pozicij,- zapozdalyj marinettianec.
Nado ponimat', chto lish' v opredelennyj, uzko istoricheskij moment
nepriemlemost' soobshcheniya vystupala kriteriem kachestva... Mne, chestno govorya,
kazhetsya, chto my obyazany otkazat'sya ot etoj arriere-pensee 18,
postoyanno prisutstvuyushchej v nashih diskussiyah: ot mysli, chto skandal -
edinstvennoe dokazatel'stvo cennosti raboty. Protivopostavlenie poryadka -
besporyadku, tvorchestva na potrebu - tvorchestvu provociruyushchemu ne utratilo
svoih rabochih kachestv, no teper', po-moemu, ego nado rassmatrivat' v inoj
perspektive. To est' ya uveren, chto elementy razrushitel'nosti,
revolyucionnosti mogut prisutstvovat' i v takih rabotah, kotorye vrode by
rasschitany na legchajshee usvoenie. A v drugih rabotah - na pervyj vzglyad
budorazhashchih publiku - nikakoj revolyucionnost'yu ne pahnet... V poslednee
vremya ya uznayu, chto nekotorye lyudi, esli kniga im "chereschur nravitsya",
nastorazhivayutsya i speshat ob®yavit' ee plohoj knigoj..." Nu i tak dalee.
1965... Gody zarozhdeniya pop-arta i takim obrazom - gody proshchaniya s
tradicionnym protivopostavleniem eksperimental'nogo, ne figurativnogo
iskusstva - iskusstvu massovomu, narrativnomu i figurativnomu. V eti gody
Pusser19 govoril mne o "Bitlz": "Oni rabotayut na nas". Togda on
eshche ne sposoben byl ponyat', chto i on rabotaet na nih. Tol'ko kogda poyavilas'
Keti Berberyan 20, my ubedilis', chto "Bitlz", vozvrashchennye, kak i
sledovalo, k Persellu21, mogut idti v odnom koncerte s Monteverdi
22 i Sati23.
________________
1 chelovek hozyajstvennyj (lat.}.
2 Invernicio K. (1858-1916) - plodovitaya ital'yanskaya
pisatel'nica, olicetvorenie deshevoj populyarnosti.
3 Roman (1959) zapadnoberlinskogo pisatelya G.Grassa.
4 "Gruppa 63" (po godu obrazovaniya) - ob®edinenie
ital'yanskih pisatelej i kritikov-teoretikov literatury eks-perimenta. V
Gruppu vhodili kritiki R.Barilli, A.Gul'-el'mi, poety |.Sanguineti,
N.Balestrini i dr. (vsego 43 chel.).
5 Tomazi Di Lampeduza Dzh. (1896-1957) - avtor znamenitogo
istoricheskogo romana "Leopard" (1955-58).
6 Bassani Dzh. (rod. v 1916 g.) - krupnyj ital'yanskij
pisatel'.
7 Kassola K. (1917-1987) - ital'yanskij pisatel', avtor
populyarnyh realisticheskih romanov.
634 Zametki na polyah "Imeni rozy
8 Barilli R. (rod. v 1935 g.) - literaturnyj kritik, odin iz
ideologov 'Truppy 63 ".
9 "Novyj roman", "antiroman" - termin, oboznachayushchij
tvorchestvo ryada francuzskih pisatelej 50-70-h godov (N.Sarrot, A.Rob-Grije,
M.Byutor, K.Simon), vyrabatyvavshih priemy besfabul'nogo i bezgerojnogo
povestvovaniya.
10 Rob-Grije A. (rod. v 1922 g.) - izvestnyj predstavitel'
francuzskogo "novogo romana". V 1965 godu pereshel ot statichnogo "shozizma" k
igre stereotipami massovoj kul'tury.
11 Grass G. (rod. v 1927 g.) - izvestnyj zapadnogermanskij
pisatel', ch'e tvorchestvo vmeshchaet elementy groteska, fantastiki.
12 Pinchon T. (rod. v 1937 g.) - krupnejshij amerikanskij
pisatel'-modernist.
13 Bart Dzh. (rod. v 1930 g.) - amerikanskij pisatel', lider
i teoretik shkoly "chernogo yumora".
14 Russel' R. (1877-1933) - francuzskij pisatel',
pochitavshijsya syurrealistami kak ih predtecha.
15 Barukello F. (rod. v 1929 g.) - ital'yanskij kinorezhisser,
scenarist.
16 Grifi A. (rod. v 1934 g.) - ital'yanskij kino- i
videorezhisser-konceptualist.
17 Marinetti F.T. (1876-1944) - ital'yanskij pisatel',
sozdatel' i teoretik futurizma v evropejskoj literature i iskusstve.
18 zadnyaya mysl' (fr.).
19 Puss±r A. (rod. v 1929 g.) - bel'gijskij kompozitor,
sochinitel' elektronnoj muzyki, muzykoved.
20 Berberyan K. (1928-1983) - amerikanskaya pevica
avan-gardistka.
21 Persell G. (1659-1695) - velikij anglijskij kompozitor,
sozdatel' pervoj anglijskoj opery "Didona i |nej" (1689).
22 Monteverdi K. (1567-1643) - znamenityj ital'yanskij
kompozitor, avtor pervoj opery kak muzykal'nogo zhanra.
23 Sati |. (1866-1925) - znamenityj francuzskij
kompozitor-avangardist.
Postmodernizm, ironiya, zanimatel'nost' 635
POSTMODERNIZM, IRONIYA, ZANIMATELXNOSTX
S 1965 goda po sej den' okonchatel'no proyasnilis' dve idei. Vo-pervyh,
chto syuzhet mozhet vozrodit'sya pod vidom citirovaniya drugih syuzhetov, i,
vo-vtor'j, chto v etom citirovanii budet men'she konformizma, chem v citiruemyh
syuzhetah. Odin "Ezhegodnik Bomp'yani" (po-moemu, ot 1972 goda) byl ozaglavlen
"Revansh syuzheta" 1, hotya oznachennyj revansh po bol'shej chasti
znamenovalsya ironicheskim (i v to zhe vremya vostorzhennym) pereosmysleniem
Ponson dyu Terrajlya 2 i |zhena Syu 3, a takzhe vostorgami
(pochti bez ironii) po povodu luchshih stranic Dyuma. I vse-taki mozhno li bylo
predstavit' sebe roman i nonkonformistskij, i dostatochno problemnyj, i,
nesmotrya ni na chto,- zanimatel'nyj?
Sozdat' etot slozhnyj splav i zanovo otkryt' ne tol'ko syuzhet, no i
zanimatel'nost' predstoyalo amerikanskim teoretikam postmodernizma.
K sozhaleniyu, "postmodernizm" - termin godnyj a tout faire 4.
U menya takoe chuvstvo, chto v nashe vremya vse upotreblyayushchie ego pribegayut k
nemu vsyakij raz, kogda hotyat chto-to pohvalit'. K tomu zhe ego nastojchivo
prodvigayut v glub' vekov. Sperva on primenyalsya tol'ko k pisatelyam i
hudozhnikam poslednego dvadcatiletiya; potom malo-pomalu rasprostranilsya i na
nachalo veka; zatem eshche dal'she; ostanovok ne predviditsya, i skoro" kategoriya
postmodernizma zahvatit Gomera.
Dolzhen skazat', chto ya sam ubezhden, chto postmodernizm - ne fiksirovannoe
hronologicheski yavlenie, a nekoe duhovnoe sostoyanie, esli ugodno,
Kunstwollen5 - podhod k rabote. V etom smysle pravomerna fraza,
chto u lyuboj epohi est' sobstvennyj postmodernizm, tak zhe kak u lyuboj epohi
est' sobstvennyj man'erizm (hot' ya i ne reshil eshche - ne yavlyaetsya li
postmodernizm vsego lish' pereimenovaniem man'erizma kak metaistoricheskoj
kategorii). Po-vidimomu, kazhdaya epoha v svoj chas podhodit k porogu krizisa,
podobnogo opisannomu u Nicshe v "Nesvoevremennyh razmyshleniyah", tam, gde
govoritsya o vrede istorizma. Pro-
636 Zametki na polyah "Imeni rozy"
shloe davit, tyagotit, shantazhiruet. Istoricheskij avangard (odnako v
dannom sluchae ya beru i avangard kak metaistoricheskuyu kategoriyu) hochet
otkrestit'sya ot proshlogo. "Doloj lunnyj svet!" - futuristskij lozung -
tipichnaya programma lyubogo avangarda; nado tol'ko zamenyat' "lunnyj svet"
lyubymi drugimi podhodyashchimi slovesnymi blokami. Avangard razrushaet,
deformiruet proshloe. "Avin'onskie baryshni" 6 - ochen' tipichnyj dlya
avangarda postupok. Avangard ne ostanavlivaetsya: razrushaet obraz, otmenyaet
obraz, dohodit do abstrakcii, do bezobraznosti, do chistogo holsta, do dyrki
v holste, do sozhzhennogo holsta; v arhitekture trebovaniya minimalizma
privodyat k sadovomu zaboru, k domu-korobke, k parallelepipedu; v literature
- k razrusheniyu diskursa do krajnej stepeni - do kollazhej
Berrouza7, i vedut eshche dal'she - k nemote, k beloj stranice. V
muzyke eti zhe trebovaniya vedut ot atonal'nosti k shumu, a zatem k absolyutnoj
tishine (v etom smysle rannij period Kejdzha8 - modernistskij).
No nastupaet predel, kogda avangardu (modernizmu) dal'she idti nekuda,
poskol'ku on prishel k sozdaniyu metayazyka, opisyvayushchego nevozmozhnye teksty
(chto est' konceptual'noe iskusstvo). Postmodernizm - eto otvet modernizmu:
raz uzh proshloe nevozmozhno unichtozhit', ibo ego unichtozhenie vedet k nemote,
ego nuzhno pereosmyslit', ironichno, bez naivnosti. Postmodernistskaya poziciya
napominaet mne polozhenie cheloveka, vlyublennogo v ochen' obrazovannuyu zhenshchinu.
On ponimaet, chto ne mozhet skazat' ej "lyublyu tebya bezumno", potomu chto
ponimaet, chto ona ponimaet (a ona ponimaet, chto on ponimaet), chto podobnye
frazy - prerogativa Liala9. Odnako vyhod est'. On dolzhen skazat':
"Po vyrazheniyu Liala - lyublyu tebya bezumno". Pri etom on izbegaet delannoj
prostoty i pryamo pokazyvaet ej, chto ne imeet vozmozhnosti govorit'
po-prostomu; i tem ne menee on dovodit do ee svedeniya to, chto sobiralsya
dovesti,- to est' chto on lyubit ee, no chto ego lyubov' zhivet v epohu
utrachennoj prostoty. Esli zhenshchina gotova igrat' v tu zhe igru, ona pojmet,
chto ob®yasnenie v lyubvi ostalos' ob®yasneniem v lyubvi. Ni odnomu iz
sobesednikov prostota ne daetsya, oba vyderzhivayut natisk proshlogo, natisk
vsego do-nih-skazannogo, ot kotorogo uzhe nikuda ne denesh'sya,
637 Postmodernizm, ironiya, zanimatel'nost'
oba soznatel'no i ohotno vstupayut v igru ironii... I vse-taki im
udalos' eshche raz pogovorit' o lyubvi.
Ironiya, metayazykovaya igra, vyskazyvanie v kvadrate. Poetomu esli v
sisteme avangardizma dlya togo, kto ne ponimaet igru, edinstvennyj vyhod -
otkazat'sya ot igry, zdes', v sisteme postmodernizma, mozhno uchastvovat' v
igre, dazhe ne ponimaya ee, vosprinimaya ee sovershenno ser'ezno. V etom
otlichitel'noe svojstvo (no i kovarstvo) ironicheskogo tvorchestva. Kto-nibud'
vsegda vosprimet ironicheskij diskurs kak ser'eznyj. Veroyatno, kollazhi
Pikasso, Huana Grisa 10 i Braka 11 - eto modernizm,
tak kak normal'nye lyudi ih ne vosprinimali. A vot kollazhi Maksa
|rnsta12, v kotoryh smontirovany kuski gravyur XIX v.,- eto uzhe
postmodernizm; ih mozhno chitat', krome vsego prochego, i prosto kak volshebnuyu
skazku, kak pereskaz sna, ne podozrevaya, chto eto rasskaz o gravyurah, o
gravirovanii i dazhe, po-vidimomu, ob etom samom kollazhe. Esli
"postmodernizm" oznachaet imenno eto, yasno, pochemu postmodernistami mozhno
nazyvat' Sterna i Rable i bezuslovno - Borhesa; i kak v odnom i tom zhe
hudozhnike mogut uzhivat'sya, ili cheredovat'sya, ili smenyat'sya modernizm i
postmodernizm. Skazhem, u Dzhojsa. "Portret..." 13 - rasskaz o
dvizhenii k modernizmu. "Dublincy", hot' i napisany ran'she,- bolee
modernistskaya veshch', chem "Portret". "Uliss" - pogranichnoe proizvedenie. I,
nakonec, "Pominki po Finneganu" - uzhe postmodernizm. V nem otkryto
postmodernistskoe rasskazyvanie: zdes' dlya ponimaniya teksta trebuetsya ne
otricanie uzhe-skazannogo, a ego ironicheskoe pereosmyslenie.
O postmodernizme uzhe s samogo nachala bylo skazano pochti vse. YA imeyu v
vidu takie raboty, kak "Literatura istoshcheniya" Dzhona Barta - eto stat'ya 1967
goda 14, nyne snova opublikovannaya v sed'mom vypuske "Kalibano",
posvyashchennom amerikanskomu postmodernizmu. YA ne sovsem soglasen s toj
"tabel'yu o rangah", kotoruyu teoretiki postmodernizma (vklyuchaya Barta) vveli
dlya pisatelej i hudozhnikov, opredelyaya, kto iz nih postmodernist, a kto ne
vpolne. No mne kazhetsya lyubopytnoj ta teorema, kotoruyu teoretiki etogo
napravleniya dokazyvayut, ishodya iz svoih predposylok. "Po moim ponyatiyam,
ideal'nyj pisatel'
638 Zametki na polyah "Imeni rozy"
postmodernizma ne kopiruet, no i ne otvergaet svoih otcov iz dvadcatogo
veka i svoih dedov iz devyatnadcatogo. Pervuyu polovinu veka on taskaet ne na
gorbu, a v zheludke:
on uspel ee perevarit'. (...) On, mozhet byt', i ne nadeetsya rastryasti
poklonnikov Dzhejmsa Michenera15 i Irvinga Uollesa 16,
ne govorya o lobotomirovannyh masskul'turoj neuchah. No on obyazan nadeyat'sya,
chto sumeet pronyat' i uvlech' (hotya by kogda-nibud') opredelennyj sloj publiki
- bolee shirokij, chem krug teh, kogo Mann zval pervohristianami, to est' chem
krug professional'nyh sluzhitelej vysokogo iskusstva. (...) Ideal'nyj roman
postmodernizma dolzhen kakim-to obrazom okazat'sya nad shvatkoj realizma s
irrealizmom, formalizma s "soderzhanizmom"17, chistogo iskusstva s
angazhirovannym, prozy elitarnoj - s massovoj. (...) Po moim ponyatiyam, zdes'
umestno sravnenie s horoshim dzhazom ili klassicheskoj muzykoj. Slushaya
povtorno, sledya po partiture, zamechaesh' to, chto v pervyj raz proskochilo
mimo. No etot pervyj raz dolzhen byt' takim potryasayushchim - i ne tol'ko na
vzglyad specialistov,- chtoby zahotelos' povtorit'".
V 1980 godu Bart prodolzhaet temu, na etot raz pod zaglaviem "Literatura
vospolneniya". Razumeetsya, te zhe mysli mozhno sformulirovat' i bolee
paradoksal'no - kak eto delaet Lesli Fidler ". V tom zhe vypuske"Kalibano"
publikuetsya ego stat'ya 1981 goda, a v 1980 godu v "Salmagundi" vyshla ego
diskussiya s neskol'kimi amerikanskimi pisatelyami. Fidler ih yavno draznit. On
rashvalivaet "Poslednego iz mogikan", priklyuchencheskuyu romanistiku,
goticheskie romany, vsyakoe chtivo, preziraemoe kritikami, no sposobnoe
porozhdat' mify i zanimat' voobrazhenie ne odnogo chitatel'skogo pokoleniya.
Fidler gadaet - ne poyavitsya li v literature chto-libo sravnimoe s "Hizhinoj
dyadi Toma", kotoruyu s odinakovym upoeniem chitayut na kuhne, v gostinoj i v
detskoj. SHekspira on prichislyaet k "tem, kto umel razvlekat'", i stavit ryadom
s "Unesennymi vetrom". Fidler vsem izvesten kak kritik slishkom tonkij, chtob
vo vse eto verit'. On prosto hochet snesti stenu, otdelyayushchuyu iskusstvo ot
razvlecheniya. On intuitivno chuvstvuet, chto dobrat'sya do shirokoj publiki i
zapolonit' ee sny - v etom i sostoit avangardizm po-segodnyashnemu; a
639 Postmodernizm, ironiya, zanimatel'nost'
nam on predostavlyaet polnuyu vozmozhnost' samim dojti do mysli, chto
vladet' snami vovse ne znachit ubayukivat' lyudej. Mozhet byt', naoborot:
nasylat' navazhdenie.
__________
1 L'Almanacco Bompiani, 1972. Ritomo delTintreccio.
2 Ponson dyu Terrajl' P.-A. (1829-1871) - populyarnyj avtor
romanov-fel'etonov ("Priklyucheniya Rokambolya" (1859-67) i pr.).
3 Syu |. (1804-1857) - francuzskij pisatel', avtor
uvlekatel'nyh romanov "Parizhskie tajny" (1842-43), "Vechnyj zhid" (1844-45),
"Sem' smertnyh grehov" (1847-49) i pr.
4 na lyuboj sluchaj (fr.)
5 volya iskusstva (nem.).
6 "Avin'onskie baryshni" (1907) - kartina P.Pikasso.
7 Berrouz U. (rod. v 1914 g.) - amerikanskij pisatel'
superavangardist, tyagoteyushchij k razrusheniyu povestvovatel'nyh struktur.
8 Kejdzh Dzh. (1912-1992) - amerikanskij kompozitor i
ispolnitel', avtor proizvedeniya "4 minuty 33 sekundy". V techenie etogo
vremeni muzykant sidit, ne prikasayas' k instrumentu.
9 L i a l a - psevdonim ital'yanskoj pisatel'nicy Liany
Negretti (1897-1995), populyarnoj v 30-40-e gody.
10 Gris X. (Gonsales H.V.) (1887-1927) - ispanskij
hudozhnik-kubist.
11 Brak ZH. (1882-1963) - francuzskij zhivopisec-kubist.
12 |rnst M. (1892-1976) - nemeckij hudozhnik, odin iz
osnovatelej kel'nskoj gruppy dadaistov.
13 "Portret hudozhnika v yunosti" (1916).
14 Barth J. The Literature of Exhaustion. - Athlantic
Monthly, aug. 1967, p. 29-34.
15 Michener Dzh. (rod. v 1907 g.) - amerikanskij pisatel',
avtor romanov, populyariziruyushchih istoriyu.
16 Uolles I. (rod. v 1916 g.) - klassik amerikanskoj
massovoj kul'tury, avtor mnogochislennyh romanov iz zhizni Gollivuda.
17 Barth J. The Literature of Replenishment. - Athlantic
Monthly, jan. 1980, p. 65-71.
18 Fidler L. (rod. v 1917 g.) - izvestnyj amerikanskij
pisatel' i literaturoved frejdistskogo napravleniya, avtor esse "CHem byla
literatura".
640 Zametki na polyah "Imeni rozy
ISTORICHESKIJ ROMAN
Dva goda ya otkazyvalsya otvechat' na bessmyslennye voprosy tipa: "U tebya
otkrytoe proizvedenie ili zakrytoe?" 1 Pochem ya znayu. |to vasha
problema, a ne moya. Ili: "S kakim iz tvoih geroev ty identificiruesh'sya?"
Gospodi bozhe moj, da s kakim identificiruetsya lyuboj avtor? S narechiyami,
razumeetsya.
Iz vseh etih bessmyslennyh voprosov samyj bessmyslennyj -naschet togo,
chto, rasskazyvaya proshloe, etim-de spasaesh'sya ot nastoyashchego. Tak li eto? -
sprashivali menya. YA otvechal: vozmozhno. Esli, konechno, Mandzoni rasskazyvaet o
semnadcatom veke potomu, chto ne interesuetsya svoim devyatnadcatym. Esli
Dzhusti v "Sv. Amvrosii" dejstvitel'no zanyat svoej epohoj i avstrijcami
2, a Bershe v "Pontidskoj prisyage"3 rasskazyvaet
kakie-to skazki bylyh vremen. Esli "Love story"4 - roman o svoem
vremeni, a "Parmskaya obitel'" sosredotochena isklyuchitel'no na tom, chto bylo
za dvadcat' pyat' let do togo... Nado li ob®yasnyat', chto vse problemy
sovremennoj Evropy sformirovany, v nyneshnem svoem vide, vsem opytom
srednevekov'ya: demokraticheskoe obshchestvo, bankovskaya ekonomika, nacional'nye
monarhii, samostoyatel'nye goroda, tehnologicheskoe obnovlenie, vosstaniya
bednyh sloev. Srednie veka - eto nashe detstvo, k kotoromu nado vozvrashchat'sya
postoyanno, vozvrashchat'sya za anamnezom... No srednie veka mozhno v principe
prepodnesti i a-lya "|kskalibur"5. Poetomu problema sostoit v
drugom, i ee ne obojdesh'. CHto znachit napisat' istoricheskij roman? Po-moemu,
sushchestvuet tri sposoba rasskazyvaniya o proshlom. Pervyj sposob -
romance6. Ot romanov bretonskogo cikla7 do Tolkiena,
vklyuchaya i "goticheskij roman". Zdes' proshloe ispol'zuetsya kak anturazh, kak
predlog, kak fantasticheskaya predposylka: sreda, dayushchaya svobodu voobrazheniyu.
Poetomu dejstvie romance ne obyazatel'no dolzhno byt' otneseno v proshloe. Dlya
etogo dejstviya vazhno tol'ko razvorachivat'sya ne "sejchas" i ne "zdes'", a
takzhe chtoby o "sejchas" i "zdes'" voobshche nichego ne govorilos', dazhe
allegoricheski. Bol'shaya chast' nauchnoj fantastiki na samom dele "romance".
"Romance" - eto povest' o "gde-to".
641 Istoricheskij roman
Zatem, vtoroj sposob - eto roman plashcha i shpagi v duhe Dyuma. V romane
plashcha i shpagi vyvoditsya proshloe "podlinnoe", uznavaemoe; ego uznavaemost'
obespechivaetsya nalichiem personazhej, vzyatyh iz enciklopedii (Rishel'e,
Mazarini), kotorye zdes' sovershayut dejstviya, ne zafiksirovannye v
enciklopedii (intrigi s miledi, sotrudnichestvo s nekim Bonas'e), no i ne
protivorechashchie tomu, chto skazano v enciklopedii. Konechno, eti istoricheskie
personazhi dolzhny sootvetstvovat' dannym istoriografii i delat' to, chto oni v
dejstvitel'nosti delali:
osazhdat' Laroshel', vstupat' v lyubovnuyu svyaz' s Annoj Avstrijskoj,
dogovarivat'sya s Frondoj. V etu obstanovku tak nazyvaemoj "podlinnosti"
pomeshcheny i vydumannye lyudi. No dejstvuyut oni soglasno obshchechelovecheskim
motivirovkam, estestvennym i dlya lyudej drugih epoh. D'Artan'yan, dostavivshij
iz Londona podveski korolevy, mog prodelat' to zhe samoe i v XV ili v XVIII
veke. Ne obyazatel'no zhit' v semnadcatom veke, chtob imet' psihologiyu
D'Artan'yana.
Istoricheskij roman - tret'ya raznovidnost' - naprotiv, ne obyazatel'no
vyvodit na scenu figury, znakomye iz populyarnyh enciklopedij. Voz'mite
"Obruchennyh". Samyj izvestnyj iz personazhej - kardinal Federigo. No do
Mandzoni o nem slyshali ochen' nemnogie. Gorazdo bolee izvesten byl drugoj
Borromeo - Sv. Karl. Odnako lyuboe dejstvie, sovershaemoe Lyuchiej, Renco i
bratom Kristoforo, mozhet byt' soversheno tol'ko v Lombardii i tol'ko v
semnadcatom veke. Vse postupki geroev neobhodimy dlya togo, chtoby my luchshe
ponyali istoriyu - ponyali to, chto imelo mesto na samom dele. Sobytiya i
personazhi vydumany. No ob Italii sootvetstvuyushchego perioda oni rasskazyvayut
to, chto istoricheskie knigi, s takoj opredelennost'yu, do nas prosto ne
donosyat.
V etom smysle ya bezuslovno pisal istoricheskij roman. I ne potomu, chto
real'no sushchestvovavshie Ubertin i Mihail dolzhny byli u menya govorit' primerno
to zhe, chto oni govorili na samom dele. A potomu, chto i vydumannye personazhi
vrode Vil'gel'ma dolzhny byli govorit' imenno to, chto oni govorili by, zhivya v
tu epohu.
Ne znayu, naskol'ko ya soblyul vernost' vzyatomu kursu.
642 Zametki na polyah "Imeni rozy"
No ne dumayu, chto otstupil ot nego, vvodya v tekst zamaskirovannye citaty
iz bolee pozdnih avtorov (tipa Vitgenshtejna)8, podavaya ih kak
citaty toj epohi. Vsyakij raz ya prekrasno soznaval, chto eto ne lyudi
srednevekov'ya u menya osovremeneny, a lyudi sovremennyh epoh myslyat
po-srednevekovomu. YA gadal: kogda moi vymyshlennye geroi skladyvayut voedino
disjecta membra 9 vpolne srednevekovyh myslej - ne rozhdayutsya li
konceptual'nye "kozlooleni" 10, kotoryh srednevekov'e nikogda by
za svoih ne priznalo? I ya otvechal sebe, chto istoricheskij roman i etim obyazan
zanimat'sya: ne tol'ko proslezhivat' v proshedshem prichiny togo, chto sluchilos' v
gryadushchem, no i namechat' puti, po kotorym prichiny medlenno prodvigalis' k
svoim sledstviyam.
Kogda moi geroi, stalkivaya dve srednevekovye idei, izvlekayut iz nih
tret'yu, bolee sovremennuyu, oni sovershayut to zhe, chto vposledstvii bylo
soversheno razvitiem kul'tury. I hotya, vozmozhno, nikto i ne pisal togo, chto
oni u menya govoryat, ya gluboko uveren, chto kto-nibud' - pust' v samoj
neopredelennoj forme - chto-to takoe produmyval (no mog nikomu ob etom ne
govorit' v silu samyh raznyh somnenij i strahov).
Kak by to ni bylo, bol'she vsego menya umilyaet odna detal'. Sto raz iz
sta, kogda kritik ili chitatel' pishut ili govoryat, chto moj geroj vyskazyvaet
chereschur sovremennye mysli,- v kazhdom sluchae rech' idet o bukval'nyh citatah
iz tekstov XIV veka.
A na drugih stranicah chitayushchie nahodili "utonchenno srednevekovye"
passazhi, kotorye ya pisal, soznavaya, chto neprilichno moderniziruyu. Vse delo v
tom, chto u kazhdogo est' sobstvennoe ponyatie - obychno izvrashchennoe - o srednih
vekah. Tol'ko nam, togdashnim monaham, otkryta istina. No za nee, byvaet,
zhgut na kostre.
____________
1 Vopros otsylaet k problematike rannej raboty U.|ko po
semiotike teksta "Otkrytoe proizvedenie" (1962).
2 "Sv. Amvrosij" (1846) - satira ital'yanskogo pisatelya,
borca za osvobozhdenie Italii ot avstrijskogo gneta Dzh.Dzhusti (1809-1850).
643 Istoricheskij roman
3 "Pontidskaya prisyaga" (1847) - istoricheskaya poema s sovremennymi
allyuziyami ital'yanskogo poeta Dzh.Bershe (1783-1851).
4 "Istoriya lyubvi" - roman (1970) amerikanskogo pisatelya
|.Sigela, legshij v osnovu scenariya odnoimennogo populyarnogo fil'ma (1971)
rezhissera AHillera.
5 "|kskalibur" (angl.) - kostyumnaya mifologizirovannaya
kinopostanovka "iz srednevekovoj zhizni" anglo-amerikanskogo rezhissera
Dzh.Burmana.
6 Romance (angl.) (v protivopolozhnost' novel) - roman s
napryazhennoj intrigoj (istoricheskij, fantasticheskij, priklyuchencheskij).
7 Bretonskij cikl - odin iz ciklov srednevekovyh rycarskih
romanov, osnovannyh na kel'tskih skazaniyah o legendarnom korole brittov
Arture, o Tristane i Izol'de, o poiskah sv. Graalya.
8 Vitgenshtejn L. (1889-1951) - avstrijskij filosof i logik,
vydvinuvshij programmu postroeniya iskusstvennogo "ideal'nogo" yazyka.
9 raz®yatye chleny (lat.).
10 Obraz Aristotelya ("Ob istolkovanii"...I, 16a).
644 Zametki na no.uix "Imenirozy"
CHTOB ZAKONCHITX
Goda cherez dva posle napisaniya romana ya nashel svoyu zapis' 1953 goda,
eshche universitetskih vremen.
"Goracio s drugom obrashchayutsya k grafu P. po povodu rassledovaniya tajny
prizraka. Graf P.- ekscentrichnyj dzhentl'men, flegmatik. Emu protivostoit
molodoj kapitan datskoj gvardii (amerikanskij stil'). Normal'noe razvitie
dejstviya (tragedijnaya model'). V poslednem akte graf P., sobrav sem'yu,
raskryvaet sekret: ubijca - Gamlet. Slishkom pozdno. Gamlet umiraet".
CHerez mnogo let ya obnaruzhil, chto pohozhaya ideya poyavlyalas' u CHestertona
1. Kazhetsya, gruppa "Ulipo" 2 nedavno sostavila tablicu
vseh vozmozhnyh detektivnyh situacij i prishla k vyvodu, chto ostaetsya napisat'
knigu, v kotoroj ubijcej budet chitatel'.
Moral': sushchestvuyut navyazchivye idei; u nih net vladel'ca; knigi govoryat
mezhdu soboj, i nastoyashchee sudebnoe rassledovanie dolzhno dokazat', chto
vinovnye - my.
1983
________________
1 Imeetsya v vidu esse "Gamlet i psihoanalitik" - sm.
CHesterton G.K. Pisatel' v gazete. M.: Progress, 1984. S.209-214.
2 "Ouvroir de Litteratore Potentielle" - "Masterskaya
potencial'noj literatury", osnovannaya v b0-e gody R.Keno, ZH.Perekom i dr.;
cel' ob®edineniya -literaturnaya igra, matematizirovannoe kombinirovanie
literatury iz elementov - "blokov".
ORBITY |KO
Proshlo 18 let so dnya vyhoda v Milane romana "Imya rozy" (1980), pervogo
hudozhestvennogo proizvedeniya professora Umberto |ko (rod. v 1932). Za eti
gody chitayushchaya publika privykla k tomu, chto izvestnyj semiolog, istorik
kul'tury, prepodavatel' Bolonskogo i neskol'kih mirovyh universitetov -
simvol ne tol'ko strogoj akademicheskoj nauki, no i vol'nogo hudozhestvennogo
poiska. Vremya ot vremeni na mirovyh izdatel'skih rynkah nachinaetsya shtorm,
reklamnye opoveshcheniya, byulleteni, interv'yu, press-relizy smenyayut drug druga s
ugrozhayushchim narastaniem tempa, agentstva po literaturnym pravam i priznannye
avtorom perevodchiki v raznyh stranah pervymi poluchayut v ruki tolstye pachki
listov s nadpis'yu "top sekret", i v kul'minacionnyj chas (obychno on sluchaetsya
v dni ocherednoj Frankfurtskoj knizhnoj yarmarki) vnimaniyu mirovoj
obshchestvennosti predstaet ocherednoe porozhdenie tvorcheskoj energii professora
|ko, ocherednoj ego roman ili sbornik esse.
Romanov vsego opublikovano tri: krome "Imeni rozy" (1980), eshche "Mayatnik
Fuko" (1988) i "Ostrov nakanune" (1995). V promezhutkah |ko regulyarno
pechataet sborniki publicisticheskih i nauchnyh statej, odushevlyaet svoej
fantaziej i kontroliruet v mel'chajshih podrobnostyah razrabotku novogo
nauchnogo softvera dlya "Olivetti" - rech' idet ob ogromnyh enciklopediyah
otdel'nyh periodov razvitiya kul'tury chelovechestva ("Semnadcatyj vek", 1995;
"Vosemnadcatyj vek", 1997). On vydumyvaet komp'yuternye ekzameny dlya otbora
studentov na svoj seminar (konkurs 70 chelovek na mesto) i chitaet kursy
lekcij, na kotorye stekayutsya takie tolpy, chto ne hvataet i zalov
sosedstvuyushchih kinoteatrov, kuda ot oratora vyvedena svyaz' po video;
bespreryvno puteshestvuet s konferencii na konferenciyu, s kontinenta na
kontinent, no tem ne menee ezhenedel'no sdaet v "|spresso" (samyj chitaemyj v
Italii zhurnal) material dlya rubriki na poslednej stranice, - semistranichnoe
esse, posvyashchennoe zhivotrepeshchushchej teme sovremennosti.
Edinstvennoe, chto |ko otmel kategoricheski - eto televidenie. Za vsyu
istoriyu ego izvestnosti, poyavleniya na Ital'yanskom
646 E. Kostyukovich
televidenii v kachestve interv'yuiruemogo ischislyayutsya cifroj 2. I hotya
etot princip bezuslovno vysvobozhdaet v zhizni |ko kakuyu-to poleznuyu nishu, vse
zhe nepostizhimo, kak udaetsya odnomu cheloveku pereosmyslit' takoe kolichestvo
tekstovoj informacii i vyskazat' po ee povodu takoe kolichestvo nestandartnyh
myslej.
|ko - ne tol'ko myslitel', no bessporno chelovek prakticheskogo postupka.
Nyne, kogda v Italii partiya levoj intelligencii poluchila real'nuyu
vozmozhnost' vydvinut'sya na komandnye pozicii i pokazat', na chto ona
sposobna, |ko aktivno uchastvoval v izbiratel'noj kampanii i aktivno
uchastvuet, na poslednem etape, v kul'turnom administrirovanii v strane.
Sovmestno s liderom levyh sil Massimo d'Alema |ko vystupaet v presse,
sozyvaet ideologicheskie kongressy i konferencii (samoe gromkoe iz podobnyh
meropriyatij provodilos' v nachale 1997 goda v starinnom zamke Gargonca). V
protivohod normal'noj intelligentskoj ironicheskoj otstranenosti, on
vyskazyvaetsya i na moral'nye temy (pravda, nechasto): tak rodilsya nebol'shoj
sbornik "Pyat' moral'nyh esse" (1997), odna iz chastej kotorogo - "Vechnyj
fashizm" - byla opublikovana nami na russkom yazyke v "Literaturnoj gazete"
letom 1996 goda, eshche do vyhoda ital'yanskoj knigi.
|ko professional'no i revnivo interesuetsya perevodami svoih knig i
deyatel'nost'yu perevodchikov, podvergaet ih ekzamenovke pochishche, chem studentov
bolonskogo seminara, organizuet mezhdunarodnye i mirovye kongressy i slety
perevodchikov svoih knig (pervyj podobnyj kongress provodilsya v 1988 godu v
Trieste; samyj nedavnij - v 1997 godu v Rime). On rassylaet perevodchikam
instrukcii i podborki sovetov (po pravde govorya, pochti neupotrebimyh, no
napisannyh do togo zhivo i interesno, chto ih ohotno publikuyut v periodike i v
sbornikah |ko v kachestve samostoyatel'nyh esse). Zametim v interesah istiny,
chto v period perevoda "Imeni rozy" vsya eta burnaya kul'turorganizatorskaya
deyatel'nost' nas ne ohvatyvala.
Russkaya izdatel'skaya sud'ba |ko do sih por vyglyadit ves'ma skromno.
Posle vyhoda porciyami v "Inostrannoj literature" v 1988 godu ego pervogo
romana "Imya rozy" chitatel'skij otklik byl bolee chem pozitivnym, odnako
dal'she publikacii etogo romana v otdel'nom tome delo po suti ne
prodvinulos'. Da, sushchestvuet, razumeetsya, kievskoe piratskoe izdanie
"Mayatnika Fuko", presleduemoe po zakonu pravoderzhatelyami, no ego nel'zya
schitat' publikaciej teksta |ko, ibo perevod, nepolnyj i izobiluyushchij oshibkami
(dostatochno harakterno, chto imya perevodchika piraty-publikatory dazhe
postydilis' ukazat'), ne peredaet intellektual'noe obayanie stilya pisatelya.
Opublikovan v "Ino-
647 Orbity |ko
strannoj literature" (1995) i nash, utverzhdennyj avtorom perevod chasti
"Mayatnika Fuko", no eto imenno chast', a po vsej veroyatnosti, dlya konstrukcii
podobnogo masshtaba i sam po sebe ves slovesnoj massy, i ob®em informacii
opredelyayut esteticheskij effekt ego proizvedeniya. O tom zhe govoryat poluchennye
redakciej mnogochislennye chitatel'skie pis'ma. Dlya togo, chtoby ocenit' i
polyubit' etu knigu, publika nuzhdaetsya v polnom i pravil'nom tekste. Sejchas
nakonec gotovitsya k vyhodu v izdatel'stve "Simpozium" (1998) pervoe
normal'noe russkoe izdanie etogo romana.
Uvy, v publikacii "Mayatnika Fuko" v "Inostrannoj literature",
zamyshlyavshejsya kak "edinstvenno pravil'naya", chto bylo podtverzhdeno
deklaraciej literaturnogo agenta |ko, byl dopushchen defekt verstki: iz-za
iskazhennyh shriftov to, chto dolzhno bylo by vyglyadet' dialogom rasskazchika s
komp'yuterom, nabrano kak beskonechnyj potok soznaniya odnogo i togo zhe
rasskazchika.
ZHal', potomu chto dlya |ko dialog - programmnyj princip, a dialog s
komp'yuterom,- eto novyj, vnedryaemyj im princip pisatel'stva. Kostyak idei on
obveshivaet takimi grozd'yami faktov i podrobnostej, kotorye mozhno nasobirat'
tol'ko s pomoshch'yu elektronnogo banka dannyh (i, kstati, imenno ih izobilie
trebuet ot perevodchika medlennoj precizionnoj raboty).
No nel'zya zabyvat', chto kollazh kur'eznyh faktov i detalej - tol'ko
obramlenie. Neprav tot, kto vosprinimaet "Mayatnik" kak roman o neobychnyh
sovpadeniyah, ravno kak i sleduyushchij roman - "Ostrov Nakanune" - eto vovse ne
analog barochnoj kollekcii chudes. Schitaya, chto dejstvitel'nost' luchshe vsego
otrazhaetsya v proshlom, buduchi po dvum svoim parallel'nym professiyam i
istorikom, i specialistom po massovoj kul'ture, |ko privyk istoricheski
obramlyat' mysl', neposredstvenno kasayushchuyusya glavnyh problem segodnyashnego
mira. Potomu (udivitel'nyj paradoks!) dlya ponimaniya romanov "Imya rozy" i
"Mayatnik Fuko" mnogoe govorit nam dovol'no unikal'nyj dlya |ko
"pryamolinejnyj" tekst - ego esse o fashizme, opublikovannoe nami v "LG".
Antifashistskaya rech', rodivshayasya po sluchayu pyatidesyatiletiya okonchaniya
vojny i v to zhe vremya yarko aktual'naya na fone segodnyashnej Evropy, yavlyaetsya
kommentariem k romanu "Mayatnik", eksplicirovaniem ego podteksta. Da, v nej
est' mnozhestvo citat iz "Mayatnika", po nej vidno, chto glavnyj geroj romana
YAkopo Bel'bo - eto dejstvitel'no sam avtor, a ego biografiya (podrostkovye
gody) - eto biografiya |ko.
Pro "Mayatnik" pishut chto ugodno: igrushka eruditov; ocherednoj
psevdogoticheskij detektiv, na etot raz - v otlichie ot "Imeni
648 E. Kostyukovich
rozy" - ne simvolicheski, a otkryto razvyazyvayushchijsya v sovremennosti...
Mezhdu tem, skoree vsego, glavnyj pafos "Mayatnika" sostoit imenno v ego
antifashizme. Antifashizm |ko nadistorichen. |ko pokazyvaet, kak zarozhdaetsya
fashistskaya psihologiya v normal'noj - ne obyazatel'no chelovekonenavistnicheskoj
- razmyshlyayushchej golove. On blestyashche analiziruet tu istoriko-kul'turnuyu
sumyaticu, iz kotoroj sformirovan v nashu epohu srednestatisticheskij
intelligentnyj mental'nyj gorizont (veroyatno, na Zapade i v Rossii
standartnyj nabor imen i faktov primerno odinakovyj), i pokazyvaet, kak
iz-za umstvennoj neakkuratnosti, pod obayaniem "nahrapnyh", intellektual'no
bessovestnyh metodov rozhdayutsya" giperinterpretacii, kotorye, ignoriruya
konteksty i razlichiya, vse valyat v kuchu (v nemnozhko raznye kuchi, v
zavisimosti ot gruppovoj orientacii). Lyudi sozdayut sebe ponyatie o "Edinom
zamysle istorii", doveryayutsya predstavleniyu o "dvizhushchih centrah", otchego uzhe
tol'ko shag k idee "sekretnyh sil", organizuyushchih "zagovory", a uzh ot etogo
beret nachalo fashistoidnoe sperva - soznanie, a zatem - i dejstvovanie.
Predosterezhenie ob opasnosti - vazhnyj zaryad vyskazyvanij |ko: i kratkogo
(rech'), i razvernutogo (romany).
Vprochem, interpretaciya proizvedenij |ko i popytki raz®yasneniya skrytyh v
nih pryamyh, metaforicheskih, allegoricheskih i anagogicheskih smyslov - zanyatie
tradicionnoe i beskonechnoe. Sborniki literaturovedcheskih statej po
"ekologii" ischislyayutsya desyatkami. V Rossii publikacij na etu temu pochti ne
byvalo, poskol'ku krajne malo izvestny sami knigi |ko - tot ishodnyj
material, kotoryj davno prevratilsya v povsednevnyj hleb zapadnogo
literaturoveda i kritika.
Za predelami hudozhestvennyh knig |ko, gotovyashchihsya k vyhodu v
izdatel'stve "Simpozium", ostaetsya v ozhidanii-russkogo izdatelya ves'
arhipelag ego nauchnyh i nauchno-populyarnyh sochinenij. Kak istorik kul'tury
|ko - avtor knig "|stetika Fomy Akvinskogo" (1970), "Domashnij obihod"
(1973), "Na periferii imperii" (1977), "O zerkalah" (1985), "Semiologiya
obydennoj zhizni" (1987) i "Iskusstvo i krasota v srednevekovoj etike"
(1987). Literaturoved |ko znamenit "Poetikoj Dzhojsa" (1966), dlya sovremennoj
lingvistiki schitayutsya bazovymi takie ego raboty, kak "Poiski ideal'nogo
yazyka" (1993); v universitetah obozhayut poluparodoksal'nuyu, poluser'eznuyu
knizhicu "Kak zashchitit' diplom" (1977). On prochel i opublikoval odin iz luchshih
garvardskih Nortonovskih ciklov lekcij ("SHest' progulok v narrativnyh
lesah", 1994). Sredi shirokoj publiki populyarny dva ego sbornika parodij i
shutok "Minimum-dnevnik" (1963) i "Vtoroj minimum-dnevnik" (1992). Nakonec,
priznany osnovopolagayushchimi dlya mirovoj semiotiki ego raboty "Otkrytoe pro-
649 Orbity |ko
izvedenie" (1962), "Semiologiya vizual'nyh kommunikacij"; (1967),
"Traktat po obshchej semiotike" (1975), "Lector in fabula" (1979) i "Predely
interpretacii" (1990).
Sejchas na odnom iz pervyh mest v rejtinge ital'yanskih bestsellerov
nahoditsya poslednyaya kniga |ko: sluchaj uzh sovsem ni na chto ne pohozhij, potomu
chto rech' idet o sbornike uzkospecial'nyh statej po filosofii, tochnee, po
odnomu iz razdelov filosofii nauchnogo poznaniya - epistemologii. Slozhnaya i
tochnaya sistematizaciya nauchnyh teorij izlagaetsya so svojstvennoj etomu avtoru
poluironicheski-populyarizatorskoj zhilkoj, chto chuvstvuetsya uzhe i po igrovomu
nazvaniyu "Kant s utkonosom" (eta kniga - novinka poslednego Frankfurta,
1997). Na yarmarke sostoyalas' prodazha literaturnyh prav na etu veshch' v desyatki
stran na vseh kontinentah: fakt mozhno ob®yasnit' tol'ko toj ogromnoj
populyarnost'yu, kotoroj pol'zuetsya etot chelovek vo vsem mire, i toj
kolossal'noj reklamnoj mashinoj, kotoraya zapuskaetsya v ego chest' izdatel'skoj
gruppoj Riccoli-Bompiani-Fabbri.
Veritsya, chto skoro pod naporom etih mehanizmov stronutsya glyby
rossijskoj izdatel'skoj nepovorotlivosti i russkij chitatel' smozhet sam
prosledit', chto zhe delaetsya na mnogochislennyh orbitah etoj dovol'no krupnoj
planety mirovogo kul'turnogo gorizonta.
E. Kostyukovich 1997
VYHOD IZ LABIRINTA
Imya Umberto |ko - odno iz samyh populyarnyh v sovremennoj kul'ture
Zapadnoj Evropy. Semiotik, estetik, istorik srednevekovoj literatury, kritik
i esseist, professor Bolonskogo universiteta i pochetnyj doktor mnogih
universitetov Evropy i Ameriki, avtor desyatkov knig, chislo kotoryh on
ezhegodno uvelichivaet so skorost'yu, porazhayushchej voobrazhenie, Umberto |ko -
odin iz samyh burlyashchih kraterov vulkana sovremennoj intellektual'noj zhizni
Italii. To, chto on v 1980 godu kruto peremenil ruslo i vmesto privychnogo
oblika akademicheskogo uchenogo, erudita i kritika yavilsya pered publikoj kak
avtor sensacionnogo romana, srazu poluchivshego mezhdunarodnuyu izvestnost',
uvenchannogo literaturnymi premiyami i posluzhivshego osnovoj takzhe sensacionnoj
ekranizacii, pokazalos' ryadu kritikov neozhidannym. Govorili o poyavlenii
"novogo |ko". Odnako esli pristal'no vchitat'sya v tekst romana, to stanet
ochevidnoj organicheskaya svyaz' mezhdu nim i nauchnymi interesami ego avtora.
Bolee togo, sdelaetsya ochevidnym, chto roman realizuet te zhe koncepcii,
kotorye pitayut nauchnuyu mysl' avtora, chto on predstavlyaet soboj perevod
semioticheskih i kul'turologicheskih idej Umberto |ko na yazyk hudozhestvennogo
teksta. |to daet osnovanie po-raznomu chitat' "Imya rozy". Poistine mozhno
voobrazit' sebe celuyu galereyu chitatelej, kotorye, prochitav roman |ko i
vstretivshis' na svoeobraznoj "chitatel'skoj konferencii", ubedyatsya s
udivleniem, chto chitali sovershenno razlichnye knigi.
Pervyj, naibolee dostupnyj plast smyslov, kotoryj mozhet byt' "schitan" s
tekstovoj poverhnosti romana,- detektivnyj. Avtor s podozritel'noj
nastojchivost'yu predlagaet imenno takoe istolkovanie. Uzhe to, chto
otlichayushchijsya zamechatel'noj pronicatel'nost'yu franciskanskij monah XIV veka,
anglichanin Vil'gel'm Baskervil'skij, ots'yaet chitatelya svoim imenem k
rasskazu o samom znamenitom syshchickom podvige SHerloka Holmsa, a letopisec ego
nosit imya Adsona (prozrachnyj namek na Vatsona u Konan Dojlya), dostatochno
yasno orientiruet chita-
651 Vyhod iz labirinta
telya. Takova zhe rol' upominanij o narkoticheskih sredstvah, kotorye
upotreblyaet SHerlok Holms XIV veka dlya podderzhaniya intellektual'noj
aktivnosti. Kak i u ego anglijskogo dvojnika, periody bezrazlichiya i
prostracii v ego umstvennoj deyatel'nosti peremezhayutsya s periodami
vozbuzhdeniya, svyazannogo s zhevaniem tainstvennyh trav. Imenno v eti poslednie
periody vo vsem bleske proyavlyayutsya ego logicheskie sposobnosti i
intellektual'naya sila. Pervye zhe sceny, znakomyashchie nas s Vil'gel'mom
Baskervil'skim, kazhutsya parodijnymi citatami iz eposa o SHerloke Holmse:
monah bezoshibochno opisyvaet vneshnost' ubezhavshej loshadi, kotoruyu on nikogda
ne videl, i stol' zhe tochno "vychislyaet", gde ee sleduet iskat', a zatem
vosstanavlivaet kartinu ubijstva - pervogo iz proisshedshih v stenah
zlopoluchnogo monastyrya, v kotorom razvertyvaetsya syuzhet romana,- hotya takzhe
ne byl ego svidetelem.
Itak, chitatel' uveroval, chto pered nim srednevekovyj detektiv, a geroj
ego - byvshij inkvizitor (latinskoe inquisitor - sledovatel' i issledovatel'
odnovremenno, inquistor rerom naturae - issledovatel' prirody, tak chto
Vil'gel'm ne izmenil professii, a tol'ko smenil sferu prilozheniya svoih
logicheskih sposobnostej) - eto SHerlok Holms v ryase franciskanca, kotoryj
prizvan rasputat' nekotoroe chrezvychajno hitroumnoe prestuplenie, obezvredit'
zamysly i kak karayushchij mech upast' na golovy prestupnikov. Ved' SHerlok Holms
ne tol'ko logik - on eshche i policejskij graf Monte-Kristo - mech v rukah
Vysshej Sily (Monte-Kristo - Provideniya, SHerlok Holms - Zakona). On nastigaet
Zlo i ne daet emu vostorzhestvovat'.
V romane U. |ko sobytiya razvivayutsya sovsem ne po kanonam detektiva, i
byvshij inkvizitor, franciskanec Vil'gel'm Baskervil'skij, okazyvaetsya ochen'
strannym SHerlokom Holmsom. Nadezhdy, kotorye vozlagayut na nego nastoyatel'
monastyrya i chitateli, samym reshitel'nym obrazom ne sbyvayutsya: on vsegda
prihodit slishkom pozdno. Ego ostroumnye sillogizmy i glubokomyslennye
umozaklyucheniya ne predotvrashchayut ni odnogo iz vsej cepi prestuplenij,
sostavlyayushchih detektivnyj sloj syuzheta romana, a tainstvennaya rukopis',
poiskam kotoroj on otdal stol'ko usilij, energii i uma, pogibaet v samyj
poslednij moment, tak i uskol'zaya navsegda iz ego ruk.
V konce koncov vsya "detektivnaya" liniya etogo strannogo detektiva
okazyvaetsya sovershenno zaslonennoj drugimi syuzhetami. Interes chitatelya
pereklyuchaetsya na inye sobytiya, i on nachinaet soznavat', chto ego poprostu
odurachili, chto, vyzvav v ego pamyati teni geroya "Baskervil'skoj sobaki" i ego
vernogo sputnika-letopisca, avtor predlozhil nam prinyat' uchastie v
652 YU. Lotmat
odnoj igre, a sam igraet v sovershenno druguyu. CHitatelyu estestvenno
pytat'sya vyyasnit', v kakuyu zhe igru s nim igrayut i kakovy pravila etoj igry.
On sam okazyvaetsya v polozhenii syshchika, no tradicionnye voprosy, kotorye
vsegda trevozhat vseh sherlokov Holmsov, megre i puaro: kto i pochemu sovershil
(sovershaet) ubijstvo (ubijstva), dopolnyayutsya gorazdo bolee slozhnym: zachem i
pochemu nam rasskazyvaet ob etih ubijstvah hitroumnyj semiotik iz Milana,
poyavlyayushchijsya v trojnoj maske: benediktinskogo monaha zaholustnogo nemeckogo
monastyrya XIV veka, znamenitogo istorika etogo ordena otca ZH. Mabijona i ego
mificheskogo francuzskogo perevodchika abbata Valle?
Avtor kak by otkryvaet pered chitatelem srazu dve dveri, vedushchie v
protivopolozhnyh napravleniyah. Na odnoj napisano: detektiv, na drugoj:
istoricheskij roman. Mistifikaciya s rasskazom o yakoby najdennom, a zatem
utrachennom bibliograficheskom raritete stol' zhe parodijno-otkrovenno otsylaet
nas k stereotipnym zachinam istoricheskih romanov, kak pervye glavy - k
detektivu.
V kakuyu zhe iz dverej vojti? A mozhet byt', voobshche ne toropit'sya
sledovat' etim lukavym priglasheniyam i posmotret', net li kakih-libo drugih
dverej? Podymemsya vmeste s geroyami romana po gornoj trope i vstupim v
velichestvennoe abbatstvo, imeni kotorogo povestvovatel', prestarelyj uzhe
Adson Mel'kskij, predpochitaet ne nazyvat'. Mozhet byt', zdes' my najdem
nastoyashchie dveri, kotorye povedut nas k razgadke?
Istoricheskij moment, k kotoromu priurocheno dejstvie "Imeni rozy",
opredelen v romane tochno. Po slovam Adsona, "za neskol'ko mesyacev do
sobytij, koi budut opisany, Lyudovik, zaklyuchiv s razbitym Frederikom soyuz,
vstupil v Italiyu". Lyudovik Bavarskij, provozglashennyj imperatorom, vstupil v
Italiyu v 1327 godu. Vot kak opisyvaet Nikkolo Mak'yavelli sobytiya, na fone
kotoryh razvertyvaetsya syuzhet romana: "...Preemnikom ego <Genriha VII. -
YU. L.> na imperatorskom prestole stal Lyudovik Bavarskij. K tomu vremeni
papskij prestol pereshel k Ioannu XXII, v ego pontifikat imperator ne
perestaval presledovat' gvel'fov i cerkov', zashchitnikami kotoryh vystupali po
preimushchestvu korol' Robert ' i florentijcy. Tak nachalis' te vojny, kotorye
Viskonti veli v Lombardii protiv gvel'fov, a Kastruchcho iz Lukki v Toskane
protiv florentijcev <...> Imperator Lyudovik, chtoby podnyat' znachenie
svoej partii da zaodno i koronovat'sya, yavilsya v Italiyu"1.
____________
1 Robert I Anzhujskij, korol' Neapolitanskij, glava
toskanskih gvel'fov, po priglasheniyu florentijskoj Sin'orii odno vremya
upravlyal Florenciej.
653 Vyhod iz labirinta
Odnovremenno tyazhelye konflikty razdirali i katolicheskuyu cerkov'.
Arhiepiskop francuzskogo goroda Bordo, izbrannyj v 1305 godu na papskij
prestol pod imenem Klimenta V, perenes rezidenciyu papskoj kurii iz Rima v
Avin'on na yuge Francii (1309 g.). Korol' Francii Filipp IV Krasivyj,
otluchennyj predshestvuyushchim papoj Bonifaciem v 1303 godu ot cerkvi, poluchil
vozmozhnost' aktivno vmeshivat'sya v dela papstva i Italii. Italiya delaetsya
arenoj sopernichestva francuzskogo korolya i imperatora Svyashchennoj Rimskoj
Imperii (Germanii). Vse eti sobytiya neposredstvenno ne opisyvayutsya v romane
Umberto |ko. Lish' upominaniya o tom, kak Adson okazalsya v Italii, i, v
dal'nejshem, opisanie vrazhdy "inostrancev" i "ital'yancev" v stenah monastyrya
sluzhat otsvetami etih smut. No oni sostavlyayut fon dejstviya i nezrimo
prisutstvuyut v syuzhete. Bolee podrobno kasaetsya avtor (i monah-letopisec)
vnutricerkovnoj bor'by.
Kardinal'nym voprosom vnutricerkovnoj bor'by, otrazhavshim osnovnoj
social'nyj konflikt epohi, byl vopros bednosti i bogatstva. Osnovannyj v
nachale XIII veka Franciskom Assizskim orden minoritov (mladshih brat'ev), v
dal'nejshem - franciskanskij, propovedoval bednost' cerkvi. V 1215 godu papa
Innokentij III skrepya serdce vynuzhden byl priznat' legal'nost' ordena.
Odnako v dal'nejshem, kogda lozung bednosti cerkovnoj byl podhvachen
voinstvuyushchimi narodnymi ereticheskimi sektami i poluchil shirokoe
rasprostranenie v masse prostonarod'ya, otnoshenie kurii k franciskancam
sdelalos' voprosom ves'ma delikatnym. Gerard Segalelli iz Parmy, prizyvavshij
vernut'sya k obychayam pervyh hristian - obshchnosti imushchestv, obyazatel'nomu trudu
dlya monahov, surovoj prostote nravov,- byl sozhzhen na kostre v 1296 godu.
Uchenie ego podhvatil Dol'chino Torinelli iz Novary (P'emont), stavshij vo
glave shirokogo narodnogo dvizheniya, vozglavlennogo "apostol'skimi brat'yami".
On propovedoval otkaz ot sobstvennosti i nasil'stvennoe osushchestvlenie
rannehristianskoj utopii. Papa Kliment V ob®yavil krestovyj pohod protiv
Dol'chino i ego armii, ukrepivshejsya na gore Dzebello i s 1305 po 1307 god
uporno soprotivlyavshejsya, preodolevaya golod, snezhnye zanosy i epidemii. V
XXVIII pesni "Ada" Magomet obrashchaetsya k Dante s takoj pros'boj:
Skazhi Dol'chino, esli vsled za Adom
Uvidish' solnce: pust' snabditsya on,
____________
1 Mak'yavelli N. Istoriya Florencii. L.: Nauka, 1973. S. 37 i
39.
654 YU. Lotman
Kogda ne zhazhdet byt' so mnoyu ryadom,
Pripasami, chtob snegovoj zaslon 1
Ne podospel novarcam na podmogu;
Togda neskoro budet pobezhden 2
(Ad, XXVIII, 55-60).
Odnim iz central'nyh sobytij romana "Imya rozy" yavlyaetsya neudachnaya
popytka primireniya papy i imperatora, kotoryj pytaetsya najti soyuznikov v
ordene Sv. Franciska. |pizod etot sam po sebe neznachitelen, no pozvolyaet
vovlech' chitatelya v slozhnye peripetii politicheskoj i cerkovnoj bor'by epohi.
Na periferii teksta mel'kayut upominaniya tamplierov i raspravy s nimi,
katarov, val'dencev, gumiliatov, mnogokratno vsplyvaet v razgovorah
"avin'onskoe plenenie pap", filosofskie i bogoslovskie diskussii epohi. Vse
eti dvizheniya ostayutsya za tekstom, no orientirovat'sya v nih chitatelyu
neobhodimo, chtoby ponyat' rasstanovku sil v romane 3.
________________
1 V originale bolee yasno:
Si di vivanda che stretta di neve Non rechi la vittoria al Noarese;
Ch'altdmenti acquistar non saria lieve, t. e. "chtoby zapassya s®estnymi
pripasami, togda vypavshij sneg ne prineset pobedy Novarcu, kotoromu inache
budet trudno dobit'sya uspeha".
Otnoshenie Dante k Dol'chino slozhno, i vopros etot vyzyvaet raznoglasiya:
to, chto predosterezhenie vlozheno v usta Magometa, osuzhdennogo za vnesenie
razdora, i slova o meste, kotoroe ugotovano eretiku-vozhdyu v adu, kak by
namekayut na osuzhdenie, no iskrenne zvuchashchaya v etih slovah zabota o sud'be
myatezhnikov govorit o sochuvstvii. Znatok ital'yanskoj kul'tury I. N.
Golenishchev-Kutuzov imel osnovanie zaklyuchit': "Politicheski i ideologicheski
Dol'chino (kak, vprochem, bol'shinstvo predstavitelej drugih oppozicionnyh
rimskomu prestolu ereticheskih dvizhenij) vo mnogom byl edinomyshlennikom
poeta: tak zhe, kak Dante, on nenavidel papu Bonifaciya VIII i neapolitanskih
korolej iz dinastii Anzhu i osushchestvlenie svoih planov svyazyval, kak i Dante,
s vosstanovleniem imperii" (I. N. Golenishchev-Kutuzov. Tvorchestvo Dante i
mirovaya kul'tura. M.; Nauka, 1979. S. 495).
2 Perevod M. Lozinskogo.
3 Literatura, posvyashchennaya vnutricerkovnoj bor'be etoj epohi,
ogromna. Iz obshchih rabot na russkom yazyke, kak naibolee poleznuyu, mozhem
nazvat': L. P. Karsavin. Ocherki religioznoj zhizni Italii XII-XIII vekov.
Zapiski istoriko-filologicheskogo f-ta imp. S.-Peterburgskogo universiteta.
CH. CXII. SPb., 1912. Zdes' zhe obshirnaya literatura.
655 Vyhod iz labirinta
Itak, istoricheskij roman?
Avtor sam podtalkivaet chitatelya imenno k takomu vyvodu v odnom iz
avtokommentariev k "Imeni rozy". Napominaya o delenii istoricheskoj prozy na
proizvedeniya, v centre kotoryh - izvestnye v istorii lica, i na takie, gde
poslednie otneseny na periferiyu, a dejstvuyut sozdannye avtorskoj fantaziej
obrazy prostyh lyudej, U. |ko otdaet predpochtenie vtoromu razryadu i v
kachestve obrazca, kotoromu on yakoby sledoval, imenuet "Obruchennyh"
Alessandro Mandzoni. Odnako podskazki avtora "Imeni rozy" vsegda lukavy, i
parallel' s velikim proizvedeniem Mandzoni - eshche odin lozhnyj klyuch,
podbroshennyj chitatelyu. Opyt velikogo romantika, konechno, ne proshel mimo U.
|ko. Im podskazana sama situaciya: avtor derzhit v rukah sluchajno doshedshuyu do
nego starinnuyu rukopis', interesnuyu po soderzhaniyu, no napisannuyu na
varvarskom yazyke: "Lombardskie idiomy - bez chisla, frazy - nekstati
upotreblennye, grammatika - proizvol'naya, periody - neslazhennye. A dalee -
izyskannye ispanizmy". "Peremeshivaya s udivitel'noj lovkost'yu samye
protivopolozhnye svojstva, on uhitryaetsya na odnoj i toj zhe stranice, v odnom
i tom zhe periode, v odnom i tom zhe vyrazhenii odnovremenno byt' i grubym i
zhemannym". "No, otvergaya slog nashego avtora, kak nepriemlemyj, kakim zhe
slogom my zamenim ego? V etom ves' vopros" 1.
|tot zhe vopros stoit i pered |ko. A poskol'ku on ne somnevaetsya, chto
ego ital'yanskie chitateli pomnyat nachalo klassicheskogo romana Mandzoni,
nachal'nyj epizod "Imeni rozy" priobretaet ironicheskuyu okrasku. Viktor
SHklovskij nazval by eto obnazheniem priema. No tem razitel'nee otlichie v
postroenii syuzheta. Pushkin imel osnovanie govorit' o vliyanii Val'tera Skotta
na Mandzoni: priklyucheniya vlyublennoj pary na fone shiroko opisannyh
istoricheskih sobytij, istoriya, propushchennaya cherez priklyucheniya prostogo
cheloveka. Syuzhetnaya struktura "Imeni rozy" dazhe otdalenno ne napominaet
podobnoj shemy: lyubovnaya intriga svedena lish' k odnomu epizodu, ne igrayushchemu
sushchestvennoj roli v kompozicii, vse dejstvie proishodit vnutri odnogo i togo
zhe ves'ma ogranichennogo prostranstva - monastyrya. Znachitel'naya chast' teksta
- razmyshleniya i umozaklyucheniya. |to ne struktura istoricheskogo romana.
Itak, obe dveri, raspahnutye pered chitatelem kovarnym avtorom, vedut ne
v prostornye i yasnye zaly, a v nekotoryj zaputannyj labirint. Slovo eto
upotrebleno nami ne sluchajno: obraz labirinta - odin iz skvoznyh dlya samyh
raznyh kul'tur simvo-
_________
1 Mandzoni A. Obruchennye. Povest' iz istorii Milana XVII
veka. M., 1955. S. 20-21.
656 YU. Latman
lov - yavlyaetsya kak by emblemoj romana U. |ko. No "labirint - eto v
sushchnosti perekreshchenie dorog, iz kotoryh nekotorye ne imeyut vyhodov,
zakanchivayas' tupikami, cherez kotorye nado projti, chtoby otkryt' put',
vedushchij k centru etoj strannoj pautiny" '. Dalee etot avtor otmechaet, chto, v
otlichie ot pautiny, labirint principial'no asimmetrichen.
No kazhdyj labirint podrazumevaet svoego Teseya, togo, kto
"raskoldovyvaet" ego tajny i nahodit put' k centru. V romane eto,
bezuslovno, Vil'gel'm Baskervil'skij. Imenno emu predstoit vojti v obe dveri
- "detektivnuyu" i "istoricheskuyu" - syuzheta nashego romana. Prismotrimsya k etoj
figure. Geroj ne prinadlezhit k istoricheskim personazham - on celikom sozdan
fantaziej avtora. No mnogimi nityami on svyazan s epohoj, v kotoruyu proizvol
U. |ko ego pomestil (kak uvidim, ne tol'ko s nej!).
Vil'gel'm pribyl v "monastyr' prestuplenij" (tak Umberto |ko, po
sobstvennomu priznaniyu, namerevalsya sperva oboznachit' mesto dejstviya) s
nekoej vazhnoj missiej. V chem sostoit eta missiya? My uzhe upominali o
konflikte v nachale XIII veka mezhdu papskoj kuriej i ordenom franciskancev.
Spor svyazan byl s voprosom o bednosti ili bogatstve kak ideale cerkovnoj
zhizni. Kogda papa presledoval "brat'ev svobodnogo duha" (spiritualov),
general franciskancev Mihail CHezenskij iz takticheskih soobrazhenij podderzhal
kuriyu. No pozzhe Mihail otkazalsya ot trebovaniya papy priznat' orden
vladel'cem bogatstv2 i byl obvinen v eresi (predlogom stal spor o
dogmate presushchestvleniya). Dlya razbora obvineniya byli vyzvany avtoritetnye
bogoslovy-filosofy Uil'yam Okkam, Marsilij Paduanskij. Odnako oni prinyali
storonu Mihaila CHezenskogo i, kak i on, byli otlucheny papoj ot cerkvi (1328
g.). Im udalos' bezhat', prichem Okkam i Marsilij nashli ubezhishche v Myunhene u
imperatora Lyudovika, obrazovav gruppu tak nazyvaemyh "imperskih bogoslovov".
V etoj gruppe ne bylo edinstva: Mihaila CHezenskogo interesovalo lish'
sohranenie statuta ordena, poryvat' s papoj okonchatel'no on ne zhelal,
imperator zhe hotel imet' nadezhnyj bogoslovskij shchit v bor'be s papoj. No
Okkam i osobenno Marsilij Paduanskij smot-
________________
1 Brion M. Leonard da Vinci. Paris, 1952. R. 197.
2 Do etogo franciskancy peredavali vse dary i postupayushchie im
material'nye cennosti v formal'noe vladenie papy, a sami schitalis' lish'
"pol'zuyushchimisya", ssylayas' na primer Hrista, kotoryj nichem ne vladel, no
pol'zovalsya predostavlyaemymi emu krovom i pishchej. Iz etogo vytekalo, chto
vladenie bogatstvom samo po sebe grehovno, chto, s tochki zreniya papy, bylo
eres'yu, tak kak brosalo ten' na vsyu cerkov'.
657 Vyhod iz labirinta
reli dal'she: im mereshchilas' shirokaya reforma cerkvi, verhovnym organom
kotoroj dolzhen byl stat' ne papa, a Vselenskij sobor, izbiraemyj na
neslyhanno shirokoj osnove s uchastiem ne tol'ko klirikov, no i miryan. Imenno
k etoj gruppe prinadlezhit drug Okkama Vil'gel'm Baskervil'skij. Imperator
dlya nih - lish' sredstvo, opornaya sila, s pomoshch'yu kotoroj oni stremyatsya
realizovat' svoi plany. |ta situaciya ob®yasnit sovremennomu chitatelyu slova
Vil'gel'ma na vstreche s papskoj delegaciej: "Esli odin chelovek ploho
upravlyaet zakonami, ne luchshe li spravyatsya s etim mnogie, trudyas' soobshcha".
Slova eti mogut sovremennomu nam chitatelyu pokazat'sya anahronizmom,
podskazannym nashim istoricheskim opytom, odnako oni vpolne sootvetstvuyut
istoricheskoj istine, sut' kotoroj raskryvaet Vil'gel'm v slovah, obrashchennyh
k Adsonu: "Minority uchastvuyut v imperatorskoj igre protiv papy. No dlya
Marsiliya i dlya menya igra, kotoraya vedetsya,- dvojnaya. I my hoteli by, chtoby
imperatorskaya igra sposobstvovala nashej i posluzhila by nashej idee
chelovechnogo pravleniya". |to zhe poyasnyaet i slova Mihaila, obrashchennye k
Vil'gel'mu posle ego rechi: "Ty, Vil'gel'm, segodnya vyskazalsya ves'ma yasno i
nedvusmyslenno i dal ponyat', kuda metish'. Tak vot, my metim vovse ne tuda. I
ya prekrasno soznayu, chto postanovleniya perudzhijcev ispol'zovany vami,
imperskimi bogoslovami, vovse ne v tom duhe, v kotorom oni zamyshlyalis'".
No Vil'gel'm vypolnyaet v monastyre i druguyu rol' - on rassleduet
tainstvennuyu cep' ubijstv, vskolyhnuvshuyu mirnuyu zhizn' svyatoj obiteli. Zdes'
emu prihoditsya vstupit' v labirint s drugogo hoda. Kak zhe zdes' on -
poklonnik i uchenik Rodzhera Bekona i drug Okkama (paradoksal'nost' soedineniya
etih imen v romane podcherknuta) - proyavlyaet sebya na etom poprishche?
Rodzher Bekon chasto upominaetsya v rechah Vil'gel'ma. Odnako vsegda rech'
idet o dovol'no obshchih veshchah: o vere v vozmozhnosti razuma, lyubvi k nauke, o
trebovaniyah izuchat' yazyki, chtoby cherpat' mudrost' i u yazychnikov-arabov, i t.
d. Zato drugoj sobrat Vil'gel'ma po ordenu, Okkam (i Bekon, i Okkam, kak i
Vil'gel'm,- anglichane-franciskancy), okazal znachitel'no bol'shee vliyanie na
stil' myshleniya nashego sledovatelya. Okkam - logik (Bekon otnosilsya k logike s
prezreniem). V otlichie ot drugih nauk, operiruyushchih znakami veshchej (slovami,
oboznachayushchimi veshchi), logika, utverzhdaet Okkam, operiruet znakami znakov.
Zdes' my vpervye v hode nashih rassuzhdenij stalkivaemsya s ponyatiem znaka
-os'yu semiotiki, voprosom, kotoromu U. |ko posvyatil nemalo usilij kak
uchenyj. Zdes' zhe za istoricheskimi kolliziyami i kriminal'nymi istoriyami
vstaet ten' chego-to, dostatochno nam znakomogo i po trudam avtora "Imeni
rozy", i - shire - po problemam kul'tury nashih dnej.
658 YU. Lotman
Nauki izuchayut otnosheniya slov i veshchej v real'nom mire, logika - slov i
"terminov vtorogo znacheniya" (Okkam), t. e. ponyatij o ponyatiyah. Real'nost'
mnogoobrazna, a logika ekonomna. S etim svyazana znamenitaya "britva Okkama":
"Sushchnostej ne sleduet umnozhat' bez neobhodimosti" ili, kak vyrazilsya sam
filosof: "Ne nuzhno delat' s bol'shim to, chto mozhno sdelat' s men'shim". Imenno
etomu pravilu sleduet Vil'gel'm, kogda na ocherednuyu popytku Adsona
rekonstruirovat' scenu ubijstva zamechaet: "Slishkom mnogo dejstvuyushchih lic". U
Okkama Vil'gel'm zaimstvoval i metod sozdaniya vzaimno protivorechivyh
gipotez. Itak, my vyshli na pervyj perekrestok labirinta, gde linii
"imperskih bogoslovov" i detektivnogo syuzheta perekreshchivayutsya.
Poprobuem opredelit' v odnom predlozhenii, chem zanyat Vil'gel'm
Baskervil'skij v monastyre. On zanyat rasshifrovkami. I v pryamom smysle -
chteniem zakodirovannoj rukopisi,- i v perenosnom. To, chto dlya drugih lyudej -
molchashchie predmety, dlya nego - znaki, kotorye mnogoe mogut rasskazat' tomu,
kto pojmet ih yazyk.
Itak - rasshifrovki, znaki, yazyki... Vil'gel'm Baskervil'skij - semiotik
XIII veka, i vse dejstviya, poucheniya, obrashchennye k yunomu poslushniku, vykladki
mozhno nazvat' praktikumom po semiotike. On istolkovyvaet znaki,
rekonstruiruet teksty po fragmentam i kody po tekstam. Tak, rekonstrukcii
podlezhit utrachennaya vtoraya chast' poetiki Aristotelya. Osobenno izyashchna
rasshifrovka sna Adsona. Adson rasskazyvaet Uchitelyu svoj son, kotoryj
nevnimatel'nyj slushatel' vosprinyal by kak bessmyslennuyu putanicu obrazov i
idej. Vil'gel'm ishchet v nem smysl, zaranee prezumiruya, chto rasskaz Adsona -
nekotorym obrazom zakodirovannyj tekst. Vil'gel'm - ne frejdist, a semiotik:
on ishchet v zaputannom sne yunogo poslushnika ne podavlennye kompleksy, ne
skrytye vozhdeleniya, vytesnennye na periferiyu soznaniya, a kod, v svete
kotorogo haoticheskoe soedinenie nesoedinimyh personazhej i dejstvij obrelo by
strojnost' i smysl. Kod etot on srazu zhe nazyvaet: son organizovan po
strukture i sisteme obrazov znamenitogo "Kiprianova pira" 1.
"Lyudi i sobytiya poslednih dnej stali u tebya chast'yu odnoj izvestnoj istorii,
kotoruyu ty ili sam vychital gde-to, ili slyshal ot drugih mal'chikov v shkole, v
monastyre".
________
1 "Kiprianov pir" - anonimnyj pamyatnik "smehovoj kul'tury"
srednevekov'ya. Perevod s lat. yaz. i kommentarij k nemu sm.: Poeziya vagantov.
Izd. podgotovil M. L. Gasparov. M.: Nauka, 1975. S. 355-365 i 584-590.
Stihotvornoe perelozhenie "Kiprianova pira" prinadlezhit diakonu Ioannu (IX
v.).
659 Vyhod iz labirinta
Takim obrazom - pervoe zveno: son predstavlyaet soboj organizaciyu
haoticheskih vpechatlenij (vernee, kazhushchihsya haoticheskimi, poskol'ku
kodiruyushchaya ih struktura poka eshche ne izvestna) po zakonam populyarnogo teksta
"vyvorochennoj Biblii". No, ustanoviv etu svyaz', Vil'gel'm stroit sleduyushchee
zveno: esli real'nost' mozhet byt' osmyslena s pomoshch'yu nekotorogo teksta, to
nel'zya li predpolozhit', chto etot tekst yavlyaetsya generatorom etoj real'nosti?
I dalee: esli vse sobytiya, razvernuvshiesya v monastyre, vrashchayutsya vokrug
nekotoroj rukopisi, a kazhushchijsya haos etih sobytij organizuetsya s pomoshch'yu
"Kiprianova pira", to ne sleduet li predpolozhit', chto eta satira imeet
kakoe-to otnoshenie k iskomoj rukopisi? V sovokupnosti s drugimi
rasshifrovkami eta gipoteza pozvolyaet Vil'gel'mu najti tainstvennuyu rukopis'
v kataloge, nesmotrya na nevnyatnost' opisaniya, i, v konce koncov, uverenno
potrebovat' ot Horhe rukopis' konvolyuta s latinskoj peredelkoj ili
stihotvornym perelozheniem "Kiprianova pira".
Vil'gel'm ne syshchik, bezoshibochno sopostavlyayushchij uliki,- on semiotik,
znayushchij, chto odin i tot zhe tekst mozhet shifrovat'sya mnogimi kodami, a odin i
tot zhe kod mozhet porozhdat' raznye teksty, on probiraetsya po labirintu, ishchet
put' metodom prob i oshibok. Tak, do togo, kak on zadumalsya nad "Kiprianovym
pirom", on popytalsya ispol'zovat' v kachestve koda Apokalipsis i, kak
kazhetsya, uspeshno. No ob®yasnenie bylo lozhnym, sluchajnyj ryad v soznanii
ishchushchego prevratilsya v kvazisimvolicheskij. V itoge dialog:
"Kakoj idiot..."
"Kto?"
"YA. Hvatilo odnoj frazy Alinarda, chtoby ya voobrazil, budto chereda
prestuplenij povtoryaet muzyku semi apokalipticheskih trub. V sluchae Adel'ma -
grad; a eto bylo samoubijstvo. V sluchae Venanciya - krov'; a eto byla
nelepejshaya mysl' Berengara. V sluchae samogo Berengara - voda. A eto chistaya
sluchajnost'. V sluchae Severina - tret'ya chast' nebes... A Malahiya poprostu
uhvatilsya za zvezdnyj globus, kak za pervyj popavshijsya tyazhelyj predmet".
No sovpadenie poslednej smerti (esli ne schitat' ubijstva abbata, uzhe ne
vhodyashchego v etot ryad) s apokalipticheskim tekstom uzhe ne sluchajno. |to
podstroil ubijca - Horhe. I na vopros Vil'gel'ma, zachem on eto sdelal,
posledoval otvet: "Narochno. Dlya tebya. Alinard delilsya i so mnoj dogadkami
naschet Apokalipsisa. Togda zhe kto-to iz monahov skazal mne, budto ty gotov v
eto poverit'. I ya osoznal, chto nekij bozhij poryadok opredelyaet etu cepochku
smertej, a ya za nih ne v otvete..." "Vot, okazyvaetsya, kak vyshlo! -
udivlenno zamechaet Vil'gel'm. - YA sochinil oshibochnuyu versiyu prestupleniya, a
prestupnik podladilsya pod moyu versiyu". Vot
660 YU. Lotman
takogo uzh s SHerlokom Holmsom ne sluchilos' by nikogda. Oshibochnaya versiya
(konechno, prinadlezhashchaya sluzhashchemu policii, tak kak Holms obrechen izrekat'
tol'ko istiny) - eto glupost', ona prosto ne sushchestvuet i ischezaet kak par
pod luchami logiki Holmsa. No, s semioticheskoj tochki zreniya, "nepravil'nyj"
tekst - tozhe tekst, i kol' skoro on stal faktom, on vklyuchaetsya v igru i
okazyvaet vliyanie na ee dal'nejshij hod. Nablyudatel' vliyaet na opyt, syshchik
vozdejstvuet na prestuplenie.
Odnako tut chitatel' vprave zadat' vopros. Prekrasno, no ved' semiotika
- nauka XX veka (mnogie iz chitatelej i sejchas o nej slyhom ne slyhivali), a
ved' dejstvie-to proishodit v XIV stoletii. Ne slishkom li nash avtor
moderniziruet situaciyu, pol'zuyas' istoricheskimi maskami dlya sobstvennyh
rassuzhdenij? Geroj Mol'era govoril prozoj, dazhe ne podozrevaya, chto takoe
slovo sushchestvuet. Semiotika kak razvitaya nauchnaya disciplina, dejstvitel'no,
oformilas' v seredine tekushchego stoletiya. No, s teh por kak sushchestvuet
nauchnoe myshlenie, grammatika, logika, lyudi zadumyvalis' nad sushchnost'yu slova,
otnosheniem ego k oboznachaemomu im predmetu, nad osnovaniyami logicheskogo
suzhdeniya. Takie drevnejshie vidy deyatel'nosti, kak rech', obmen vo vseh ego
vidah i t. d., stavili pered chelovekom problemu znaka, i eto, bessporno,
odin iz drevnejshih voprosov. Odnako srednevekov'e, v etom otnoshenii,
predstavlyaet soboj poistine unikal'nuyu epohu. Myshlenie etogo vremeni
naskvoz' pronizano simvolami. Mir predstavlyaetsya ogromnoj knigoj, smysl
kotoroj raskryvaetsya cherez sistemu bozhestvennyh simvolov. No i kazhdyj
postupok cheloveka vosprinimaetsya v dvuh planah - prakticheskom i
simvolicheskom.
Vspomnim podrobnoe opisanie koshmarnoj kazni, kotoroj byl podvergnut
Dol'chino. CHitatel' nashih dnej vosprimet etot epizod kak "kolorit epohi" i
kartinu "uzhasov srednevekov'ya". I to i drugoe imeet smysl. Dejstvitel'no,
kartina uzhasna, i ona, v samom dele, pomogaet nam perenestis' v obstanovku
social'no-cerkovnyh konfliktov XIII-XIV vekov. Odnako etot epizod ne mozhet
ne vyzvat' v pamyati drugoj. V "Bozhestvennoj komedii" Dante srazu zhe posle
citirovannogo nami otryvka - obrashcheniya Magometa k Dol'chino -- sleduyut takie
terciny:
Drugoj, s naskvoz' pronzennym kadykom,
Bez nosa, otsechennogo po brovi,
I odnouhij...
...rastvoril gortan',
izvne Bagrovuyu ot vystupivshej krovi
(Ad, XXVIII, 64-69).
U Dante eta kazn' (ej podvergsya P'er da Medichina) imeet
661 Vyhod iz labirinta
simvolicheskij smysl: "Te, kto na zemle seyali razdor, vinovny byli v
raspryah i razdorah",- nesut kazn', simvolicheski izobrazhayushchuyu ih prestuplenie
- ih telo razrubayut na chasti. To, chto Dol'chino nakazan kak "razdelitel'",
vedet nas k odnomu iz glavnyh simvolov kak romana, tak i srednevekovoj
kul'tury v celom. Srednevekovyj mir zhil pod znakom vysshej celostnosti.
Edinstvo bozhestvenno, razdelenie ishodit ot diavola. Edinstvo cerkvi
voploshcheno v inkvizitore, edinstvo mysli - v Horhe, kotoryj, nesmotrya na
slepotu, zapominaet ogromnoe chislo tekstov, polnost'yu, naizust',
integral'no. Takaya pamyat' sposobna hranit' teksty, no ne nacelena na
sozdanie novyh, i pamyat' slepogo Horhe - eto model', po kotoroj on stroit
svoj ideal biblioteki. Biblioteka, v ego predstavlenii,- eto gigantskij
spechran, mesto, gde v celostnosti hranyatsya teksty, a ne mesto, gde starye
teksty sluzhat otpravnymi punktami dlya sozdaniya novyh.
Simvolu celostnosti protivostoit simvolicheskij zhe obraz raschleneniya,
analiza. Eresi ("raskoly") razdroblyayut monolitnyj universum srednevekov'ya i
vydelyayut lichnye otnosheniya mezhdu chelovekom i Bogom, chelovekom i gosudarstvom,
chelovekom i istinoj. V konechnom schete eto velo k neposredstvennomu
soprikosnoveniyu mezhdu chelovekom i Bogom i ustranyalo neobhodimost' cerkvi
(nachalo takoj tendencii voshodit k val'dencam, dal'nejshee razvitie projdet
skvoz' veka). V oblasti mysli eto privelo k analizu: razdrobleniyu,
kriticheskomu rassmotreniyu, perekombinacii tezisov i sozdaniyu novyh tekstov.
Horhe voploshchaet duh dogmy, Vil'gel'm - analiza. Odin sozdaet labirint,
drugoj razgadyvaet tajny vyhoda iz nego. Mifologicheskij obraz labirinta
svyazan s obryadom iniciacii, i Vil'gel'm - borec za iniciaciyu duha. Poetomu
biblioteka dlya nego - ne mesto, gde hranyatsya dogmy, a zapas pishchi dlya
kriticheskogo razuma.
V simvolicheskom yazyke romana osoboe mesto zanimayut fantasticheskie
perekombinacii obrazov, stabil'no integrirovannyh v ramkah dogmaticheskogo
soznaniya. V romane eto, prezhde vsego, obrazy fantasticheskih sozdanij
hudozhestvennogo geniya, porozhdayushchego chudovishchnye i smehotvornye sochetaniya v
ornamentah knizhnyh zastavok ili na frontone i kapitelyah monastyrskoj cerkvi:
"Na polyah Psaltyri byl pokazan ne tot mir, k kotoromu privykli nashi
chuvstva, a vyvernutyj naiznanku. Budto v preddverii rechi, kotoraya po
opredeleniyu rech' samoj Istiny,- velsya inoj rasskaz, s toj Istinoyu krepko
uvyazannyj namekami in aenigmate, lukavyj rasskaz o mire vverh tormashkami,
gde psy begut ot zajcev, a lani gonyat l'vov. Golovki na ptich'ih nozhkah,
zveri s chelovech'imi rukami, vyvernutymi za spinu, golovy,
662 YU. Lotman
oshchetinivshiesya nogami, zebrovidnye drakony, sushchestva so zmeinymi sheyami,
zapletennymi v tysyachu nevozmozhnyh uzlov, obez'yany s rogami olenya,
pereponchatokrylye sireny, bezrukie lyudi, u kotoryh na spine kak gorby rastut
drugie lyudi, i tela s zubastymi rtami ponizhe pupa, i lyudi s konskimi
golovami, i koni s chelovech'imi nogami, i ryby s ptich'imi krylami, i pticy s
ryb'imi hvostami, i odnotelye dvuglavye chudishcha i dvutelye odnoglavye". Adson
"nad etimi listami pogibal ot voshishcheniya i smeha", a monahi "zahohotali vo
vsyu glotku".
Svobodnoe kombinirovanie detalej v novyh, zapreshchennyh dlya sushchestvuyushchej
modeli kul'tury sochetaniyah est' tvorchestvo. Mir sushchestvuyushchij otrazhaetsya v
simvolah, kak uchit Adsona Vil'gel'm, "v neischerpaemom obilii simvolov, koimi
Gospod', chrez posredstvo tvorenij svoih, glagolet k nam o vechnoj zhizni". No
esli mir, dannyj cheloveku, otrazhaetsya v sisteme znakov, to tvorchestvo,
sozdavaya novye, neslyhannye znaki, destabiliziruet staryj mir i tvorit
novyj. Poetomu u tvorchestva - dva lica: smeh i myatezh. Rodstvo ih
raskryvaetsya v obshchem sliyanii v stihii karnavala. Horhe Burgosskij nedarom
pytaetsya zapretit' smeh: "Pustoslovie i smehotvorstvo neprilichny vam!"
Zapreshchenie smeha v ego ustah ravnosil'no utverzhdeniyu nepodvizhnosti poryadka v
mire: "Podobno durnym recham, sushchestvuyut durnye obrazy - te, kotorye kleveshchut
na Tvorca, predstavlyaya sozdannyj im mir v iskazhennom svete, protivno tomu,
kakov on dolzhen byt', vsegda byl i vsegda prebudet, vo veki vekov, do
skonchaniya vremen". No mir podvizhen. I monahi obrechennogo na gibel' monastyrya
uzhe vovlecheny v zloveshchij kiprianov pir, i za stenami monastyrya zhizn' menee
vsego obeshchaet byt' neizmennoj "do skonchaniya vekov".
Skrytym syuzhetnym sterzhnem romana yavlyaetsya bor'ba za vtoruyu knigu
"Poetiki" Aristotelya 1. Stremlenie Vil'gel'ma razyskat' skrytuyu v
labirinte biblioteki monastyrya rukopis' i stremlenie Horhe ne dopustit' ee
obnaruzheniya lezhat v osnove togo intellektual'nogo poedinka mezhdu etimi
personazhami, smysl kotorogo otkryvaetsya chitatelyu lish' na poslednih stranicah
romana. |to bor'ba za smeh. Vo vtoroj den' svoego prebyvaniya v monastyre
Vil'gel'm "vytyagivaet" iz Benciya soderzhanie
____________
1 Sushchestvovanie vtoroj chasti "Poetiki" Aristotelya,
posvyashchennoj komedii, podvergalos' somneniyu, no v 1839 godu v Parizhe byla
otkryta rukopis' H veka, soderzhashchaya fragment sochineniya Aristotelya na etu
temu. Ob opytah rekonstrukcii etoj ne doshedshej do nas chasta sm. kommentarij
M. L. Gasparova v kn.: Aristotel' i antichnaya literatura. M.: Nauka, 1978. S.
100.
Vyhod iz labirinta
vazhnogo razgovora, kotoryj proizoshel nedavno v skriptorii. "Horhe
zayavil, chto nevmestno usnashchat' smehotvornymi risunka-mi knigi, soderzhashchie
istiny. A Venancij skazal, chto dazhe u Aristotelya govoritsya o shutkah i
slovesnyh igrah kak o sredstvah nailuchshego poznaniya istin i chto,
sledovatel'no, smeh ne mozhet byt' durnym delom, esli sposobstvuet otkroveniyu
istin <...> Venancij, kotoryj prekrasno znaet... prekrasno znal
grecheskij, skazal, chto Aristotel' narochno posvyatil smehu knigu, vtoruyu knigu
svoej "Poetiki", i chto esli filosof stol' velichajshij otvodit smehu celuyu
knigu, smeh, dolzhno byt',- ser'eznaya veshch'".
Smeh dlya Vil'gel'ma svyazan s mirom podvizhnym, tvorcheskim, s mirom,
otkrytym svobode suzhdenij. Karnaval osvobozhdaet mysl'.
No u karnavala est' eshche odno lico - lico myatezha.
Kelar' Remigij ob®yasnyaet Vil'gel'mu, pochemu on primknul k myatezhu
Dol'chino: "...YA ne mogu ponyat' dazhe, radi chego ya delal to, chto delal togda.
Vidish' li, v sluchae s Sal'vadorom vse vpolne ob®yasnimo. On iz krepostnyh,
ego detstvo - ubozhestvo, golodnyj mor... Dol'chin dlya nego olicetvoryal
bor'bu, unichtozhenie vlasti gospod... No u menya-to vse bylo inache! Moi
roditeli-gorozhane, goloda ya ne vidal! Dlya menya eto bylo vrode... ne znayu,
kak skazat'... CHto-to pohozhee na gromadnyj prazdnik, na karnaval. U Dol'china
na gorah, poka my ne nachali est' myaso tovarishchej, pogibshih v shvatke... Poka
ot goloda ne peremerlo stol'ko, chto stalo dalee uzhe i ne s®est', i my
sbrasyvali trupy s otkosov Rebello na potravu stervyatnikam i volkam... A
mozhet byt', dazhe i togda... my dyshali vozduhom... kak by skazat'? Svobody.
Do teh por ya ne vedal, chto takoe svoboda". "|to byl bujnyj karnaval, a na
karnavalah vse vsegda vverh tormashkami".
Umberto |ko, konechno, prekrasno znaet teoriyu karnavala M. M. Bahtina i
tot glubokij sled, kotoryj ona ostavila ne tol'ko v nauke, no i v
obshchestvennoj mysli Evropy serediny XX veka. Znaet i uchityvaet on i raboty
H±jzingi, i knigi vrode "Prazdnika shutov" X. G. Koksa. No ego tolkovanie
smeha i karnavala, kotoryj vse stavit "vverh tormashkami", ne polnost'yu
sovpadaet s bahtinskim. Smeh ne vsegda sluzhit svobode. Sovsem
po-karnaval'nomu zvuchit izdevatel'skaya rech' inkvizitora Bernarda k
obrechennomu na muchitel'nuyu smert' Remigiyu: "Skoree v moi ob®yatiya, brat
Remigij, daj uteshit' tebya..." My nevol'no vspominaem karnavalizovannye
ritualy nacistskih lagerej smerti i karnaval'nuyu obstanovku autodafe (sr.
pushkinskoe:
"Zautra kazn' - privychnyj pir narodu..."). ZHutkie videniya ada, kotorye
poseshchayut vospalennoe voobrazhenie Adsona pod vliyaniem arhitekturnyh fantazij
sobora, tozhe otmecheny pechat'yu karnaval'nosti. Avtoru, vidimo, blizhe drugoj
put' k svobode -
664 YU. Lotman
svoboda mysli, put' ironii. Vil'gel'm Baskervil'skij - drug Okkama, no
ego legko mozhno bylo by, pereshagnuv cherez dva stoletiya, predstavit' sebe
drugom |razma Rotterdamskogo. Ironiya - doch' somneniya, a somnenie lezhit v
osnove metoda, kotorym Vil'gel'm vedet svoe rassledovanie: on vsegda ishodit
iz vozmozhnosti sushchestvovaniya drugoj versii. Pozhaluj, imenno eto, v
naibol'shej mere, pozvolyaet videt' v nem "semiotika do semiotiki"...
...Nas priglasili v XIV vek, a my slyshim razgovory o semiotike i drugih
mudryh veshchah, o Bahtine i H±jzinge, a otdel'nye stranicy vpolne mogut byt'
otneseny ne k srednim vekam, a k nashemu XX veku. Ne slishkom li pospeshno my
otveli upreki v anahronizme, i, mozhet byt', nash avtor vse zhe lish'
prikryvaetsya starinoj, a pishet o sovremennosti? I da, i net. Roman |ko -
konechno, sozdanie segodnyashnej mysli i ne mog by byt' sozdan dazhe chetvert'
veka nazad. V nem zametny vozdejstviya istoricheskih issledovanij, podvergshih
za poslednie desyatiletiya peresmotru mnogie gluboko ukorenivshiesya
predstavleniya o srednih vekah. Posle raboty francuzskogo istorika Le Goffa,
demonstrativno nazvannoj "Za novoe srednevekov'e", otnoshenie k etoj epohe
podverglos' shirokomu pereosmysleniyu. V rabotah istorikov Filippa Ariesa,
ZHaka Delyumo (Franciya), Karlo Ginzburga (Italiya), A. YA. Gurevicha (SSSR) i
mnogih drugih na pervyj plan vydvinulsya interes k techeniyu zhizni, k
"neistoricheskim lichnostyam", "mentalitetu", t. e. k tem chertam istoricheskogo
mirovozzreniya, kotorye sami lyudi schitayut nastol'ko estestvennymi, chto prosto
ne zamechayut, k eresyam kak otrazheniyu etogo narodnogo mentaliteta. |to
korennym obrazom izmenilo sootnoshenie istorika i istoricheskogo romanista,
prinadlezhashchego k toj, hudozhestvenno naibolee znachimoj tradicii, kotoraya
poshla ot Val'tera Skotta i k kotoroj prinadlezhali i Mandzoni, i Pushkin, i
Lev Tolstoj (istoricheskie romany o "velikih lyudyah" redko privodili k
hudozhestvennym udacham, zato chasto pol'zovalis' populyarnost'yu u samogo
nerazborchivogo chitatelya). Esli prezhde romanist mog skazat': menya interesuet
to, chem ne zanimayutsya istoriki,- to teper' istorik vvodit chitatelya v te
ugolki proshlogo, kotorye prezhde poseshchali tol'ko romanisty. Umberto |ko
zamykaet etot krug: istorik i romanist odnovremenno, on pishet roman, no
smotrit glazami istorika, ch'ya nauchnaya poziciya sformirovana ideyami nashih
dnej. Osvedomlennyj chitatel' ulavlivaet v romane i otzvuki diskussij o
srednevekovoj utopii "strany Kokan'" (Kukany) i obshirnoj literatury o
perevernutom mire (interes k tekstam, "vyvernutym naiznanku", v poslednie
dva desyatiletiya priobrel pryamo-taki epidemicheskij ha-
665 Vyhod iz labirinta
rakter) 1. No ne tol'ko sovremennyj vzglyad na epohu srednih
vekov - v romane Umberto |ko chitatel' postoyanno stalkivaetsya s obsuzhdeniem
voprosov, kotorye zadevayut ne tol'ko istoricheskie, no i zlobodnevnye
interesy chitatelej. Vnimatel'nyj chitatel' obnaruzhit i problemu narkomanii, i
spory o gomoseksualizme, i razmyshleniya nad prirodoj levogo i pravogo
ekstremizma, i rassuzhdeniya o bessoznatel'nom partnerstve zhertvy i palacha, a
takzhe o psihologii pytki - vse eto v ravnoj mere prinadlezhit kak XIV, tak i
XX veku. Ne tol'ko zapadnyj, no i sovetskij chitatel' (chto uzh, navernyaka, ne
vhodilo v raschety avtora) ispytyvaet ne tol'ko istoricheskij interes k
problemam knigohranilishch, sozdannyh s cel'yu ne dopustit' chitatelya k "vrednoj"
knige. Ili k konfrontacii nauki, osnovannoj na somnenii, i bogosloviya,
teoretiki kotorogo nikogda ne nahodyat pravil'nyh otvetov, a tol'ko
"edinstvenno vernye", razumeetsya vsegda oshibochnye, no zato "krepko derzhatsya
za svoi oshibki". Odnako naibolee sovremenno zvuchat ne eti motivy v tom
koncerte idej, partituroj kotorogo yavlyaetsya "Imya rozy". V romane nastojchivo
zvuchit skvoznoj motiv: utopiya, realizuemaya s pomoshch'yu potokov krovi
(Dol'chino), i sluzhenie istine s pomoshch'yu lzhi (inkvizitor). |to mechta o
spravedlivosti, apostoly kotoroj ne shchadyat ni svoej, ni chuzhoj zhizni.
Slomlennyj pytkoj Remigij krichit svoim presledovatelyam: "My hoteli luchshego
mira, pokoya i blagosti dlya vseh. My hoteli ubit' vojnu, tu vojnu, kotoruyu
prinosite v mir vy. Vse vojny iz-za vashej skarednosti! A vy teper' kolete
nam glaza tem, chto radi spravedlivosti i schast'ya my prolili nemnogo krovi! V
tom i vsya beda! V tom, chto my slishkom malo ee prolili! A nado bylo tak,
chtoby stala aloj vsya voda v Karnasko, vsya voda v tot den' v Stavello".
No opasna ne tol'ko utopiya, opasna vsyakaya istina, isklyuchayushchaya somneniya.
Tak, dazhe uchenik Vil'gel'ma v kakuyu-to minutu gotov voskliknut': "Horosho
hot' inkviziciya vovremya podospela", ibo im "ovladela zhazhda istiny". Istina
bez somneniya rozhdaet fanatizm. Istina vne somneniya, mir bez smeha, vera bez
ironii - eto ne tol'ko ideal srednevekovogo asketizma, eto i programma
sovremennogo totalitarizma. I kogda v konce romana protivniki stoyat licom k
licu, pered nami obrazy ne tol'ko XIV, no i XX stoletiya. "Ty d'yavol",-
govorit Vil'gel'm Horhe.
________________
1 Konechno, U. |ko opiraetsya ne tol'ko na chuzhie, no i na svoi
sobstvennye izyskaniya. Tak, chitaya rassuzhdeniya o zerkalah v romane,
osvedomlennyj chitatel' ne mozhet ne vspomnit' ob |ko kak avtore
pronicatel'nogo etyuda o semiotike zerkal i zerkal'nyh otrazhenij.
666 YU. Latman
"D'yavol - eto ne pobeda ploti. D'yavol - eto vysokomerie duha. |to
verovanie bez ulybki. |to istina, nikogda ne podvergayushchayasya somneniyu".
"Ty huzhe d'yavola, minorit,- otvechaet Horhe. - Ty shut". Intellektual'nym
sterzhnem romana yavlyaetsya poedinok mezhdu Vil'gel'mom i Horhe. Oba oni
proyavlyayut nezauryadnuyu silu uma, prichem esli dlya Vil'gel'ma um Horhe
"izvrashchennyj", to ego sobstvennyj razum, s pozicii slepogo ispanca,
"shutovskoj". Na samom zhe dele - glazami avtora - oni voploshchayut dve razlichnye
orientacii kul'tury. Horhe ishodit iz togo, chto istina iznachal'no dana, ee
sleduet tol'ko pomnit'. Ego intellekt - eto izoshchrennaya pamyat'. Sozdavat'
novye teksty koshchunstvenno.
Otozhdestvlenie uma i pamyati harakterno dlya kul'tury, osnovannoj na
zapominanii mnozhestva tekstov, a ne na generirovanii novyh. V chastnosti,
srednevekovaya obrazovannost', otozhdestvlyavshaya obuchenie s zubrezhkoj, videla
ideal uchenosti v bezgranichnoj pamyati. |toj sposobnosti pripisyvalas'
magicheskaya sila, i ne sluchajno ona svyazyvalas' s moshch'yu d'yavola. Tak, v
"Dialogus miraculorum" Cezariya Gejsterbahskogo est' rasskaz o tom, chto abbat
iz Morimundy v yunosti byl studentom v Parizhe. "Buduchi tup umom i slab
pamyat'yu, tak chto emu donel'zya trudno bylo chto-libo ponyat' i zapomnit', on
byl dlya vseh posmeshishchem i vsemi pochitalsya za idiota". No odnazhdy k nemu
yavilsya d'yavol i predlozhil pamyat' i poznanie vseh nauk v obmen na prisyagu v
vernosti. Odnako student ne poddalsya iskusheniyu. Rasskazami o tom, chto d'yavol
podaril svoemu poddannomu chudesnyj dar pamyati, izobiluyut srednevekovye
teksty. Osobenno interesno pis'mo Ioganna Tritimiya, abbata SHpongejmskogo
monastyrya, pridvornomu astrologu kurfyursta Pfal'cskogo Iogannu Virdungu o
nekoem Georgii Sabellikuse, Fauste-mladshem, mage, nekromante i astrologe,
kotoryj "hvastalsya takim znaniem vseh nauk i takoj pamyat'yu, chto esli by vse
trudy Platona i Aristotelya i vsya ih filosofiya byli nachisto zabyty, to on,
kak novyj Ezdra Iudejskij, po pamyati polnost'yu vosstanovil by ih dazhe v
bolee izyashchnom vide"1. Avtor XVI veka Lerhejmer risuet
isklyuchitel'no lyubopytnuyu kartinu d'yavola-bibliografa i chitchika, pomogayushchego
svoim adeptam, "kotoryj chitaet im vse, chto tol'ko zahochetsya prochest', i
ukazyvaet im, v kakoj knige i v kakom meste oni mogut najti, chto im nuzhno,
soobshchaet im takzhe, chto napisano v knigah, kotorye skryty ot lyudej i nikomu
ne izvestny, sushchestvovali prezhde, no teper' razorvany, sozhzheny, a d'yavol
horosho pomnit i znaet, chto v nih stoyalo" 2.
____________
1 Sm.: Legenda o doktore Fauste. M: Nauka, 1978. S. 9.
2 Tam zhe. S. 388-389.
667 Vyhod iz labirinta
Zdes' my vstrechaem ryad motivov, realizovannyh Umberto |ko v obraze
Horhe: pamyat' kak vysshee proyavlenie uchenosti, uchenyj, kotoromu chitayut i
kotoryj ne zabyvaet nichego iz prochitannogo, iskusstvo nahodit' v knigah
nuzhnye mesta, skrytoe ot drugih lyudej i tainstvenno otkrytoe lish' etomu
iskusniku, i, nakonec, motiv sozhzhennyh ili razorvannyh knig Aristotelya,
soderzhanie kotoryh tainstvenno hranitsya v pamyati satany.
Vil'gel'm tozhe stremitsya vosstanovit' utrachennyj tekst Aristotelya.
Imenno vosstanovit', tak kak, prezhde chem najti rukopis', emu nado ee
opoznat', t. e. rekonstruirovat' v svoem ume. No on interesuetsya ne tekstom,
kotoryj nado hranit' integrirovannym v pamyati, a smyslom sochineniya. Poetomu
on, v konce koncov, uteshaetsya posle gibeli stol' vozhdelennogo emu traktata:
soderzhanie on smog vosstanovit' po kosvennym dannym, sledovatel'no, gryadushchie
rekonstruktory (vooruzhennye semioticheskimi metodami, zametim my) takzhe
smogut eto sdelat'. Usilie Vil'gel'ma napravleno v budushchee: hranit' -
oznachaet regenerirovat', vossozdavat' zanovo. Otsyuda zhe raznoe otnoshenie k
biblioteke: hranit', chtoby spryatat', ili hranit', chtoby postoyanno
generirovat' vnov' i vnov' staroe, prevrashchaya ego v novoe. S etim zhe svyazany
i dva ponimaniya labirinta: vojti, chtoby ne vyjti,- vojti, chtoby najti vyhod.
Ves' stroj romana pokazyvaet, chto avtor na storone Vil'gel'ma. Odnako
utverzhdenie eto hochetsya soprovodit' ogovorkami: lukavyj avtor okonchil spor
dvuh vekov - Horhe i Vil'gel'ma - nich'ej, i eto zastavlyaet predpolozhit', chto
i za Horhe viditsya emu kakaya-to pravda, pravda Velikogo inkvizitora iz
"Brat'ev Karamazovyh". Voobshche dialogicheskij opyt Dostoevskogo ne proshel dlya
|ko darom, a rassuzhdeniya o sladostrastii pytki zvuchat kak pryamaya pereklichka
s russkim avtorom.
Itak, vse zavesy pali. |ko ne ryadit sovremennost' v odezhdy srednih
vekov i ne zastavlyaet franciskanca i benediktinca obsuzhdat' problemy
vseobshchego razoruzheniya ili prav cheloveka. On prosto obnaruzhil, chto i vremya
Vil'gel'ma Baskervil'skogo, i vremya ego avtora - odna epoha, chto ot srednih
vekov do nashih dnej my b'emsya nad odnimi i temi zhe voprosami i chto,
sledovatel'no, mozhno, ne narushaya istoricheskogo pravdopodobiya, sozdat'
zlobodnevnyj roman iz zhizni XIV stoletiya.
Vernost' etoj mysli podtverzhdaetsya odnim sushchestvennym soobrazheniem.
Dejstvie romana proishodit v monastyre, biblioteka kotorogo hranit
bogatejshee sobranie Apokalipsisov, nekogda privezennoe Horhe iz Ispanii.
Horhe polon eshatologicheskih ozhidanij i zarazhaet imi ves' monastyr'. On
propoveduet moshch' Antihrista, kotoryj uzhe podchinil sebe ves' mir, oplel ego
svoim zagovorom, stal knyazem mira sego: "Napryazhen on
668 YU. Lotman
i v rechah svoih i v trudah, i v gorodah i v usad'bah, v spesivyh svoih
universitetah i v kafedral'nyh soborah". Moshch' Antihrista prevoshodit moshch'
Boga, sila Zla sil'nee sily Dobra. Propoved' eta seet strah, no ona i
porozhdena strahom. V epohi, kogda pochva u lyudej uhodit iz-pod nog, proshedshee
utrachivaet doverie, a budushchee risuetsya v tragicheskih tonah, lyudej ohvatyvaet
epidemiya straha. Pod vlast'yu straha lyudi prevrashchayutsya v tolpu, obuyannuyu
atavisticheskimi mifami. Im risuetsya uzhasnaya kartina pobednogo shestviya
d'yavola, mereshchatsya tainstvennye i mogushchestvennye zagovory ego sluzhitelej,
nachinaetsya ohota na ved'm, poiski opasnyh, no nevidimyh vragov. Sozdaetsya
atmosfera massovoj isterii, kogda otmenyayutsya vse yuridicheskie garantii i vse
zavoevaniya civilizacii. Dostatochno skazat' pro cheloveka "koldun", "ved'ma",
"vrag naroda", "mason", "intelligent" ili lyuboe drugoe slovo, kotoroe v
dannoj istoricheskoj situacii yavlyaetsya znakom obrechennosti, i sud'ba ego
reshena: on avtomaticheski peremeshchaetsya na mesto "vinovnika vseh bed,
uchastnika nevidimogo zagovora", lyubaya zashchita kotorogo ravnosil'na priznaniyu
v sobstvennoj prichastnosti k kovarnomu sonmu.
Istoriya civilizacii znaet ryad periodov podobnyh epidemij straha: oni
byli izvestny srednim vekam, oni ohvatili Zapadnuyu Evropu v XIV-XVI vekah,
zatmiv ee nebo dymom kostrov, oni sozdavali tot psihologicheskij fon, na
kotorom totalitarnye pravitel'stva XX veka smogli osushchestvlyat' kampanii
massovogo terrora. Strah, psihologiya "osazhdennoj kreposti" ne raz
iskusstvenno podogrevalis' vlast' imushchimi i obespechivali im massovuyu
podderzhku voln repressij. Tema eta zvuchit v "Imeni rozy", ona, kak mne
rasskazal sam Umberto |ko, opredelila zamysel ego novogo romana "Mayatnik
Fuko" (1988) - knigi, cel' kotoroj - pobedit' strah, podvergnuv ego analizu,
kak deti pobezhdayut strahi, zazhigaya v komnate svet. |to svoevremenno, kogda
my vnov' slyshim, chto razum - sluzhitel' d'yavola.
Roman Umberto |ko nachinaetsya citatoj iz Evangeliya ot Ioanna: "V nachale
bylo Slovo" - i konchaetsya latinskoj citatoj, melanholicheski soobshchayushchej, chto
roza uvyala, a slovo "roza", imya "roza" prebylo. Podlinnym geroem romana
yavlyaetsya Slovo. Po-raznomu emu sluzhat Vil'gel'm i Horhe. Lyudi sozdayut slova,
no slova upravlyayut lyud'mi. I nauka, kotoraya izuchaet mesto slova v kul'ture,
otnoshenie slova i cheloveka, nazyvaetsya semiotika. "Imya rozy" - roman o slove
i cheloveke - eto semioticheskij roman.
Roman "Imya rozy" ya vpervye vzyal v ruki v kvartire moego druga
professora Klausa SHtedtke v Vostochnom Berline. Vtoroe svidanie s romanom
proizoshlo v znamenatel'noj obstanovke. Mne poschastlivilos' posetit'
nahodyashchijsya v vostochnoj Finlyandii
669 Vyhod iz labirinta
pravoslavnyj monastyr' Valamo (byvshij Valaamskij monastyr' na Ladozhskom
ozere). Hram, hotya i sovremennoj postrojki, no v strogom duhe novgorodskoj
arhitektury XII- HSH vekov, i ocharovanie neisporchennoj i sohranivshej
pervozdannost' severnoj prirody: prozrachnoe ozero, pokoyashcheesya mezh granitnyh
skal, vekovoj sosnov'j bor, prostoe i strogoe kladbishche monahov (pervyj ryad
mogil sostavlyayut te, kto leg v zemlyu v 1940 godu) - proizveli na menya
vpechatlenie kakogo-to glubokogo, drevnego pokoya. Potom menya poznakomili s
kelarem monastyrya (on zhe bibliotekar'). Kelar' - otec Ambrozius, eshche
nestaryj chelovek, byl obvorozhitelen, umen i radushen. YA zastal ego pered
komp'yuterom, zanyatym kakimi-to raschetami (monastyr' imeet horoshee hozyajstvo
i dazhe razvodit kakih-to osobenno porodistyh ovec na eksport, kazhetsya, v
Egipet). Pered nim lezhala neskol'ko v storone, no, vidimo, chitaemaya
anglijskaya biografiya Bahtina (Katerina Clark, Michael Holquist. Mikhail
Bakhtin. Harvard University Press, 1984). My proshli v biblioteku. Obshirnoe
semigrannoe zdanie umelo soedinyalo strogost' sovremennoj arhitektury s
tradiciej srednevekovogo stroitel'nogo iskusstva. Na pervom etazhe byl
raspolozhen skromnyj rukopisnyj otdel, zanimayushchij vse prostranstvo bashni. YA
podnyalsya na vtoroj, i srazu zhe mne brosilis' v glaza dve knigi: shvedskij i
finskij perevody romana "Imya rozy". YA podnyal glaza: nad golovoj byl
semigrannyj kupol iz stekla, svobodno propuskavshij svet. Svidanie sostoyalos'
v Hramine monastyrskoj biblioteki. Pozzhe ya posetil cerkov'. Otec Ambrozius
zadumchivo i s laskovoj ulybkoj sovershal sluzhbu po pravoslavnomu obryadu na
finskom yazyke. Narodu bylo nemnogo. Vperedi prihozhan stoyali neskol'ko
devochek i trogatel'no peli tonen'kimi golosami. Ni komp'yuter, ni Bahtin, ni
roman Umberto |ko ne disgarmonirovali s etoj atmosferoj...
Pozzhe ya poznakomilsya v Italii s Umberto |ko. V odnoj iz nashih besed ya
sprosil ego, kogda zhe on priedet v Sovetskij Soyuz. "Tol'ko posle togo, kak u
vas izdadut moj roman",- otvechal on. CHto zh, ya rad, chto mne dovelos' prinyat'
skromnoe uchastie v tom, chto uskorit priezd Umberto |ko v stranu, gde u nego
est' i chitateli, i druz'ya.
YU. Lotman 1989
Skanirovanie YAnko Slava yankos@dol.ru
http://www.chat.ru/~yankos/ya.html
Last-modified: Mon, 02 Feb 2004 15:41:47 GMT