pohu voobshche ne mozhet vydvinut' ni
original'nyh idej, ni samostoyatel'nyh vozhdej. U Gitlera, kak i u Mussolini,
vse zaimstvovano i podrazhatel'no. Mussolini sovershal plagiat u bol'shevikov.
Gitler podrazhal bol'shevikam i Mussolini. Takim obrazom, vozhdi melkoj
burzhuazii, zavisimye ot krupnogo kapitala, yavlyayutsya po samomu tipu svoemu
vozhdyami vtorogo klassa, kak melkaya burzhuaziya, glyadet' li na nee sverhu ili
snizu, zanimaet vsegda vtoroe mesto. Odnako v ramkah istoricheskih
vozmozhnostej Mussolini proyavil ogromnuyu iniciativu, izvorotlivost',
cepkost', izobretatel'stvo.
Mussolini i Gitler nachali svoyu bor'bu v usloviyah demokratii. Oni
stalkivalis' licom k licu s protivnikami. Oni sporili na ravnyh pravah.
Nichego podobnogo ne bylo v istorii voshozhdeniya Stalina. Mussolini -- eto
nepreryvnaya improvizaciya na otkrytoj arene. Mussolini i ego spodvizhniki
podrazhali bol'shevikam, hotya i v pryamo protivopolozhnom napravlenii.
Gitler vsegda govorit o svoej genial'nosti. Stalin zastavlyaet ob etom
govorit' drugih. Stalin, kak i Gitler, kak i Mussolini yavlyayutsya po svoej
nravstvennoj prirode cinikami. Oni
vidyat lyudej s ih nizshej storony. V etom ih realizm. U Gitlera cherty
monomanii i messionizma. U Mussolini nichego, krome cinichnogo egoizma. Lichnaya
obida igrala bol'shuyu rol' v razvitii Gitlera, kak i Mussolini. Gitler
okazalsya deklassirovan. Evrei ravnyalis' social-demokratam. Gitler hotel
podnyat'sya vyshe na etom puti, sozdal sebe teoriyu i ee derzhalsya.
Gitler osobenno nastaivaet na tom, chto tol'ko zhivoe ustnoe slovo
harakterizuet vozhdya. Nikogda, po ego slovam, stat'ya ne mozhet povliyat' na
massy tak, kak rech'. Vo vsyakom sluchae, ne mozhet sozdat' postoyannoj zhivoj
svyazi mezhdu vozhdem i ego millionami posledovatelej. Suzhdenie Gitlera
opredelyaetsya, veroyatno, v znachitel'noj mere tem, chto on ne umeet pisat'.
Marks i |ngel's priobreli milliony posledovatelej, ne pribegaya za vsyu svoyu
zhizn' k oratorskomu iskusstvu. Pravda, im dlya priobreteniya vliyaniya
ponadobilis' mnogie gody. Iskusstvo pisatelya, v konce koncov, vyshe, ibo ono
pozvolyaet soedinyat' glubinu s vysokoj formoj. Te politicheskie deyateli,
kotorye byli tol'ko oratorami, otlichalis' vsegda poverhnostnost'yu. Orator ne
sozdaet pisatelej. Naoborot, velikij pisatel' mozhet vdohnovit' tysyachi
oratorov. No verno to, chto dlya neposredstvennoj svyazi s massoj neobhodima
zhivaya rech'.
Novoe vremya prineslo novuyu politicheskuyu moral'. No, strannoe delo,
krasnyj veter vozvrashchaet nas vo mnogih otnosheniyah k epohe Vozrozhdeniya, ili
dazhe daleko prevoshodit ee po masshtabu svoih zhestokostej i zverstv.
Ob®yavlyayutsya snova politicheskie kondot'erii. Bor'ba za vlast' prinimaet
grandioznyj harakter. Uzhe pri dvore rimskih imperatorov epohi upadka byli
specialisty po yadam raznogo tipa, yady, kotorye ubivayut na meste, ubivayut
medlenno ili kotorye lishayut rassudka, ne uskoryaya smerti. Agrippina, mat'
Nerona, pol'zovalas' uslugami Lokusty, zhenshchiny ves'ma iskushennoj v
otravlenii. Ee uslugi dlya podderzhaniya poryadka byli tak veliki, chto ee
nazyvali instrumentom Rekni, t. e. orudiem vlasti. Evnuh po imeni Halotus
podaval gostyam otravlennye eyu blyuda i tut zhe proboval ih. Doverie pri
rimskom dvore ne bylo ochen' vysoko, kak i v nyneshnem Kremle.
Predusmotritel'naya Agrippina sumela zaruchit'sya souchastiem pridvornogo vracha
Ksenofo-na, etot vrach po osobomu ponimal svoi obyazannosti: chtob vyz-
vat' u imperatora Klavdiya, muzha Agrippiny i otchima Nerona, rvotu, on
vvel emu v gorlo peryshko, smochennoe yadom.
"Hroniki 15-go stoletiya, -- govorit blagochestivyj istorik pap, Pastor,
-- polny neobyknovennyh poyavlenij i atmosfericheskih vozmushchenij, plohih
urozhaev, zemletryasenij i epidemij". Kak i v epohu Vozrozhdeniya, zhizn' vovse
ne okrashena odnoj kraskoj izmen i kovarstva, otravlenij i podlogov. CHto
harakterizovalo epohu Vozrozhdeniya, eto rezkie kontrasty "vo vseh oblastyah
horoshee i plohoe okazyvalis' chrezvychajno sputannymi v ital'yanskih
gosudarstvah 15-go stoletiya" |poha Vozrozhdeniya harakterizovalas'
isklyuchitel'nym razvitiem individualizma, no chislo individov, kotorye mogli
pozvolyat' sebe individualizm, bylo ogranicheno i chasto svodilos' k odnomu
licu.
|poha Vozrozhdeniya -- 15-e stoletie, tochnee skazat', vtoraya polovina
15-go stoletiya i nachalo 16-go. Kogda vo vseh oblastyah zhizni proishodili i
obnaruzhivalis' glubokie izmeneniya, starye normy otnoshenij i, tem samym,
normy morali izzhili sebya. Novye normy eshche ne ustanovilis'. "Kak raz vo
vtoroj polovine 15-go stoletiya vnimatel'nomu nablyudatelyu otkryvaetsya
uzhasayushchaya korrupciya v politicheskih otnosheniyah Italii... Iskusstvo upravleniya
vyrodilo sistemu klyatvoprestuplenij i izmen, soglasno kotoroj schitalos'
naivnost'yu i glupost'yu vypolnenie dogovorov; so vseh storon prihodilos'
boyat'sya hitrosti i nasiliya, podozritel'nost' i nedoverie otravlyali otnosheniya
mezhdu glavami gosudarstv" (Pastor, "Istoriya pap"). |tu razrushitel'nuyu
sistemu usvoili sebe velikie sen'ory etoj epohi: Francisk i Lyudovik Sforta,
Lorenco Medichi, Aleksandr VI (Bordzhia), Cezar' Bordzhia i drugie. V voennoj
oblasti etot vek byl vremenem avantyuristov-polkovodcev, nazyvavshihsya
kondot'erami. Pastor pishet: "S uzhasom vystupalo sataninskoe zloradstvo
Errante, kotoryj smeyalsya ot udovol'stviya, potiraya svoi ruki, kogda dumal o
horosho ohranyaemyh v ego tyur'mah plennikah, kotoryh on ostavlyal v tomitel'noj
neizvestnosti otnositel'no predstoyavshej im sud'by". |to bylo v Rime, kogda
kardinaly pisali pornograficheskie komedii, a papy stavili ih pri svoem
dvore. "Besstydnym yavlyalsya takzhe sposob, v kakom gosudarstvo pol'zovalos'
ubijstvom, kotoroe bylo osobenno v Vene-
cii izlyublennym metodom izbavleniya ot vragov, kak vneshnih, tak i
vnutrennih. Reshenie naschet ubijstv obsuzhdalis' i postanovlyalis' v zasedaniyah
pravitel'stvennyh sovetov". Fontano pisal: "V Italii nichto ne imeet men'shej
ceny, chem chelovecheskaya zhizn'".
"Iz etih uslovij vyrastali zloveshchie figury, kotorye soedinyali s samoj
izyskannoj kul'turoj prestupnuyu derzost', zlobnuyu hitrost' i prezrenie ko
vsem moral'nym zakonam. Lyudi, tipom kotoryh yavlyaetsya Nikolaj Makiavelli"
(Pastor). Oficial'naya srednevekovaya moral' pokornosti i smireniya smenilas'
chestolyubiem i slavolyubiem. "Neogranichennyj individualizm, kotoromu stol'
sil'no blagopriyatstvovalo lozhnoe Vozrozhdenie, porodil krome slavolyubiya mnogo
drugih gibel'nyh porokov, imenno: rastochitel'nost', roskosh', igru (azart),
zhazhdu mesti, lozh' i podlog, beznravstvennost', prestuplenie i
chelovekoubijstva, religioznye bezrazlichiya, neverie i sueverie" (Pastor). K
chislu etih ottalkivayushchih harakterov Pastor otnosit Sigizmunda Malatesta i,
do izvestnoj stepeni, Cezarya Bordzhia. "Uzhasnaya beznravstvennost' sem'i
Bordzhia ni v kakom sluchae ne byla izolirovannym yavleniem; pochti vse dvoryane
Italii zhili podobnym zhe obrazom... Domashnie zhestokosti, kazalos', ne imeli
konca... Zakonnye i nezakonnye princy bezhali, pokidali dvor, no i v drugih
stranah oni nahodilis' pod ugrozoj special'no podoslannyh ubijc".
Cezar' Bordzhia: avantyurist, polkovodec, gosudarstvennyj chelovek,
kardinal-rastriga, syn rimskogo papy. V bor'be s drugimi
avantyuristami-kondot'erami Cezar' Bordzhia vyhodil v bol'shinstve sluchaev
pobeditelem. "No, -- govorit Britanskaya enciklopediya, -- on ne byl
nesomnenno genial'nym chelovekom, kak v techenie mnogogo vremeni voobrazhali, i
ego uspehi byli obyazany, glavnym obrazom, podderzhke papskogo prestola; kak
tol'ko ego otec umer, ego kar'era prishla k koncu i on ne mog bol'she igrat'
vidnoj roli v delah Italii. Ego padenie pokazyvaet, na kakom nezdorovom
fundamente byla vozdvignuta ego sistema".
Mnogoe iz togo, chto pripisyvali Cezaryu Bordzhia i ego sestre Lukrecii,
nesomnenno ili pochti nesomnenno lozhno. Imena ih do izvestnoj stepeni stali
sobiratel'nymi. No, razumeetsya.
narodnaya molva, kak i dogadki hronistov i istorikov, ne sluchajno
pripisyvali prestupleniya imenno etim lyudyam. Kogda nezrimaya Lukreciya Bordzhia
otravlyaet za uzhinom svoih vragov i poyavlyaetsya k momentu ih smerti, ona
govorit u Gyugo: "Vy ne ozhidali etogo, chert voz'mi, mne kazhetsya, chto ya
otomshchayu, chto vy skazhete na eto, gospoda? Kto iz vas ponimaet lyudej mesti?
Ved' eto ne ploho, ya dumayu! A, chto vy dumaete ob etom dlya zhenshchiny!"
Cezar' Bordzhia, nesmotrya na to, chto imya ego sdelalos' sinonimom
verolomstva i krovozhadnoj zhestokosti, ne mozhet schitat'sya chudovishchnym
isklyucheniem v srede feodal'nyh vlastitelej XV stoletiya ne tol'ko odnoj
Italii, no i Evropy voobshche. "Kazhdyj ponimaet, -- govorit Makiavelli, davshij
ideal'nyj portret Cezarya Bordzhia v svoem znamenitom proizvedenii "O
gosudarstve", -- skol' pohval'no dlya gosudarstva sohranyat' vernost',
dejstvovat' pravdivo, bez kovarstva, no opyt nashego vremeni ubezhdaet nas,
chto tol'ko tem gosudaryam udaetsya sovershat' velikie dela, kotorye ne hranyat
svoego slova, kotorye umeyut obmanut' drugih i pobedit' doverivshihsya ih
"chestnosti". No nikto ne obnaruzhil takuyu neumolimuyu posledovatel'nost' i
stojkost' v dostizhenii svoih celej, takoe polnoe otsutstvie sovesti i
bezrazlichie k zlodeyaniyam vmeste s demonskim soznaniem svoego prevoshodstva i
prizvaniya vlastvovat', kak Cezar' Bordzhia".
Sopostavlenie s Bordzhia i drugimi figurami Vozrozhdeniya nado vse-taki
ogranichit'. Bordzhia, Borza, Medichi byli yarkimi lichnostyami, v kotoryh
sochetalis' protivorechiya: chestolyubie i bezzabotnost', legkomyslie i
besposhchadnost', svirepost' i velikodushie. Na vsem Renessanse lezhat redkie
cherty. |to byl period probuzhdeniya novoj individual'nosti v sloe molodoj
burzhuaznoj intelligencii i byurokratii. S togo vremeni mnogo vody uteklo.
Burzhuaznoe obshchestvo postarelo. Ono proshlo cherez period massovyh organizacij,
svyazannyh vnutrennej disciplinoj.
CHtob byt' pohozhim na sverhcheloveka epohi Vozrozhdeniya, Stalinu ne
hvataet krasok, lichnosti, razmaha, soobrazheniya, kapriznogo velikodushiya. V
rannej molodosti, posle togo kak on okazalsya vynuzhden pokinut' seminariyu za
neuspeshnost', on odno vremya sluzhil v tiflisskoj observatorii buhgalterom.
Horosho li on vel prihodno-rashodnye knigi observatorii.
ostalos' neizvestnym. No buhgalterskij raschet on vnes v politiku i v
svoi otnosheniya k lyudyam. Ego chestolyubie, kak i ego nenavist', podchineny
strogomu raschetu. Lyudi Vozrozhdeniya byli derzki, Stalin -- ostorozhen. On
dolgo nosit svoyu nenavist', poka ona ne prevrashchaetsya v otstoj. Ego mest'
imeet gigantskij razmah potomu, chto on stoit ne na zemle, a naverhu samogo
grandioznogo iz vseh apparatov. Apparatom zhe Stalin ovladel, tak kak byl
neizmenno veren emu. On izmenyal partii, gosudarstvu, programme, no ne
byurokratii.
Nikolaj Makiavelli -- samyj genial'nyj predstavitel' lozhnogo
Vozrozhdeniya, po slovam Pastora. "Opyt pokazyvaet, -- pisal Makiavelli, --
chto velikie dela sovershayut te, kotorye umeyut podchinyat' sebe lyudej
posredstvom hitrosti ili nasiliya... Kogda delo idet o spasenii otechestva,
nel'zya obrashchat' vnimaniya ni na kakie trudnosti i na to, spravedlivo li eto
ili nespravedlivo, gumanno ili zhestoko, pohval'no, zasluzhivaet poricaniya,
no, ostavlyaya v storone vse drugie kriterii, nado pribegat' isklyuchitel'no k
tomu sredstvu, kotoroe mozhet spasti zhizn' i sohranit' svobodu otechestva".
Imenno v perehodnye epohi, kogda nado lomat' staroe i stroit' novoe,
gosudarstvennaya vlast' obnaruzhivaet vsyu svoyu silu. Vzglyad na gosudarstvo,
kak na massivnogo tretejskogo sud'yu, kotoryj vmeshivaetsya, kogda ego ob etom
prosyat, kazhetsya v takie epohi smeshnym i nichtozhnym. Gosudarstvo dostigaet
vysshej stepeni napryazheniya i stanovitsya ironicheskim, razrushaet i stroit.
Imenno etot vzglyad na gosudarstvo byl u Makiavelli.
Zakony politicheskoj mehaniki, kotorye formuliroval Makiavelli, v
techenie dolgogo vremeni schitalis' vyrazheniem predel'nogo cinizma. Makiavelli
rassmatrivaet zadachi bor'by za vlast' kak shahmatnuyu teoremu. Voprosy morali
ne sushchestvuyut dlya nego, kak oni "ne sushchestvuyut dlya shahmatista, kak oni ne
sushchestvuyut dlya buhgaltera, zadacha kotorogo sostoit v tom, chtoby sdelat'
naibolee celesoobraznoe v dannom polozhenii.
Italiya 15-go stoletiya byla peredovoj stranoj kapitalizma. Melkie
ital'yanskie gosudarstva v to vremya byli detskimi bashmakami molodogo
kapitalizma. Gosudarstva terlis' drug o druga, kak kamni v tesnom meshke.
Princy, gercogi i koroli postoyanno borolis', intrigovali i menyali granicy
svoih gosudarstv. Nyneshnyaya Evropa, Evropa kapitalisticheskogo zakata, vo mno-
gom napominaet Italiyu kapitalisticheskogo detstva, tol'ko masshtaby
neizmerimo bolee veliki.
Rimskie pretoriancy, stoyavshie nad narodom i, v izvestnom smysle nad
gosudarstvom, nuzhdalis' v imperatore, kak v vysshem sud'e, tak i byurokratiya,
stavshaya nad narodom i Sovetami, nuzhdalas' v vozhde. Za pozhar Rima, kotoryj
pripisyvali zloj vole samogo Nerona, otvechali hristiane, kotorye voobshche byli
kozlami otpushcheniya za vse bedstviya ego carstvovaniya. Rol' kozla otpushcheniya,
kotoruyu u Nerona igrali hristiane, a u Gitlera igrayut evrei, u Stalina
vypolnyayut tak nazyvaemye trockisty. Vlast' Stalina predstavlyaet soboyu
sovremennuyu formu cezarizma. Ona yavlyaetsya pochti nezamaskirovannoj monarhiej,
tol'ko bez korony i poka bez nasledstvennosti. V nachale XVIII veka
gruzinskij car' otdalsya pod vlast' Moskvy, vidya sebya vynuzhdennym otdat'sya
pod vlast' Moskvy. V nachale XX veka malen'kaya Gruziya navyazala Moskve svoego
sobstvennogo carya.
V techenie XIX veka, kotoryj byl vekom parlamentarizma, liberalizma i
social'nyh reform (esli zakryt' glaza na vojny i na grazhdanskie vojny),
Makiavelli schitalsya davno pozadi. CHestolyubie bylo vvedeno v parlamentskie
ramki i, vmeste s tem, -- razgrableno. Delo shlo uzhe ne o tom, chtob zahvatit'
vlast' odnomu licu polnost'yu i celikom, a o tom, chtob zahvatit' mandaty v
izbiratel'nom okruge, portfel' ministerskij. Makiavelli kazalsya ideologom
dalekogo proshlogo. Novoe vremya prineslo novuyu, bolee vysokuyu politicheskuyu
moral'.
No, porazitel'noe delo, XX vek vozvrashchaet nas vo mnogih otnosheniyah k
metodam epohi Vozrozhdeniya i dazhe daleko prevoshodit ih po masshtabu svoih
zhestokostej i zverstv. Poyavlyayutsya snova politicheskie kondot'erii. Bor'ba za
vlast' prinimaet lichnyj harakter i grandioznyj masshtab. Principy Makiavelli,
kotorye vsegda, dazhe v period procvetaniya liberalizma i reform, sostavlyali
osnovu politicheskoj mehaniki, poluchayut teper' snova otkrytoe i cinichnoe
vyrazhenie. |tot recidiv naibolee zhestokogo makiavellizma kazhetsya neponyatnym
tomu, kto do vcherashnego dnya ishodil iz uverennosti, chto chelovecheskaya istoriya
dvizhetsya po voshodyashchej linii material'nogo i kul'turnogo progressa. No my
mozhem skazat' teper': ni odna epoha proshlogo ne byla tak zhestoka.
besposhchadna, cinichna, kak nasha epoha. Politicheskaya moral' vovse ne
podnyalas' po sravneniyu s epohoj Vozrozhdeniya ili s drugimi, eshche bolee
otdalennymi epohami.
|poha Vozrozhdeniya byla epohoj bor'by dvuh mirov; social'nye antagonizmy
dostigli krajnego napryazheniya. Otsyuda napryazhenie politicheskoj bor'by, kotoraya
ne dopuskala roskoshi prikryvat'sya ili ogranichivat' sebya moral'nymi
principami... Vo vtoroj polovine XIX veka politicheskaya moral' tak vysoko
podnyalas' nad materializmom, ili voobrazheniem gospod-politikov, tol'ko
potomu, chto social'nye antagonizmy na vremya smyagchilis', politicheskaya bor'ba
razmenyalas' na melkuyu monetu, a osnovoj etogo byl rost blagosostoyaniya i
nekotorye uluchsheniya polozheniya verhov trudyashchihsya. Nash period, nasha epoha,
pohozha na epohu Vozrozhdeniya v tom smysle, chto my zhivem na grani dvuh mirov:
burzhuaznogo, kapitalisticheskogo, kotoryj perezhivaet agoniyu, i togo novogo
mira, kotoryj idet emu na smenu. Social'nye protivorechiya snova dostigli
isklyuchitel'noj ostroty. Politicheskaya bor'ba skoncentrirovalas' i ne mozhet
pozvolit' sebe roskoshi prikryvat'sya pravilami morali.
Politicheskaya vlast', kak i moral', vovse ne sovershenstvuetsya
nepreryvno, kak dumali v konce proshlogo i v pervoe desyatiletie nyneshnego
stoletiya. Politika i moral' imeyut v vysshej stepeni slozhnuyu i protivorechivuyu
orbitu. Politika, kak i moral', nahoditsya v pryamoj zavisimosti ot klassovoj
bor'by; kak obshchee pravilo, mozhno skazat', chto chem ostree i napryazhenie
klassovaya bor'ba, chem glubzhe social'nyj krizis, -- tem bolee napryazhennyj
harakter poluchaet politika, tem koncentrirovannee i besposhchadnee stanovitsya
gosudarstvennaya vlast' i tem otkrovennee ona sbrasyvaet s sebya pokrovy
morali.
Nekotorye iz moih druzej obrashchali moe vnimanie na to, chto slishkom
bol'shoe mesto v moej rabote zanimayut ssylki na istochniki i kritika
istochnikov. YA otdaval i otdayu sebe yasnyj otchet v neudobstvah takogo metoda
izlozheniya. No u menya ne ostavalos' vybora. Nikto ne obyazan verit' avtoru,
stol' blizko zainteresovannomu, stol' neposredstvenno uchastvuyushchemu v bor'be
s tem licom, biografiyu kotorogo on okazalsya vynuzhdennym pisat'. Nasha epoha
est' epoha lzhi, po preimushchestvu. YA ne hochu etim skazat', chto drugie epohi
chelovechestva
otlichalis' bol'shej spravedlivost'yu. Lozh' vytekaet iz protivorechij, iz
bor'by, iz stolknoveniya klassov, iz podavleniya lichnosti obshchestvom; v etom
smysle ona sostavlyala akkompani-ment vsej chelovecheskoj istorii. No byvayut
periody, kogda social'nye protivorechiya prinimayut isklyuchitel'nuyu ostrotu,
kogda lozh' podnimaetsya nad srednim urovnem, lozh' prihodit v sootvetstvie s
ostrotoj social'nyh protivorechij. Takova nasha epoha. YA ne dumayu, chto vo vsej
chelovecheskoj istorii mozhno najti chto-nibud', hotya by v otdalennoj stepeni
pohozhee na tu gigantskuyu fabriku lzhi, kotoraya organizovana Kremlem pod
rukovodstvom Stalina, prichem odnoj iz glavnejshih rabot etoj fabriki yavlyaetsya
sozdanie Stalinu novoj biografii.
SEMXYA I SHKOLA
Pokojnyj Leonid Krasin, staryj revolyucioner, vidnyj inzhener, blestyashchij
sovetskij diplomat i, prezhde vsego, umnyj chelovek, pervym, esli ne oshibayus',
prozval Stalina "aziatom". On imel pri etom v vidu ne problematicheskie
rasovye svojstva, a to sochetanie vyderzhki, pronicatel'nosti, kovarstva i
zhestokosti, kakoe schitalos' harakternym dlya gosudarstvennyh lyudej Azii.
Buharin uprostil vposledstvii etu klichku, nazvav Stalina "CHingiz-hanom",
ochevidno, chtob vydvinut' na pervyj plan zhestokost', razvivshuyusya do zverstva.
Odnako i sam Stalin v besede s yaponskim zhurnalistom nazval sebya odnazhdy
"aziatom", no uzhe ne v staro-, a v novoaziatskom smysle: on hotel v etoj
personal'noj forme nameknut' na nalichie u SSSR obshchih interesov s YAponiej
protiv imperialistskogo Zapada. Esli otnestis' k klichke "aziat" pod nauchnym
uglom zreniya, to pridetsya priznat', chto ona v interesuyushchem nas sluchae
pravil'na tol'ko otchasti. Po svoej geografii Kavkaz, osobenno Zakavkaz'e,
yavlyaetsya nesomnennym prodolzheniem Azii. Odnako gruziny, v otlichie ot
mongolov-azerbajdzhancev, prinadlezhat k tak nazyvaemoj sredizemnoj,
evropejskoj rase. Stalin byl, sledovatel'no, netochen, kogda nazval sebya
aziatom. Odnako geografiya, etnografiya i antropologiya ne ischerpyvayut voprosa:
nad nimi vozvyshaetsya istoriya.
V dolinah i gorah Kavkaza uderzhalis' bryzgi chelovecheskogo potoka,
perelivavshegosya v techenie stoletij iz Azii v Evropu. Otdel'nye plemena i
gruppy kak by zastyli zdes' v svoem razvitii, prevrativ Kavkaz v gigantskij
etnograficheskij muzej. V techenie dolgih stoletij sud'ba etih narodov
ostavalas' tesno svyazannoj s sud'boj Persii i Turcii i uderzhivalas', takim
obrazom, v sfere staroaziatskoj kul'tury, kotoraya umudryalas' ostavat'sya
nepodvizhnoj, nesmotrya na postoyannye vstryaski myatezhej i vojn.
V drugoj menee peresechennoj mestnosti malen'kaya gruzinskaya vetv'
chelovechestva -- okolo 2,5 millionov v nastoyashchee vremya -- rastvorilas' by,
veroyatno, bessledno v istoricheskom tigele. Pod zashchitoj Kavkazskogo gornogo
hrebta gruziny sohranili v sravnitel'no chistom vide svoyu etnicheskuyu
fizionomiyu i svoj yazyk, kotoromu filologiya, kazhetsya, i do sih por
zatrudnyaetsya najti zakonnoe mesto. Pis'mennost' voznikaet v Gruzii uzhe v IV
stoletii, odnovremenno s proniknoveniem hristianstva, na shest'sot let
ran'she, chem v Kievskoj Rusi. X--XIII veka schitayutsya epohoj rascveta voennoj
moshchi Gruzii, ee literatury i iskusstva. Zatem sleduyut stoletiya zastoya i
upadka. Mnogokratnye krovavye nabegi CHingiz-hana i Tamerlana na Kavkaz
ostavili svoi sledy v narodnom epose Gruzii. Esli verit' neschastnomu
Buharinu, oni ostavili sledy i v haraktere Stalina.
V nachale XVIII veka gruzinskij car' otdalsya pod vlast' Mos-kvy, ishcha
zashchity ot iskonnyh svoih vragov, Turcii i Persii. Pryamaya cel' byla
dostignuta, zhizn' stala obespechennee. Carskoe pravitel'stvo provelo v Gruzii
neobhodimye strategicheskie dorogi, obnovilo otchasti goroda i sozdalo
elementarnuyu set' shkol, prezhde vsego, v celyah rusifikacii inorodcheskih
poddannyh. Odnako peterburgskaya byurokratiya ne mogla, konechno, vytesnit' v
techenie dvuh stoletij staroaziatskoe varvarstvo evropejskoj kul'turoj, v
kotoroj Rossiya eshche ves'ma nuzhdalas' sama.
Nesmotrya na prirodnye bogatstva i blagoslovennyj klimat, Gruziya
prodolzhala ostavat'sya otstaloj i bednoj stranoj. Ee polufeodal'nye otnosheniya
opiralis' na nizkuyu material'nuyu bazu i potomu otlichalis' chertami aziatskoj
patriarhal'nosti, kotoraya ne isklyuchala aziatskoj zhestokosti. Promyshlennost'
pochti ne sushchestvovala. Obrabotka pochvy i stroitel'stvo zhilishch proizvodilis'
pochti tak zhe, kak dve tysyachi let tomu nazad. Vino vydavlivalos' nogami i
hranilos' v bol'shih glinyanyh kuvshinah. Goroda Kavkaza, sosredotochivavshie v
sebe ne bolee shestoj chasti naseleniya, ostavalis', podobno gorodam Azii,
chinovnich'imi, voennymi, torgovymi i lish' v nebol'shoj stepeni remeslennymi
centrami. Nad osnovnoj krest'yanskoj tolshchej vozvyshalsya sloj dvoryan, v
bol'shinstve svoem nebogatyh i malokul'turnyh, otlichavshihsya ot verh-
nego sloya krest'yan podchas tol'ko pyshnym titulom i pretenziyami. Ne
naprasno Gruziyu s ee malen'kim "mogushchestvom" v proshlom, s ee ekonomicheskim
zastoem v nastoyashchem, s ee blagodatnym solncem, vinogradnikami, bespechnost'yu,
nakonec, s ee obiliem provincial'nyh gidal'go s pustymi karmanami, nazyvali
Ispaniej Kavkaza.
Molodoe pokolenie dvoryan stuchalos' v dveri universitetov i, poryvaya s
toshchej soslovnoj tradiciej, kotoruyu ne ochen' brali vser'ez v central'noj
Rossii, primykalo k radikal'nym gruppirovkam russkogo studenchestva. Za
dvoryanskimi sem'yami tyanulis' bolee zazhitochnye krest'yane i meshchane, sgoravshie
chestolyubiem sdelat' iz svoego syna libo chinovnika, libo oficera, libo
advokata, libo svyashchennika. V rezul'tate Gruziya obladala krajne
mnogochislennoj intelligenciej, kotoraya vo vseh progressivnyh politicheskih
dvizheniyah i v treh revolyuciyah igrala zametnuyu rol' v raznyh chastyah Rossii.
Nemeckij pisatel' Bodenshtedt (Bodenstedt),sluzhivshij mimohodom v 1844 g.
direktorom uchitel'skogo instituta v Tiflise prishel k vyvodu, chto gruziny ne
tol'ko neopryatny i bezzabotny, no i menee intelligentny, chem drugie
kavzkaz-cy; v shkolah oni budto by ustupayut armyanam i tataram v izuchenii
nauk, usvoenii inostrannyh yazykov i sposobnosti iz®yasneniya. Citiruya etot
slishkom pospeshnyj otzyv, |lize Reklyu vyskazal sovershenno pravil'noe
predpolozhenie, chto razlichie moglo ob®yasnyat'sya ne nacional'nymi, a
social'nymi prichinami: uchashchiesya-gruziny -- vyhodcy otstaloj derevni, armyane
-- deti gorodskoj burzhuazii. Dal'nejshee razvitie, dejstvitel'no, skoro
sterlo eto razlichie. V 1892 godu, kogda Iosif Dzhugashvili uchilsya vo vtorom
klasse duhovnogo uchilishcha, gruziny, sostavlyavshie primerno vos'muyu chast'
kavkazskogo naseleniya, vydvigali iz svoej sredy pochti pyatuyu chast' vseh
uchashchihsya (russkie -- svyshe poloviny, armyane -- okolo chetyrnadcati procentov,
tatary -- menee treh...). Pravda, osobennosti gruzinskogo yazyka, odnogo iz
drevnejshih orudij kul'tury, vidimo, dejstvitel'no zatrudnyayut usvoenie
inostrannyh yazykov, nalagaya tyazhelyj otpechatok na proiznoshenie. No nikak
nel'zya soglasit'sya, budto gruziny lisheny dara svobodnoj rechi. Pri carizme
oni, kak i drugie narody Imperii, byli obrecheny na molchanie. Odnako po mere
"evropeizacii"
Rossii, gruzinskaya intelligenciya vydvinula ryad esli ne pervoklassnyh,
to vydayushchihsya oratorov sudebnoj, a zatem i parlamentskoj tribuny. Naibolee
krasnorechivym iz vozhdej fevral'skoj revolyucii byl, pozhaluj, gruzin Iraklij
Cereteli. Net poetomu nadobnosti ob®yasnyat' nacional'nym proishozhdeniem
otsutstvie u Stalina oratorskih kachestv. I po fizicheskomu tipu on vryad li
predstavlyaet schastlivyj ekzemplyar svoego naroda, kotoryj schitaetsya samym
krasivym na Kavkaze. Nacional'nyj harakter gruzin izobrazhaetsya obychno kak
doverchivyj, vpechatlitel'nyj, vspyl'chivyj i v to zhe vremya lishennyj energii i
predpriimchivosti. Reklyu vydvigaet na pervyj plan veselost', obshchitel'nost' i
pryamotu. S etimi kachestvami, kotorye dejstvitel'no brosayutsya v glaza pri
lichnyh vstrechah s gruzinami, harakter Stalina malo vyazhetsya. Gruzinskie
emigranty v Parizhe zaveryali Suvarina, avtora francuzskoj biografii Stalina,
chto mat' Iosifa Dzhugashvili byla ne gruzinkoj, a osetinkoj i chto v zhilah ego
est' primes' mongol'skoj krovi. V protivopolozhnost' etomu nekij Iremashvili,
s kotorym nam predstoit eshche vstretit'sya v dal'nejshem, utverzhdaet, chto mat'
byla chistokrovnoj gruzinkoj, togda kak osetinom byl otec, "grubaya,
neotesannaya natura, kak vse osetiny, kotorye zhivut v vysokih kavkazskih
gorah". Proverit' eti utverzhdeniya trudno, esli ne nevozmozhno. Vryad li,
odnako, v etom est' neobhodimost' dlya ob®yasneniya moral'noj figury Stalina. V
stranah Sredizemnogo morya, na Balkanah, v Italii, v Ispanii, naryadu s tak
nazyvaemymi "yuzhnymi" harakterami, soedinyayushchimi lenivuyu bezzabotnost' so
vzryvchatoj vspyl'chivost'yu, vstrechayutsya holodnye natury, v kotoryh flegmatizm
sochetaetsya s uporstvom i kovarstvom. Pervyj tip gospodstvuet, vtoroj ego
dopolnyaet kak isklyuchenie. Pohozhe na to, kak esli by osnovnye elementy
haraktera byli otpushcheny kazhdoj nacional'noj gruppe v sootvetstvennom
kolichestve, no pod yuzhnym solncem okazalis' raspredeleny eshche menee
garmonichno, chem pod severnym. Ne stanem, odnako, vdavat'sya v neblagodarnuyu
oblast' nacional'noj metafiziki.
Uezdnyj gorod Gori zhivopisno raspolozhen na reke Kure, v 76 kilometrah
ot Tiflisa, po zakavkazskoj zheleznoj doroge. Odin iz starejshih gorodov
Gruzii, Gori imeet za soboj drama-
ticheskuyu istoriyu. Ego osnovali po predaniyu v XII veke armyane, iskavshie
ubezhishcha ot turok. Gorodok neodnokratno podvergalsya zatem razgrableniyu, tak
kak armyane, i v tu poru uzhe glavnym obrazom -- gorodskoj torgovyj klass,
otlichalis' bol'shej zazhitochnost'yu i predstavlyali lakomuyu dobychu. Kak vse
aziatskie goroda, Gori ros medlenno, privlekaya postepenno v svoi steny
vyhodcev iz gruzinskoj i tatarskoj derevni. K tomu vremeni, kogda sapozhnik
Vissarion Dzhugashvili pereselilsya syuda iz rodnoj derevni Didi-Lilo, gorodok
imel tysyach shest' smeshannogo naseleniya, neskol'ko cerkvej, mnogo lavok i
duhanov dlya krest'yanskoj periferii, uchitel'skuyu seminariyu s tatarskim
otdeleniem, zhenskuyu progimnaziyu i chetyrehklassnoe uchilishche.
Krepostnoe pravo bylo unichtozheno v Tiflisskoj gubernii vsego za 14 let
do rozhdeniya Iosifa, budushchego general'nogo sekretarya. Perezhitki rabstva
propityvali soboj social'nye otnosheniya i nravy. Vryad li roditeli umeli
chitat' i pisat'. Pravda, v Zakavkaz'e vyhodilo pyat' ezhednevnyh gazet na
gruzinskom yazyke; no sovokupnyj ih tirazh ne dostigal i chetyreh tysyach
ekzemplyarov. Krest'yanstvo zhilo eshche vneistoricheskoj zhizn'yu.
Besformennye ulicy, daleko razbrosannye doma, fruktovye sady pridavali
Gori vid bol'shoj derevni. Doma gorodskih bednyakov, vo vsyakom sluchae, malo
otlichalis' ot krest'yanskih zhilishch. Dzhugashvili zanimali staruyu mazanku s
kirpichnymi uglami i peschanoj kryshej, kotoraya davno uzhe nachala propuskat'
veter i dozhd'. Byvshij souchenik Iosifa, D.Gogo-hiya, opisyvaet obitalishche
sem'i: "Ih komnata imela ne bolee devyati kvadratnyh arshin i nahodilas' okolo
kuhni. Hod so dvora pryamo v komnatu, ni odnoj stupen'ki. Pol byl vylozhen
kirpichem, nebol'shoe okno skupo propuskalo svet. Vsya obstanovka komnaty
sostoyala iz malen'kogo stola, taburetki i shirokoj tahty, vrode nar, pokrytoj
"chilopi" -- solomennoj cy-novkoj". K etomu pozzhe pribavilas' staraya shumnaya
shvejnaya mashina materi.
O sem'e Dzhugashvili i o detstve Iosifa ne opublikovano do sih por
nikakih podlinnyh dokumentov. Da i vryad li oni mnogochislenny. Kul'turnyj
uroven' sredy byl takov, chto zhizn' protekala vne pis'mennosti i pochti ne
ostavlyala sledov.
Tol'ko posle togo, kak samomu Stalinu perevalilo uzhe za 50 let, stali
poyavlyat'sya vospominaniya ob otcovskoj sem'e. Oni pisalis' libo ozhestochennymi
i ne vsegda dobrosovestnymi vragami, obychno iz vtoryh ruk, libo
podnevol'nymi "druz'yami", po iniciative -- mozhno by skazat' po zakazu --
oficial'nyh komissij po istorii partii, i potomu yavlyayutsya, v bol'shej svoej
chasti, uprazhneniyami na zadannuyu temu. Bylo by, konechno, slishkom prosto
iskat' pravdu po diagonali mezhdu etimi dvumya iskazheniyami. Odnako,
sopostavlyaya ih drug s drugom, vzveshivaya umolchaniya odnih i preuvelicheniya
drugih, kriticheski ocenivaya vnutrennyuyu svyaz' samogo povestvovaniya v svete
dal'nejshih sobytij, mozhno do nekotoroj stepeni priblizit'sya k istine. Ne
gonyayas' za iskusstvenno zakonchennymi kartinami, my postaraetsya predstavit'
chitatelyu poputno te material'nye elementy, na kotorye opirayutsya nashi vyvody
ili dogadki.
Naibol'shej podrobnost'yu otlichayutsya vospominaniya uzhe upomyanutogo vyshe I.
Iremashvili, vyshedshie v 1932 godu na nemeckom yazyke v Berline, pod zaglaviem
"Stalin und die Tragoe-die Georgiens". Politicheskaya figura avtora, byvshego
men'shevika, stavshego zatem chem-to vrode nacional-socialista, sama po sebe ne
vnushaet bol'shogo doveriya. Tem ne menee nevozmozhno projti mimo etogo ocherka.
Nekotorye stranicy ego otlichayutsya besspornoj vnutrennej ubeditel'nost'yu.
Dazhe somnitel'nye na pervyj vzglyad epizody nahodyat pryamoe ili kosvennoe
podtverzhdenie v oficial'nyh vospominaniyah, opublikovannyh lish' neskol'ko let
spustya. Mozhet byt' pozvoleno budet soslat'sya i na to, chto otdel'nye dogadki,
k kotorym avtor etogo truda prishel na osnovanii umolchanij ili uklonchivyh
vyrazhenij sovetskoj literatury, nashli sebe podtverzhdenie v knige Iremashvili,
s kotoroj my imeli vozmozhnost' poznakomit'sya lish' v samyj poslednij moment.
Bylo by oshibochno polagat', chto Iremashvili, v kachestve izgnannika i
politicheskogo vraga, stremitsya umalit' figuru Stalina ili okrasit' ee v
sploshnoj chernyj cvet. Naoborot, on pochti vostorzhenno i s yavnym
preuvelicheniem risuet ego sposobnosti; priznaet ego gotovnost' prinosit'
svoim idealam lichnye zhertvy; neodnokratno podcherkivaet ego privyazannost' k
materi i pochti trogatel'nymi chertami izobrazhaet ego pervyj brak. Pri bolee
pristal'nom rassmotrenii vospominaniya etogo byvshego uchi-
telya tiflisskoj gimnazii porozhdayut vpechatlenie dokumenta, sostoyashchego iz
raznyh nasloenij. Osnovu sostavlyayut, nesomnenno, vospominaniya dalekogo
detstva. Odnako eta osnova podverglas' neizbezhnoj retrospektivnoj obrabotke
pamyati i fantazii pod vliyaniem pozdnejshej sud'by Stalina i politicheskih
vzglyadov samogo avtora. K etomu nado pribavit' nalichnost' v vospominaniyah
somnitel'nyh, hotya, po sushchestvu, bezrazlichnyh detalej, kotorye mozhno otnesti
za schet stol' chastogo u izvestnoj kategorii memuaristov stremleniya pridat'
svoim ocherkam "hudozhestvennuyu" zakonchennost' i polnotu. S etimi
preduprezhdeniyami my schitaem vpolne vozmozhnym operet'sya v dal'nejshem na
vospominaniya Iremashvili.
Bolee rannie biograficheskie spravki neizmenno govorili o Staline, kak
syne krest'yanina iz derevni Didi-Lilo. Sam Stalin v 1926 godu vpervye nazval
sebya synom rabochego. Primirit' eto protivorechie netrudno: kak i bol'shinstvo
rabochih Rossii, Dzhugashvili-otec po pasportu prodolzhal chislit'sya
krest'yaninom. No etim zatrudneniya ne ischerpyvayutsya. Otec nazyvaetsya
neizmenno "rabochim obuvnoj fabriki Alihanova v Tiflise". Odnako sem'ya zhila v
Gori, a ne v stolice Kavkaza. Znachit li eto, chto otec zhil vroz' ot sem'i?
Takoe predpolozhenie bylo by zakonno, esli by sem'ya ostavalas' v derevne. No
sovershenno neveroyatno, chtoby kormilec sem'i i sama sem'ya zhili v raznyh
gorodah. K tomu zhe Gogohiya, tovarishch Iosifa po duhovnomu uchilishchu, zhivshij v
odnom s nim dvore, kak i Iremashvili, chasto naveshchavshij ego, pryamo govorit,
chto Vissarion rabotal tut zhe, na Sobornoj ulice, v mazanke s protekavshej
kryshej. Estestvenno poetomu predpolozhit', chto otec lish' vremenno rabotal v
Tiflise, mozhet byt', eshche v tot period, kogda sem'ya ostavalas' v derevne. V
Gori zhe Vissarion Dzhugashvili rabotal uzhe ne na obuvnoj fabrike -- v uezdnom
gorode fabrik ne bylo, -- a kak samostoyatel'nyj melkij kustar'. Umyshlennaya
neyasnost' v etom punkte prodiktovana nesomnenno stremleniem ne oslablyat'
vpechatlenie ot "proletarskoj" rodoslovnoj Stalina.
Kak bol'shinstvo gruzinok, Ekaterina Dzhugashvili stala mater'yu v sovsem
eshche yunom vozraste. Pervye troe detej umerli vo mladenchestve. 21-go dekabrya
1879 goda rodilsya chetvertyj rebenok, materi edva ispolnilos' dvadcat' let.
Iosifu
shel sed'moj god, kogda on zabolel ospoj. Sledy ee ostalis' na vsyu zhizn'
svidetel'stvom podlinno plebejskogo proishozhdeniya i kul'turnoj otstalosti
sredy. K ryabinkam na lice Suvarin, francuzskij biograf Stalina, pribavlyaet
eshche hudosochie levoj ruki, kotoroe vmeste s dvumya srosshimisya pal'cami nogi
dolzhno, po ego svedeniyam, sluzhit' dokazatel'stvom alkogol'noj
nasledstvennosti s otcovskoj storony. Voobshche govorya, sapozhniki, po krajnej
mere v central'noj Rossii, nastol'ko slavilis' p'yanstvom, chto voshli v
poslovicu. Trudno, odnako, sudit', naskol'ko verny soobrazheniya o
nasledstvennosti, soobshchennye Suvarinu "raznymi licami", vernee vsego --
men'shevikami-emigrantami. V sostavlyavshihsya zhandarmami perechnyah "primet"
Iosifa Dzhugashvili net sovsem ukazaniya na suhoru-kost'; srosshiesya pal'cy nogi
byli otmecheny odnazhdy polkovnikom SHabel'skim v 1902 godu. Vozmozhno, chto
zhandarmskie dokumenty, kak i vse drugie, podverglis' do pechataniya cenzurnoj
chistke, ne vpolne tshchatel'noj. Nel'zya ne otmetit', s drugoj storony, chto v
pozdnejshie gody Stalin vremya ot vremeni nosil na levoj ruke tepluyu perchatku
dazhe na zasedaniyah Politbyuro. Prichinu etogo videli obychno v revmatizme. No v
konce koncov eti vtorostepennye fizicheskie priznaki, dejstvitel'nye ili
mnimye, vryad li predstavlyayut sami po sebe bol'shoj interes. Gorazdo vazhnee
popytat'sya vosstanovit' dejstvitel'nye obrazy roditelej i atmosferu sem'i.
Prezhde vsego brosaetsya v glaza tot fakt, chto oficial'no sobrannye
vospominaniya obhodyat pochti polnym molchaniem figuru Vissariona, sochuvstvenno
ostanavlivayas' v to zhe vremya na trudovoj i tyazheloj zhizni Ekateriny. "Mat'
Iosifa imela skudnyj zarabotok, -- rasskazyvaet Gogohiya, -- zanimayas'
stirkoj bel'ya i vypechkoj hleba v domah bogatyh zhitelej Gori. Za komnatu nado
bylo platit' poltora rublya". My uznaem takim obrazom, chto zabota ob uplate
za kvartiru lezhala na materi, a ne na otce. I dal'she: "Tyazhelaya trudovaya
zhizn' materi, bednost' skazyvalis' na haraktere Iosifa", -- kak esli by otec
ne prinadlezhal k sem'e. Tol'ko pozzhe avtor vstavlyaet mimohodom frazu: "Otec
Iosifa -- Vissarion -- provodil ves' den' v rabote, shil i chinil obuv'".
Odnako rabota otca ne privoditsya ni v kakuyu svyaz' s zhizn'yu sem'i i ee
material'nym urovnem. Poluchaetsya vpechatlenie, budto ob otce upomyanuto lish'
dlya
zapolneniya probela. Glurdzhidze, drugoj tovarishch po duhovnomu uchilishchu,
uzhe polnost'yu ignoriruet otca, kogda pishet, chto zabotlivaya mat' Iosifa
"zarabatyvala na zhizn' krojkoj, shit'em i stirkoj bel'ya". |ti ne sluchajnye
umolchaniya zasluzhivayut tem bol'shego vnimaniya, chto nravy naroda daleko ne
otvodili zhenshchine rukovodyashchego mesta v sem'e. Naoborot, po starym gruzinskim
tradiciyam, ochen' voobshche upornym v konservativnoj srede gorcev, zhenshchina
ostavalas' na polozhenii domashnej polurabyni, pochti ne dopuskalas' v sredu
muzhchin, ne imela prava golosa v semejnyh delah, ne smela nakazyvat' syna.
Dazhe v cerkvi zheny i sestry raspolagalis' pozadi otcov, muzhej i brat'ev. To
obstoyatel'stvo, chto avtory vospominanij zaslonyayut figuru otca figuroj
materi, ne mozhet byt' istolkovano inache, kak stremleniem uklonit'sya ot
harakteristiki Vissariona Dzhugashvili. Staraya russkaya enciklopediya, otmechaya
krajnyuyu vozderzhannost' gruzin v pishche, pribavlyaet: "Edva li kakoj-libo drugoj
narod v mire p'et stol'ko vina, skol'ko ego vypivayut gruziny". Pravda, s
pereseleniem v Gori Vissarion vryad li sohranil sobstvennyj vinogradnik. Zato
v gorode duhany byli pod rukoj, i s vinogradnym vinom uspeshno konkurirovala
vodka.
V etoj svyazi osobuyu ubeditel'nost' priobretayut pokazaniya Iremashvili.
Kak i drugie avtory vospominanij, no ran'she ih na pyat' let, on s teploj
simpatiej harakterizuet Ekaterinu, kotoraya s bol'shoj lyubov'yu otnosilas' k
edinstvennomu synu i s privetlivost'yu -- k ego tovarishcham po igram v shkole.
Prirozhdennaya gruzinka, Keke, kak ee obychno prozyvali, byla gluboko
religiozna. Ee trudovaya zhizn' byla nepreryvnym sluzheniem: bogu, muzhu, synu.
Zrenie ee oslabelo iz-za postoyannogo shit'ya v polutemnom pomeshchenii, i ona
rano nachala nosit' ochki. Vprochem, kavkazskaya zhenshchina za tridcat' let
schitalas' uzhe pochti staruhoj. Sosedi otnosilis' k nej s tem bol'shej
simpatiej, chto zhizn' ee slozhilas' krajne tyazhko. Glava sem'i, Bezo
(Vissarion), byl, po slovam Iremashvili, surovogo nrava i pritom zhestokij
p'yanica. Bol'shuyu chast' svoego skudnogo zarabotka on propival. Vot pochemu
zaboty o kvartirnoj plate i voobshche o soderzhanii sem'i lozhilis' dvojnoj noshej
na mat'. S bessil'noj skorb'yu nablyudala Keke, kak Bezo svoim otnosheniem k
rebenku "izgonyal iz ego serdca lyubov'
k bogu i lyudyam i seyal otvrashchenie k sobstvennomu otcu". "Nezasluzhennye,
strashnye poboi sdelali mal'chika stol' zhe surovym i besserdechnym, kak byl ego
otec". Iosif stal s ozhestocheniem razmyshlyat' nad proklyatymi zagadkami zhizni.
Rannyaya smert' otca ne prichinila emu gorya; on tol'ko pochuvstvoval sebya
svobodnee. Iremashvili delaet tot vyvod, chto svoyu zataennuyu vrazhdu k otcu i
zhazhdu mesti mal'chik s rannih let nachal perenosit' na vseh teh, kto imel ili
mog imet' kakuyu-libo vlast' nad nim. "S yunosti osushchestvlenie mstitel'nyh
zamyslov stalo dlya nego cel'yu, kotoroj podchinyalis' vse ego usiliya". Dazhe s
neizbezhnym elementom retrospektivnoj ocenki, eti slova sohranyayut vsyu svoyu
znachitel'nost'.
V 1930 godu, kogda ej byl uzhe 71 god, Ekaterina, zhivshaya v to vremya v
Tiflise, v byvshem dvorce namestnika, v skromnoj kvartire odnogo iz sluzhashchih,
otvechala cherez perevodchika na voprosy zhurnalistov: "Coco (Iosif) vsegda byl
horoshim mal'chikom... Mne nikogda ne prihodilos' nakazyvat' ego. On userdno
uchilsya, vsegda chital ili besedoval, pytayas' ponyat' vsyakuyu veshch'... Coco byl
moim edinstvennym synom. Konechno, ya dorozhila im... Ego otec Vissarion hotel
sdelat' iz Coco horoshego sapozhnika. No ego otec umer, kogda Coco bylo
odinnadcat' let... YA ne hotela, chtob on byl sapozhnikom. YA hotela odnogo,
chtob on stal svyashchennikom". Suvarin sobral, pravda, sovsem drugie svedeniya
sredi gruzin v Parizhe: "Oni znali Coco uzhe zhestkim, nechuvstvitel'nym,
otnosivshimsya bez uvazheniya k materi i privodyat v podtverzhdenie svoih
vospominanij dostatochno shchekotlivye fakty". Sam biograf otmechaet, odnako, chto
istochnikom etih svedenij yavlyayutsya politicheskie vragi Stalina. V etoj srede
tozhe hodit, konechno, nemalo legend, tol'ko s obratnym znakom. Naoborot,
Iremashvili s bol'shoj nastojchivost'yu govorit o goryachej privyazannosti, kotoruyu
Coco pital k materi. Da i ne moglo byt' u mal'chika drugih chuvstv k kormilice
sem'i i zashchitnice ot otca.
Nemeckij pisatel' |mil' Lyudvig, pridvornyj portretist nashej epohi,
nashel sluchaj primenit' i v Kremle svoj metod navodyashchih voprosov, v kotoryh
umerennaya psihologicheskaya pron