Dzhon Ronal'd Ruel Tolkien. O volshebnoj skazke (neokonch)
YA predlagayu pogovorit' o volshebnyh skazkah. Vprochem, ya znayu, chto eto
riskovannoe zanyatie. Faerie - opasnaya strana, tam est' zapadni dlya
neostorozhnyh, a dlya derzkih - podzemnye temnicy. I menya mozhno
schest' derzkim, hotya s teh por kak vyuchilsya chitat' ya stal strastnym
poklonnikom volshebnoj skazki, i vremya ot vremeni sam zadumyvalsya o
tom, chtoby zanyat'sya skazkami, ya ne izuchal ih kak professional. Edva
li ya byl bol'she chem sluchajnyj puteshestvennik (ili narushitel'
granicy) etoj udivitel'noj strany, gde polnym-polno chudes, no net ih
ob座asnenij.
Mir volshebnoj skazki neob座aten, glubok i bespredelen, ego naselyayut
vsevozmozhnye zveri i pticy; ego morya bezbrezhny i zvezdy neischislimy;
ego krasota zacharovyvaet, no opasnost' podsteregaet na kazhdom shagu;
i on napolnen radost'yu i pechal'yu, kotorye ostree mecha. Schastlivcem
mozhet schitat' sebya tot, komu dano vojti tuda, no yazyk
puteshestvennika ne v silah opisat' vse bogatstvo i neob座asnimost'
etoj strany. I poka on tam, emu opasno zadavat' slishkom mnogo
voprosov, chtoby vorota ne zakrylis', i klyuchi ot nih ne byli poteryany.
I vse zhe est' neskol'ko voprosov, na kotorye nuzhno byt' gotovym
otvetit', ili hotya by popytat'sya otvetit', esli sobiraesh'sya govorit'
o skazkah, pust' dazhe narod Faerii sochtet eto derzost'yu. Vot oni: CHto
zhe takoe volshebnye skazki? Zachem oni nuzhny? YA postarayus' dat' otvety
ili hotya by nameki otvetov na eti voprosy, poskol'ku ya kropotlivo
sobral eti nameki iz teh nemnogih skazok, kotorye ya znayu iz vsego ih
beschislennogo mnozhestva.
Volshebnaya skazka
CHto zhe takoe volshebnaya skazka? Vy tshchetno budete iskat' otvet v
Oksfordskom slovare anglijskogo yazyka. V nem net slovosochetaniya
_v_o_l_sh_e_b_n_a_ya _s_k_a_z_k_a_, i on ne soderzhit ob座asneniya slova fairy. V
Prilozhenii k Slovaryu pervoe upominanie o _v_o_l_sh_e_b_n_o_j _s_k_a_z_k_e_
zafiksirovano v 1750 godu, i, kak tam utverzhdaetsya, ego glavnoe
znachenie: a) skazka o chudesah ili volshebnaya legenda voobshche, v shirokom
smysle; b) nereal'naya, neveroyatnaya istoriya; i v) vydumka, vran'e.
Poslednie dva znayaeniya sdelayut predmet moej lekcii beznadezhno
obshirnym, no pervoe znachenie slishkom uzko. Ne tak uzh uzko dlya
stat'i; dovol'no shiroko, vprochem, chtoby napisat' desyatok knig, no
slishkom uzko, chtoby ohvatit' dejstvitel'noe znachenie, v kotorom
upotreblyaetsya eto slovo, osobenno esli my primem leksikograficheskoe
opredelenie slova fairies "sverh容stestvennye sushchestva kroshechnyh
razmerov, v narodnoj vere obladayushchie volshebnoj siloj i imeyushchie
ogromnoe vliyanie, dobroe ili zloe, na zhizn' cheloveka".
_S_v_e_r_h_e_s_t_e_s_t_v_e_n_n_o_e_ - opasnoe i trudnoe slovo, i v pryamom i
v perenosnom znachenii. No edva li ono primenimo k fejri, razve chto
my budem schitat' _s_v_e_r_h_ pristavkoj, oznachayushchej prevoshodnuyu
stepen'. Ved' imenno chelovek po sravneniyu s fejri yavlyaetsya
sverh容stestvennym (i chasto byvaet kroshechnogo rosta), togda kak
fejri estestvenny, gorazdo bolee estestvenny, chem chelovek. Takov ih
udel. Doroga v stranu Fejri - eto ne doroga v Raj i dazhe ne doroga
v Ad, ya veryu v eto, hotya nekotorye schitayut, chto ona zavedet vas
pryamo vo vladeniya D'yavola.
Vot etot put', chto vverh idet,
Ternist i tesen, pryam i krut.
K dobru i pravde on vedet,
Po nem nemnogie idut.
Drugaya - tornaya tropa -
Polna soblaznov i uslad.
Po nej vsegda idet tolpa,
No etot put' - doroga v ad.
Bezhit, petlyaya mezh bolot
dorozhka tret'ya, kak zmeya,
Ona v |l'flandiyu vedet,
Gde skoro budem ty da ya.
CHto zhe do _k_r_o_sh_e_ch_n_y_h _r_a_z_m_e_r_o_v_, to ya ne otricayu, chto eta
sostavlyayushchaya znacheniya yavlyaetsya osnovnoj v sovremennom opredelenii. YA
chasto dumal, chto interesno bylo by popytat'sya najti ob座asnenie
takomu tolkovaniyu etogo slova, no moi znaniya nedostatochny dlya
uverennogo otveta. Iz korennyh obitatelej Fejri nekotorye
dejstvitel'no malen'kogo rosta (hotya ih edva li mozhno nazvat'
kroshechnymi), no v celom nizkoroslost' ne yavlyaetsya harakternoj chertoj
etogo naroda. Kroshechnye sushchestva, el'f ili fejri - v Anglii, kak ya
dumayu, po bol'shej chasti utonchennyj produkt literaturnoj fantazii. YA
govoryu o tom periode razvitiya literatury, kogda eshche ne vyros interes
k narodnym predaniyam drugih stran. Anglijskie slova, takie kak
_e_l_'_f_ dolgoe vremya byli podverzheny vliyaniyu francuzskogo yazyka
(iz kotorogo zaimstvovany slova _f_e_ya_, _f_e_j_r_i_, _f_a_e_r_i_. No v bolee
pozdnie vremena, blagodarya ispol'zovaniyu etih slov pri perevodah,
_e_l_'_f_ i _f_e_j_r_i_ stali svyazyvat'sya s atmosferoj
germanskih, skandinavskih i kel'tskih skazok i priobreli mnogie
harakternye cherty hulclu-folk, daoive-sithe i tylwyth teg.
Navernoe, vpolne estestvenno, chto v Anglii, s ee lyubov'yu k izyskannomu
i utonchennomu, kotoraya chasto proyavlyalas' v iskusstve, fantaziya v
takih sluchayah povorachivalas' k izyashchnomu i kroshechnomu, v to vremya kak
vo Francii ona obrashchalas' ko dvoru, usypannomu pudroj i
brilliantami. I vse zhe, ya podozrevayu, chto vsya eta
cvetochno-motyl'kovaya utonchennost' takzhe byla produktom
"racionalizacii", prevrativshej obayanie |l'flandii v banal'nuyu
miniatyurnost', a nevidimost' - v hrupkost', dayushchuyu
vozmozhnost' spryatat'sya v butone cvetka ili ukryt'sya za
travinkoj. Vidimo, eto voshlo v modu posle togo, kak blagodarya
velikim puteshestviyam vozniklo oshchushchenie, chto mir tesen dlya
togo, chtoby v nem mogli zhit' bok o bok lyudi i el'fy; kogda
magicheskaya zemlya Haj Brezajl na Zapade stala obyknovennoj
Braziliej, stranoj krasnyh dzhunglej. <$F Gipotezu o tom, chto
irlandskoe nazvanie Haj Brezajl imeet ootnosheniyu k nazvaniyu
Brazilii sm. v Nensen, "V Severnyh Tumanah">. V lyubom sluchae,
takovo bylo polozhenie po bol'shej chasti v literature, gde
SHekspir i Majkl Drajton okazali znachitel'noe vliyanie.<$F Ih
vliyanie ne ogranichilos' Angliej. Nemeckoe Elf, Elfe pohozhe,
zaimstvovano iz perevoda Vilanda "Sna v letnyuyu noch'" (1764).>
"Nimfidiya" Drajtona - odno iz proizvedenij, davshee nachalo
beskonechnomu ryadu cvetochnyh fej i porhayushchih el'fov s usikami,
teh, kotoryh ya tak ne lyubil v detstve, i k kotorym v svoyu
ochered' moi deti pitayut otvrashchenie. |ndryu Lang ispytyval
podobnye chuvstva. V predislovii k "Sirenevoj knige volshebnyh
skazok" on tak govorit o skuchnyh skazkah sovremennyh avtorov:
"Oni vsegda nachinayutsya s togo, kak malen'kij mal'chik ili
devochka vstrechayut fej, zhivushchih v cvetkah narcissa, gordenii
ili yabloni... |ti fei bezuspeshno starayutsya byt' zabavnymi, ili
vpolne uspeshno - nazidatel'nymi".
No vse eto, kak ya govoril, nachalos' davno, zadolgo do XIX stoletiya,
i takzhe davno naskuchilo; nadoeli eti neudachnye popytki byt'
zabavnymi. Esli rassmatrivat' "Nimfidiyu" kak volshebnuyu skazku ili
skazku o feyah i fejri, to eto naihudshaya iz vseh vozmozhnyh skazok.
Steny dvorca Oberona sdelany iz nozhek paukov,
I okna iz koshachih glaz.
A chto do kryshi, to vmesto balok
Ona pokryta kryl'yami netopyrej.
Rycar' Pigviggin ezdit verhom na rezvoj uhovertke, posylaet svoej
vozlyublennoj, Koroleve Mab, braslet iz murav'inyh glaz, oni vstrechayutsya
v cvetke pervocveta. No esli otbrosit' vse eti krasivosti, ostanetsya
skuchnaya skazka ob intrige i hitryh svodnikah; galantnyj rycar' i
serdityj muzh provalivayutsya v boloto, ih gnev ohlazhdaet glotok
vody iz Lety. Luchshe by, voobshche vse eto kanulo v Letu. Hotya Oberon, Mab,
Pigviggin - kroshechnye el'fy i fei, a Artur, Gvinevera i Lancelot -
net, vse zhe polnoe dobra i razmyshlenij o dobre i zle povestvovanie o
dvore korolya Artura - volshebnaya skazka, gorazdo bolee volshebnaya,
nezheli skazka pro Oberona.
Fejri, kak sushchestvitel'noe, yavlyayushcheesya sinonimichnym (bolee-menee)
slovu "el'f" - otnositel'no sovremennoe slovo, ono edva li
upotreblyalos' v do-Tyudorovskoe vremya. Pervaya citata v Oksfordskom
slovare (edinstvennnaya do 1450 g. r. H.) primechatel'na. Ona vzyata u
poeta Gauera: kak budto on byl fejri. No Gauer tak ne govoril.
On napisal kak budto on byl iz fejri, "kak budto on yavilsya iz
Faerii". Gauer opisyval molodogo kavalera, kotoryj pytalsya ocharovat'
serdca dev v cerkvi.
Stih.
Takov yunosha iz smertnoj ploti; no on daet gorazdo luchshee
predstavlenie ob obitatelyah Faerii, chem to opredelenie "fejri", pod
kotoroe ego, po dvojnoj oshibke pytalis' podvesti. Slozhnost' s
nastoyashchimi obitatelyami Faerii v tom, chto oni ne vsegda vyglyadyat
takimi, kakie oni est' - oni vyglyadyat gordymi i krasivymi,
poskol'ku my sami ne proch' vyglyadet' tak zhe. Po krajnej mere, chast'
toj magii, kotoroj oni obladayut nad dobrymi i zlymi lyud'mi,
zaklyuchaetsya v tom, chto oni sposobny igrat' na zhelaniyah chelovecheskogo
tela i chelovecheskogo serdca. Koroleva |l'fov, kotoraya uvezla
Tomasa-Rifmacha na svoem snezhno-belom skakune, mchashchemsya bystree
vetra, kogda spuskalas' k reke Hantli mimo Dereva |jlidon, vyglyadela
kak ledi, no ona byla zhenshchinoj nezemnoj, zavorazhivayushchej krasoty. Tak
chto Spenser sledoval pravil'noj tradicii, kogda nazyval svoih
rycarej Faerii |l'fami. |to imya skoree podhodit takim rycaryam, kak
ser Gajon, chem Pigvigginu, vooruzhennomu zhalom shershnya.
Teper', kogda ya uspel tol'ko ochen' poverhnostno zatronut' temu
el'fov i fej, ya dolzhen vernut'sya, potomu chto otklonilsya ot svoej
pervonachal'noj temy: volshebnoj skazki. Kak ya govoril, smysl etogo
slova "skazki o feyah" ochen' uzok. <$FZ isklyucheniem osobyh sluchaev,
naprimer, takih, kak sobranie vallijskih i gel'skih skazok. V etih
sobraniyah skazki o "Volshebnom semejstve" i narodce SHi inogda delyatsya
na "volshebnye skazki" i "narodnye skazki", soderzhashchie chudesa drugogo
roda. Togda ispol'zovaniya slova "volshebnaya skazka" (t. e. skazka o
fejri) ili "volshebnaya legenda" obychno tesno svyazano s poyavleniem
fejri ili ih vmeshatel'stvom v zhizn' lyudej. No eti razlichiya poyavilis'
v rezul'tate perevoda.>
Smysl uzok, dazhe esli my ne budem prinimat' vo vnimanie
miniatyurnost', potomu chto v sovremennoj anglijskoj literature eto
skazki ne o fejri ili el'fah, a o Faerii, t. e. strane, gde obitayut
fejri. V Faerii est' ne tol'ko el'fy i fei i ne tol'ko gnomy,
ved'my, trolli, velikany i drakony: tam est' morya, solnce,
luna, nebo; tam est' zemlya i vse, chto est' na nej: derevo i
ptica, voda i kamen', vino i hleb i my sami, smertnye lyudi,
kogda my ocharovany.
Skazki, kotorye dejstvitel'no svyazany prezhde vsego s "fejri", t. e.
s temi sushchestvami, kotorye v sovremennom anglijskom yazyke mogut
nazyvat'sya i "el'fami", dovol'no redki i, kak pravilo, ne ochen'
interesny. Bol'shinstvo horoshih "volshebnyh skazok" - eto skazki
o priklyucheniyah lyudej v Opasnom Carstve ili na ego tumannyh
granicah. Na samom dele, poskol'ku esli el'fy - pravda, i oni
dejstvitel'no sushchestvuyut, nezavisimo ot nashih skazok o nih, to
pravda i to, chto el'fy prezhde vsego ne svyazany s nami, tak zhe, kak i
my s nimi. Nashi sud'by nezavisimy, i nashi dorogi pochti ne
vstrechayutsya. Dazhe na granicah Faerii my vstrechaem ih tol'ko v teh
redkih sluchayah, kogda nashi puti sluchajno peresekayutsya.<$F|to
pravda, dazhe esli oni tol'ko porozhdenie CHelovecheskoj fantazii,
"pravda" tol'ko kak otrazhenie, v osobom sluchae, CHelovecheskogo
videniya Istiny.>
V takom sluchae opredelenie volshebnoj skazki - chto ona est', ili chem
ona dolzhna byt', - ne zavisit ot lyubogo opredeleniya ili
istoricheskogo ob座asneniya el'fa ili fejri, a zavisit lish' ot samogo
Opasnogo Carstva i ot togo vozduha, kotorym dyshit vse v nem. YA ne
budu pytat'sya opredelit' ili opisat' ego. |to nevozmono. Faeriyu
nel'zya pojmat' v set' slov, ona neopisuema, i v to zhe vremya nel'zya
skazat', chto ona neoshchutima. Ona imeet mnogo sostavlyayushchih, hotya ih
analiz neobyazatel'no otkroet ee sekrety kak celogo. Nadeyus', to, chto
ya sobirayus' skazat' nizhe, otvechaya na drugie voprosy, mozhet dat' lish'
nekotoroe predstavlenie o moem sobstvennom, daleko ne sovershennom
ponimanii Faerii. Sejchas ya skazhu tol'ko vot chto: "volshebnaya skazka"
- eto skazka, pryamo ili kosvenno otnosyashchayasya k Faerii, kakovo by ni
bylo ee soderzhanie: satria, priklyucheniya, moral', fantaziya.
Mozhet byt', samo slovo Faeriya blizhe vsego perevoditsya slovom
Magiya<$Fsm. nizhe, str. >, no eto magiya osobogo duha i sily,
beskonechno dalekih ot vul'garnyh priemov trudolyubivyh uchenyh-magov.
Zdes' est' odno uslovie: esli v skazke i prisutstvuet kakaya-libo
satira, to mozhno nasmehat'sya nad chem ugodno, krome odnogo - samoj
magii. V volshebnoj skazke magiya dolzhna vosprinimat'sya vser'ez,
nel'zya ni smeyat'sya nad nej, ni ob座asnyat' ee. Voshititel'nym primerom
podobnoj ser'eznosti yavlyaetsya srednevekovaya poema "Ser Gavejn i
Zelenyj Rycar'".
No dazhe esli my budem ispol'zovat' takie rasplyvchatye i
neopredelennye predely, stanovitsya ochevidnym, chto mnogie, dazhe
opytnye v takih delah lyudi, upotreblyali termin "volshebnaya skazka"
ochen' neakkuratno. Dostatochno odnogo vzglyada v eti vyshedshie nedavno
knigi, pretenduyushchie na to, chtoby byt' sbornikami "volshebnyh skazok",
chtoby uvidet', chto skazki o fejri, o volshebnyh semejstvah lyubogo iz
domov, ili dazhe o gnomah i goblinah sostavlyayut lish' nebol'shuyu chast'
ih soderzhaniya. |togo, kak my ubedilis', i sledovalo ozhidat'. No
mnogie knigi soderzhat takzhe takie skazki, kotorye ne imeyut ni
pryamogo, ni kosvennogo otnosheniya k Faerii, i potomu na samom dele
ne dolzhny vklyuchat'sya v takie sborniki.
YA privedu odin-dva primera togo, chto by ya vycherknul, i eto pomozhet
ponyat', chem ne yavlyaetsya volshebnaya skazka. |to takzhe mozhet podvesti
nas ko vtoromu voprosu: gde istoki volshebnoj skazki?
Sbornikov volshebnoj skazki teper' mnozhestvo. V Anglii, odnako, nikto
ne mozhet sopernichat' v populyarnosti, polnote, v obshchih dostoinstvah s
dvenadcat'yu tomami dvenadcati raznyh cvetov, sostavlennyh |ndryu
Langom. Pervyj tom vyshel bolee semidesyati let tomu nazad (v 1889 g.)
i vse eshche pereizdaetsya. Bol'shaya chast' iz voshedshih v eto sobranie
skazok vyderzhala ispytanie vremenem bolee-menee bezuprechno. YA ne
budu analizirovat' konkretnye skazki, hotya ih analiz mog by
okazat'sya ochen' interesnym, no ya zamechu vskol'z', chto ni odna iz
skazok v etoj "Goluboj knige Volshebnyh skazok" ne yavlyaetsya imenno
skazkoj pro "fejri", hotya nekotorye i upominayut ih. Bol'shaya chast'
skazok vzyata iz francuzskih istochnikov: v kakom-to smyle dostojnyj
vybor dlya togo vremeni, da i dlya nastoyashchego vremeni tozhe, (hotya i ne
v moem vkuse, poskol'ku ya ne ochen' lyublyu eti skazki sejchas i oni ne
osobenno privlekali menya v detstve). Vo vsyakom sluchae, vliyanie SHarlya
Perro, s teh por kak "Skazki Matushki Gusyni" vpervye byli
perevedeny na anglijskij v vosemnadcatom veke, i vse podobnye
vyderzhki iz ogromnogo sklada "Skazki iz staryh vremen..." stali
shiroko izvestny, stol' veliko, chto, ya polagayu, esli sejchas vy
poprosite nazvat' kakuyu-nibud' volshebnuyu skazku, to skoree vsego vam
nazovut odnu iz etih francuzskih veshchic, takuyu, kak "Kot v sapogah",
"Zolushka" ili "Krasnaya shapochka". Vprochem, nekotorye srazu zhe
vspominayut "Skazki brat'ev Grimm".
No chto mozhno skazat' o poyavlenii v "Goluboj knige" skazki
"Puteshestvie v Liliputiyu"? YA mogu skazat' tak: eto ne
volshebnaya skazka, ni v tom vide, kak avtor napisal ee, ni v tom vide,
v kotorom ona vklyuchena v knigu, pereskazannaya Meri Kendell. Ej net
nikakogo rezona byt' zdes'. Boyus', chto ee vklyuchili v knigu prosto
potomu, chto liliputyancy - malen'kie, dazhe kroshechnye - i eto
edinstvennoe, chem oni primechatel'ny. No v Faerii, kak i v nashem
mire, miniatyurnost' - ne bolee chem sluchajnost'. Pigmei imeyut k
Faerii ne bol'shee otnoshenie, chem patagoncy. YA isklyuchayu etu skazku ne
potomu, chto ona napisana s satiricheskim umyslom: satira, potstoyanno
ili izredka, mozhet strechat'sya i v nastoyashchih volshebnyh skazkah, i
tradicionnye skazki chasto byli satiricheskimi v svoe vremya, hotya
teper' eto uzhe nevozmozhno zametit'. YA isklyuchayu ee ne potomu, chto
etot, mozhet byt', odin iz samyh blestyashchih, obrazec satiry
prinadlezhit k sovsem drugomu klassu skazok - k skazkam o
puteshestviyah. Takie skazki povestvuyut obo mnogih chudesah, no eto
chudesa, kotorye mozhno uvidet' v nashem mire smertnyh lyudej, v
kakih-nibud' oblastyah nashego sobstvennogo prostranstva i vremeni;
oni otdeleny ot nas tol'ko rasstoyaniem. Skazka o Gullivere imeet ne
bol'she prav na mesto v knige volshebnyh skazok, chem anekdoty Barona
Myunhgauzena, ili, skazhem, "Pervye lyudi na Lune" i "Mashina vremeni"
Uellsa. Voobshche-to, u eloev i morlokov bol'she prav byt' vklyuchennymi v
etu knigu, chem u liliputyancev. Liliputy - prosto lyudi, sardonicheski
rassmatrivaemye s vysoty kryshi, a eloi i morloki zhivut v bezdne
vremeni, takoj glubokoj, chto ona nakladyvaet chary na nih; i hotya oni
proizoshli ot nas, mozhno vspomnit', chto drevnij anglijskij poet
odnazhdy vyvodil il'fa, togo samogo el'fa, cherez Kaina ot
Adama. <$Fsm. Beovul'f, str.111-112>
|ti chary rasstoyaniya, osobenno rasstoyaniya vo vremeni, oslablyayutsya
tol'ko nelepost'yu i nepravdopodobnost'yu samoj Mashiny Vremeni. No my
vidim na etom primere odnu iz glavnyh prichin togo, pochemu granicy
volshebnoj skazki neizbezhno somnitel'ny. Volshebstvo Faerii ne
zakanchivaetasya v nej, ego sila - v ego dejstviyah: sredi nih i to,
chto ono udovletvoryaet samye iznachal'nye chelovecheskie zhelaniya. Odno
iz takih zhelanij - zhelanie obozrevat' glubiny prostranstva i
vremeni. Drugoe (kak my pozzhe uvidim) - sposobnost' k obshcheniyu s
inymi zhivymi sushchestvami. Skazka mozhet, takim obrazom, imet' delo s
udovletvoreniem etih zhelanij kak s uchastiem i bez kakih-to mashin,
tak i magii, i v toj stepeni, v kakoj ona dostigaet v etom uspeha,
ona priblizhaetsya k kachestvu i duhu volshebnoj skazki.
Dalee, posle skazok o puteshestviyah, ya hotel by takzhe vycherknut' ili
isklyuchit' iz rassmotreniya lyubye skazki, kotorye ispol'zuyut mehaniku
Sna, snovidenij cheloveka, chtoby ob座asnit' proishozhdenie soderzhashchihsya
v nih chudes. V konce koncov, dazhe esli pereskazyvaemyj son vo vseh
ostal'nyh otnosheniyah yavlyaetsya nastoyashchej volshebnoj skazkoj, ya vse
ravno budu schitat' celoe negodnym: takzhe kak horoshuyu kartinu v
urodlivoj ramke. Dejstvitel'no, nel'zya skazat', chto sny ne svyazany s
Faeriej. Vo sne vyhodyat na volyu strannye sily razuma. V nekotoryh
snah chelovek na vremya mozhet ovladet' silami Faerii, silami, kotorye,
dazhe esli oni zadumany kak skazka, mogut sozdat' zhivye formy i
cveta, vidimye glazom. Nastoyashchij son mozhet, navernoe, inogda byt'
volshebnoj skazkoj, mozhet dostich' pochti el'fijskoj legkosti i
masterstva - poka on snitsya. No esli prosnuvshijsya pisatel' govorit
vam, chto ego skazka - tol'ko prisnivshayasya emu istoriya, on umyshlenno
podmenyaet glavnoe zhelanie, zhivushchee v serde Faerii - realizaciyu
voobrazhaemogo chuda nezavisimo ot ponimaniya ego razumom. Kak chasto
govoryat o fejri (pravda eto ili net, ya ne znayu), chto oni - mastera
illyuzij, chto oni obmanyvayut lyudej svoimi "fantaziyami", no eto
absolyutno drugoe delo. |to ih prednaznachenie. Takie fokusy sluchayutsya
v skazkah, gde sami fejri sovsem ne yavlyayutsya illyuziej, poskol'ku za
fantaziej sushchestvuyut real'nye zhelaniya i sily, nezavisimo ot razuma i
namerenij lyudej.
V lyubom sluchae, nastoyashchaya volshebnaya skazka, v otlichie ot teh
sluchaev, kogda eta forma ispol'zuetsya dlya kakih-to men'shih ili
kachestvenno nizshih celej, dolzhna predstavlyat'sya kak "pravda". YA
sejchas perejdu k ob座asneniyu, chto znachit "pravda" v dannom sluchae, no
sleduet snachala otmetit', chto poskol'ku volshebnaya skazka imeet delo
s "chudesami", ona ne ukladyvaetsya ni v kakie ramki i ne podgonyaetsya
ni pod kakie mehanicheskie shemy, predpolagayushchie, chto vsya skazka v
celom - eto vymysel ili illyuziya. Sama skazka, konechno, mozhet byt'
nastol'ko horosha, chto etimi ramkami mozhno prenebrech'. Ona tak zhe
mozhet byt' udachnoj i zanimatel'noj kak skazka-son. Takovy skazki
L'yuisa Kerolla pro Alisu, s obramlyayushchimi ih snami i
snovideniyami-prevrashcheniyami. Po etoj i po drugim prichinam oni ne
yavlyayutsya volshebnymi skazkami.<$Fsm. primechanie A>.
Est' drugoj tip skazok o chudesah, kotorye ya by isklyuchil iz kategorii
volshebnyh skazok, opyat' zhe ne potomu, chto ne lyublyu ih: prosto oni
prinadlezhat k drugomu tipu, i ih mozhno nazvat' "basni o zhivotnyh". YA
voz'mu primer iz sbornika volshebnyh skazok Langa. "Obez'yan'e serdce"
- skazka naroda suahili, vklyuchennaya v "Sirenevuyu knigu skazok". V
etoj skazke zlaya akula obmanula obez'yanu i uvezla ee na spine v svoyu
stranu, oni uspeli proplyt' pochti polovinu puti, kogda obyaz'yana po-
nyala, chto povelitelyu akul nuzhno ee serdce, chtoby vylechit'sya ot bo-
lezni. Obez'yana perehitrila akulu, skazav, chto ee serdce ostalos'
doma, v sumke, kotoraya visit na dereve.
Konechno, sushchestvuet svyaz' mezhdu basnyami o zhivotnyh i volshebnymi
skazkami. V nastoyashchih volshebnyh skazkah zveri, pticy i drugie sozda-
niya chasto razgovarivayut, kak lyudi. Otchasti (obychno redko) eto chudo
korenitsya v odnom iz glavnyh "zhelanij", lezhashchih v samom serdce Fae-
rii, - zhelanii lyudej sohranyat' obshchnost' s drugimi zhivymi sushchestva-
mi. No rech' zhivotnyh v basnyah, razvivshihsya v otdel'nuyu vetv' litera-
tury, slabo svyazana s etim zhelaniem, i chasto eti korni uzhe polnost'yu
zabyty. Volshebnoe ponimanie sobstvennogo yazyka ptic, zverej i de-
rev'ev - vot chto gorazdo blizhe k dejstvitel'nym celyam Faerii. No v
skazkah, gde ne zatragivaetsya chelovek, ili gde geroi i geroini -
zhivotnye, a muzhchiny i zhenshchiny, esli oni poyavlyayutsya, - lish' vtoros-
tepennye personazhi, i bolee togo, gde forma zhivotnogo - lish' maska
na chelovecheskom lice, priem satirika ili propovednika, v takih skaz-
kah my imeem delo s basnej, a ne s volshebnoj skazkoj, bud' to "Lis
Rejnard", ili "Skazka matushki nastoyatel'nicy", ili dazhe "Tri poro-
senka". Bol'shinstvo skazok Beatriks Potter lezhat blizhe k granicam
Faerii, no vse zhe za ee predelami - takovo moe mnenie.<$F"Moryak iz
Glochestera", mozhet byt', blizhe vseh. Takzhe blizka k Faerii i "Missis
Tiggivinkl'", odnako v etoj skazke soderzhitsya namek na snovide-
nie-ob座asnenie. "Veter v ivah" ya by takzhe otnes k razryadu
basen o zhivotnyh.> |tim oni obyazany po bol'shej chasti ih
sil'nomu moral'nomu elementu: pod nim ya ponimayu neot容mlemo
prisushchuyu im moralizaciyu, no lyubaya allegoricheskaya
znakovost' ne prinadlezhit etomu elementu. "Krolik Piter"
ostaetsya basnej, hotya v etoj skazke soderzhatsya zaprety,
kotorye sushchestvuyut i v Strane Volshebnyh skazok (vpolne
vozmozhno, chto zaprety sushchestvuyut povsyudu vo Vselennoj, v lyubom
ee plane i izmerenii).
Itak, "Obez'yan'e serdce" - vsego lish' basnya o zhivotnyh. YA podozre-
vayu, chto ee vklyuchenie v sbornik proizoshlo ne potomu, chto ona zani-
matel'na, a potomu, chto v nej dopuskaetsya, chto obez'yan'e serdce
vpolne mozhet ostat'sya v sumke, visyashchej na dereve. |to vazhno dlya Lan-
ga, issledovaetelya narodnyh skazok, nesmotrya dazhe na to, chto eta
kur'eznaya ideya ispol'zovana v skazke v kachestve shutki, ved' serdce,
na samom dele, bylo vpolne normal'nom i nahodilos' na svoem meste -
v grudi obez'yany. Ne imeet znacheniya, chto eta detal' - vsego lish'
vtorichnoe ispol'zovanie shiroko rasprostranennogo narodnogo motiva,
chasto prisutstvuyushchego v volshebnyh skazkah,<$FTakih, naprimer, kak
"Velikan, u kotorogo ne bylo serdca" v knige Dasenta "Skandinavskie
narodnye skazki", ili "Morskaya deva" v "Narodnyh skazkah Zapadnoj
SHotlandii" Kempbella (4 i 1), ili, eshche bolee otdalenno, v "Hrustal'-
nom bashmachke" (?) brat'ev Grimm> kogda zhizn' ili sila cheloveka ili
drugogo zhivogo sushchestva mozhet zaklyuchat'sya v kakoj-to veshchi ili v ka-
kom-to meste, ili v nekoej chasti tela (osobenno serdce), kotoraya mo-
zhet byt' otdelena i spryatana v sumku, ili pod kamen', ili v yajco. S
odnoj storony, v zapisannyh fol'klornyh istoriyah etot motiv ispol'-
zovan Dzhordzhem Makdonal'dom v ego volshebnoj skazke "Serdce velika-
na", prichem on zaimstvoval etot central'nyj motiv (tak zhe, kak i
mnogie detali) iz horosho izvestnyh tradicionnyh skazok. S drugoj
storony, on vhodit v "Skazku o dvuh brat'yah" iz egipetskih papirusov
D'Orsigni, vozmozhno, odnu iz drevnejshih iz zapisannyh skazok. V nej
mladshij brat govorit starshemu:
YA zakolduyu svoe serdce, i spryachu ego na vershine cvetka kedra. Kedr
budet srublen, i moe serdce upadet na zemlyu, i ty dolzhen budesh'
prijti i iskat' ego, dazhe esli esli tebe pridetsya iskat' ego sem'
let, no kogda ty najdesh' ego, polozhi ego v chashu s holodnoj vodoj, i
ya budu zhiv.<$FBudzhi, "Egipetskaya kniga dlya chteniya", s.HHI>
No etot interesnyj vopros i takoe sravnenie podvodyat nas k krayu
sleduyushchego voprosa: gde istoki volshebnoj skazki? |to dolzhno,
konechno, oznachat': gde istok ili istoki volshebnogo elementa.
Sprashivat' ob istokah skazok (konechno, opredelennyh) - vse ravno
chto sprashivat' ob istokah yazyka ili myshleniya.
Fakticheski vopros v chem istoki volshebnogo (fejri) elementa volshebnyh
skazok, privedet nas v konechnom schete k tomu zhe samomu
fundamental'nomu voprosu, odnako, v volshebnoj skazke est' mnozhestvo
elementov (s容mnoe serdce, lebedinye odezhdy, uslovnye proizvol'nye
zaprety, zlye machehi i dazhe sami fejri), kotorye mozhno izuchat' bez
togo, chtoby brat'sya za etot global'nyj vopros. Takie issledovaniya,
tem ne menee, ostayutsya nauchnymi (po krajnej mere, v namerenii), eto
sposob dejstviya fol'kloristov i antropologov - lyudej, kotorye
ispol'zuyut skazki vovse ne po ih pryamomu naznacheniyu, a kak shahty, iz
kotoryh oni dobyvayut svidetel'stva, podtverzhdayushchie ih teorii, ili
informaciyu o tom, chto ih interesuet. Sama po sebe takaya procedura
vpolne zakonna - no to, chto oni pri etom ignoriruyut ili vovse
zabyvayut prirodu skazki (kak veshchi, rasskazyvaemoj v svoej cel'nosti)
chasto privodit podobnye issledovaniya k strannym suzhdeniyam.
Issledovatelyam takogo roda povtoryayushchiesya motivy (naprimer, s容mnoe
serdce) kazhutsya osobo vazhnymi. Nastol'ko vazhnymi, chto eti
issledovateli fol'klora sklonny legko zabyvat' celi svoih
issledovanij ili izlagat' ih rezul'taty na yazyke nekoej zaputannoj
"stenografii", osobenno zaputannoj, esli ona perehodit iz ih
monografij v knigi o literature. Oni schitayut, chto esli lyubye dve
skazki postroeny s ispol'zovaniem odnogo i togo zhe fol'klornogo
motiva ili s ispol'zovaniem obshchih kombinacij takih motivov, eto
"odni i te zhe skazki". V takih rabotah my chitaem, chto Beovul'f -
lish' versiya "?", chto "CHernyj Byk iz Norrueya" yavlyaetsya na samom dele
"Krasavicej i CHudovishchem", ili toj zhe samoj skazkoj, chto i "|ros i
Psiheya", chto skandinavskaya "?" (ili gel'skaya "Bitva
ptic"<$Fsm.Kempbell, cit.proizv., t.1> i ee mnogochislennye varianty
i rodstvennye skazki) eto ta zhe samaya legenda, chto i grecheskoe
skazanie o YAzone i Medee.
Vyrazheniya podobnogo roda mogut, vprochem, (v chrezmernom uproshchenii)
vyrazhat' nekuyu istinu, no oni ne verny ni v osmyslenii volshebnoj
skazki, ni v iskusstve i literature. Imenno kolorit, atmosfera, ne
poddayushchiesya klassifikacii individual'nye detali skazki, a prevyshe
vsego, glavnoe - samo soderzhanie, kotoroe vdyhaet zhizn' v nedelimyj
kostyak syuzheta, - vot chto dejstvitel'no nado prinimat' v raschet7
SHekspirovskij "Korol' Lir" vovse ne to zhe samoe, chto istoriya,
rasskazannaya v Lajamonovskom "Brute". Ili Voz'mite krajnij sluchaj
"Krasnoj SHapochki": predstavlyaet lish' vtorostepennyj interes, chto
pereskazannaya versiya etoj skazki, v kotoroj lesoruby spasayut Krasnuyu
SHapochku, pryamo proishodit ot skazki Perro, v kotoroj ona s容dena
volkom. Dejstvitel'no vazhno tol'ko, chto bolee pozdnyaya versiya imeet
schastlivyj konec (bolee-menee, esli my ne budem sil'no gorevat' po
babushke), chego ne imeet versiya Perro. |to ochen' osnovatel'naya
raznica, k kotoroj ya eshche vernus'.
Konechno, ya ne otricayu, poskol'ku ya sam chuvstvuyu ego, ocharovanie
zhelaniya rasputat' hitroumno zavyazannuyu i razvetvlennuyu istoriyu
vetvej Dereva Skazok. |to tesno svyazano s filologicheskim izucheniem
sputannogo klubka YAzyka, iz kotorogo ya znayu nekotoruyu maluyu chast'.
No dazhe pri vsem uvazhenii k yazyku mne kazhetsya, chto osoboe kachestvo i
sklonnost' dannogo yazyka v zhivoj moment sushchestvovaniya gorazdo vazhnee
ulovit' i gorazdo trudnee ob座asnit', chem ego posledovatel'nuyu
istoriya. Tak chto pri uvazhenii k volshebnym skazkam, ya chuvstvuyu, chto
gorazdo bolee interesno i, na etom puti gorazdo slozhnee, ob座asnit',
chto oni takoe, chem oni stali dlya nas i kakoe soderzhanie dal im
dolgij alhimicheskij process ih sushchestvovaniya vo vremeni. YA mogu
skazat' slovami Dasenta: "My dolzhny byt' dovol'ny supom, kotorym nas
potchuyut, i ne dolzhny stremit'sya uvidet' kosti byka, iz kotorogo ego
svarili". Odnako, kak ni stranno, Dasent podrazumevaet po "supom"
meshaninu fiktivnoj pred-istorii, osnovannoj na pervonachal'nyh
dogadkah Sravnitel'noj Filologii, a pod "zhelaniem uvidet' kosti" -
trebovanie pokazat' rabotu i dokazatel'stva, kotorye privodyat k etim
teoriyam. YA podrazumevayu pod "supom" skazku v tom vide, kak ona
sdelana (prigotovlena avtorom ili rasskazchikom, a pod "kostyami" -
ee istochniki i materialy - dazhe kogda (po redkoj udache) oni mogut
byt' najdeny. Odnako ya, konechno, ne zapreshchayu kritiku "supa" kak
"supa".<$FNarodnye skandinavskie skazki, s.XVIII>
Vse zhe ya slegka kosnus' voprosa istokov. No ya nedostatochno
mnogo znayu, chtoby kopat' glubzhe, dlya nashej celi eto naimenee
vazhnyj iz treh voprosov, i my udovletvorimsya neskol'kimi
zamecheniyami. Dostatochno yasno, chto volshebnye skazki (v shirokom
ili uzkom smysle) i v samom dele ochen' drevnie. Vse, chto
svyazano s nimi, poyavlyaetsya v ochen' rannih zapisyah, i nahodyat
ih povsyudu, gde sushchestvuet yazyk.Tem ne menee, ochevidno, chto my
okazyvaemsya v polozhenii, v kotorom okazyvayutsya arheologi, ili
filologi (sravnitel'naya lingvistika), kogda sleduet vybirat'
mezhdu nezavisimym razvitiem (ili, skoree,
sochineniem) takih shodnyh motivov, nasledovaniem
iz obshchih kornej, ili proniknoveniem v razlichnye vremena
iz odnogo ili neskol'kih centrov. Mnogie spory ne nahodyat
svoego resheniya iz-za popytki (odnoj ili obeih storon)
chrezmerno uprostit' predmet, i ya ne dumayu, chto etot spor
yavlyaetsya isklyucheniem. Istoriya volshebnyh skazok, vozmozhno,
bolee slozhna, chem istoriya chelovechestva, i, po krajnej mere,
tak zhe slozhna, kak istoriya chelovecheskogo yazyka. Ochevidno, vse
tri sluchaya - nezavisimoe sochinenie, nasledovanie i
proniknovenie - igrayut svoyu rol' v sozdanii zaputannoj
pautiny skazki, i teper' razve chto masterstvo el'fov mozhet ee
rasputat'.<$FZa isklyucheniem osobo udachnyh sluchaev, ili
neskol'kih sluchajnyh detalej. Na samom dele legche rasputat'
otdel'nuyu nit' - epizod, imya, motiv, chem prosledit'
istoriyu lyuboj kartiny, opredelyaemuyu mnozhestvom nitej.
Potomu chto kogda kartina poyavlyaetsya na gobelene, voznikaet
novyj element: izobrazhenie bol'she, chem summa sostavlyayushchih ego
nitej i ne ob座asnyaetsya etimi nityami. Zdes' lezhit
nasledstvennaya slabost' analiticheskogo (ili "nauchnogo")
metoda: on pozvolyaet uznat' mnogoe ob otdel'nyh veshchah,
poyavlyayushchihsya v skazkah, i malo ili voobshche nichego ob ih smysle
v lyuboj dannoj skazke.> Iz etih treh sochinenie -
naibolee vazhnyj i fundamental'nyj sluchaj, a takzhe (chto
neudivitel'no) naibolee zagadochnyj. Ostal'nye dva v konce
koncov dolzhny privesti nas nazad k sochinitelyu ili skazochniku.
Proniknovenie (zaimstvovanie v prostranstve), bud' to
artefakta ili skazki, tol'ko otnosit problemu istoka v
kakoe-libo drugoe mesto. V centre, iz kotorogo nachalos'
predpolagaemoe proniknovenie, est' mesto, gde odnazhdy zhil
sochinitel'. To zhe i s nasledovaniem (zaimstvovaniem vo
vremeni): po tomu puti my tol'ko dojdem do
praroditelya-sochinitelya. V to zhe vremya, esli my verim, chto
inogda sluchayutsya nezavisimye drug ot druga vozniknoveniya
podobnyh idej, tem ili priemov, my prosto umnozhaem
praroditelej-sochinitelej, no ot etogo ne uluchshitsya nashe
ponimanie ih dara.
Filologiya byla svergnuta s glavenstvuyushchego mesta, kotoroe ona
zanimala pri dvore Issledovaniya. Bez vsyakogo sozhaleniya mozhno
otkazat'sya ot vzglyada Maksa Myullera na mifologiyu kak na "nedug
yazyka". Mifologiya vovse ne yavlyaetsya bolezn'yu, hotya ona,
podobno vsemu, chto prisushche cheloveku, mozhet zabolet'. S tem zhe
uspehom mozhno skazat', chto myshlenie est' nedug uma. Gorazdo
blizhe k pravde moglo by byt' utverzhdenie, chto yazyki, osobenno
sovremennye evropejskie yazyki, yavlyayutsya nedugom mifologii. No
vse ravno, YAzyk nel'zya otbrosit'. Voploshchennyj um - yazyk i
skazka - rovesniki v nashem mire. CHelovecheskij um, odarennyj
silami oboshcheniya i abstragirovaniya, vidit ne tol'ko zelenuyu
travu, otdelyaya ee ot drugih veshchej (i nahodya takoj podhod
vernym), no vidit i to, chto ona yavlyaetsya zelenoj tak zhe
kak i travoj. Kak sil'no, kak stimuliruyushche dlya
sposobnosti k etomu razdeleniyu bylo izobretenie
prilagatel'nogo, - ni zaklyat'ya, ni chary Faerii ne obladayut
takoj siloj. I eto neudivitel'no - mozhno skazat', chto eti
chary - lish' drugoj vzglyad na prilagatel'noe - chast' rechi
mificheskoj grammatiki. Um, myslyashchij kategoriyami tyazhelogo,
legkogo,serogo, zheltogo, nepodvizhnogo, bystrogo, takzhe
legko mozhet voobrazit' volshebstvo, prevrashchayushchee tyazhelye
predmety v legkie i letuchie, seryj svinec v zheltoe zoloto,
nepodvizhnuyu skalu v bystruyu vodu. Esli eto mozhet odin, to eto
smozhet i drugoj; neizbezhno eto sdelali oba. Kogda my mozhem
vychest' zelen' iz travy, sinevu iz neba i krasnoe iz krovi, my
uzhe obladaem magicheskoj siloj - na odnom, ne ochen' vysokom
urovne; togda i zhelanie vladet' etoj siloj v mire, vneshnem po
otnosheniyu k nashemu razumu. Iz etogo ne sleduet, chto my sumeem
odinakovo horosho ispol'zovat' etu silu na lyubom urovne. My
mozhem nalozhit' smertel'nuyu zelen' na lico cheloveka i tem
vyzvat' uzhas, my mozhem zastavit' siyat' neobyknovennuyu i
strashnuyu golubuyu lunu, ili my mozhem sdelat' tak, chto na
derev'yah raspustyatsya serebryanye list'ya i barany budut nosit'
zolotoe runo, i zazhech' goryashchij ogon' vo chreve holodnogo
drakona. No takie "fantazii", kak ih zovut, rozhdayut novuyu
formu, nachinaetsya Faeriya, chelovek stanovitsya so-tvorcom.
Osobaya sila Faerii - eto sila sozdaniya videnij "fantazii"
neposredstvenno usiliem voli. No obyazatel'no eti videniya
prekrasny ili dazhe dobry - vo vsyakom sluchae, ne fantazii
padshego CHeloveka. I eto on zapyatnal el'fov, kotorye obladayut
volshebnoj siloj (na samom dele ili v skazke) svoeyu gryaz'yu. |tot
aspekt "mifologii" - kak so-tvoreniya, a ne prosto
simvolicheskoj interpretacii ili izobrazheniya krasot i uzhasov
mira - po-moemu, slishkom malo prinimaetsya vo vnimanie. Ne
potomu li, chto on vidnee v Faerii, chem na Olimpe? I ne potomu
li, chto, kak prinyato schitat', on prinadlezhit k "nizshej
mifologii", a ne k "vysshej"? Bylo mnogo sporov ob otnoshenii
etih ponyatij, narodnyh skazok i mifov, no dazhe
esli by ih i ne bylo, etot vopros trebuet nekotoryh zamechanij,
konechno, kratkih, otnositel'no lyubogo izucheniya istokov.
Odno vremya dominiroval vzglyad, chto vse eti obrazy byli
zaimstvovany iz "prirodnyh mifov". Olimpijcy byli
personifikaciyami solnca, rassveta, nochi i t.d. i vse skazki o
nih byli vnachale mifami (luchshe skazat'
allegoriyami) znachitel'nyh elementarnyh yavlenij prirody.
Zatem epos, geroicheskaya legenda, saga privyazali eti skazki
k real'nym mestam i ochelovechili ih, prisvoiv ih atributy
drevnim geroyam, kotorye hotya i sil'nee, chem lyudi, no vse zhe
uzhe lyudi. A zatem eti legendy, teryaya znacheniya, prevratilis' v
narodnye skazki, zapisannye skazki, volshebnye skazki -
detskie skazki.
|to dolzhno kazat'sya pravdoj, no vyvernutoj pochti naiznanku.
CHem blizhe tak nazyvaemyj "prirodnyj mif" ili allegoriya yavleniya
prirody k predpolagaemomu arhetipu, tem menee ona interesna i
tem men'she, konechno, v nej sposobnosti mifa osvetit' chto-libo
v mire. Davajte predpolozhim na mgnovenie, kak schitaet eta
teoriya, chto v dejstvitel'nosti ne sushchestvuet nichego, chto bylo
by pohozhe na "bogov" iz mifologii - nikakih lichnostej, tol'ko
astronomicheskie ili meteorologicheskie ob容kty. Togda eti
ob容kty prirody mogut byt' vystroeny v ryad po ih personal'nomu
znacheniyu i slave tol'ko talantom lichnosti, cheloveka. Lichnost'
mozhet byt' zaimstvovana tol'ko u cheloveka. Bogi mogut poluchit'
svoj kolorit i krasotu u velikolepiya prirody, no imenno
chelovek nadelil ih etim, abstragiruya ot solnca, luny i
oblaka; lichnost' oni poluchili ot cheloveka, ten' ili siyanie
bozhestvennosti, prisushchee im, oni poluchili cherez cheloveka iz
nevidimogo mira Sverh容stestvennogo. Net principial'nogo
razlichiya mezhdu nizshej i vysshej mifologiyami. Narody iz etih
mifov zhivut, esli oni voobshche zhivut, toj zhe samoj zhizn'yu, kakoj
v smertnoj mire zhivut koroli i krest'yane.
Davajte rassmotrim to, chto vyglyadit kak chistyj sluchaj
Olimpijskogo mifa: skandinavskij bog Tor. Ego imya na
drevneskandinavskom oznachaet "grom", a imya ego molota -
M'olnir - netrudno interpretirovat' kak "molniya". Odnako Tor
(kakgovoryat o nem nashi skazki) obladaet primechatel'nym
harakterom, ili lichnost'yu, kotorye nel'zya najti ni u groma, ni
u molnii, dazhe esli nekotorye detali, kak my uzhe govorili,
mozhno sootnesti s prirodnymi yavleniyami: ego ryzhuyu borodu,
gromkij golos i dikij nrav, ego nelovkuyu i sokrushitel'nuyu
silu. Tem ne menee naprashivaetsya vopros, vprochem, ne osobo
principial'nyj, esli zadumat'sya: chto bylo pervichnym -
allegoriya personificirovannogo groma v gorah, razbivayushchego
skaly i derev'ya, ili istorii o vspyl'chivom, nedalekom
ryzheborodom fermere, obladavshim nedyuzhennoj siloj, - lichnosti
ochen' pohozhej na severnyh fermerov (vo vsem, krome rosta),
boendr, - kem bolee vsego i pochitalsya Tor? Po otnosheniyu k
takomu opisaniyu chelovek po imeni Tor mozhet schitat'sya
"priumen'shennym", a bog Tor - "preuvelichennym". No ya
somnevayus', prav li kakoj-libo vzglyad - ni sam po sebe, ni
esli by vy nastaivali, chto odna iz etih versij mozhet
predshestvovat' vtoroj. Gorazdo razumnee predpolozhit', chto
fermer ischez v tot samyj moment, kogda Grom priobrel golos i
lico, chto kazhdyj raz kogda rasskazchik videl fermera v gneve,
slyshalis' otdalennye raskaty groma v holmah.
Koncheno, Tora my dolzhny schitat' chlenom mificheskoj vysshej
aristokratii: on odin iz pravitelej mira. I vse zhe, skazka,
rasskazannaya o nem v "Starshej |dde" (Thrymskvitha), konechno
zhe, imenno volshebnaya skazka. Ona stara, tak zhe kak i vse
drevneskandinavskie poemy, odnako, ne slishkom (v etom sluchae,
skazhem, 900 g. n. e. ili nemnogo ran'she). No net nikakih
prichin predpolagat', chto eta skazka "neprimitivna", vo vsyakom
sluchae, po kachestvu: to est' iz-za togo, chto ona prinadlezhit k
chislu narodnyh i ne osobo znachima. Esli by my mogli vernut'sya
nazad vo vremeni, to my by obnaruzhili, chto volshebnaya skazka
menyalas' v detalyah ili ustupala dorogu drugim skazkam. No
"volshebnaya skazka" budet sushchestvovat' vsegda, poka v nej budet
sushchestvovat' kakoj-nibud' Tor. Kogda volshebnaya skazka
konchitsya, ostanetsya tol'ko grom, kotorogo eshche ne slyshalo
chelovecheskoe uho.
Nechto dejstvitel'no "vysshee" sluchajno proglyadyvaet v
mifologii - Bozhestvennost', pravo na silu (v otlichie ot
obladaniya eyu), obyazatel'nost' pokloneniya - fakticheski,
religiya. |ndryu Lang skazal, i nekotorye do sih por voshishchayutsya
etim vyskazyvaniem,<$Fnapr., Kristofer Douson v "Progresse i
religii"> chto mifologiya i religiya (v strogom smysle etogo
slova) - dva otlichnyh drug ot druga ponyatiya, kotorye
beznadezhno putayut drug s drugom, hotya mifologiya sama po sebe
lishena religioznoj znachimosti.<$F|to porozhdeno bolee
akkuratnym i vdumchivym izucheniem "primitivnyh" narodov, t. e.
narodov, do sih por zhivushchih v nasledstvennom yazychestve,
kotorye ne yavlyayutsya, kak my govorim, civilizovannymi.
Poverhnostnye issledovaniya vyyavlyayut u nih tol'ko dikie
skazaniya, bolee tshchatel'nye issledovaniya nahodyat u nih
kosmologicheskie mify, i tol'ko terpenie i glubokoe znanie
otkryvayut u nih filosofiyu i religiyu: nastoyashchee pokolenie, v
kotorom "bogi" vovse ne obyazatel'no yavlyayutsya voploshcheniem
chego-libo v bol'shej ili men'shej stepeni.>
I vse zhe eti dva ponyatiya dejstvitel'no stali pereputannymi,
vzaimosvyazannymi, ili, mozhet byt', oni davnym-davno byli
razdeleny i s teh por medlenno, cherez labirint oshibok,
vslepuyu, besporyadochno dvizhutsya nazad k ob容dineniyu. Dazhe
volshebnye skazki kak celoe imeyut tri ipostasi: Misticheskoe po
otnosheniyu k Sverh容stestvennomu, Magicheskoe po otnosheniyu k
Prirode i Zerkalo prezreniya i zhalosti po otnosheniyu k CHeloveku.
Vazhnejshej ipostas'yu Faerii yavlyaetsya vtoraya, Magicheskaya. No
stepen', v kotoroj poyavlyayutsya drugie, esli oni voobshche
poyavlyayutsya, menyaetsya i mozhet opredelyat'sya rasskazchikami
kazhdym po-svoemu. Magicheskoe, volshebnoe v skazke mozhno
ispol'zovat' kak Mirour de l'Omme (magicheskoe zerkalo -
franc.), a mozhno (chto gorazdo slozhnee) prevratit' v karetu
Misterii. Po krajnej mere, imenno eto pytalsya sdelat' Dzh.
MakDonal'd, i kogda eto emu udavalos', u nego poluchalis'
krasivye i sil'nye skazki, takie kak "Zolotoj klyuch" (kotoruyu
on sam nazval volshebnoj skazkoj), i dazhe kogda eto emu
chastichno ne udavalos', kak v "Lilit" (kotoruyu on nazval
romanse - rycarskoj skazkoj).
Davajte na vremya vernemsya k "supu", o kotorom ya govoril vyshe.
Govorya ob istorii skazok i osobenno volshebnoj skazki, my mozhem
skazat', chto Gorshok Supa - Kotelok Skazki, - kipit i kipit,
i v nego postoyanno dobavlyayut novye pripravy, i utonchennye i,
grubye. Poetomu kazhdyj konkretnyj sluchaj, naprimer, fakt, chto
skazka, napominayushchaya shiroko izvestnuyu "Pastushku gusej" ( u
brat'ev Grimm), byla o Berte Brodfut, materi Karla Velikogo, i
rasskazana v trinadcatom veke, na samom dele ni v kakom smysle
nichego ne dokazyvaet: ni togo, chto skazka v trinadcatom veke
uzhe soshla s Olimpa ili Asgarda tem zhe putem, chto i legendarnye
koroli drevnosti, chtoby stat' geroyami domashnih skazok, ni
togo, chto ona byla, naoborot, na puti naverh. Kak okazalos',
skazka shiroko rasprostranena i ne mozhet povestvovat' ni o materi Karla
Velikogo, ni o kakom-libo drugom istoricheskom lice. I vse zhe
iz etogo fakta samogo po sebe nel'zya uverenno sdelat' vyvod,
dejstvitel'no ili net eta skazka povestvuet o materi Karla Velikogo,
hotya vyvody podobnogo roda pochti vsegda delayutsya na osnovanii
svidetel'stv o rasprostranennosti. Takoj vyvod trebuet
dopolnitel'nyh podtverzhdenij, vytekayushchih iz osobennostej,
detalej syuzheta, kotorye kritik priznal by vozmozhnymi v
"dejstvitel'nosti" v takoj stepeni, chto poveril by v
skazku, dazhe esli by nashlis' drugie upominaniya o nej kak o
skazke, ili eto mnenie dolzhno osnovyvat'sya na sushchestvovanii
veskih istoricheskih svidetel'stv o tom, chto dejstvitel'naya zhizn'
Berty ne imela nichego obshchego so skazkoj, tak chto kritik ne poveril
by skazke, dazhe esli by dopuskal, chto takoe vozmozhno v
"real'noj zhizni". Ni u kogo, ya dumayu, ne vozniklo by somnenij,
chto, kak glasit predanie, arhiepiskop Kenterberijskij
podskol'znulsya na bananovoj kozhure, poskol'ku v podobnye
smeshnye konfuzy, esli verit' predaniyam, neodnokratno popadali
mnogie lyudi, osobenno blagorodnye pozhilye dzhentl'meny. Kritik
ne poveril by v etu istoriyu, esli by nashel v nej upominanie,
o tom, chto arhiepiskopu yavilsya angel (ili fejri) i skazal, chto
on poskol'znetsya, esli v pyatnicu nadenet getry. Kritik takzhe
ne poveril by etoj istorii, dazhe esli bylo by ustanovleno, chto
eto proisshestvie sluchilos' v period, skazhem, mezhdu 1940 i 1945
godami. Dovol'no ob etom. |tot vyvod ocheviden i sdelan uzhe
davno, no ya risknu eshche raz ispol'zovat' ego (hotya eto slegka
ne sootvetstvuet moej celi), tak kak etim vyvodom chasto
prenebregayut te, kto zanimaetsya istokami skazok.
Tak kak zhe naschet bananovoj kozhury? Nam ona budet interesna
tol'ko v sluchae, esli ee otvergnut istoriki. Ona stanovitsya
gorazdo poleznee, kogda ee otbrasyvayut. Istorik skoree vsego
skazhet, chto istoriya s bananovoj kozhuroj "stala svyazyvat'sya s
imenem Arhiepiskopa", tak zhe kak on utverzhdaet, opirayas' na
vesomoe svidetel'stvo, chto "skazka "Pastushka gusej" v
dal'nejshem stala svyazyvat'sya s imenem Berty". Takie zayavleniya
dovol'no bezobidny v toj oblasti, kotoraya stala izvestna kak
"istoriya". No sootvetstvuet li opisanie sobytiya tomu, chto
dejstvitel'no proizoshlo v processe sozdaniya skazki? Lichno ya
tak ne dumayu. Mne kazhetsya, chto blizhe k istine budet
utverzhdenie, chto imya Arhiepiskopa stali svyazyvat' s bananovoj
kozhuroj ili chto Berta postepenno prevratilas' v Pastushku
Gusej. A eshche luchshe skazat', chto mat' Karla Velikogo i
Arhiepiskop byli polozheny v Gorshok i, na samom-to dele, popali
v Sup. Oni okazalis' vsego lish' pripravami, dobavlennymi v
bul'on. Dlya nih eto vysokaya chest', poskol'ku v Supe varitsya
mnogoe, chto starshe, vazhnee, krasivee, smeshnee, strashnee, chem
bylo by samo po sebe (esli rassmatrivat' eto kak fakty
istorii).
Kazhetsya sovershenno ochevidnymi, chto Artur, dejstvitel'no
sushchestvovavshee lico (hotya, vpolne veroyatno, ne osobo
znachitel'noe), takzhe popal v Gorshok. Tam on dolgo
kipyatilsya vmeste s drugimi, bolee starymi personazhami i
syuzhetami iz mifologii i Faerii i drugimi zateryannymi
istoricheskimi kostyami (takimi, kak oborona Al'freda ot
datchan), poka ne vyshel ottuda Korolem Faerii. Podobnaya istoriya
proizoshla s velikim Severnym "arturianskim" dvorom
korolej-zashchitnikov Danii, ili, po drevneanglijskoj tradicii,
Skildingov. Korol' Hrodgar i ego sem'ya imeyut mnogo yavnyh
otmetin istorii, dazhe bol'she, chem Artur, tem ne menee v bolee
staryh (anglijskih) soobshcheniyah oni associiruyutsya so mnogimi
personazhami i sobytiyami volshebnoj skazki: oni pobyvali v
Gorshke. No ya obrashchayus' teper' k sledam starejshih zapisannyh
anglijskih skazok, nesmotrya na fakt, chto oni malo izvestny v
Anglii, ne dlya togo, chtoby obsudit' prevrashchenie
mal'chika-medvedya v rycarya Beovul'fa ili ob座asnit' vtorzhenie
lyudoeda Grendelya v korolevskij zal Hrodgara. YA hochu ukazat'
na koe-chto eshche, chto soedrzhit eta tradiciya: otdel'nyj navodyashchij
na razmyshlenie primer otnosheniya "elementa volshebnoj skazki" k
bogam, korolyam i bezymyannym lyudyam, illyustriruyushchij (kak ya
dumayu) mnenie, chto etot element ne voznikaet i ne ischezaet, no
sushchestvuet tam, v Kotle Istorii i zhdet velikih personazhej iz
Mifov Istorii i poka bezymyannyh Ego ili Ee, zhdet togo momenta,
kogda ih brosyat v kipyashchij bul'on, vseh vmeste ili po
ocheredi, ne razlichaya znacheniya i starshinstva.
Zlejshim vragom korolya Hrodgara byl Froda, korol' Hetobardov.
Eshche v strannoj istorii docheri Hrodgara Frevaru my slyshim
otgoloski skazki, neobychnoj dlya severnyh geroicheskih legend:
syn vraga ee doma - Ingel'd, syn Frody - vlyubilsya v nee i
zhenilsya na nej, vyzvav tem samym mnozhestvo bedstvij.
|to chrezvychajno interesno i znachitel'no. V osnovanii etoj
drevnej krovnoj vrazhdy prosvechivaet figura boga, kotorogo
skandinavy zovut Freem (Gospodom) ili Ingvi-freem, a angly -
Ingom (v drevnej Severnoj mifologii i religii bog plodorodiya i zerna).
Vrazhda korolevskih domov svyazana so svyashchennymi mestami kul'ta
etoj religii. Ingel'd i Froda - v samih imenah slyshna svyaz' s etoj
vrazhdoj. Frevaru rasshifrovyvaetsya kak "zashchita Gospoda". Drugoj
vazhnyj moment iz istorij o Free (istoriya rasskazana gorazdo
pozzhe, na staroislandskom) - istoriya, gde on vlyubilsya izdali
v Gerdru, doch' velikana Gimira, vraga bogov, a pozzhe zhenilsya
na nej. Razve eto dokazyvaet, chto lyubov' Ingel'da i Frevaru,
da i sami oni - "prosto mif"? YA dumayu, chto net. Istoriya chasto
pohozha na "mif", potomu chto oba eti ponyatiya v konechnom schete
sostoyat iz odnogo i togo zhe veshchestva. Dopustim, chto Ingel'da i
Frevaru nikogda ne bylo na svete, a esli oni i sushchestvovali,
to oni nikogda ne lyubili drug druga, znachit, svoyu skazku oni
zaimstvovali ot muzhchiny i zhenshchiny, ch'ih imen ne sohranila
istoriya, ili, skazat' tochnee, popali v ih skazku. Ih kinuli v
Kotel, gde mnogo veshchej, obladayushchih velikoj siloj, kipit
stoletiyami na medlennom ogne, odna iz kotoryh -
Lyubov'-S-Pervogo-Vzglyada. Tozhe samoe proishodit i s bogami.
Esli by yunosha ne vlyubilsya v sluchajno vstrechennuyu neznakomuyu
devushku i dalee ne obnaruzhil by staruyu vrazhdu rodov, vstavshuyu
mezhdu nimi i ih lyubov'yu, togda i bog Frej s trona Odina
nikogda by ne razglyadel i ne polyubil Gerdru, doch' velikana.
Govorya o Kotle, ne stoit zabyvat' o Povarah. V Kotle mnogo
vsyakoj vsyachiny, i nel'zya skazat', chto Povara cherpayut kovshom
naugad. Ih vybor vazhen. V konce koncov bogi est' bogi, i eto
vopros detalej, chto imenno skazki govoryat o nih. Tak chto my
mozhem dopustit', chto veroyatnee vsego skazka budet rasskazyvat'
o lyubvi syna istoricheskogo korolya, a eto sobytie, estestvenno,
proizojdet v istoricheski sushchestvovavshej korolevskoj sem'e,
obychai kotoroj pohozhi na obychai semej Zolotogo Freya i Vanira,
skoree, chem na obychai Odina-Varvara, CHarodeya, kormyashchego
nenasytnoe voron'e, Povelitelya Ubityh. Neudivitel'no, chto
zagovarivat' oznachaet i rasskazyvat' skazku, i navodit'
chary na zhivyh lyudej.
No kogda my zakonchili nashi issledovaniya - sobiranie i
sravnivanie skazok iz mnozhestva mest, eto mozhno sdelat', -
ob座asnili povtoryayushchiesya elementy, vstrechayushchiesya v raznyh
volshebnyh skazkah (machehi, zakoldovannye byki i medvedi,
ved'my-lyudoedki, zaprety na imena i tak dalee) kak ostatki
drevnih ritualov, nekogda sovershavshihsya v povsednevnoj zhizni,
ili verovanij, byvshih nekogda imenno verovaniyami, a ne
"fantaziyami", - ostaetsya eshche odin moment, o kotorom chasto
zabyvayut: i sejchas skazki proizvodyat svoe vozdejstvie
vsemi vhodyashchimi v nih elementami, takimi kak oni est'.
Vo-pervyh, oni stary, i ih drevnost' privlekatel'na sama
po sebe. Krasota i uzhas "Mozhzhevelovogo dereva" s ego
izyskannym tragicheskim nachalom, otvratitel'nym lyudoedskim
varevom, uzhasnymi kostyami, sverkayushchim mstitel'nym
duhom-pticej, voznikayushchim iz tumana, kotoryj podnimaetsya ot
dereva - vse eto ostalos' so mnoj s detstva, i tem ne menee
glavnyj duh etoj skazki vsegda svyazyvaetsya ne s krasotoj i
uzhasom, no s rasstoyaniem i bezdnoj vo vremeni, neizmerimoj
dazhe dvumya tysyachami let. Bez kostej i tushenoj chelovechiny, ot
kotoroj detej chasto oberegayut, chitaya im smyagchennuyu versiyu
Brat'ev Grimm<$FNe sleduet oberegat' ih ot etogo - uzh luchshe
oberegat' ot vsej skazki, poka ih vospriyatie ne stanet
sil'nee.> - eto videnie mnogoe teryaet. YA ne pomnyu, chto
kogda-libo byl travmirovan uzhasom iz okruzheniya volshebnyh
skazok, iz kakih by mrachnyh verovanij i obryadov drevnosti
oni ni prishli. Sejchas takie skazki imeyut mificheskij ili obshchij
(neanaliziruemyj) effekt, absolyutno nikak ne otnosyashchijsya k
poiskam Sravnitel'noj Fol'kloristiki, kotoryj ona ne smozhet ni
isportit', ni ob座asnit'; oni otkryvayut dver' v Drugie Vremena,
i esli my prohodim cherez nee, lish' na mgnovenie okazyvaemsya po
tu storonu dveri, vne nashego sobstvennogo vremeni, vne Vremeni
voobshche, mozhet byt'.
Esli my zaderzhimsya, chtoby ne prosto zametit', chto eti starye
elementy do sih por sohranyayutsya, no chtoby zadumat'sya,
kak oni sohranyayutsya, to, kak mne kazhetsya, my dolzhny
zaklyuchit', chto eto proishodit chasto, esli ne vsegda, imenno
iz-za literaturnogo effekta. Ne my i dazhe ne Brat'ya Grimm
pervymi pochuvstvovali eto. Volshebnye skazki, bez somneniya,
takaya poroda, iz kotoroj nikto, krome opytnogo geologa, ne
izvlechet poleznyh iskopaemyh. Drevnij element mozhet byt'
vybroshen, zabyt, poteryan ili zamenen drugimi ingridientami s
bol'shoj legkost'yu, kak pokazyvayut sravneniya skazok s
otnositel'no blizkimi variantami. To, chto bylo tam, chasto
mozhet byt' sohraneno (ili vstavleno), potomu chto ustnyj
rasskazchik instinktivno ili soznatel'no chuvstvuet ih
literaturnuyu znachimost'.<$FSm. zamechanie v konce.> Dazhe kogda
zapret v volshebnoj skazke, kak mozhno dogadat'sya, zaimstvovan
iz kakih-to tabu, sushchestvovavshih nekogda, veroyatno, on
sohranyaetsya v istoricheski bolee pozdnih variantah
skazki blagodarya ogromnoj mificheskoj znachimosti zapreta.
Konechno, smysl etoj znachimosti mozhet zaklyuchat'sya v samih tabu.
Ty ne dolzhen - ili budesh' vvergnut v beskonechnye bedy. Dazhe
v samyh nezhnyh "detskih skazkah" vstrechayutsya zaprety: Krolika
Pitera prognali iz sada, bednyaga poteryal svoe goluboe pal'to i
zabolel. Zapertaya Dver' ostaetsya vechnym Iskusheniem.
Teper' ya perehozhu k detyam, i my rassmotrim poslednij, samyj
vazhnyj iz treh voprosov: kakovy, esli oni voobshche est',
znachenie i rol' skazok segodnya. Prinyato schitat', chto dlya
skazok deti - samaya estestvennaya i podhodyashchaya auditoriya.
Obozrevateli chasto pozvolyayut sebe shutit' o skazkah, kotorye,
po ih mneniyu, mozhno chitat' i vzroslym dlya sobstvennogo
udovol'stviya: "|ta kniga dlya detej v vozraste ot shesti do
shestidesyati". No ya eshche ni razu ne slyshal nezasluzhennoj pohvaly
podobnogo roda, naprimer, novoj modeli mashiny: "razvlekaet
detej ot semnadcati do semidesyati", hotya, po-moemu, eto bylo
by bolee umestno. Sushchestvuet li specificheskaya svyaz'
mezhdu det'mi i skazkami? Nuzhno li obrashchat' vnimanie na to, chto
vzroslyj chitaet ih dlya sobstvennogo udovol'stviya? CHitaet
kak skazki, a vovse ne izuchaet kak kakie-nibud'
kur'ezy. Vzroslye mogut kollekcionirovat' i izuchat' chto
ugodno, vklyuchaya starye teatral'nye programmki i bumazhnye pakety.
Dazhe tem, u kogo hvatatet uma ne schitat', chto volshebnye skazki
vredny, kak pravilo schitayut, chto sushchestvuet prirodnaya svyaz' mezhdu
detskim soznaniem i volshebnymi skazkami, podobnaya svyazi mezhdu
detskim zheludkom i molokom. YA schitayu eto oshibkoj. |ta oshibka v
luchshem sluchae proishodit blagodarya fal'shivoj sentimental'nosti
, ili ee dopuskayut te, kto po kakoj-libo prichine (naprimer,
otsutstvie sobstvennyh detej) sklonny dumat' o detyah kak o
specificheskih sushchestvah, sushchestvah pochti chto drugoj rasy, a ne
kak o normal'nyh, mozhet byt', tol'ko nezrelyh chlenah
opredelennoj sem'i ili chelovechestva v celom.
Fakticheski, takaya svyaz' mezhdu det'mi i volshebnymi skazkami -
eto pechal'naya oshibka nashej sobstvennoj istorii. V sovremennom
literaturnom mire volshebnye skazki otnosyat k kategorii
"literatury dlya nyanek", takzhe kak neuklyuzhuyu staromodnuyu mebel'
otnosyat v detskuyu, potomu chto vzroslym ona bol'she ne nuzhna, i
esli ee slomayut, to ne zhalko. <$FV sluchae so skazkami i
drugimi tradiciyami, pravilami dlya nyanek est' i drugoj faktor.
Sem'i pobogache nanimali zhenshchin prismatrivat' za det'mi, i
skazki rasskazyvalis' etimi nyan'kami, kotorye zachastuyu byli
znakomy so starinnymi obychayami i tradiciyami gorazdo luchshe
svoih gospod. Proshlo uzhe mnogo vremeni s teh por, kak etot
istochnik issyak, po krajnej mere, v Anglii, no on imel dovol'no
bol'shre znachenie. Odnako opyat' zhe, eto ne dokazyvaet, chto deti
- sushchestva osobo vospriimchivye k ischezayushchemu fol'kloru
(narodnym tradiciyam). Nyan'ki mogli by tak zhe (i tak bylo by
dazhe luchshe) podbirat' kartiny i mebel' dlya detskoj.>
Vovse ne deti vybrali sebe takuyu literaturu. Deti kak vid
(klass) - esli ne obrashchat' vnimanie na etu oshibku, poskol'ku
oni vovse ne yavlyayutsya kakim-to otdel'nym vidom (klassom) - ne
to chtoby bol'she lyubyat volshebnye skazki i nel'zya skazat', chto
oni ponimayut ih luchshe vzroslyh ili lyubyat ih bolee, chem
kakie-nibud' drugie veshchi. Oni molody, i oni rastut, u nih est'
apppetit ko vsemu, tak chto skazki idut dovol'no horosho. No na
samom dele lish' nekotorye deti, ravno kak i nekotorye
vzroslye, imeyut osobyj vkus k skazkam; i esli oni imeyut
takovoj, to on kak pravilo ne yavlyaetsya isklyuchitel'nym ili
dominiruyushchim.<$FSm. zamechanie v konce.>
|tot vkus, ya dumayu, ne mozhet poyavit'sya v rannem detstve sam po
sebe, bez sozdannyh okruzhayushchimi uslovij, i eta osobennost',
bez somneniya, ne umen'shaetsya, a uvelichivaetsya s vozrastom,
esli ona dana ot rozhdeniya.
Dejstvitel'no, v poslednee vremya skazki obychno pishutsya ili
"adaptiruyutsya" dlya detej. No eto mozhno sdelat' i s muzykoj,
poeziej, romanami, istoriyami ili nauchnymi posobiyami. |to
opasnyj process, dazhe esli v nem est' neobhodimost'. |ti zhanry
spasaet ot razrusheniya na samom dele to, chto oni ne vhodyat v
kompetenciyu nyanek; detskie i shkol'nye klassnye komnaty prosto
privivayut detyam takie vkusy i vzglyady na vzroslye veshchi, kakie
sami vzroslye schitayut (i chasto oshibochno) svojstvennymi im.
Esli vse eto vodvorit' v detskuyu, to ono sil'no postradaet.
Tak zhe kak horoshij stol, krasivaya kartina ili poleznyj pribor
(naprimer, mikroskop) budet poloman i razbit, esli ego nadolgo
ostavit' bez prismotra v klassnoj komnate. Volshebnye skazki
budut okonchatel'no razrusheny, esli budut polnost'yu izgnany,
otrezany ot mira vzroslogo iskusstva, na samom dele oni uzhe
terpyat etot ushcherb.
YA schitayu, chto znachenie volshebnyh skazok ne zavisit ot togo,
chto o nih dumayu deti. Mir volshebnyh skazok skoree cherdak ili
chulan, tol'ko vremenno ili chastichno detstkaya komnata. To chto
lezhit v etih komnatah chasto pereputano i polomano, kucha
barahla raznyh periodov, naznacheniya i vkusa. No sredi nih
mozhno sluchajno najti veshch' neprehodyashchej cennosti: starinnoe
proizvedenie iskusstva, ne ochen'l povrezhdennoe, kotoroe tol'ko
glupec sposoben vybrosit'.
"Volshebnye skazki" |ndryu Langa, pozhaluj, ne yavlyayutsya takim
chulanom. Oni skoree pohozhit na prilavki blagotvoritel'noj
rasprodazhi. Kto-to s tryapkoj dlya pyli i s glazami, sposobnymi
razlichat' nastoyashchuyu cennost' veshchi, oboshel cherdaki i kladovki.
Ego sbornikipo bol'shej chasti yavyalyutsya pobochnym produktom ego
vzroslyh issledovanij mifologii i narodnyh tradicij, no oni
byli peredelany i predstavleny kak knigi dlya detej. <$FLangom
i ego pomoshchnikami. Hotya dlya bol'shinstva voshedshih tuda tekstov,
tochnee, iz originalov (ili doshedshih do nas naibolee staryh
variantov) eto neverno.>
Sleduet obsudit', pochemu Lang schitaet eti knigi detskimi.
V predislovii k pervoj knige serii govoritsya o "detyah, kotorym
i dlya kotoryh rasskazyvalis' eti skazki": "Oni predstavlyayut
molodost' chelovechestva, drevnih lyudej, pravidivyhz v svoej
lyubvi, iskrennej vere, tyage k chudesnomu". "|to pravda?" - Vot
glavnyj vopros, kotoryj zadayut deti", - utverzhdaet Lang.
Po-moemu, zdes' vera i tyaga k chudesam
rassmatrivayutsya kak odno i to zhe ili ochen' tesno svyazannye
svojstva. Oni radikal'no razlichny, hotya tyaga k chudesam ni
voobshche ni v pervuyu chered' ne otdelyaetsya rastushchim umom cheloveka
ot ego obshchih stremlenij. Ochevidno, Lang upotreblyaet slovo
vera v ego pryamom znachenii: vera v to, chto nekaya veshch'
sushchestvuet, ili chto-to mozhet proishodit' v real'nom, pervichnom
mire. Esli tak, to ya boyus', chto iz slov Langa, ochishchennyh ot
sentimental'nosti, mozhet vytekat' tol'ko to, chto chto chelovek,
rasskazyvayushchij detyam chudesnye skazki, dolzhen ili mozhet, ili v
lyubom sluchae osnovyvaetsya na ihz doverchivosti, otsutstvii
opyta, iz-za kotorogo deti v nekotoryh sluchayah ne mogut
otlichit' pravdu ot vymysla, hotya samo eto razlichenie - osnova
zdravogo chelovecheskogo uma - i lezhit v osnove samih skazok.
Konechno, deti sposobny na bukval'nuyu veru, esli iskusstvo
skazochnika daet im takuyu vozmozhnost'. Takoe sostoyanie uma
nazyvayut "dobrovol'nym otkazom ot neveriya". Mne kazhetsya, eto
ne sovsem vernoe opisanie proishodyashchego processa. Na samom
dele skazochnik dolzhen byt' talantlivym "so-Tvorcom". On
sozdaet Drugoj Mir, v kotoryj vy mozhete myslenno vojti. Vnutri
nego vse, chto on sozdal - eto "pravda": tam vse sushchestvuet po
zakonam dannogo mira. Tem ne menee, vy verite v nego,
poka vy nahodites', i eto tak i est', vnutri. V tot moment,
kogda voznikaet somnenie, chary rasseivayutsya, magiya, ili inache,
iskusstvo, terpit porazhenie. Teper' vy snova v Real'nom Mire,
i izvne smotrite na malen'kij neudachnyj Vtorichnyj Mir. Esli zhe
vy obyazany po svoej dobrote, ili v silu opredelennyh
obstoyatel'stv, ostavat'sya vnutri, nedoverie dolzhno byt'
otlozheno (ili podavleno), inache smotret' i slushat' stanet
nevynosimo. No eto otkladyvanie nedoveriya est' erzac, zamena
glavnogo, kak by ubezhishche, kotoroe my ispol'zuem, kogda
snishodim do igry ili popytki poverit', ili kogda pytaemsya
(bolee ili menee ohotno) najti kakoe-nibud' dostoinstvo v
proizvedenii iskusstva, kotoroe ne proizvelo na nas dolzhnogo
vpechatleniya.
Nastoyashchij bolel'shchik kriketa zhivet v svoem zakoldovannom
gosudarstve - Vtorom Mire. YA zhe, kogda smotryu match, nahozhus'
na samom nizkom urovne. YA mogu dostignut' (bolee ili menee)
dobrovol'nogo podavleniya neveriya, kogda ya vynuzhden ostavat'sya
tam, i nahozhu podderzhku v kakih-to motivah, kotorye pomogayut
izbavit'sya ot skuki: naprimer, yazycheskoe, geral'dicheskoe
predpochtenie temno-sinego pered svetlym. Takoe podavlenie
nedoveriya, proishodit li ono iz-za ustalogo, zhalkogo ili
sentimental'nogo sostoyaniya uma, svojstvennogo "vzroslym". YA
predstavlyayu, chto eto obychnoe sostoyanie vzroslyh v obshchestve
volshebnoj skazki. Oni zahvacheny i uderzhivayutsya tam pri
podderzhki sentimental'nosti (vospominaniya o detstve ili
predstavleniya o tom, kakim ono dolzhno bylo byt') i oni
ubezhdayut sebya, chto im nado lyubit' volshenye skazki. No esli oni
nasamom dele lyubyat ih-, im ne sleduet podavlyat' nedoverie: oni
mogut verit' - v pryamom smysle.
Itak, esli Lang imeet v vidu chto-libo podobnoe, to v ego
slovah soderzhitsya nemnogo pravdy. Mozhno skazat', chto deti
legche podayutsya zagovoru. Vozmozhno, eto i tak, hotya ya v etom i
ne uveren. Takoe ubezhdenie, ya dumayu, chasto prosto illyuziya
vzroslyh, vyzvannaya detskoj pokornost'yu, nedostatkom
slovarnogo zapasa i opyta kriticheskogo osmysleniya i ih
nenasytnost'yu (sootvetstvuyushchej ih bystromu rostu). Im nravitsya
ili oni starayutsya polyubit' to, chto im dayut, esli im eto ne
nravitsya, oni ne mogut kak sleduet ob座asnit' svoe nepriyatie i
ego prichiny (i poetomu chasto ego skryvayut), oni bez razboru
mogut lyubit' ogromnoe kolichestvo sovershenno raznyh veshchej, ne
zatrudnyaya sebya analizom svoej very. V lyubomsluchae, ya
somnevayus', chto eto snadob'e - chary horoshej volshebnoj skazki
- iz teh, chto mogut "prituplyat'sya" ot dlitel'nogo
pol'zovaniya, oslabevat' s kazhdym glotkom.
"|to pravda?" - eto glavnyj vopros, kotoryj zadaet rebenok",
- govorit Lang. YA znayu, rebenok zadaet etot vopros, i eto
vopros ne iz teh, na kotorye mozhno OTVETITX POSPESHNO ili
otdelat'sya kakoj-libo glupost'yu. <$FNo gorazdo chashche deti
sprashivayut menya: "On horoshij? On zloj?" Im gorazdo vazhnee
razgranichit' Pravil'nuyu i Nepravil'nuyu storony. |tot vopros
stol' zhe vazhen v Faerii, kak i v Istorii.> No etot vopros
vovse ne svidetel'stvo "pritupivshejsya very" ili dazhe zhedaniya
imet' takuyu veru. Gorazdo chashche on vyzvan zhelaniem rebenka
znat', s kakim vidom literatury on vstretilsya. Detskoe znanie
mira stol' neveliko, chto oni ne mogut sudit' bez podgotovki i
bez ch'ej-libo pomoshchi stolknulis' li oni s fantasticheskim,
strannym (to est' redkim ili davnim), bessmyslennym ili prosto
so "vzroslym" (to est' chem-to obychnym, iz mira svoih roditelej, chto
chasto tak navsegda i ostaetsya neissledovannym). No oni
raspoznayut raznye vidy literatury, i mogut lyubit' kazhdyj - v
svoe vremya. Konechno, granicy mezhdu nimi chasto somnitel'ny, ili
menyayutsya, no eto tak ne tol'ko dlya detej. My vse znaem
razlichiya mezhdu nimi, no i my ne vsegda tverdo uvereny, k chemu
imenno nuzhno otnesti to, chto my slyshim. Deti mogut legko
poverit' soobshcheniyu, chto v sosednem grafstve vodyatsya lyudoedy,
mnogie vzroslye mogut legko soglasit'sya poverit', chto oni
vodyatsya v sosednej strane, a chto kasaetsya sosednih planet, to
nemnogie mogut voobrazit', chto oni naseleny (esli eto voobshche
vozmozhno voobrazit') kem-libo krome zlobnyh monstrov.
Itak, ya odin iz teh, k komu obrashchalsya |ndryu Lang, tak kak
rodilsya primerno v to zhe vremya, chto i "Zelenaya kniga Skazok"
- rebenok iz teh, dlya kogo, kak on dumal, volshebnaya skazka
predstavlyaet ekvivalent vzroslogo romana, i o kotoryh on
govoril: "Ih vkusy ostalis' takimi zhe, kak vkusy ih dikih
doistoricheskih predkov, zhivshih tysyachi let tomu nazad. I oni,
kazhetsya lyubili volshebnye skazki bol'she, chem istoriyu, poeziyu,
geografiyu ili arifmetiku". <$FPredislovie k "Fioletovoj knige
Skazok".> No mnogo li my znaem na samom dele ob etih "dikih
predkah", krome togo, chto oni ne byli dikimi? Nashi volshebnye
skazki, kakie by dejstvitel'no volshebnye elementy v nih ni
prisutstvovali, konechno zhe, ne te zhe samye volshebnye skazki,
chto byli u nih. Tak zhe, esli schitat', chto u nas est' volshebnye
skazki, potomu chto oni byli u nih, togda, vozmozhno, u nas est'
istoriya, geografiya, poeziya i arifmetika imenno potomu, chto oni
lyubili ih tozhe v tom vide, v kakom oni u nih byli, i
nastol'ko, naskol'ko oni uzhe uspeli razdelit' na raznye
napravleniya svoj velikij interes ko vsemu na svete.
CHto zhe do detej segodnyashnego dnya, to slova Langa ne sovpadayut
s moimi vospominaniyami ili s moim opytom obshcheniya s det'mi.
Lang mog oshibat'sya v otnoshenii teh detej, kotoryh on znal, no
esli i net, to v lyubom sluchae deti znachitel'no razlichayutsya,
dazhe vnutri uzkih granic Britanii, i takoe obobshchenie, kotoroe
traktuet ih kak klass (ne obrashchaya vnimaniya na ih
individual'nye sposobnosti, vliyanie strany, v kotoroj oni
zhivut, ih vospitanie) budet obmanchivym. U menya ne bylo
kakogo-to special'nogo "zhelaniya poverit'". YA hotel znat'.
Doverie k skazke zaviselo ot togo, kak ona prihodila ko mne,
rasskazyvaemaya starshimi, ili avtorom, ili ot prisushchego ej tona
i duha skazki. No ya ne mogu vspomnit' ni odnogo sluchaya, kogda
udovol'stvie ot skazki moglo by zaviset' ot very v to, chto
takie veshchi proishodili ili mogli proishodit' v
"dejstvitel'nosti". Volshebnye skazki prostobyli svyazany v
pervuyu ochered' ne s vozmozhnost'yu, no s zhelatel'nost'yu. esli
oni probuzhdali zhelanie, udovletvoryaya ego poka ne delali
ego chasto nevynosimym, oni dobivalis' uspeha. Ne stoit zdes'
govorit' ob etombolee podrobno, poskol'ku ya sobirayus' pozzhe
skazat' chto-nibud' ob etom zhelanii, smesi mnogih sostavlyayushchih,
kak universal'nyh, tak i prisushchih tol'ko sovremennomu cheloveku
(vklyuchaya sovremennyh detej) ili dazhe opredelennym tipam lyudej.
U menya ne bylo nikakogo zhelaniya popast' v takie priklyucheniya,
kak snovideniya, podobno Alise, i rasskaz o nih prosto
zabavlyaet menya. Nemnogo bylo u menya zhelaniya iskat' zarytye
sokrovishcha ili srazhat'sya s piratami, i "Ostrov sokrovishch"
ostavlyal menya ravnodushnym. Krasnokozhie indejcy byli
interesnee: u nih byli luki i strely (u menya bylo i do sih por
ostaetsya tak i ne udovletvorennoe zhelanie nauchit'sya horosho
strelyat' iz luka), i strannye yazyki, i nameki na drevnie
tradicii i sposob zhizni, i, samoe glavnoe, byli v etih
istoriyah lesa. No zemlya Merlina i Artura byla eshche luchshe, a
luchshe vseh byli bezymyannye Norvezhcy Sigurda iz Vol'sungov i
knyaz' drakonov. Takie strany ya hotel prevyshe vsego. YA nikogda
ne schital, chto drakony - yavleniya togo zhe poryadka, chto i
loshadi. ne tol'ko potomu, chto loshadej ya videl kazhdyj den', no
nikogda ne videl dazhe sleda chudovishcha. <$FSm. zamechanie D v
konce.>
Drakony pryamo na sebe nosili marku "Sdelano v Faerii". V kakom
by mire oni ni sushchestvovali, eto byl Drugoj Mir. Fantaziya -
sozdanie ili vozmozhnost' vzglyanut' na Drugoj Mir - eto bylo
serdcem zhelanij Faerii. YA gluboko zhelal sushchestvovaniya
drakonov. Konechno, ya v svoem robkom tele vovse ne hotel imet'
drakonov po sosedstvu, pronikshih v moj otnositel'no bezopasnyj
mir, v kotorom mozhno bylo, naprimer, chitat' skazki v mirnom,
svobodnom ot straha nastroenii. <$FImenno eto, estestvenno,
deti imeyut vvidu, sprashivaya: "|to pravda?" |to oznachaet: "Mne
eto nravitsya, no est' li takoe sejchas? V bezopasnosti li ya v
svoej krovatke?" Otvet takov: "Sejchas v Anglii net ni odnogo
drakona" - vot i vse, chto oni hotyat uslyshat'.> No mir,
kotoryj soderzhit dazhe tol'ko obraz Fafnira, bogache i
prekrasnee, kakoj by opasnosti eto ni stoilo. ZHitel' tihoj i
plodorodnoj ravniny mozhet slushat' o neprohodimyh lesah i
bezdonnyh moryah, i hranit' ih v svoem serdce. Potomu chto
serdce tverdo, togda kak telo ranimo.
Tem ne menee, nesmotrya na vsyu vazhnost', kak ya sejchas ponimayu,
volshebnogo elementa skazok v rannem chtenii, esli govorit' obo
mne v detskom vozraste, ya mogu lish' skazkt', chto lyubov' k
volshebnym skazkam ne yavlyaetsya glavnoj harakteristikoj detskih
vkusov. Nastoyashchij vkus k nim prosypaetsya posle "detskih" dnej
i posle neskol'kih ochen' dlinnyh let mezhdu tem, kak nauchish'sya
chitat' i pojdesh' v shkolu. V eto (ya chut' ne napisal
"schastlivoe" ili "zolotoe", hotya eto na samom dele grustnoe i
trevozhnoe) vremya ya lyubil mnogie drugie veshchi ne men'she i dazhe
bol'she: takie kak istoriya, astronomiya, botanika, grammatika i
etimologiya. YA soglasenn s obobshcheniem Langa "detej" ne voobshche,
a v principe, no tol'ko v nekotoryh sluchajnyh tochkah: ya byl,
naprimer, ravnodushen k poezii i propuskal stihi, esli oni
vsrechalis' v skazkah. Poeziyu ya otkryl dlya sebya gorazdo pozzhe,
osobenno kogda sam pytalsya perevodit' anglijskuyu poeziyu na
latyn' i klassicheskij grecheskij. Nastoyashchij vkus k volshebnym
skazkam prosnulsya pri zanyatiyah filologiej, na poroge
vozmuzhaniya i vyros v polnyj rost v vojnu.
Vozmozhno, ya skazkl po etomu voprosu bolee, chem dostatochno. V
konce koncov, dolzhno byt' yasno, chto po moemu mnenib, volshebnye
skazki ne dolzhny byt' namerenno svyazany s det'mi. S
det'mi ih svyazyvayut sluchajno, - estestvenno, poskol'ku deti -
lyudi, a volshebnye skazki - eto to, chto lyudi lyubyat (hotya i oni
ne universal'ny) - poskol'ku volshebnye skazki yavlyayutsya
bol'shej chast'yu toj literaturnoj mebeli, kotoruyu v poslednee
vremya v Evrope svalili na cherdak, neestestvenno - iz-za
oshibochnoj sentimental'nosti po otnosheniyu k detyam,
sentimental'nosti, kotoraya vozrastaet u vzroslyh po mere
umen'sheniya ee u detej.
Dejstvitel'no, period detskoj sentimental'nosti proizvel
neskol'ko prekrasnyh knig (osobenno ocharovatel'nyh, odnako,
dlya vzroslyh) iz oblasti volshebnyh skazok ili podobnyh, no on
takzhe vyzyvaet trevozhnyj rost kolichestva skazok napisannyh ili
adaptirovannyh do urovnya togo, chto schitalos' ili schitaetsya
dostatochnym dlya detstkih umov i potrebnostej. Starye skazki
smyagchayutsya, ili iz nih vybrasyvayut vse nezhelatel'noe, vmesto
togo, chtoby eto sohranit'. Imitacii chasto glupy, proishodit
pigviggizaciya, dazhe bez elementa intrigi; ili opekanie; ili
(samoe smertonosnoe) skrytoe podsmeivanie, imeyushchee vvidu
drugie obrazy dlya bolee vzroslyh. YA ne obvinyayu v takom
hihikan'e |ndryu Langa, no sam on navernyaka ulybalsya i
navernyaka chasto imel vvidu drugih umnyh lyudej, obrashchayas' k nim
poverh golov svoej detskoj auditorii - vplot' do polnoj
neudachi v "Hronike Pantuflii".
Dasent energichno i spravedlivo otvetil na hanzheskuyu kritiku
ego perevodov iz Skandinavskih narodnyh skazok. Eshche on obratil
vnimanie v osobennosti na porazitel'nuyu glupost' zapreta detyam
chitat' poslednie dve skazki iz ego sobraniya. CHto chelovek mozhet
zanimat'sya volshebnymi skazkami i pri etom nichemu ne nauchit'sya
kazhetsya pochti neveroyatnym. No ni kritika, vozrazheniya, ni
zapret ne bylt by neobhodimy, esli by deti ne rassmatrivalis'
bezo vsyakoj prichiny neizbezhnymi chitatelyami etoj knigi.
YA ne otricayu, chto est' pravda v slovah Langa (kak by
sentimental'no oni ni zvuchali): "Tot, kto hochet vojti v
korolevstvo Faerii dolzhen imet' serdce malentkogo rebenka".
Obladat' etim neobhodimo dlya lyubogo blagorodnogo priklyucheniya v
korolevstvah i bolee i menee vysokih, chem Faeriya. No smirenie
i nevinnost' - imeno eto znachit "serdce malen'kogo rebenka" v
dannom kontekste - neobyazatel'no vklyuchayut tak zhe
nekriticheskoe lyubopytstvo i nekriticheskuyu ranimost'. CHesterton
kak-to zametil, chto deti, v ch'em obshchestve on kak-to raz
smotrel "Sinyuyu pticu" Meterlinka ostalis' neudovletvoreny,
"...potomu chto skazka ne zakanchivaetsya Dnem Spravedlivosti, a
geroj i geroinya tak i ne uznali o vernosti Psa i verolomnosti
Koshki". "Deti nevinny, - govoril on, - i lyubyat
spravedlivost', togda kak bol'shinstvo iz nas isporcheny i,
konechno, predpochitayut miloserdie".
|ndryu Lang zaputalsya v etom voprose. On staralsya opravdat'
ubijstvo ZHeltogo Gnoma Princem Rikardor v odnoj iz svoih
volshebnyh skazok. "YA ne lyublyu zhestokosti, - govorit on. -
...no eto proizoshlo v chestnom boyu s mechom v ruke , i gnom, mir
ego prahu, pogib v boevyh dospehah". Ne sovsem yasno, pochemu
"chestnyj boj" menee zhestok, chem "chestnoe pravosudie", ili
pochemu protknut' gnoma mechom spravedlivee, chem kaznit'
zhestkih korolej i zlyh macheh - ot chego Lang otkazyvaetsya: on
posylaet prestupnikov na otdyh s dostatochnym pensionom (chem on
hvalitsya). |takoe miloserdie, ne isporchennoe pravosudiem. Na
samom dele ego zashchita adresovana ne detyam, a ih roditelyam i
nastavnikam, kotorym Lang rekomenduet svoi skazki "Princ
Prigio" i "Princ Rikardo" kak ves'ma podhodyashchie dlya
vospitaniya. <$FPredislovie k "Sirenevoj knige skazok".> Imenno
roditeli i nastavniki opredelili volshebnye skazki kak
YUveniliyu, literaturu dlya yunoshestva. Vot vam nebol'shoj primer
fal'sifikacii znacheniya i rezul'tatov.
Esli my upotreblyaem slovo rebenok v horoshem smysle
(slovo eto, konechno, imeet i plohoj smysl), my ne dolzhny
dopuskat', chtoby eto poverglo nas v sentimental'noe
upotreblenie slov vzroslyj ili povzroslevshij v
plohom smysle (eti slova imeyut i horoshij smysl). Vzroslenie
neobyazatel'no svyazano s priobreteniem grehovnosti,
isporchennosti, hotya chasto imenno eto i proishodyait. Deti
dolzhny rasti i vzroslet', a ne stanovit'sya Piterami Penami, i
ne teryat' nevinnost' i lyubopytstvo, a sovershat'
prednaznachennym im put', po kotoromu navernyaka luchshe prijti
na mesto, chem stranstvovat' v nadezhde, hotya my dolzhny
stranstvovat' v nadezhde, esli hotim kuda-to prijti. |to odna
iz teh veshchej, kotorym mozhet nauchit volshebnaya skazka (esli
mozhno skazat' "nauchit'" o tom, chto vovse ne yavlyaetsya lekciej),
chto opasnosti, pechali, mrak smerti mogut nagradit' neopytnogo,
neuklyuzhego, tupovatogo i egoistichnogo yunca chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva, a inogda dazhe mudrost'yu.
Davajte ne budem delit' chelovechestvo na |loev i Morlokov:
milyh detok - "el'fov", kak ih chasto idioticheski nazyvali v
XIX veke - s ih volshebnymi skazkami (akkuratno
otredaktirovannymi i sokrashchennymi) i mrachnyh Morlokov,
obsluzhivayushchih svoi mehanizmy. Esli volshebnye skazki voobshche
stoit chitat', togda oni dostojny togo, chtoby ih pisali i
chitali vzroslye. Konechno, oni zalozhat v nih i poluchat iz nih
bol'she, chem deti. Togda deti mogut nadeyat'sya, chto oni najdut v
volshebnyh skazkah, kak vetvfh iskusstva v celom te, kotorye
podojdut im i okazhutsya po ih merke, i oni mogut nadeyat'sya
togda, chto poluchat v nih podhodyashchee predislovie v poezii,
istorii i nauke. Potomu chto detyam luchshe chitat' chto-libo,
osobenno volshebnye skazki, kotorye okazhutsya vyshe ih merki, chem
esli by oni budut nizhe. Ih knigi, kak i odezhda, dolzhny byt'
navyrost, i v lyubom sluchae, knigi dolzhny pooshchryat' ih k rostu.
Itak, ochen' horosho. Esli vzroslye chitayut volshebnye skazki kak
estestvennuyu chast' literatury - ne igraya v detej i ne
pritvoryayas', chto oni vybirayut ih dlya detej i ne buduchi tak i
ne vyrosshimi mal'chishkami - v chem togda znachenie i funkcii
etogo sorta literatury? |to, kak mne kazhetsya, poslednij i
samyj vazhnyj vopros. YA uzhenameknul na nekotorye iz moih
otvetov. Prezhde vsego: esli oni napisany masterski, s
iskusstvom, glavnoe znachenie volshebnyh skazok budet tem zhe,
kotoroe, kak proizvedeniya literatury, oni delyat s drugimi
zhanrami i formami. No volshebnye skazki predpolagayut takzhe, v
osobennom vide ili stepeni takie veshchi, v kotoryh deti, kak
pravilo, nuzhdayutsya men'she, chem te, kto starshe. Bol'shaya ih
chast' k segodnyashnemu dnyu vsemi obsuzhdena i rassmotrena, chtoby
byt' dlya kogo-libo neponyatnoj. YA rassmotryu ih kratko i nachnu s
Fantazii.
CHelovecheskij um sposoben sozdavat' myslennye obrazy veshchej,
kotoryh ne sushchestvuet v dejstvitel'nosti. Sposobnost'
predstavlyat' sebe obrazy nazyvaetsya (ili nazyvalas')
Voobrazheniem. No eshche nedavno, v nenormal'nom tehnizirovannom
yazyke, Voobrazhenie chasto neverno svyazyvalos' s chem-to bol'shim,
chem prostoe sozdanie obrazov, kotoroe pripisyvalos' k
Fantazirovaniyu (sokrashchennoj i obescenennoj forme bolee starogo
slova Fantaziya), takim obrazom delalas' popytka ogranichit', ya
by skazal, nepravil'no pripisat' Voobrazheniyu "silu pridaniya
ideal'nym obrazam vnutrennej pravil'nosti real'nosti".
Hotya, mozhet byt', vyglyadit smeshno, chto stol' nesvedushchij
chelovek otvazhivaetsya imet' svoe suzhdenie po etomu kriticheskomu
voprosu, ya risknu utverzhdat', chto sloveschnoe opredelenie
filologicheski nesovershenno, a analiz netochen. Sposobnost'
sozdavat' myslennye obroazy - eto odin aspekt, i ee sleduet
sovershenno pravil'no nazyvat' Voobrazheniem. Stepen' vospriyatiya
obraza, bystrogo shvatyvaniya ego znacheniya i kontrol', kotorye
neobhodimy dlya uspeshnogo vyrazheniya, mogut var'irovat'sya po
zhivosti i sile, no eto razlichie v stepeni Voobrazheniya, a ne
razlichie mezhdu raznymi soratmi potrebnostej. Voploshchenie
vyrazheniya, kotoroe obespechivaet (ili budto by obespechivaet)
"vnutrennyuyu pravil'nost' real'nosti"<$FT.e. kotoroe upravlyaet
ili vyzyvaet Vtorichnuyu Veru.> - eto, konechno, sovershenno
drugoe ponyatie, ili aspekt, trebuyushchij drugogo nazvaniya:
Iskusstvo, dejstvuyushchee zveno mezhdu Voobrazheniem i ego konechnym
rezul'tatom, So-Tvoreniem. Dlya moej nastoyashchej celi mne
trebuetsya slovo, kotoroe moglo by ohvatit' kak Iskusstvo
So-Tvoreniya, tak i kachestvo neobychnogo i udivitel'nogo v
Vyrazhenii, zaimstvovannogo u Obraza; neot容mlemogo kachestva
volshebnoj skazki. YA predlagayu, tem ne menee, pripisat' mne
silu Hampti-Dampti - SHaltaya-Boltaya - i ispol'zovat' dlya
etogo Fantaziyu: v tom samom smysle, v soedinenii s ego starym
blagorodnym ispol'zovaniem kak ekvivalenta Voobrazheniya,
vidimom iz "nereal'nogo" (t.e. nepohozhesti na Pervichnyj Mir),
svobodnom ot vidimyh "faktov", koroche, fantastiki. Takim
obrazom, ya ne tol'ko znayu, no i uveren v etimologicheskoj i
semanticheskoj svyazi fantazii s fantastikoj: s
obrazami veshchej ne tol'ko "ne sushchestvuyushchih v
dejstvitel'nosti", no kotoryh nevozmono vovse najti v nashem
mire, ili, po vseobshchemu ubezhdeniyu, nel'zya v nem najti. No
dopuskaya eto, ya ne soglashus' na prenebrezhitel'nyj ton. To, chto
eti obrazy sut' ogbrazy veshchej ne iz nastoyashchego mira (esli eto,
konechno, vozmono), eto dobrodetel', a ne porok. Fantaziya (v
etom smysle), ya dumayu, ne nizshaya, a vysshaya forma Iskusstva,
naibolee, konechno, chistaya i takzhe (esli ona dostigaet
sovershenstva) naibolee mogushchestvennaya ego forma.
Fantaziya, konechno, imeet nachal'noe preimushchestvo: zahvatyvayushchuyu
neobychnost'. No eto preimushchestvo obernulos' protiv nee, i
vneslo svoj vklad v ee durnuyu slavu. Mnogie lyudi ne lyubyat byt'
"zahvachennymi". Oni ne lyubyat nikakih vmeshatel'stv v Pervichnyj
Mir ili teh slabyh namekov na eto, kotorye im znakomy. Oni,
tem ne menee, glupo i dazhe zlonamerenno smeshivayut Fantaziyu so
Snami, v kotoryh vovse net Iskusstva,<$F|to verno ne dlya vseh
snovidenij. V nekotoryh iz nih Fantaziya, kazhetsya, igraet nekuyu
rol'. No eto isklyucheniya. Fantaziya - eto racional'naya, a ne
irracional'naya deyatel'nost'.> i s umstvennoj nerazberihoj, v
kotoroj vovse otsutstvuet razumnyj kontrol': illyuziyami i
gallyucinaciyami.
No oshibka ili zloj umysel, porozhdennyj razdrazhennoj i
posledovatel'noj nelyubov'yu, ne edinstvennye prichiny etogo
zabluzhdeniya. Fantaziya tak zhe soderzhit sushchestvennoe
prepyatstvie: ona trudnodostizhima. YA dumayu, chto Fantaziya imeet
ne men'shuyu, a bol'shuyu silu so-tvoreniya; no, tem ne menee,
praktika pokazyvaet, chto "vnutrennyuyu pravil'nost' real'nosti"
sozdat' tem slozhnee, chem bolee nepohozhi obrazy i
pereustrojstvo ishodnogo materiala na fakticheskoe ustrojstvo
Pervichnogo Mira. Legche sotvorit' podobie "real'nosti" s bolee
"zdravym" materialom. Fantaziya togda slishkom chasto ostaetsya
nedorazvitoj; ona ispol'zovalas' i ispol'zuetsya poverhnostno,
ili tol'ko polu-ser'ezno, ili prosto dlya dekoracii: ona
ostaetsya tol'ko "prichudlivost'yu". Lyuboj, unasledovavshij
fantasticheskie sposobnosti chelovecheskogo yazyka, mozhet govori'
o "zelenom solnce". Mnogie mogut zatem predstavit' ego sebe ili
izobrazit'. No etogo nedostatochno - hotya uzhe eto, mozhet byt',
bolee mogushchestvennaya veshch', chem mnogie "nabroski" ili
"izvlecheniya iz zhizni", kotorye poluchayut literaturnye pohvaly.
Sozdat' Vtorichnyj Mir, vnutri kotorogo zelenoe solnce budet
veroyatnym, upravlyaetsya Vtorichnoj Veroj, vozmozhno, potrebuet
truda i mysli, i navernyaka potrebuet special'nogo masterstva,
umeniya iz razryada el'fskih. Nemnogie berutsya za takie slozhnye
zadachi. No kogda berutsya i v kakoj-to stepeni dostigayut
zhelaemogo, togda my imeem redkij sluchaj dostizheniya Iskusstva:
konechno, iskusstva rasskaza. sozdaniya skazki v ego pervom i
naibolee sil'nom vide.
V chelovecheskom mire Fantaziya - eto Iskusstvo, kotoroe luchshe
vsego vyrazhaetsya v slove, istinnoj literaturoj. V zhivopisi,
naprimer, vidimoe predstavlenie fantasticheskih izobraenij
okazyvaetsya slishkom legkim: ruki sposobny obognat' mysl', dazhe
sdelat' ee nenuzhnoj.<$FSm. zamechanie E v konce.> CHastym
rezul'tatom etogo okazyvaetsya glupost' ili boleznennost'.
Ochen' zha', chto Drama, iskusstvo, korennym obrazom otlichnoe ot
literatury, v obshcheprinyatom mnenii, nastol'ko associiruetsya s
nej ili s ee vetv'yu. Sredi takih oshibochnyh mnenij nahoditsya i
prenebrezhenie Fantaziej. V konce koncov, takoe prenebrezhenie
chastichno svyazano s estestvennym zhelaniem kritikov prevoznosit'
te formy literatury ili "voobrazheniya", kotorye oni sami
blagodarya svoim vrozhdennym ili blagopriobretennym vkusam,
predpochitayut. I kritika takogo roda v strane, davshej miru
stol' velikie obrazcy Dramy, v tom chisle SHekspira, sklonna
byt' eshche bolee dramaticheskoj. No Drama po svoej prirode
vrazhdebna Fyntazii. Fantaziya, dazhe prostejshego vida, redko
byvaet uspeshna v Drame, kogda ona predstavlyaetsya tam, kak eto
prinyato, vidimoj i slyshimoj. Fantasticheskie formy ne perenosyat
poddelki. CHelovek, odetyj govoryashchim zhivotnym, mozhet dostich'
komicheskogo effekta ili dejstvitel'nogo shodstva, no ne moet
dostich' Fantastichnosti. |to horosho illyustriruet, kak mne
kazhetsya, upadok iskusstva pantomiy - nedorazvitoj formy
Dramy. CHem blizhe ona k "teatralizovannoj volshebnoj skazke",
tem huzhe. Ona byvaet snosnoj tol'ko togda, kogda ee syuzhet i
fantastika nizvodyatsya do prostogo obramleniya farsa, i nikakoj
"very" ne trebuetsya i ne ozhidaetsya. |to, konechno, otchasti
svyazano s faktom, chto dramaturgi ispol'zuyut ili pytayutsya
ispol'zovat'kakuyu-to mehaniku dlya predstavleniya Fantastiki ili
Magii. YA odnazhdy videl tak nazyvaemuyu "detskuyu pantomimu",
predstavlyayushchuyu "Kota v sapogah", v kotoroj dae bylo
prevrashchenie velikana v mysh'. Esli by ono bylo uspeshnym, to
smoglo by tol'ko napugat' zritelya, ili okazat'sya masterskim
fokusom. V rezul'tate togo, kak ono bylo vypolneno,
posredstvom nekoego tryuka s vyklyucheniem sveta, nedoverie bylo
ne stol'ko podavleno, skol'ko kazneno.
V "Makbete" v processe chteniya ya vosprinimal ved'm vpolne
sootvetstvuyushchimi: oni imeli povestvovatel'nuyu funkciyu i nekij
namek na mrachnoe predznamenovanie, hotya oni i byli
vul'garizirovannym neudachnym primerom etogo vida yavlenij. No v
p'ese oni pochti neumestny. Oni okazalis' by i vovse
nevynosimy, esli by menya ne zashchishchali nekotorye vospominaniya o
nih kak o elemente prochitannogo. Mne govorili, chto ya voprinyal
by ih inache, esli by otnosilsya k ved'mam kak k vozmozhnomu, dae
neobhodimomu elementu Real'nogo Mira, drugimi slovami, esli by
oni perestali byt' "Fantaziej". |tot argument podtverzhdaet moyu
tochku zreniya. Rastvorit'sya ili degradirovat' - takova
pechal'naya uchast' Fantazii, kogda dramaturg, dazhe takoj, kak
SHekspir, pytaetsya ee ispol'zovat'. "Makbet", konechno, rabota
scenarista, kotoryj v dannom sluchae mog, v konce koncov,
napisat' skazku, esli by on obladal neeobhodimymi umeniem i
terpeniem.
Prichina, po moemu mneniyu, bolee vazhnaya, chem neadekvatnost'
scenicheskogo effekta, zaklyuchaetsya v sleduyushchem: Drama po svoej
prirode yavlyaetsya popytkoj fal'shivoj, mozhno skazat', podlozhnoj
magii: vidimogo i slyshimogo predstavleniya voobrazhaemyh
lyudej iz povestvovaniya. |to samo po sebe yavlyaetsya popytkoj
podmeny volshebnoj palochki. Vvesti, pust' dazhe s mehanicheskim
uspehom, v etot kvazi-magicheskij vtorichnyj mir dal'nejshuyu
fantaziyu ili magiyu, vse ravno chto trebovat', kak eto i bylo,
eshche odnogo vnutrennego, uzhe tretichnogo mira. |to uzhe slishkom
bol'shoe kolichestvo mirov. Sdelat' eto, mozhet byt', i ne
nevozmozhno. Odnako ya nikogda ne videl, chtoby eto uvenchalos'
uspehom. No v konechnom schete, etogo nel'zya trebovat' kak
osnovnoj celi Dramy, gde dvigayushchiesya i govoryashchie lyudi
okazyvayutsya istinnymi instrumentami Iskusstva i illyuzii.<$FSm.
zamechanie F v konce.>
Imenno po etoj prichine - chto geroi i dazhe sceny v Drame ne
voobrazhaemye, a dejstvitel'no zrimye personazhi - Drama
yavlyaetsya, dazhe nesmotrya na to, chto ona ispol'zuet tot zhe samyj
material (slova, stihi, syuzhet) iskusstvom, v korne otlichnym ot
iskusstva povestvovaniya. Tak, esli vy predpochitaete Dramu
Literature (kak eto i delayut mnogie literaturnye kritiki) ili
stroite svoi kriticheski teorii prezhde vsego iz dramaticheskoj
kritiki, ili dazhe iz Dramy, vy sklonny k neponimaniyu chistogo
literaturnogo tvorchestva i vtiskivaete ego v granicy scenariya.
Vy sklonny predpochitat' haraktery, dazhe prostejshie i
skuchnejshie, predmetam. Ochen' nemnogoe o derev'yah kak o
derev'yah mozhet popast' v p'esu.
"Dramy Faerii" - te spektakli, kotorye soglasno
mnogochislennym svidetel'stvam, el'fy chasto davali pered lyud'mi
- mogut proizvodit' Fantaziyu s realizmom i
neposredstvennost'yu, kotoraya svyshe ob座asneniya kakim-libo
chelovecheskim mehanizmom. V rezul'tate ih obychnyj effekt
(proizvodimyj na cheloveka) - vyshe, chem Vtorichnaya Vera. Esli
vy uchastvuete v drame Faerii, vy sami nahodites' ili dumaete,
chto nahodites', vo Vtorichnom Mire. Opyt takogo uchastiya mozhet
byt' srodni Snovideniyu i (kak mozhet pokazat'sya) inogda (dlya
cheloveka) smeshivat'sya s nim. No v Drame Faerii vy nahodites'
vo sne, kotoryj chej-to drugoj razum peredaet vam, i znanie
etogo trevozhnogo obstoyatel'stva mozhet okazat'sya vyshe vashego
ponimaniya. Perezhivanie napryamuyu yavlyaetsya Vtorichnym
Mirom: zel'e slishkom sil'no, i vy udelyaete emu Pervichnuyu Veru,
nesmotrya na chudesnost' sobytij. Vy obmanuty - vhodit li eto v
namereniya el'fov (vsegda ili v kakih-libo sluchayah), eto uzhe
drugoj vopros. Sami oni, v lyubom sluchae, ne obmanyvayutsya. Dlya
nih eto nekaya forma Iskusstva, ne zavisimaya ot Volshebstva ili
Magii, imenno tak i nazyvaemyh. Oni ne zhivut v nem bol'she
vremeni, chem aktery chelovecheskoj porody. Pervichnyj Mir dlya
lyudej i el'fov edin, dazhe esli on vosprinimaetsya po-raznomu i
imeet razlichnye znacheniya.
Nam neobhodimo slovo dlya etogo el'fijskogo iskusstva, no vse
slova, kotorye mozhno prilozhit' k nemu zatumaneny i pereputany
oboznacheniem drugih veshchej. Magiya prositsya v ruki, i ya uzhe
ispol'zoval ee vyshe (sm. str. 6), hotya eto ne sledovalo by
delat': Magiyu nado ostavit' dlya Magov. Isskustvo - eto
chelovecheskoe dejstvie, kotoroe poputno (neobyazatel'no ego
edinstvennoe ili glavnoe dejstvie) proizvodit Vtorichnuyu Veru.
Iskusstvo togo zhe sorta, mozhet byt', tol'ko bolee masterskoe i
legkoe, el'fy tozhe mogut ispol'zovat', po krajnej mere, tak
govoritsya v soobshcheniyah; no bolee mogushchestvennoe i
specificheskoe el'skoe masterstvo ya hochu, za neimeniem menee
somnitel'nyh slov, nazvat' Ocharovaniem. Ocharovanie proizvodit
Vtorichnyj Mir, v kotoryj i sozdatel', i zritel' mogut vojti,
kotoryj daet polnoe udovletvorenie ih chuvstvam, poka oni
nahodyatsya vnutri; no eto v chistom vide iskusstvennyj mir po
svoim namereniyam i celyam. Magiya proizvodit, ili pritvoryaetsya,
chto proizvodit, al'ternativu Pervichnomu Miru. Nevazhno, komu
pripisyvayut magicheskie dejstviya - fejri ili smertnomu - oni
ostayutsya otchetlivo otdelennymi ot predydushchih dvuh ponyatij;
magiya ne iskusstvo, no priemy, ee cel'yu yavlyaetsya vlast'
v etom mire, gospodstvo veshchej i zhelanij.
K etomu el'fijskomu masterstvu, Ocharovaniyu, stremitsya
Fantaziya, i kogda eto stremlenie byvaet uspeshno, v lyubyh
formah chelovecheskogo iskusstva, ona priblizhaetsya k nemu. V
serdce mnogih chelovecheskih istorij ob el'fijskom obmane,
otkrytom ili tajnom, chistom ili s primesyami, lezhit zhelanie
zhivogo, realizovannogo iskusstva so-tvoreniya, kotoroe
(konechno, po bol'shej chasti vneshne mozhet pohodit' na nee)
vnutrenne polnost'yu otlichno ot zhadnoj egocentricheskoj sily -
priznaka obychnoj magii. Iz etogo zhelaniya v svoej luchshej (no
vse ravno opasnoj) chasti i sostoyat el'fy; imenno ot nih my
mozhem uznat' to, chto yavlyaetsya glavnym namereniem i stremleniem
chelovecheskoj Fantazii - dazhe esli el'fy, bolee togo, potomu
chto el'fy est' vsego lish' predmet chelovecheskoj Fantazii. |to
sozidatel'noe zhelanie poddelyvaetsya obmanshchikami, bud' to
nevinnye, no grubye priemy lyudskih dramaturgov ili
zlonamerennye naduvatel'stva magov. V nashem mire oni ne
udovletvoryayutsya i potomu neprehodyashchi. Nepodkupnoe, ono ne ishchet
ni illyuzij, ni koldovstva, ni gospodstva, ono ishchet teh, kto
gotov podelit'sya bogatstvom, partnerov v sozidanii i
naslazhdenii, a ne rabov.
Dlya mnogih Fantaziya, eto so-tvorcheskoe iskusstvo, kotoroe
igraet strannye shutki s mirom i vsem, chto v nem est',
kombiniruya sushchestvitel'nye i pereopredelyaya prilagatel'nye,
kazhetsya podozritel'nym, esli ne nezakonnym. Nekotorym ono
kazhetsya v konechnom schete detskimi glupostyami, veshch'yu podhodyashchej
dlya lyudej ili narodov v poru molodosti. CHto do zakonnosti, to
ya ne budu govorit' ob etom nichego, tol'ko procitiruyu korotkij
otryvok iz pis'ma, kotoroe ya odnazhdy napisal cheloveku,
nazyvavshemu moi mify i volshebnye skazki "lozh'yu", hotya, nado
otdat' emu dolzhnoe, on byl chereschur dobr i ves'ma smushchen,
chtoby obozvat' sozdanie volshebnyh skazok "Serebryanym dyhaniem
lzhi".
"Dorogoj ser, - pisal ya, - Hotya v izgnan'i dolgo nahodilsya
CHelovek eshche ne ves' poteryan i ne ves' izmenilsya,
Opozoren, mozhet byt', no ne poverzhen
i sohranil chasticu carstvennosti, kotoroj obladal:
CHelovek, so-Tvorec, prelomlennyj im Svet
Iz prostogo belogo prevrashchaetsya vo mnozhestva ottenkov, i
beskonechno sochetayutsya oni
v zhivyh formah, peredavaemyh ot uma v umu.
Pust' vse treshchiny mirozdaniya my zapolnili
|l'fami i Goblinami, i my otvazhilis' sozdat'
Bogov i ih zhilishcha vne sveta i t'my,
i poseyali semena drakonov - eto bylo nashe pravo
(ispol'zovannoe ili net). |to pravo ne sgnilo:
my vse eshche tvorim po tem zakonam, po kotorym sotvoreny sami".
Fantaziya - estestvennaya deyatel'nost' cheloveka. Bez somneniya,
ona ne razrushaet i dazhe ne oskorblyaet Rassudok; tak zhe tochno
ona ne prituplyaet appetita i ne zamutnyaet vospriyatie nauchnoj
istiny. Naoborot. CHem ostree i chishche rassudok, tem luchshuyu
fantaziyu mozhet on sozdat'. Esli lyudi nahodyatsya v sostoyanii, v
kotorom oni ne hotyat znat' ili ne mogut voprinimat' pravdu
(fakty ili dokazatel'stva), to i Fantaziya slabeet do teh por,
poka oni ne iscelyatsya. Esli zhe oni kogda-libo pridut v eto
sostoyanie (eto ne kazhetsya takim uzh neveroyatnym), Fantaziya
ischeznet i vocaritsya Patologicheskaya Illyuziya.
Ibo sozidatel'naya Fantaziya osnovana na tverdom znanii togo,
chto veshchi takovy, kakimi oni vidyatsya v mire pod Solncem, na
znanii faktov, a ne rabstve pered nimi. Tak, na logike
postroeny bessmyslicy, eto vidno v skazkah i stihah L'yuisa
Kerrola. Esli by lyudi dejstvitel'no ne videli raznicu mezhdu
lyagushkoj i chelovekom, to i skazki o princah-lyagushkah ne mogli
by poyavit'sya.
Konechno, Fantaziya mozhet dohodit do krajnosti. Ona mozhet byt' i
skvernoj. Ona mozhet byt' ispol'zovana vo zlo. Ona mozhet dazhe
obmantu' razum, kotoryj sozdal ee. No o kakom chelovecheskom
dejstvii ili ponyatii nel'zya skazat' to zhe samoe v etom greshnom
imre. Lyudi pridumali ne tol'ko el'fov, no i bogov, i
poklonyalis' im, dazhe tem, kotorye bol'she vsego byli iskazheny
zlom vydumavshih ih. Oni sotvorili sebe fal'shivyh bogov iz
drugih materialov - iz svoih ponyatij, svoih znamen, svoih
deneg, dazhe ih nauchnye, social'nye i ekonomicheskie teorii
potrebovali chelovecheskih zhertvoprinoshenij. Absus non tollit
usum.<$FBespoleznoe nel'zya ispol'zovat'. Lat.> Fantaziya
ostaets pravom cheloveka: my tvorim po nashim merkam i po nashim
proizvodnym obrazcam, poskol'ku sami sotvoreny, i ne protso
sotvoreny, a sotvoreny po obrazu i podobiyu Tvorca.
VYZDOROVLENIE, IZBAVLENIE, UTESHENIE
CHto kasaetsya drevnego vozrasta, bud' to vozrast cheloveka ili
vozrast vremeni, v kotorom my zhivem, mozhet byt' i est' dolya
istiny v predpolozhenii, chto on nalagaet nemoshchi.<$FSr. str. 35>
No eto po bol'shej chasti ideya, proizvedennaya primitivnym
izucheniem volshebnyh skazok. Analiticheskoe izuchenie
volshebnyh skazok - stol' zhe plohaya podgotovka k naslazhdeniyu
imi ili ih sochineniyu, kak istoricheskoe izuchenie dramaturgii vseh
vremen i narodov dlya naslazhdeniya i sochineniya teatral'nyh p'es.
Izuchenie mozhet, konechno, stat' unylym. Izuchayushchij legko mozhet
osoznat', chto v rezul'tate vsej prodelannoj raboty emu udalos'
lish' sobrat' neskol'ko list'ev, i to mnogie iz nih uzhe
izorvany ili sgnili, upavshih iz besschetnoj krony Dereva Skazok
i ustilayushchih Les Dnej. I kazhetsya bespoleznym dobavlyat' chto-libo
k etomu soru. CHto mozhet izmenit' eshche odin list? Vse obrazcy,
ot pochki do raspustivshegosya lista, ot rannej vesny do pozdnej
oseni, uzhe davno byli otkryty lyud'mi. No eto ne tak.
Semya dereva mozhet byt' peresazheno v dushu pochti kazhdogo, dazhe
togo, kto obozhaet gorodskie tumany (po vyrazheniyu Langa), takie
lyudi do sih por vstrechayutsya v Anglii. Net somneniya v tom, chto
vesna ne stanovitsya menee prekrasnoj ottogo, chto my videli
ili slyshali o drugih podobnyh sobytiyah: podobnyh, ibo ot
nachala mira do ego konca ne bylo i ne budet odnogo i togo zhe
sobytiya. Kazhdyj list duba, yasenya ili ternovnika sut'
unikal'noe voploshchenie obrazca, i dlya kogo-to imenno v etom
godu proizoshlo eto voploshchenie, pervoe kogda-libo
uvidennoe i poznannoe, hotya vot uzhe beskonechnoe mnozhestvo
pokolenij lyudej proshli po zemle, a duby vse raspuskayut list'ya
kazhduyu vesnu.
My ne otchaivaemsya i ne dolzhny otchaivat'sya, chto risovat'
bessmyslenno, potomu chto vse linii mogut byt' tol'ko krivymi
ili pryamymi, ili chto bessmyslenno pisat' novye kartiny, potomu
chto sushchestvuet vsego lish' tri "pervichnyh" cveta. My, konechno,
sejchas starshe, poskol'ku v naslazhdenii i praktike iskusstva sy
nasledniki mnogih pokolenij predkov. V etom prave na
nasledovanie bogatstva mozhet skryvat'sya opasnost' skuki ili
izlishnego zhelaniya byt' original'nym, i eto mozhet privesti k
potere vkusa k chudesnym risunkam, utonchennym formam i
"krasivym" ottenkam, ili k primitivnym manipulyaciyam
sverhuslozhnennogo starogo materiala, umstvennym i
besserdechnym. No vernyj put' izbavleniya ot takoj skuki nel'zya
najti ni v dobrovol'nom primitivizme, neuklyuzhesti ili
besformennosti, ni v ochernenii i bespredel'nom ozloblenii, ni
v smeshivanii vseh cvetov, ot utonchennyh do samyh gryaznyh, ni v
fantasticheskom uslozhnenii form ot primitivnoj gluposti do
goryachechnogo bezumiya. Poka my ne dostigli takogo sostoyaniya, nam
neobhodimo vyzdorovlenie. My dolzhny vnov' smotret' na zelenoe,
i byt' zanovo udivlennymi (no ne osleplennymi) sinim, zheltym i
krasnym. My dolzhny vstretit' kentavra i drakona, a potom,
mozhet byt', vnezapno uvidet', podobno drevnim pastuham, ovec i
sobak, i loshadej - i volkov. Vyzdorovet' pomogayut nam
volshebnye skazki, V etom smysle tol'ko vkus k nim mozhet
sdelat' nas, ili sohranit' nas det'mi.
Vyzdorovlenie (vklyuchayushchee i vozvrashchenie k sebe, i obnovlenie
zdorov'ya) est' vos-sobranie - vossobranie nezamutnennogo
vzglyada. YA ne govoryu "videnie veshchej kak oni est'" i ne hochu
svyazyvat'sya s filosofami, hotya risknu skazat' "videnie veshchej
kak nam prednaznacheno (ili bylo prednaznacheno) videt' ih" -
kak veshchi otdel'nye ot nas samih. Nam nuzhno, v lyubom sluchae,
myt' okna, tak, chtoby veshchi vidimye yasno mogli byt' osvobozhdeny
ot gryaznyh pyaten banal'nosti ili famil'yarnosti - ot
sobstvennicheskogo chuvstva. Iz vseh lic o licah nashih
blizkih nam trudnee vsego fantazirovat' i trudnee vsego
dejstvitel'no uvidet' ih so svezhim vnimaniem, uloviv ih
shodstvo i neshodstvo: uvidet', chto oni imeyut lica i u
kazhdogo est' svoe, v chem-to nepovtorimoe lico. |ta banal'nost'
v dejstvitel'nosti est' nakazanie za "prisvoenie", vse to, chto
banal'no ili (v plohom smysle) znakomo, eto to, chto my
prisvoili, zakonno ili myslenno. Oni stanovyatsya kak te veshchi,
kotorye kogda-to privlekli nas svoim bleskom, cvetom ili
formoj, i my pribrali ih k rukam, a zatem zaperli v kladovke -
ovladeli imi, i ovladev, perestali zamechat'.
Konechno, volshebnye skazki - ne edinstvennoe sredstvo
vyzdorovleniya ili profilaktiki utrat. Dostatochno i smireniya. I
sushchestvuet (osobenno dlya pokornyh) Murefok, ili
CHestertonovskaya Fantaziya. Murefok (Mooreffoc) (YAnjefok) -
fantasticheskoe slovo, hotya v lyubom gorode nashej strany mozhno
najti takuyu nadpis'. "Kofejnya" - slovo, prochitannoe s
vnutrennej storony steklyannoj dveri, kak ego uvidel i prochital
Dikkens v odin iz seryh londonskih dnej, i CHesterton
ispol'zoval ego, daby podcherknut' neobychnost' stavshih
obydennymi veshchej, kogda na nih smotrish' s neobychnoj storony.
Takogo roda "fantaziyu" bol'shinstvo lyudej priznayut dostatochnoj,
i u nee nikogda ne budet nedostatka v materiale. No ona, kak
mne kazhetsya, imeet ogranichennuyu silu, poskol'ku vozvrashchenie
yasnosti videniya - ee edinstvennoe dostoinstvo. Murefok
pomozhet vnezapno obnaruzhit', chto Angliya dlya vas absolyutno
chuzhdaya strana, zateryannaya v kakom-to dalekom proshlom,
promel'knuvnem veke istorii ili v strannom tumannom budushchem,
dostizhimom tol'ko na mashine vremeni, uvidet' udivitel'nuyu
strannost' i neobychnost' ee obitatelej, ih zanyatij i vkusov;
no ono ne mozhet sdelat' bol'shego, ono dejstvuet kak teleskop,
sfokusirovannyj na odnom pyatne. Sozidatel'naya fantaziya,
poskol'ku ona glavnym obrazom staraetsya sotvorit' nechto
drugoe, mozhet otperet' vashu kladovuyu i dat' vsem zapertym v
nej veshcham svobodno vyletet' naruzhu, kak pticam iz kletki.
Kamni obratyatsya v cvety ili v plamya, i vy budete
preduprezhdeny, chto vse, chto vy imeete (ili znaete) opasno i
mogushchestvenno, i na samom dele vovse ne posazheno na cep', no
diko i svobodno - ne bolee vashe, chem yavlyaetsya vami.
"Fantasticheskie" elementy v stihah i proze drugih vidov
literatury, dazhe esli oni tol'ko dekorativny ili sluchajny,
pomogayut etomu osvobozhdeniyu, no ne stol' polno, kak volshebnaya
skazka, veshchi, postroennye na ili iz Fantazii, v kotoryh
Fantaziya yavlyaetsya serdcevinoj. Fantaziya sotvorena iz
Pervichnogo Mira, no horoshij master lyubit svoj material, znaet
i chuvstvuet glinu, kamen', derevo, tak, kak eto pozvolyaet
delat' tol'ko iskuschstvo tvoreniya. Pod molotom kuzneca Groma
holodnyj metall raskryvaet svoj sekret, sotvorenie Pegasa
oblagorodilo loshadej, v Dereve Solnca i Luny i stvol, i
koren', i cvetok, i plod - vse predstaet vo slave.
I na samom dele volshebnye skazki imeyut delo po bol'shej chasti,
ili (luchshie iz nih) v glavnom, s prostymi ili fundamental'nymi
veshchami, netronutymi Fantaziej, no samim prisutstviem eti
prostye veshchi vse delayut svetonosnym. Skazochnik, kotoryj mozhet
pozvolit' sebe byt' "svobodnym" v obrashchenii s Prirodoj, budet
ee lyubimcem, a ne rabom. Imenno blagodarya volshebnym skazkam ya
vpervye osoznal vozmozhnosti mira, udivitel'nost' veshchej, takih
kak kamni, derev'ya, zhelezo, derevo i trava, dom i ogon', hleb
i vino.
YA zakonchu rassmotreniem Izbavleniya i Utesheniya, kotorye, bez
somneniya, yavlyayutsya tol'ko sredstvom Izbavleniya (Begstva), oni
segodnya yavlyayutsya formoj literatury "eskapizma", i zdes' imeet
smysl k rassmotreniyu volshebnyh skazok dobavit' rassmotrenie
etogo termina "eskapizm", t.e. "begstvo ot real'nosti" glavnym
obrazom, v kritike.
YA utverzhdal, chto Izbavlenie yavlyaetsya odnoj iz glavnyh funkcij
volshebnyh skazok, i hotya ya ne otkazyvayus' ot etogo, yasno, chto
ya ne primu nasmeshlivogo, zhalostlivogo tona, s kotorym sejchas
chasto proiznosyat slovo "Izbavlenie", tona, dlya kotorogo
ispol'zovanie etogo slova vne literaturnoj kritiki vovse
nepravomochno. V tom, chto zabluzhdayushchiesya lyubyat nazyvat'
Real'noj ZHizn'yu, Izbavlenie ili Begstvo, ochevidno, neredko
ochen' polezno i mozhet dazhe okazat'sya aktom geroizma. V
real'noj zhizni ego upreknut' ne v chem, razve chto ono okazhetsya
neudachnym, no v oblasti kritiki, kak kazhetsya, ono vyglyadit tem
huzhe, chem uspeshnee udaetsya. Bez somneniya, my imeem delo so
sluchaem nevernogo upotrebleniya slova, a tak zhe s zaputannym
myshleniem. Pochemu nuzhno prezirat' cheloveka, kotoryj,
okazavshis' v tyur'me, pytaetsya ottuda vybrat'sya i vernut'sya
domoj? Ili kogda on ne mozhet sdelat' etogo, no nachinaet dumat'
i govorit' o chem-to eshche, krome reshetok i tyuremnyh sten? Mir
snaruzhi ne perestaet byt' real'nym, hotya plennik i ne vidit
ego. V etom sluchae kritiki neverno upotreblyali slovo
Izbavlenie, i bolee togo, oni putayut i ne vsegda iskrenne,
Izbavlenie Plennika s Pobegom Dezertira. Tochno tak zhe
Partijnyj propagandist mozhet klejmit' emigraciyu iz
fyurerovskogo ili lyubogo drugogo Rejha, ili dazhe kritiku ego,
kak predatel'stvo. Tochno tak zhe kritiki, chtoby zaputat' eshche
sil'nee, i takim obrazom vyzvat' neuvazhenie k svoim
opponentam, nalagayut klejmo prezreniya ne tol'ko na Uteshenie i
nastoyashchee Izbavlenie, no i na to, chto chasto byvaet ih
sputnikami: Otvrashchenie, Gnev, Osuzhdenie i Myatezh. Oni ne tol'ko
smeshivayut begstvo zaklyuchennogo s dezertirstvom, no, kak mne
kazhetsya, predpochtut ustupchivost' "kvislingov" soprotivleniyu
patriota. Podobnym myslitelyam mozhno tol'ko skazat': "Strana,
kotoruyu vy tak lyubite, obrechena", i izvinit' lyuboe
predatel'stvo, dazhe vosslavit' ego.
Pustyachnyj primer: ne zamechat' (i konechno ne vystavlyat' na
pokaz) ulichnye elektricheskie fonari massovogo obrazca v vashej
skazke est' Begstvo ot Real'nosti (v etom smysle slova). No
takoe mozhet, i pochti navernyaka dolzhno proishodit' v rezul'tate
opisannogo otvrashcheniya k stol' tipichnomu proizvedeniyu |ry
Robotov, sochetayushchemu slozhnost' i izyashchestvo naznacheniya s
urodlivost'yu i (chasto) nepolnocennost'yu rezul'tatov. |ti lampy
mogut byt' isklyucheny iz skazki prosto potomu, chto eto plohie
lampy, i vpolne vozmozhno, chto odin iz urokov, izvlechennyh iz
etoj skazki, budet v osoznanii etogo fakta. No tut vam grozyat
kulakom: elektrolampy nado ostavit'. Davnym-davno CHesterton
verno zametil, chto kazhdyj raz, kogda on slyshit, chto chto-to
"dolzhno ostat'sya", on znaet, chto eto pochti navernyaka budet
bystro zameneno - konechno zhe i k sozhaleniyu po prichine
ustarevaniya i iznoshennosti. "Dvizhenie Nauki, ego temp,
podgonyaemyj nuzhdami vojny, vse uskoryaetsya, neumolimo prevrashchaya
kakie-to veshchi v ustarevshie i predveshchaya novye izobreteniya v
ispol'zovanii elektricheskoj energii": anons. Zdes' govoritsya
to zhe samoe, tol'ko v bolee ugrozhayushchem tone. Ulichnye
elektricheskie fonari, konechno, mozhno ignorirovat' prosto potomu, chto
oni stol' neznachitel'ny i prehodyashchi. Volshebnye skazki v lyubom
sluchae imeyut bolee fundamental'nye i vseobshchie temy dlya
upominaniya. Molnii, naprimer. |skapist ne tak podchinen
prichudam mimoletnoj mody, kak eti ego opponenty. On ne
prevrashchaet veshchi (kotorye, mozhet byt', dostatochno polezny, chtoby
schitat' ih plohimi) v svoih hozyaev ili svoih bogov, poklonyayas'
im kak neizbezhnym, dazhe "nepokolebimym". I ego protivniki,
stol' legko prezirayushchie ego, ne imeyut garantii, chto on na etom
ostanovitsya: on mozhet sobrat' lyudej i krushit' lampy. |skapizm
imeet drugoe, bolee zloveshchee lico: Protivodejstvie.
Ne tak davno - hotya eto mozhet pokazat'sya nepravdoj - ya
slyshal, kak odin chelovek iz Oksenforda zayavlyal, chto on
"privetstvuet" blizost' robotizirovannyh fabrik massovogo
proizvodstva i shum avtomobil'nyh probok na dorogah, potomu chto
oni dayut ego universitetu "soprikosnovenie s nastoyashchej
zhizn'yu". On mog imet' v vidu, chto chelovechestvo zhivet i
rabotaet v XX veke v mire, kotoryj s opasnoj stremitel'nost'yu
skatyvaetsya k varvarizacii, i chto gromkaya demonstraciya etogo
na ulicah Oksenforda mozhet sluzhit' preduprezhdeniem o tom, chto
nevozmozhno nadolgo sohranit' oazisy zdravomysliya v etoj
pustyne bezrassudstva za prostoj ogradoj, bez aktivnyh
nastupatel'nyh dejstvij (intellektual'nyh i prakticheskih).
Boyus', odnako, chto on ne to imel vvidu. V lyubom sluchae,
vyrazhenie "nastoyashchaya zhizn'" v takom kontekste, kazhetsya, padaet
nedaleko ot akademicheskih standartov. Zamechanie, chto
avtomobili "zhivee" drakonov ili, skazhem, kentavrov, kur'ezno,
a chto oni "real'nee", skazhem, loshadi - prosto pateticheskij
absurd. Kak real'na, kak porazitel'no zhiva zavodskaya truba po
sravneniyu s vyazom: bednaya ustarevshaya veshch', nematerial'naya
mechta eskapista!
CHto kasaetsya menya, to ya ne mogu ubedit' sebya v tom, chto krysha
stancii Bletchli "real'nee" oblakov. I kak artefakt ya nahozhu ee
menee odushevlyayushchej chem preslovutyj svod nebes. Most k
platforme 4 mne menee interesen, chem Bifrost, ohranyaemyj
Hejmdallom i Giallahornom. Po dikosti moego serdca, ya ne mogu
uderzhat'sya ot voprosa: neuzheli zheleznodorozhnye inzhenery, esli
by ih vospityvali s bol'shej dolej fantazii, ne spravlyalis' by
luchshe so svoimi mnogochislennymi orudiyami, chem obychno?
Volshebnye skazki, kak mne kazhetsya, luchshie magistry iskusstv,
nezheli tot akademicheskij personazh, kotorogo ya upomyanul.
Mnogoe iz togo, chto on (kak ya predpolagayu) i drugie
(estestvenno) nazvali by "ser'eznoj" literaturoj, ne bol'she
chem igra pod steklyannoj kryshej u kraya municipal'nogo
plavatel'nogo bassejna. Volshebnye skazki mogut izobretat'
chudovishch, kotorye letayut po vozduhu ili obitayut v glubinah, no
po krajnej mere, oni ne starayutsya ubezhat' ot nebes ili ot morya.
I esli my na mgnovenie ostavim "fantaziyu", ya ne dumayu, chto
chitatel' ili skazochnik dolzhen ustydit'sya hotya by "begstva" v
proshloe: predpochtenie drakonam loshadej, zamkov, parusnikov,
lukov i strel; ne tol'ko el'fov, no i rycarej, korolej i
svyashchennikov. Poskol'ku dlya razumnogo cheloveka, v konce koncov,
vozmozhno, posle razmyshleniya (nikak ne svyazannogo s volshebnymi
skazkami) vynesti podrazumevayushchijchya v konechnom schete v prostoj
tishine "eskapistskoj" literature prigovor progressivnym veshchaya
tipa zavodov ili pulemetov i bomb, kotorye kazhustya
estestvennymi i neizbezhnymi, otvazhimsya zayavit', "neumolimymi"
produktami.
"Grubost' i urodlivost' sovremennoj evropejskoj zhizni" - toj
nastoyashchej zhizni, ch'e prikosnovenie my dolzhny privetstvovat' -
"priznak biologicheskoj neprisposoblennosti,
neudovletvoritel'noj ili oshibochnoj reakcii na okruzhayushchee".
<$FKoistofer Douson, "Progress i religiya", s. 58, 59. Dalee
on dobavlyaet: "Polnye viktorianskie dospehi, cilindr i syurtuk,
bez somneniya, vyrazhayut chto-to osnovnoe v kul'ture XIX veka, i
s etoj kul'turoj oni rasprostranilis' otsyuda po vsemu miru,
kak nikakaya moda ne rasprostranyalas' ran'she. Vozmozhno, nash
potomok smozhet raspoznat' v nej rod zhestokoj assirijskoj
krasoty, podhodyashchuyu emblemu bezzhalostnogo i velikogo veka,
sozdavshego ee, no kak by to ni bylo, ona utratila pryamuyu i
neizbezhnuyu krasotu, kotoruyu dolzhna imet' lyubaya odezhda, potomu
chto, kak i kul'tura ee sozdatelej, ona ne imela
soprikosnoveniya s prirodoj, v tom chisle s prirodoj cheloveka".>
Bezumnejshij zamok, kotoryj kogda-libo poyavlyalsya iz sumki
velikana v dikoj gel'skoj skazke ne tol'ko gorazdo menee
urodliv, chem zavod-robot, no tak zhe (ispol'zuya ochen'
sovremennoe vyskazyvanie) "v samom real'nom smysle" gorazdo
bolee realen. Pochemu by nam ne iskat' izbavleniya ili osuzhdeniya
"zhestokoj assirijskoj" absurdnosti cilindra ili morlokianskogo
uzhasa fabrik? Ih osuzhdayut dazhe pisateli samoj eskapistskoj
literatury, nauchnoj fantastiki. |ti proroki chasto
predskazyvayut (i, kazhetsya, s neterpeniem zhdut), chto mir budet
podoben odnoj bol'shoj zheleznodorozhnoj stancii s zasteklennoj
kryshej. No iz ih proizvedenij, kak pravilo, ochen' slozhno
ponyat', chto imenno budet delat' chelovek v takom
mire-gorode. Oni mogut otkazat'sya ot "viktorianskih dospehov"
v pol'zu svobodnyh odezhd (s zastezhkami-molniyami), no, kak
okazhetsya, etu svobodu oni budut ispol'zovat' v osnovnom dlya
togo, chtoby igrat' s mehanicheskimi igrushkami v bystro
nadoedayushchuyu igru ezdy s vysokoj skorost'yu. Sudya po etim
skazkam, lyudi ostanut'sya takimi zhe pohotlivymi, mstitel'nymi i
zhadnymi, i idealy ih idealistov edva li pojdut dal'she
yulestyashchej idei stroitel'stva bol'shego chisla takih zhe gorodov
na drugih planetah. |to dejstvitel'no vek "peredovyh sposobov
samorazrusheniya". |to chast' neot容mlemoj bolezni nashih dnej -
vozniknovenie zhelaniya izbavleniya ne ot zhizni na samom dele, no
ot nashego nastoyashchego vremeni i prichinyaemyh samim sebe
stradanij - chto my ostro osoznaem urodstvo nashih del i zlo,
ishodyashchee ot nih. Itak, zlo i urodstvo kazhutsya nam nerazryvno
svyazannymi. Nam trudno predstavit' vmeste zlo i krasotu. Uzhas
prekrasnoj fei, kotoryj dohodit k nam iz glubiny vekov, obychno
uskol'zaet ot nashego ponimaniya. Dazhe eshche trevozhnee: dobrota
sama po sebe lishena prisushchej ej krasoty. V Faerii mozhno
predstavit' sebe lyudoeda, vladel'ca urodlivogo kak koshmar
zamka (tak kak zlo lyudoeda privodit k etomu), no nevozmozhno
predstavit' sebe stroenie, vozvedennoe s mirnoj cel'yu -
tavernu, gostinicu dlya puteshestvennikov, chertog blagorodnogo
korolya - kotoroe bylo by eshche urodlivee. Segodnya zhe trudno
voobrazit', chto mozhno uvidet' chto-libo ne urodlivoe - esli
tol'ko ono ne postroeno zadolgo do nas.
Odnako eto sovremennyj i specificheskij (ili sluchajnyj)
"eskapistskij" aspekt volshebnyh skazok, kotoryj oni razdelyayut
s romanticheskimi proizvedeniyami i drugimi proizvedeniyami iz
ili o proshlom. Mnogie proizvedeniya proshlogo stali
"eskapistskimi" tol'ko iz-za prityazheniya zhiznesposobnosti togo
vremeni, kogda lyudi obychno byli udovletvoreny delom svoih ruk,
v otlichie ot nashego vremeni, kogda lyudi chuvstvuyut otvrashchenie k
predmetam chelovecheskoj deyatel'nosti.
No est' takzhe drugoj, bolee glubokij "eskapizm", kotoryj
vsegda privetstvuet v volshebnyh skazkah i legendah. Est' veshchi
bolee zhestokie i strashnye, chtoby bezhat' ot nih, chem shum,
zlovonie, bezzhalostnost' i rastochitel'nost' dvigatelya
vnutrennego sgoraniya. Sushchestvuyut golod, zhazhada, nuzhda, bol',
gore, nespravedlivost', smert'. No dazhe kogda chelovek ne stoit
licom k licu s nimi, est' drevnie nedostatki, ot kotoryh
volshebnye skazki predlagayut nekij sort izbavleniya, i starye
nadezhdy i zhelaniya (zatragivayushchie samye korni fantazii) dlya
kotoryh oni predlagayut nekij vid udovletvoreniya i utesheniya.
nekotorye predstavlyayut soboj izvinitel'nye slabosti ili
lyubopytstvo: takie kak zhelanie svobodno kak ryba poseshchat'
glubiny morej ili stremlenie k besshumnomu gracioznomu legkomu
poletu ptic, stremlenie, kogda on daleko v vyshine i iz-za
vetra i rasstoyaniya neslyshimyj, blestit na solnce: to est',
tochnee, kogda ego voobrazhaesh', a ne ispol'zuesh'. Est' zhelaniya
glubzhe, takie kak zhelanie besedovat' so vsemi zhivushchimi
sushchestvami, na etom zhelanii, drevnem kak grehopadenie, po
bol'shej chasti osnovano prisutstvie govoryashchih zverej i sushchestv
v volshebnyh skazkah, i osobenno magicheskoe ponimanie ih
sobstvennogo yazyka. Koren' v etom, a vovse ne v "putanice",
yakoby prisushchej chelovecheskomu umu v dopis'mennom proshlom,
pripisyvaemom emu "otsutstvii ponimaniya otdel'nosti nas ot
zhivotnyh".<$FSm. zamechanie D v konce.> YAsnoe ponimanie etogo
otdeleniya ves'ma drevynee; no tae zhe yasno i staro ponimanie
togo, slovno inye carstva, s kotorymi CHelovek razorval
otnosheniya, i vidit teper' tol'ko izvne i s rasstoyaniya,
nahodyashchiesya s nim v vojne ili v sostoyanii nespokojnogo
peremiriya. Ne mnogo sushchestvuet lyudej, imeyushchih privilegiyu
sovershat' nebol'shie puteshestviya tuda; ostal'nye dolzhny
udovletvoryat'sya rasskazami puteshestvennikov. To zhe naschet
lyagushek, govorya ob etom, dovol'no strannom, no shiroko
rasprostranennom syuzhete "Princa-Lyagushki", Maks Myuller
sprashivaet v svoej tipichnoj manere: "Kak mogla takaya istoriya
byt' sochinena? CHelovecheskoe sushchestvovanie bylo vsegda, mozhno
nadeyat'sya, dostatochno prosveshchennym, chtoby znat', chto brak
mezhdu zhaboj i korolevskoj docher'yu absurden". Konechno, mozhno
nadeyat'sya! Poskol'ku, esli by eto bylo ne tak, to v etoj
istoriii ne bylo by vovse nichego strannogo, zavisyashchego imenno
ot osoznaniya absurdnosti. Istochniki narodnyh predanij (ili
dogadki o nih) zdes' absolyutno neumestny. Bespolezno
obsuzhdenie totemizma. Poskol'ku dejstvitel'no, kakovy by ni
byli tradicii i verovaniya o lyagushkah i kolodcah, lezhashchie v
osnove etoj skazki, obraz lyagushki byl i sohranyaetsya v
volshebnoj skazke<$FIli v ryade podobnyh skazok> imenno potomu,
chto etot obraz ves'ma stranen, a brak s lyagushkoj absurden i, bez
somneniya, otvratitelen. Hotya, konechno, v versiyah, kotorye nas
interesuyut, gel'skih, germanskih, anglijskih<$F"Koroleva,
kotoraya iskala vody iz Kolodca i Lorgann" (Kempbell, xxIII),
"Korol'-Lyagushka", "Devushka i Lyagushka".> na samom dele net
brakosochetaniya princessy i lyagushki: lyagushka okazyvaetsya
zakoldovannym princem. I smysl skazki ne v tom, chto lyudi
dumali, budto lyagushki mogut byt' muzh'yami, no v neobhodimosti
vypolnyat' dannoe obeshchanie (dazhe s uzhasnymi posledstviyami),
kotorye, vmeste s upomyanutymi zapretami pronizyvayut vsyu
Faeriyu. |to odna iz zapovedej na skrezhalyah |l'fskoj strany,
zapoved' daleko ne ustarevshaya. I, nakonec, est' poslednee i
samoe glubokoe zhelanie, Velikoe Izbavlenie: Begstvo ot Smerti.
Volshebnye skazki dayut mnozhestvo primerov i sposobov etogo, chto
mozhno bylo by nazvat' podlinno eskapistskim ili (ya by
skazal) dezertirskim duhom. No eto delayut i drugie
proizvedeniya (osobenno te, kotorye vdohnovleny naukoj), i to
zhe delayut drugie nauki. Volshebnye skazki sochineny lyud'mi, a ne
el'fami. CHelovecheskie skazki ob el'fah, nesomnenno polny
istorij ob Izbavlenii ot Bessmertiya. No ot nashih skazok ne
sleduet ozhidat' togo, chtoby oni vsegda vozvyshalis' nad nashim
srednim urovnem. Oni chasto delayut eto. Nemnogo urokov
zatragivayutsya v nih yasnee, chem etot - o bremeni takoj
bessmertnosti, ili beskonechnoj serii, k kotoroj "beglec"
stremitsya. Potomu chto volshebnye skazki osobenno podhodyat dlya
togo, chtoby nauchit' takim veshcham drevnosti i po sej den'.
Smert' - tema osobo vdohnovlyavshaya Dzhordzha MakDonal'da.
No "uteshenie" volshebnyh skazok imeet drugoe naznachenie, nezheli
voobrazhaemoe ispolnenie drevnih zhelanij. Samym znachitel'nym
yavlyaetsya Uteshenie Schastlivogo Konca. YA dazhe osmelyus'
utverzhdat', chto vse zakonchennye volshebnye skazki dolzhny imet'
ego. V konechnom schete, ya by skazal, chto Tragediya - samaya
pravdivaya forma Dramy, ee vysshaya funkciya. no dlya volshebnoj
skazki vernym budet obratnoe. Poka my eshche ne vveli slovo dlya
vyrazheniya etogo protivopostavleniya - ya budu zvat' ego
Katastroficheskim. Katastroficheskie skazki est'
pravdivye volshebnye skazki, ih vysshaya funkciya.
Uteshenie volshebnyh skazok, radost' schastlivogo zaversheniya ili
bolee tochno horoshaya razvyazka, vnezapnyj schastlivyj "oborot"
(poskol'ku na samom dele u volshebnoj skazki net nastoyashchego
konca <$FSm. zamechanie N v konce.>): eta radost', odna iz teh
veshchej, kotoruyu volshebnye skazki mogut proizvodit' v vysshej
stepeni horosho, ne yavlyaetsya po suti "eskapizmom" ili
"begstvom". Na etom stoyat volshebnye skazki - ili drugoj mir,
- vnezapnoe i chudesnoe miloserdie: na kotoroe nikogda ne
rasschityvayut. |to ne otvergaet sushchestvovaniya
diskatastrofy (plohoj razvyazki), gorya i porazheniya: ih
vozmozhnost' neobhodima dlya radosti osvobozhdeniya, ono otricaet
(pered licom bol'shej ochevidnosti, esli hotite), vseobshchee
konechnoe porazhenie i v konechnom schete yavlyaetsya
evangelisticheskim, dayushchim mimoltenyj znak Radosti,
Radosti za stenami mira, ostroj kak skorb'.
|to znak horoshej volshebnoj skazki, vysshej ili naibolee polnoj
formy, konechno zhe, s neistovymi sobytiyami, fantasticheskimi i
strashnymi priklyucheniyami, ona daet rebenku i vzroslomu, kotorye
slushayut ee, kogda nastupaet "perelom", oshchutit' kak
perehvatyvaet dyhanie, kak zamiraet serdce pochti (ili konechno
vmeste) so slezami, ostroe, kak i v lyuboj forme literaturnogo
iskusstva, i imeyushchee osoboe kachestvo.
Dazhe sovremennye volshebnye skazki mogut proizvodit' etot
effekt. |to ne tak legko, on zavisit ot vsej skazki, kotoraya
podgotavlivaet povorot syuzheta, razvyazku i eshche on vozvrashchaet
obratno slavu. Skazka v kakoj-to mere uspeshnaya v etom smysle
ne budet celikom neudachnoj, kakoj by porok ona ni imela i kak
by ni byli smeshany i zaputany ee namereniya. |to proishodit
dazhe so skazkoj samogo |ndryu Langa, "Princem Prigio",
neudovletvoritel'noj vo vseh otnosheniyah. Kogda "kazhdyj rycar'
ozhil, vskinul mech i voskliknul: "Dolgoj zhizni princu Prigio",
radost' nemnogo imeet etogo strannogo kachestva volshebnoj
skazki, bolsh'she, chem opisannoe sobytie. Ee by ne bylo vovse v
skazke Langa, esli by opisannoe sobytie ne bylo chast'yu bolee
ser'eznoj "fantazii" volshebnyh skazok, chem osnovnye sobytiya
istorii, kotoraya v osnovnom bolee frivol'na, s polu-pritvornoj
ulybkoj galantnogo, utonchennogo |to harakterno dlya
neustojchivogo balansa Langa. Skazka poverhnostno sleduet
"kurtuaznomu" francuzskomu s satiricheskim oborotom, i v
detalyah - "Roze i kol'cu" Tekkereya. Vid poverhnostnyj, dazhe
frivol'nyj, po prirode ne proizvodyashchij ili ne zhelayushchij
proizvodit' chto-libo glubokoe, no pod etim lezhit bolee
glubokij duh romantika Langa. Bolee ser'eznyj i ostryj effekt
eto vyzyvaet v ser'eznyh skazkah Faerii.<$FIz teh, kotorye
Lang zovet "tradicionnymi" i na samom dele predpochitaet.> V
etih skazkah, kogda nastupaet "razvyazka", my poluchaem
pronzitel'nuyu vspyshku radosti i zhelanie serdca, kotoroe na mig
vyhodit za ramki, razryvaet samu pautinu skazki i daet luchu
sveta projti skvoz' nee.
Sem' dolgih let ya sluzhila radi tebya
Na steklyannuyu goru vshodila radi tebya
Belyj plashch tvoj otmyla radi tebya
CHto zh ty ne prosnesh'sya i ne poglyadish' na menya?
I on uslyshal i poglyadel na nee <$F"CHernyj byk iz Norruej">
|ta "radost'", kotoruyu ya vybral kak otmetinu nastoyashchej
volshebnoj skazki (ili romanse) libo kak ih klejmo, zasluzhivaet
bol'shego vnimaniya.
Veroyatno, kazhdyj pisatel' sozdaet vtorichnyj mir, fantaziyu,
kazhdyj so-tvorec, zhelayushchij v kakoj-to mere byt' nastoyashchim
sozdatelem, ili nadeetsya, chto on cherpaet iz real'nosti, chto
osobennoe kachestvo ego vtorichnogo mira (pust' dazhe ne vseh
detalej)<$FPoskol'ku vse detali mogut ne byt' "pravdoj":
"vdohnovenie" redko obladaet dostatochnoj siloj i
prodolzhitel'nost'yu, chtoby vozdejstvovat' na vse srazu, ne
ostavlyaya mesta "izobretennomu" bez vdohnoveniya.> zaimstvovano
u Real'nosti, ili slepo sleduet ej. Esli on dejstvitel'no
dostigaet kachestva spravedlivo opisano slovarnym opredeleniem
"vnutrennyaya dostovernost' real'nosti", trudno predstavit'
sebe, kak eto mozhet byt', esli rabota nge yavlyaetsya v kakom-to
smysle chast'yu (prime'yu - Kosha.) realnosti. Osoboe kachestvo
"radosti" v uspeshnoj Fantazii mozhet takim obrazom byt'
ob座asneno kak vnezapnoe videnie lezhashchej v ee osnove real'nosti
ili pravdy. |to ne tol'ko "uteshenie" sredi gorya etogo mira, no
i udovletvorenie i otvety na vopros: "|to pravda?" Otvet na
etot vopros, kotoryj ya dal snachala (vpolne pravil'no) byl;
"Esli ty postroil svoj malen'kij mir horosho, to da - eto
pravda v etom mire". |togo dostatochno dlya hudozhnika (ili dlya
udovletvoreniya hudozhnicheskih prityazanij hudozhnika). No v
"horoshej razvyazke" my vidim problesk togo, chto otvet mozhet
okazat'sya glubzhe - eto mozhet byt' dalekij luch ili eho
evangelicheskogo v etom mire. Ispol'zovanie etogo slova
daet namek o moem epiloge. |to ser'eznaya i opasnaya tema. S
moej storony derzko zatragivat' takuyu temu, no esli po
milosti, vse, chto ya skazhu, budet v lyubom otnoshenii imet'
kakoe-to znachenie, eto, konechno, tol'ko gran' neischislimogo
bogatstva - konechnaya lish' potomu, chto sposobnosti CHeloveka,
kotorym ona sdelana, konechny.
YA by osmelilsya skazat', chto podhodya k Hristianskomu Pisaniyu s
etoj pozicii, ya dolgoe vremya chuvstvoval (eto bylo radostnoe
chuvstvo), chto Bog iskupil grehi isporchennyh tvorenij - lyudej
- tem sposobom, kotoryj podhodit pod etot aspekt, kak i pod
drugie, ishodya iz ih udivitel'noj prirody. Soderzhanie
Evangeliya - volshebnaya skazka, ili skazka bolee vysokoj
kategorii, ohvatyvayushchaya vsyu sushchnost' volshebnyh skazok. Oni
soderzhat mnogo chudes - vysshej stepeni iskusstva. <$FIskusstvo
soderzhitsya v samom syuzhete, a ne v ego izlozhenii, poskol'ku
Avtorom syuzheta byl ne evangelist, (propusk - K.), krasoty i
podvizhnosti: "mificheskie" v svoej prevoshodnoj, samoznachimoj
znachimosti: i prevyshe vsego chudo velichajshej i naibolee polnoj
iz postizhimyh horoshih razvyazok.> No etot syuzhet voshel v Istoriyu
i v pervichnyj mir, zhelanie i stremlenie so-tvoreniya podnyalis'
do osushchestvleniya Tvoreniya. Rozhdestvo Hristovo est' horoshaya
razvyazka CHelovecheskoj istorii. Voskresenie est' horoshaya
razvyazka istorii o Voploshchenii. Istoriya nachinaetsya i
zakanchivaetsya v radosti. Ona imeet prevoshodnuyu "vnutrennyuyu
pravil'nost' real'nosti". Net eshche odnoj takoj kogda-libo
rasskazannoj skazki, kotoruyu lyudi predpochli by skoree nazvat'
pravdoj, kak net ni odnoj, s kotoroj tak mnogo skeptikov
soglashaetsya prinimat' kak pravdu po ee kachestvam (zaslugam).
Poskol'ku ee Iskusstvo imeet vysshij ubeditel'nyj ton
Pervichnogo Iskusstva, t. e. Tvoreniya. Otkaz ot nee vedet libo
k unyniyu, libo k yarosti.
Netrudno predstavit' sebe osoboe volnenie i radost', kotoruyu
chuvstvueshi, esli lyubaya specificheskaya prekrasnaya cherta
volshebnoj skazki okazyvaetsya "pervichno" pravdoj, ee syuzhet
okazyvaetsya istoriej, bez neobhodimosti v svyazi s etim
poteryat' svoyu mificheskuyu ili allegoricheskuyu znachimost'.
Netrudno, poskol'ku nikto ne vynuzhden starat'sya postich'
chto-nibud' neizvestnogo kachestva. Radost' budet imet' to zhe
samoe kachestvo, esli ne tu zhe stepen', chto i radost' ot
"razvyazki" v volshebnoj skazke: takaya radost' imeet istinnyj
vkus pervichnoj pravdy. (Inache ona ne budet nazyvat'sya
radost'yu). Ona smotrit vpered (ili nazad, napravlenie v etom
sluchae znacheniya ne imeet) na Velikuyu Horoshuyu Razvyazku.
Hristianskaya radost', Bozhestvennaya Slava, togo zhe sorta, no
ona v vysshej stepeni (beskonechno, esli nashi sposobnosti ne
konechny) vyshe i radostnej. |ta istoriya vysochajshaya, i ona est'
pravda. iskusstvo podtverzhdeno. Bog est' Gospod' angelov i
lyudej - i el'fov. Legenda i Istoriya vstretilis' i splavilis'.
V Bozh'em carstve sushchestvovanie velikogo ne podavlyaet malogo.
Iskuplennyj CHelovek ostaetsya chelovekom. istoriya, fantaziya
zhivut i prodolzhayut zhit'. Evangelie ne otmenyaet legendy, ono
osvyashchaet ih, osobenno "schastlivye razvyazki". Hristianinu vse
eshche est' rabota, kak telu tak i umu, est' stradanie, nadezhda i
smert', no teper' on mozhet postich', chto dlya vseh ego
naklonnostej i sposobnostej est' primenenie, kotoroe mozhet
byt' iskupleno. Stol' velika shchedrost' s kotoroj on byl
odaren, chto on mozhet teper', vozmozhno, spravedlivo otvazhit'sya
schitat', chto v Fantazii on mozhet na samom dele pomoch'
ukrasheniyu i umnozheniyu bogatstva tvoreniya. Vse skazki mogut
stat' pravdoj, i eshche, v konce koncov, iskuplennye, oni mogut
byt' i pohozhi i ne pohozhi na formy, kotorye my daem im, kak
CHelovek mozhet byt' pohozh i ne pohozh na padshego, kotorogo my
znaem, v konce koncov iskuplennyj.
A (k str. )
Samye korni (ne tol'ko ispol'zovanie) ih "chudes" imeyut
satiricheskuyu prirodu, eto nasmeshka bessmyslicy, i element
"snovideniya" ne prosto mehanicheskoe vvedenie i okonchanie
istorii, no i neot容mlemaya chast' dejstvij i peremeshchenij. Takie
veshchi deti sposobny vosprinyat' i osmyslit', esli oni
predostavleny sami sebe. No dlya mnogih, kak eto bylo so mnoj,
"Alisa" byla predstavlena kak volshebnaya skazka, i poka
prodolzhalos' eto neponimanie, chuvstvovalas' nepriyazn' k
mehanike snovidenij. V "Vetre v ivah" net i nameka na
snovideniya: "Krot trudilsya vse utro, staratel'no provodya
vesennyuyu uborku v svoem domike". Tak ona nachinaetsya i etot
korrektnyj ton podderzhivaetsya vse vremya. Vse eto tem bolee
primechatel'no, chto A.A. Miln, stol' bol'shoj poklonnik etoj
prevoshodnoj knigi, predposlal svoej teatral'noj versii
"ekscentrichnoe" vstuplenie, v kotorom rebenok beseduet po
telefonu s narcissom. Ili mozhet byt' ne ochen' primechatel'no,
poskol'ku vospriimchivyj poklonnik (v otlichie ot bol'shogo
poklonnika) nikogda by ne reshilsya predelat' etu knigu v p'esu.
Estestvenno, tol'ko prostejshie sostavlyayushchie syuzheta, pantomima
i satiricheskie elementy basni o zhivotnyj, sposobny byt'
predstavleny v takoj forme. P'esa na nizshem urovne
dramaticheskogo iskusstva priemlemaya kak veselaya, osobenno dlya
teh, kto ne chital knigi, no nekotorye deti, kotoryh ya vodil na
predstavlenie "Touda iz Toud-Holla", byli ne v silah smotret'
ego, poskol'ku, pomnya knigu, oni ne vosprinimali eto
vstuplenie. V konce koncov oni predpochli svoi vospominaniya o
knige.
Konechno, kak pravilo eti detali popadali v skazki, dazhe v te
dni, kogda eti dejstviya praktikovalis' v zhizni,
poskol'ku oni imeyut syuzhetoobrazuyushchee znachenie. Esli by ya
napisal skazku, v kotoroj povesili cheloveka, eto mozhet
pokazat' v bolee pozdnie vremena, esli skazka do nih
dozhivet, - samo po sebe uzhe znak, chto skazka imeet nekotoruyu
obshchuyu silu i bolee chem mestnoe ili zlobodnevnoe vremennoe
znachenie, - chto skazka byla napisana v te vremena, kogda
lyudej dejstvitel'no veshali - eto byl zakonnyj sposob
nakazaniya. Mozhet: V budushchem, konechno, takoj vyvod ne
mozhet byt' sdelan uverenno. CHtoby uverenno utverzhdat' eto,
budushchij issledovatel' dolzhen tochno znat', v kakoe vremya
praktikovalos' poveshenie i v kakoe vremya zhil ya. YA mog
zaimstvovat' etot sluchaj iz drugih vremen i mest ili iz drugoj
skazki, ya mog prosto izobresti ego. No dazhe esli vyvod
okazhetsya vernym, scena
[ dal'nejshij tekst otsutstvuet ]
Last-modified: Mon, 08 Dec 1997 07:49:54 GMT