Dmitrij Narkisovich Mamin-Sibiryak. O knige
Iz dalekogo proshlogo
Vospominaniya
-----------------------------------------------------------------------
Mamin-Sibiryak D.N. Povesti; Rasskazy, Ocherki.
M.: Mosk. rabochij, 1983.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 24 iyulya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Soderzhanie
Knizhka s kartinkami
Knizhka
Primechaniya
Habent sua fata libelli*
______________
* I knigi imeyut svoyu sud'bu (lat.).
V snah, kak prinyato dumat', net nikakoj logiki; no, kak mne kazhetsya,
eto oshibochno, - logika dolzhna byt', no tol'ko my ee ne znaem. Mozhet byt',
eto logika kakogo-nibud' inogo, vysshego poryadka.
Sny ne tol'ko sushchestvuyut, no i sil'no dejstvuyut na nashu dushu. Oblast'
nashej voli zdes' konchaetsya, i my smutno predchuvstvuem granicy kakogo-to
inogo, nevedomogo nam mira.
Na menya, naprimer, samoe sil'noe vpechatlenie proizvodyat sny, v kotoryh
podnimaetsya dalekoe detstvo, i v neyasnom tumane vstayut uzhe sejchas
nesushchestvuyushchie lica, tem bolee dorogie, kak vse bezvozvratno utrachennoe. YA
dolgo ne mogu prosnut'sya ot takogo sna i dolgo vizhu zhivymi teh, kto davno
uzhe v mogile. I kakie vse milye, dorogie lica! Kazhetsya, chego by ne dal,
chtoby hot' izdali vzglyanut' na nih, uslyshat' znakomyj golos, pozhat' ih ruki
i eshche raz vernut'sya k dalekomu-dalekomu proshlomu. Mne nachinaet kazat'sya,
chto eti molchalivye teni chego-to trebuyut ot menya. Ved' ya stol'ko obyazan etim
beskonechno dorogim dlya menya lyudyam...
No v raduzhnoj perspektive detskih vospominanij zhivymi yavlyayutsya ne odni
lyudi, a i te neodushevlennye predmety, kotorye tak ili inache byli svyazany s
malen'koj zhizn'yu nachinayushchego malen'kogo cheloveka. I sejchas ya dumayu o nih,
kak o zhivyh sushchestvah, snova perezhivaya vpechatleniya i oshchushcheniya dalekogo
detstva.
V etih nemyh uchastnikah detskoj zhizni na pervom plane, konechno, stoit
detskaya knizhka s kartinkami... |to byla ta zhivaya nit', kotoraya vyvodila iz
detskoj komnaty i soedinyala s ostal'nym mirom. Dlya menya do sih por kazhdaya
detskaya knizhka yavlyaetsya chem-to zhivym, potomu chto ona probuzhdaet detskuyu
dushu, napravlyaet detskie mysli po opredelennomu ruslu i zastavlyaet bit'sya
detskoe serdce vmeste s millionami drugih detskih serdec. Detskaya kniga -
eto vesennij solnechnyj luch, kotoryj zastavlyaet probuzhdat'sya dremlyushchie sily
detskoj dushi i vyzyvaet rost broshennyh na etu blagodarnuyu pochvu semyan. Deti
blagodarya imenno etoj knizhke slivayutsya v odnu gromadnuyu duhovnuyu sem'yu,
kotoraya ne znaet etnograficheskih i geograficheskih granic.
Zdes' mne prihoditsya sdelat' nebol'shoe otstuplenie, imenno, po povodu
sovremennyh detej, u kotoryh prihoditsya splosh' i ryadom nablyudat' polnoe
neuvazhenie k knige. Rastrepannye pereplety, sledy gryaznyh pal'cev, zagnutye
ugly listov, vsevozmozhnye karakuli na polyah, - odnim slovom, v rezul'tate
poluchaetsya kniga-kaleka. Mozhet byt', zdes' vinovaty bol'shie, kotorye podayut
zhivoj primer svoim detyam. Sprosite kazhdogo bibliotekarya, kak ego serdce
oblivaetsya krov'yu, kogda u nego na glazah sovershenno novaya kniga
prevrashchaetsya v gryaznuyu tryapku. Kto pishet na polyah nelepye zamechaniya? Kto i
dlya kakoj celi vyryvaet iz srediny celye stranicy? Voobshche komu nuzhno
uvechit' knigu i bezobrazit' ee? Osobenno, konechno, stradayut risunki. V
luchshem sluchae, ih vyryvayut "s myasom", a v hudshem - portyat perom, karandashom
i kraskami. Tut dazhe ne prostoe neuvazhenie k knige, a kakoe-to zlobnoe
otnoshenie k nej. Trudno ponyat' prichiny vsego etogo, i mozhno dopustit'
tol'ko odno ob®yasnenie, imenno, chto nynche vyhodit slishkom mnogo knig, oni
znachitel'no deshevle i kak budto poteryali nastoyashchuyu cenu sredi drugih
predmetov domashnego obihoda. U nashego pokoleniya, kotoroe pomnit doroguyu
knigu, sohranilos' osobennoe uvazhenie k nej, kak k predmetu vysshego
duhovnogo poryadka, nesushchego v sebe yarkuyu pechat' talanta i svyatogo truda.
Kak sejchas, vizhu staryj derevyannyj dom, glyadevshij na ploshchad' pyat'yu
bol'shimi oknami. On byl zamechatelen tem, chto s odnoj storony okna vyhodili
v Evropu, a s drugoj - v Aziyu. Vodorazdel Ural'skih gor nahodilsya vsego v
chetyrnadcati verstah.
- Von te gory uzhe v Azii, - ob®yasnyal mne otec, pokazyvaya na
gromozdivshiesya k gorizontu siluety dalekih gor. - My zhivem na samoj
granice...
V etoj "granice" zaklyuchalos' dlya menya chto-to osobenno tainstvennoe,
razdelyavshee dva sovershenno nesoizmerimyh mira. Na vostoke gory byli vyshe i
krasivee, no ya lyubil bol'she zapad, kotoryj sovershenno prozaicheski
zaslonyalsya nevysokoj gorkoj Kokurnikovoj. V detstve ya lyubil podolgu sidet'
u okna i smotret' na etu goru. Mne kazalos' inogda, chto ona tochno
soznatel'no zagorazhivala soboj vse te chudesa, kotorye mereshchilis' detskomu
voobrazheniyu na tainstvennom, dalekom zapade. Ved' vse shlo ottuda, s zapada,
nachinaya s pervoj detskoj knizhki s kartinkami... Vostok ne daval nichego, i v
detskoj dushe prosypalas', rosla i nazrevala tainstvennaya tyaga imenno na
zapad. Kstati, nasha uglovaya komnata, nosivshaya nazvanie chajnoj, hotya v nej i
ne pili chaya, vyhodila oknom na zapad i zaklyuchala v sebe zavetnyj klyuch k
etomu zapadu, i ya dazhe sejchas dumayu o nej, kak dumayut o zhivom cheloveke, s
kotorym svyazany dorogie vospominaniya.
Dushoj etoj chajnoj, esli mozhno tak vyrazit'sya, yavlyalsya knizhnyj shkaf. V
nem, kak v elektricheskoj bataree, sosredotochilas' neissyakaemaya,
tainstvennaya moguchaya sila, vyzvavshaya pervoe brozhenie detskih myslej. I etot
shkaf mne kazhetsya tozhe zhivym sushchestvom. Ego poyavlenie u nas sostavlyalo celoe
sobytie.
Moj otec, nebogatyj zavodskij svyashchennik, strastno lyubil knigi i
zatrachival na nih poslednie groshi. No ved' dlya knig nuzhen shkaf, a eto veshch'
slishkom dorogaya, da, krome togo, v nashem malen'kom zavode ne bylo i takogo
stolyara, kotoryj sumel by ego sdelat'. Prishlos' shkaf zakazat' v sosednem
Tagil'skom zavode, sostavlyavshem glavnyj centr okruga Demidovskih zavodov.
Kogda shkaf byl sdelan, ego nuzhno bylo privezti, a eto tozhe delo nelegkoe.
Pomnyu, kak my zhdali neskol'ko nedel', prezhde chem podvernulas' podhodyashchaya
okaziya. Ego privezli zimoj, vecherom, v porozhnem ugol'nom korobe. |to bylo
uzhe nastoyashchee torzhestvo. V detstve ya ne znal drugoj veshchi bolee krasivoj.
Predstav'te sebe dve tumby, na nih pis'mennyj stol, na nem dve malen'kih
tumby, a na nih uzhe samyj shkaf s steklyannymi dverkami. Vykrashen on byl v
korichnevuyu krasku i pokryt lakom, kotoryj, k obshchemu nashemu ogorcheniyu, skoro
rastreskalsya i oblupilsya blagodarya plutovstvu mastera, pozhalevshego masla na
krasku. No etot nedostatok niskol'ko ne meshal nashemu knizhnomu shkafu byt'
samoj zamechatel'noj veshch'yu v svete, - osobenno kogda na ego polkah
razmestilis' perepletennye tomiki sochinenij Gogolya, Karamzina, Nekrasova,
Kol'cova, Pushkina i mnogih drugih avtorov.
- |to nashi luchshie druz'ya, - lyubil povtoryat' otec, ukazyvaya na knigi. -
I kakie dorogie druz'ya... Nuzhno tol'ko podumat', skol'ko nuzhno uma, talanta
i znanij, chtoby napisat' knigu. Potom ee nuzhno izdat', potom ona dolzhna
sdelat' dalekij-dalekij put', poka popadet k nam na Ural. Kazhdaya kniga
projdet cherez tysyachi ruk, prezhde chem vstanet na polochku nashego shkafa.
Vse eto proishodilo v samom konce pyatidesyatyh godov, kogda v ural'skoj
glushi ne bylo eshche i pominu o zheleznyh dorogah i telegrafah, a pochta
prihodila s okaziej. Ne bylo togda samyh prostyh udobstv, kotoryh my sejchas
dazhe ne zamechaem, kak, naprimer, samaya obyknovennaya kerosinovaya lampa. Po
vecheram sideli s sal'nymi svechami, kotorye nuzhno bylo postoyanno "snimat'",
to est' snimat' nagar so svetil'ni. Schet shel eshche na assignacii, i tridcat'
kopeek schitalis' za rubl' pyat' kopeek. Samovary i sitcy sostavlyali
privilegiyu tol'ko bogatyh lyudej. Gazety nazyvalis' vedomostyami,
illyustrirovannye izdaniya pochti otsutstvovali, za isklyucheniem dvuh-treh, da
i to s takimi alyapovatymi kartinkami, kakih ne reshatsya sejchas pomestit' v
samyh deshevyh knizhonkah. Odnim slovom, kniga eshche ne predstavlyala
neobhodimoj chasti ezhednevnogo obihoda, a nekotoruyu redkost' i izvestnuyu
roskosh'.
Kak vse eto bylo davno i vmeste s tem tochno vse bylo vchera.
Kakih-nibud' sorok let, - i vse krugom izmenilos'. V kakuyu glush' sejchas ne
prihodyat velikolepnye illyustrirovannye izdaniya neobyknovennoj deshevizny?
Gde vy ne vstretite illyustrirovannyj zhurnal, illyustrirovannuyu detskuyu
knizhku ili detskij zhurnal?
Nasha biblioteka byla sostavlena iz klassikov, i v nej - uvy! - ne bylo
ni odnoj detskoj knizhki... V svoem rannem detstve ya dazhe ne vidal takoj
knizhki. Knigi dobyvalis' dlinnym putem vypisyvaniya iz stolic ili sluchajno
popadali pri posredstve ofenej-knigonosh. Mne prishlos' nachat' chtenie pryamo s
klassikov, kak dedushka Krylov, Gogol', Pushkin, Goncharov i t.d. Pervuyu
detskuyu knizhku s kartinkami ya uvidel tol'ko let desyati, kogda k nam na
zavod postupil novyj zavodskij upravitel' iz artillerijskih oficerov, ochen'
obrazovannyj chelovek. Kak teper' pomnyu etu pervuyu detskuyu knizhku, nazvanie
kotoroj ya, k sozhaleniyu, pozabyl. Zato otchetlivo pomnyu pomeshchennye v nej
risunki, osobenno zhivoj most iz obez'yan i kartiny tropicheskoj prirody.
Luchshe etoj knizhki potom ya, konechno, ne vstrechal.
V nashej biblioteke pervoj detskoj knizhkoj yavilsya "Detskij mir"
Ushinskogo. |tu knigu prishlos' vypisyvat' iz Peterburga, i my zhdali ee
kazhdyj den' v techenie chut' ne treh mesyacev. Nakonec, ona yavilas' i byla,
konechno, s zhadnost'yu prochitana ot doski do doski. S etoj knigi nachalas'
novaya era. Za nej yavilis' rasskazy Razina, CHistyakova i drugie detskie
knigi. Moej lyubimoj knizhkoj sdelalis' rasskazy o zavoevanii Kamchatki. YA
prochital ee desyat' raz i znal pochti naizust'. Nehitrye illyustracii
dopolnyalis' voobrazheniem. Myslenno ya prodelyval vse gerojskie podvigi
kazakov-zavoevatelej, plaval v legkih aleutskih bajdarkah, pitalsya gniloj
ryboj u chukchej, sobiral gagachij puh po skalam i umiral ot goloda, kogda
umirali aleuty, chukchi i kamchadaly. S etoj knizhki puteshestviya sdelalis' moim
lyubimym chteniem, i lyubimye klassiki na vremya byli zabyty. K etomu vremeni
otnositsya chtenie "Fregata "Pallady" Goncharova. YA s neterpeniem dozhidalsya
vechera, kogda mat' konchala dnevnuyu rabotu i usazhivalas' k stolu s zavetnoj
knigoj. My puteshestvovali uzhe vdvoem, delya porovnu opasnosti i posledstviya
krugosvetnogo puteshestviya. Gde my ne byli, chego ne ispytali, i plyli vse
vpered i vpered, okrylennye zhazhdoj videt' novye strany, novyh lyudej i
neizvestnye nam formy zhizni. Vstrechalos', konechno, mnogo neizvestnyh mest i
neponyatnyh slov; no eti podvodnye kamni obhodilis' pri pomoshchi slovarya
inostrannyh slov i rasprostranennyh tolkovanij.
Let do vos'mi moya zhizn' s bratom, kotoryj byl starshe menya goda na dva,
ne vyhodila zimoj iz granic komnaty, a letom - dvora, nebol'shogo sadika i
ogoroda. "Ulica" dlya nas eshche ne sushchestvovala, i my videli ee tol'ko iz okna
ili prohodili po nej pod konvoem nyani. Blagodarya komnatnomu vospitaniyu my
rosli blednen'kimi i slaben'kimi gospodskimi detkami, kotorye otlichalis'
poslushaniem i boyalis' vsego, chto vyhodilo za predely nashego doma.
Tovarishchestvo, vprochem, nahlynulo razom, kogda my nachali hodit' v
zavodskuyu shkolu. My kak-to srazu poluchili polnuyu detskuyu svobodu i srazu zhe
perestali boyat'sya. Smelosti i predpriimchivosti okazalsya dazhe izlishnij
zapas, vyrazhayas' v shkol'nyh drakah i sootvetstvuyushchih vozrastu shalostyah. YA
dva raza tonul, prihodil domoj s sinyakami, podvergalsya raznym opasnostyam,
uzhe sovsem ne po vozrastu. |tot boevoj period rannego detstva sovpadaet s
vospominaniem o pervom druge. |to byl syn zavodskogo sluzhashchego,
blednolicyj, s zelenovatymi glazami i vechnoj ulybkoj na gubah. Ego zvali
Kostej. YA ne pomnyu, chtoby etot moj pervyj drug hotya by kogda-nibud'
rasserdilsya, - on vechno byl vesel i vsegda ulybalsya. Milyj Kostya! Ego davno
net na svete, i ya vspominayu o nem s osobennoj lyubov'yu, kak o rodnom i takom
blizkom cheloveke, kotorogo ne mozhesh' otdelit' ot samogo sebya.
V detskoj druzhbe zalozhena kakaya-to tainstvennaya sila, kotoraya prohodit
cherez vsyu ostal'nuyu zhizn'. Te, kogo my lyubili v detstve, sluzhat tochno
putevodnymi mayakami dlya ostal'nogo zhiznennogo puti. Moya vstrecha s Kostej
okrasila ne tol'ko moe detstvo, no i yunost' dorogimi vpechatleniyami i pervym
dorogim opytom. S nam vmeste my nachali samostoyatel'nuyu zhizn', imenno tu
zhizn', kotoraya nachinalas' za predelami detskoj komnaty, zahvatyvala vse
rodnoe selen'e i potom uvela na zelenyj prostor rodnyh gor. Vmeste s Kostej
zhe yavilas' i novaya kniga.
- U menya otec vse romany chitaet, - rasskazyval Kostya, koverkaya
udarenie. - I chem strashnee, tem luchshe dlya nego. Hochesh', pochitaem vmeste?
Est' "CHernyj yashchik", "Tainstvennyj monah", "SHapka yurodivogo, ili
Trilistvennik".
YA, konechno, soglasilsya s velichajshim udovol'stviem. Otec Kosti imel
privychku perechityvat' svoi lyubimye "romany" po neskol'ku raz, i knigi imeli
ochen' poderzhannyj vid, a nekotorye listy byli tochno izzhevany telenkom. Iz
vsej etoj biblioteki na menya proizvel samoe sil'noe i neizgladimoe
vpechatlenie znamenityj "YUrij Miloslavskij" Zagoskina. Dlya nego ya na vremya
zabyl dazhe Gogolya i drugih klassikov. Uvy! Takih romanov nyneshnie avtory
uzhe ne pishut...
- Lyublyu pochitat' romany, - govoril otec Kosti. - Tol'ko ya po-svoemu
chitayu... Menya, brat, nikakoj sochinitel' ne provedet. YA sperva prochitayu
konec romana, esli vse blagopoluchno konchilos', nu, togda ya uzh s nachala za
nego primus'. Uchen ya dovol'no... Prezhde, byvalo, chitaesh'-chitaesh', a do
konca dochital, - glyad', libo kogo ubili, libo kto umer. Net, pokorno
blagodaryu!.. YA i bez sochinitelya znayu otlichno, chto vse my pomrem. Malo li
gorya krugom, a tut eshche v knige ego vychityvaj...
Ego zvali Romanom Rodionychem. |to byl chelovek malen'kogo rosta, s
bol'shoj kudryavoj golovoj. On tozhe vechno ulybalsya, kak i Kostya, - eto byla
famil'naya cherta. Voobshche okruzhavshie moe detstvo lyudi otlichalis' velikim
dobrodushiem, i ya ne pomnyu ni odnogo zlogo cheloveka, za isklyucheniem
neskol'kih staruh raskol'nic, zlivshihsya, tak skazat', po obyazannosti, chtoby
ne proyavit' po otnosheniyu k nam, rebyatam, prestupnoj bab'ej slabosti. Roman
Rodionych vsegda nahodilsya v prekrasnom raspolozhenii duha, a kogda vpadal v
otlichnoe, to deklamiroval udivitel'nejshie stihi:
Lyudovig, govoryat,
V odin mig, govoryat,
Vse postig, govoryat,
Pit' hotel, govoryat,
Ne umel, govoryat,
I propal, govoryat...
Otkuda takie stihi i kakoj sochinitel' ih sochinil, - pokryto mrakom
neizvestnosti.
Roman Rodionych, kak ya uzhe skazal, byl zavodskij sluzhashchij i zanimal
dolzhnost' zapaschika, to est' zavedoval ambarami s hlebom, ovsom i raznymi
drugimi materialami, kak sal'nye svechi, verevki, kozhi i proch. Nash zavod
hotya i byl nebol'shoj, no sluzhashchih bylo dostatochno. Oni vse byli iz
krepostnyh i obrazovanie poluchili v zavodskoj shkole. Dal'nejshee obrazovanie
shlo "svoim umom" i pocherpalos' glavnym obrazom iz sluchajno popadavshihsya pod
ruki knig.
My sejchas slishkom privykli k knige, chtoby hotya priblizitel'no ocenit'
tu gromadnuyu silu, kotoruyu ona predstavlyaet. Vazhnee vsego to, chto eta sila,
v forme stranstvuyushchej knigi v korobke ofeni, sama prihodila uzhe v to
dalekoe vremya k chitatelyu i, malo togo, privodila za soboj drugie knigi, -
knigi stranstvuyut po svetu sem'yami, i mezhdu nimi sohranyaetsya svoya rodovaya
svyaz'. YA sravnil by eti stranstvuyushchie knigi s pereletnymi pticami, kotorye
prinosyat s soboj duhovnuyu vesnu. Mozhno podumat', chto kakaya-to nevidimaya
ruka kakogo-to nevidimogo geniya raznosila etu knigu po neob®yatnomu prostoru
Rusi, neustanno seya "razumnoe, dobroe, vechnoe". Da, sejchas legko ustroit'
domashnyuyu biblioteku iz luchshih avtorov, osobenno blagodarya illyustrirovannym
izdaniyam; no kniga uzhe probila sebe dorogu v samuyu gluhuyu poru, v dobroe
staroe vremya assignacij, sal'nyh svechej i vsyakogo dvizheniya rodnym "guzhom".
Zdes' nel'zya ne pomyanut' dobrym slovom starinnogo ofenyu-knigonoshu, kotoryj,
kak voda, pronikal v kazhduyu skvazhinu. Dlya nas, detej, ego poyavlenie v dom
yavlyalos' nastoyashchim prazdnikom. On zhe rukovodil i vyborom knig i daval, v
sluchae nuzhdy, neobhodimye ob®yasneniya.
Pomnyu, kak odin starichok ofenya razreshil vopros ob udarenii nad slovom
roman.
- Roman - eto imya, a roman - kniga.
- Vot-vot, eto samoe, - pochemu-to torzhestvoval dobrejshij Roman
Rodionych. - Togda i ne razlichit' by, kotoryj roman - chelovek, a kotoryj
roman - kniga. I menya by s knigoj stali smeshivat'...
Odin iz takih ofenej lichno mne nevol'no dostavil bol'shoe ogorchenie.
Kak vse deti, ya ochen' lyubil risovat', a u nego v korobe sredi drugih
sokrovishch okazalsya atlas dlya samoobucheniya risovaniyu. Vsya beda byla v tom,
chto on stoil celyh dva rublya, - summa, po togdashnemu schetu i po nashemu
byudzhetu, gromadnaya, - celyh shest' rublej, esli schitat' na assignacii.
- Net, ne mogu, - zayavil otec. - Esli rubl', to eshche mozhno, a dvuh
rublej net.
YA otlichno ponimal, chto znachit slovo "net", i ne nastaival. Tak atlas i
ushel v korobe ofeni k drugomu, bolee schastlivomu pokupatelyu, a mne ego zhal'
dazhe sejchas. Uzh ochen' hotelos' uchit'sya risovat', a uchit'sya bylo ne po chemu.
My s Kostej prinyalis' kopirovat' plohie gravyury iz "ZHivopisnogo obozreniya",
vozmushchayas' ih alyapovatost'yu.
Nuzhno skazat', chto biblioteka Romana Rodionycha byla ochen' malen'kaya, i
knigi soshlis' v nej sovershenno sluchajno, kak vstrechayutsya neznakomye lyudi
gde-nibud' v vagone. Ischerpav etot zapas, my s Kostej nachali otyskivat'
knigi v drugih domah. Konechno, u upravitelya knig bylo mnogo, no my ne
reshalis' byt' nazojlivymi. Okazalos', chto ryadom s nashim domom nahodilos'
celoe knigohranilishche.
V rannem detstve vsej medicinoj u nas zavedoval huden'kij starichok,
zavodskij fel'dsher Leontij Efimych. S etim imenem u menya svyazany
vospominaniya o pervom znakomstve s raznymi poroshkami ot kashlya, detskimi
"miksturkami", priparkami i celoj kollekciej vsevozmozhnyh mazej. Ne bylo
takoj bolezni, ot kotoroj u Leontiya Efimycha ne nashlas' by sootvetstvuyushchaya
ej "miksturka", maz' ili priparki. I, pravo, delo shlo sovsem nedurno, a
glavnoe, kak-to dobrodushno. Uzhe odno poyavlenie v dome Leontiya Efimycha
vnosilo izvestnoe uspokoenie, tochno on yavlyalsya zhivym olicetvoreniem vseh
celebnyh sil.
- Gorlyshko bolit? Kashelek legkij? - laskovo sprashival on, shchupaya pul's.
- A nu-ka, pokazhi yazyk... Tak, tak, legon'kij zharok... A my ego miksturkoj
progonim, da malinki vypit' na noch', da maslicem grudku rasteret'.
V chajnoj ili gostinoj v eto vremya poyavlyalas' uzhe domashnyaya "zakusochka".
Leontij Efimych vypival "ryumochku vodochki", zakusyval "lomtikom kolbaski",
prinyavshej ot vremeni okamenelyj vid (znamenitaya uglickaya kolbasa, ili
po-sibirski - "sapazhu"), potiral ruki, ulybalsya i povtoryal:
- Nichego, nichego... A my miksturkoj da maslicem, a to mozhno budet i
gorchichnichek. Da, my shutit' ne lyubim...
U menya ostalos' otnositel'no zavodskih fel'dsherov samoe teploe
vospominanie. Pravo, oni lechili nedurno, a glavnoe - ne zapugivali i ne
govorili strashnyh uchenyh slov. Sushchestvovaniya bakterij togda, konechno, nikto
eshche i ne podozreval, no kipyachenaya voda propisyvalas' pri malejshem
zabolevanii nemedlenno, kak eto delaetsya i sejchas. YA v etu poru detstva ne
videl ni odnogo doktora, a tol'ko slyshal, chto est' kakoj-to doktor v
Tagile, kotoryj spit na sene i pitaetsya isklyuchitel'no odnimi pirogami s
morkov'yu.
Dobrodushnogo Leontiya Efimycha smenil ne menee dobrodushnyj fel'dsher
Aleksandr Petrovich, pohodivshij naruzhnost'yu na dobrogo starogo nemca: lico
vsegda gladkoe, vybritoe, na viskah akkuratno zavitye bukol'ki, v rukah
tabakerka. Svoim poyavleniem na zavode Aleksandr Petrovich proizvel dazhe
izvestnuyu sensaciyu.
- Aleksandr Petrovich byl v Peterburge, - ob®yasnil nam s Kostej Roman
Rodionych. - Da... Ego goloj rukoj ne beri.
"CHelovek, kotoryj byl v Peterburge", dlya menya yavlyalsya okruzhennym
izvestnym oreolom, i ya dolgo ne mog privyknut' k etoj mysli. Mne vse
kazalos', chto Aleksandr Petrovich nepremenno sdelaet chto-nibud' takoe, chego
nikogda ne mogut sdelat' lyudi, ne byvavshie v Peterburge, ili po krajnej
mere on dolzhen dumat' chto-nibud' takoe, o chem ne snilos' vsem nam. Dal'she
mne kazalos', chto on dazhe i svoyu nemeckuyu naruzhnost' tozhe vyvez iz
Peterburga, kak vyvozyat ottuda vsevozmozhnye chudesa i redkosti. Vprochem,
metod lecheniya u Aleksandra Petrovicha byl takim zhe, kak i u ne byvavshego
nikogda v Peterburge Leontiya Efimycha, s toj raznicej, chto kogda Aleksandr
Petrovich vhodil v nashu detskuyu, to s nim vmeste poyavlyalas' kakaya-to
special'naya atmosfera, propitannaya anisovym maslom i eshche kakimi-to
mudrenymi aptekarskimi speciyami. Moemu detskomu voobrazheniyu kazalos', chto
eto imenno nastoyashchij uchenyj zapah, i ya pronikalsya eshche bol'shim uvazheniem k
"cheloveku, kotoryj byl v Peterburge".
Vot u etogo Aleksandra Petrovicha my i otkryli celyj sklad knig,
vmestilishchem dlya kotoryh sluzhil gromadnyj starinnyj komod s mednymi
skobkami. My s Kostej nakinulis' na eto sokrovishche, kak myshi na krupu, i na
pervyh zhe shagah vykopali iz praha zabveniya samogo Ammalat-Beka.
V techenie neskol'kih mesyacev my prosto bredili etoj knigoj i pri
vstrechah zdorovalis' gorskoj pesnej:
Allaga-allagu!
Slava nam, -
Smert' vragu!
Nami ovladel osobennyj voinstvennyj azart i zhazhda slavnyh podvigov. My
sdelali derevyannye shashki i kinzhaly, okleili ih cvetnoj bumagoj i delali
drug pered drugom svirepye lica, starayas' pereshchegolyat' drug druga v
zhestokosti nastoyashchih lezgin, chechencev i kabardincev. Ne dovol'stvuyas'
deklamaciej, my raspevali horom predsmertnuyu pesnyu gorcev, tak chto nashim
uvlecheniem zarazilsya dazhe Roman Rodionych i raz zayavil samym reshitel'nym
obrazom:
- |h, esli by ne zhena da ne rebyatishki, - ushel by na Kavkaz voevat' s
SHamilem. Ej-bogu, ushel by... Vintovku by kupil, kinzhal, shashku i sdelalsya by
abrekom.
- Da ved' SHamil' davno vzyat v plen, a abrekami nazyvayutsya gorcy, -
ob®yasnyali my.
- |, vse ravno! Nichego vy ne ponimaete. Odin stihotvorec. - tol'ko vot
familiyu zabyl, - tak on tak skazal:
Girej sidel, potupiv vzor,
YAntar' v ustah ego dymilsya.
Vot ono kak... da! Odnogo SHamilya vzyali, nu, drugoj ostalsya. Kak zhe
Kavkaz i bez SHamilya?.. Dudki!.. Skazhi-ka vot eto svoimi slovami, i vyjdet
chepuha: Girej pokuril tabachku. Bez SHamilya nel'zya!..
"Sochiniteli" i "stihotvorcy" sostavlyali dlya nas nerazreshimuyu zagadku.
Kto oni takie, gde zhivut, kak pishut svoi knigi? Mne pochemu-to kazalos', chto
etot tainstvennyj, sochinyayushchij knigi chelovek dolzhen byt' nepremenno serditym
i gordym. |ta mysl' menya ogorchala, i ya nachinal chuvstvovat' sebya beznadezhno
glupym.
- Vse knigi generaly sochinyayut, - uveryal Roman Rodionych. - Men'she
general'skogo china ne byvaet, a to vsyakij budet pisat'!
On ssylalsya v dokazatel'stvo svoih slov na portrety Karamzina i
Krylova, - oba sochinitelya byli v zvezdah.
My s Kostej vse-taki usomnilis' v sochinitel'skom general'stve i
obratilis' za razresheniem voprosa k Aleksandru Petrovichu, kotoryj dolzhen
byl znat' vse.
- Byvayut i generaly, - otvetil on dovol'no ravnodushno, popravlyaya svoi
bukol'ki. - Otchego zhe ne byt' generalam?
- Vse generaly?..
- Nu, gde zhe vsem byt'... Est' i sovsem prostye, tak, vrode nas.
- Prostye sovsem, i sochinyayut?
- I sochinyayut, potomu chto kushat' hotyat. Zajdesh' v Peterburge v knizhnyj
magazin, tak glaza razbegutsya. Do potolka vse knigi navaleny, kak u nas
drova. Ezheli by vse generaly pisali, tak ot nih na ulice i prohodu by ne
bylo. Sovsem est' prostye sochiniteli, i dazhe chasten'ko golodom sidyat...
Poslednee uzhe sovsem ne vyazalos' s sostavivshimsya v nashih golovah
predstavleniem o sochinitele. Vyhodilo dazhe kak budto i stydno: my vot
chitaem ego knizhku, a sochinitel' gde-to tam v Peterburge golodaet. Ved' on
dlya nas staraetsya i sochinyaet, - i my nachinali chuvstvovat' sebya nemnogo
vinovatymi.
- Ne mozhet etogo byt', - reshil Kostya. - Naverno, tozhe svoe zhalovan'e
poluchayut...
Eshche bolee nerazreshimym voprosom yavlyalos' to, gde v knige
dejstvitel'nost' i gde sochinitel'skij vymysel. Roman Rodionych dazhe vpadal
po etomu povodu v unynie.
- YA nedavno dazhe proslezilsya nad romanom, a esli sochinitel'-to navral?
Mozhet, etogo i v pomine ne bylo, a ya nad ego vran'em revu... YA by takogo
vralya vzyal by i rasterzal. Ne obmanyvaj publiku, ne plutuj... Ezheli vsyakij
budet vrat', tak togda i na svete nel'zya budet zhit'.
My s Kostej tverdo verili, chto v knige ne mozhet byt' vran'ya, a opisano
vse, kak bylo v dejstvitel'nosti. Ved' eto bylo by uzhasno, esli by i YUrij
Miloslavskij, i nash lyubimyj geroj Kirsha, i Ammalat-Bek okazalis' tol'ko
sochinitel'skoj fantaziej, net, etogo ne mozhet byt'... Dazhe v uchebnikah, i v
teh vse pravda. Nashimi lyubimymi uchebnikami byli geografiya Kornelya i
vseobshchaya istoriya Lyamo-Fleri. YA i sejchas vspominayu ob etih milyh druz'yah s
velichajshej blagodarnost'yu.
U sebya v kladovoj i v komode Aleksandra Petrovicha my razyskali, mezhdu
prochim, mnogo knig, sovershenno nedostupnyh dlya nashego detskogo ponimaniya.
|to byli vse starinnye knigi, pechatannye na tolstoj sinej bumage s
tainstvennymi vodyanymi znakami i perepletennye v kozhu. Ot nih veyalo
nesokrushimoj siloj, kak ot horosho sohranivshihsya starikov. U menya s detstva
proyavilas' lyubov' k takoj starinnoj knige, i voobrazhenie risovalo
tainstvennogo cheloveka, kotoryj sto ili dvesti let nazad napisal knigu,
chtoby ya ee prochital teper'. |tot zagrobnyj golos privodil menya v umilenie,
a dal'she fantaziya uzhe risovala samostoyatel'nyj ryad kartin: ved' etot
drevnij sochinitel' byl v svoe vremya rebenkom, igral i shalil, kak i my s
Kostej, chital knizhki sochinitelej, kotorye zhili zadolgo do nego, i t.d.
Pochemu zhe imenno vot etot mal'chik sdelalsya sochinitelem i cherez sotni let
govorit so mnoj, kak by govoril zhivoj, a sotni, tysyachi i milliony drugih
detej tak i ostalis' v neizvestnosti, zabyty, i nikto ne interesuetsya, chto
oni dumali, chuvstvovali i delali.
- |to ot boga, - ob®yasnil Roman Rodionych.
- Pochemu zhe odnomu dano ot boga, a drugim ne dano?
- Otvyazhites'... I ptica pero v pero ne roditsya.
V chisle tainstvennyh staryh knig byli takie, samoe nazvanie kotoryh
trudno bylo ponyat': "Klyuch k tainstvam nauki", "Teatr sudovedeniya", "Kratkij
i legchajshij sposob molit'sya, tvorenie g-zhi Gion", "Torzhestvuyushchij Hameleon,
ili Izobrazhenie anekdotov i svojstv grafa Mirabo", "Tri pervonachal'nyh
chelovecheskih svojstva, ili Izobrazhenie hladnogo, goryachego i teplogo",
"Nravstvennye pis'ma k Lide o lyubvi dush blagorodnyh", "Irtysh,
prevrashchayushchijsya v Ipokrenu" (razroznennye knizhki pervogo sibirskogo zhurnala)
i t.d. My probovali chitat' eti mudrenye tainstvennye knigi i pogibali samym
postydnym obrazom na pervyh stranicah. |to ubezhdalo nas tol'ko v tom, chto
imenno eti starinnye knigi i est' samye umnye, potomu chto ih mogut ponimat'
tol'ko obrazovannye lyudi, kak nash zavodskij upravitel'.
Na etih starinnyh tainstvennyh knigah byli neizvestnoj rukoj sdelany
predosteregayushchie nadpisi, vrode togo, chto "kto siyu knigu voz'met bez sprosu
- ostanetsya bez nosu", a na tvorenii g-zhi Gion krasovalas' celaya
"sentenciya": "Tol'ko proshu CHitat' So vnimaniem i tabak ne kurit', i esli
kto pokurit, u Togo glaza ujdut v nos, v chem i podpisuyus' svoeruchno
Averkij, syn CHemodanov".
Sovershenno osobyj otdel sredi etih starinnyh knig sostavlyali starinnye
uchebniki, po kotorym vyuchilos' ne odno pokolenie. Oni byli napechatany na
tolstoj i tverdoj, kak kozha, bumage, a dlya prochnosti kraya listov byli
smazany maslom. Osobenno lyubopyten byl arifmeticheskij zadachnik izdaniya 1806
goda: "Sobranie shesti sot pyatidesyati odnogo izbrannejshego primera, v pol'zu
yunoshestva, uchashchegosya arifmetike, pod smotreniem preosvyashchennejshego Iustina,
episkopa permskogo i ekaterinburgskogo, vzyatyh neskol'ko iz knig, no po
bol'shej chasti novoizobretennyh posil'nymi trudami Alekseya Vishnevskogo,
uchitelya matematiki v novouchrezhdennoj permskoj seminarii". V chisle
privedennyh "ekzemplev" nahodilis' takie, kotorye reshalis' po kakomu-to
"slepomu", ili "devich'emu" pravilu, a pod | 375 nahodilas' takaya zadacha v
stihah:
Novovyezzhej v Rossiyu francuzskoj Madame
Vzdumalos' cenit' svoe bogatstvo v chemodane;
Novoj vydumki naryadnoe furo
I prazdnichnyj chepec a lya Figaro.
Ocenshchik byl Rusak.
Skazal Madame tak:
"Bogatstva tvoego pervaya veshch' furo
V polchetverti dorozhe chepca a lya Figaro;
Voobshche zhe stoit ne s polovinoyu chetyre altyna,
No nastoyashchaya im cena vsego tol'ko polovina".
Sprashivaetsya vsyakoj veshchi cena,
V chem francuzskaya Madam k Rossam privezena?
Reshenie zadachi: "cena furo 5 1/4 altyna, chepcu 1 1/2 altyna".
Vposledstvii ya vstretil eshche odin ekzemplyar etoj udivitel'noj knigi,
sostavlyayushchej bibliograficheskuyu redkost'.
SHestidesyatye gody byli otmecheny dazhe v samoj gluhoj provincii
gromadnym naplyvom novoj, populyarno-nauchnoj knigi. |to bylo yarkoe znamenie
vremeni. "Natural'nye znaniya" nahodilis' dazhe ne v zachatochnom sostoyanii, a
pryamo ih ne sushchestvovalo. Nevezhestvo dohodilo do smeshnogo. Milejshij Roman
Rodionych lyubil proizvodit' nam s Kostej malen'kij ekzamen.
- Kos'ka, iz chego delayut steklo?
My uzhe znali otvet i v odin golos otvechali:
- Iz solomy, Roman Rodionych.
- Ish' vyuchil u menya. Nu, a kakoj zver' hvostom p'et?
- Bober, Roman Rodionych.
I my i nash ekzamenator verili, chto bobr p'et hvostom, i nam ne
kazalos' eto strannym, da i drugim tozhe. Kur'ezov v etom rode bylo
dostatochno, i krugom otnositel'no "natury" carilo samoe naivnoe nevezhestvo.
Knig po estestvoznaniyu ne sushchestvovalo, a obryvki znanij perehodili ot
pokoleniya k pokoleniyu ustnym predaniem.
Mne bylo let pyatnadcat', kogda ya vstretilsya s novoj knigoj. Ot nashego
zavoda verstah v desyati byli znamenitye platinovye priiski. Upravitelem,
ili, po-zavodski, doverennym, postupil tuda byvshij student Kazanskogo
universiteta Nikolaj Fedorych. My s Kostej uzhe brodili s ruzh'yami po sosednim
goram, byvali na priiske, poznakomilis' s novymi lyud'mi i nashli zdes' i
novuyu knigu, i mikroskop, i sovershenno novye razgovory. V priiskovoj
kontore zhil eshche drugoj byvshij student Aleksandr Alekseevich, kotoryj,
glavnym obrazom, i posvyatil nas v novuyu veru. V kontore na polochke stoyali
neizvestnye nam knigi dazhe po nazvaniyu. Tut byli i botanicheskie besedy
SHlejdena, i Moleshot, i Fogt, i Lyajel', i mnogo drugih znamenityh
evropejskih imen. Pered nashimi glazami raskryvalsya sovershenno novyj mir,
neob®yatnyj i neuderzhimo manivshij k sebe svetom nastoyashchego znaniya i
nastoyashchej nauki. My byli prosto oshelomleny i ne znali, za chto vzyat'sya, a
glavnoe, - kak vzyat'sya "s samogo nachala", chtoby ne vyshlo potom oshibki i ne
prishlos' vozvrashchat'sya k prezhnemu.
|to byla naivnaya i schastlivaya vera v tu nauku, kotoraya dolzhna byla
ob®yasnit' vse i vsemu nauchit', a sama nauka zaklyuchalas' v teh novyh knigah,
kotorye stoyali na polochke v priiskovoj kontore. Imena prezhnih lyubimcev, kak
Zagoskin, Marlinskij, Lazhechnikov i dr., srazu pomerkli i stushevalis'.
Vystupali vpered drugie trebovaniya, interesy i stremleniya.
Roman Rodionych ne priznaval etih novyh knig, kotorye kazalis' emu
podozritel'nymi.
- Moleshot... chto takoe Moleshot? I imya-to kakoe-to sobach'e. Net, brat,
nas ne obmanesh'... Studenty, konechno, ochen' obrazovannye i obhoditel'nye
lyudi, a vse-taki zanimayutsya sushchimi pustyakami. Ty mne podavaj nastoyashchee,
samuyu sut', a ne moshek da bukashek.
I sejchas, kogda ya sluchajno vstrechayu gde-nibud' u bukinista
kakuyu-nibud' knigu izdaniya shestidesyatyh godov, u menya yavlyaetsya radostnoe
chuvstvo, tochno otyshchesh' horoshego starogo znakomogo.
Da, u knig svoya sud'ba, kak i u lyudej. "CHto ni vremya, - skazal Gejne,
- to i pticy; chto ni pticy, - to i pesni..."
O knige
Vospominaniya
Zamysel knigi vospominanij voshodit k 1891 g. "Nuzhno budet napisat' na
vsyakij sluchaj vospominaniya o vseh... prostyh i horoshih lyudyah, sredi kotoryh
proshlo moe detstvo", - pisal Mamin-Sibiryak v pis'me k materi. Otdel'nye
rasskazy i ocherki, sostavivshie knigu, pechatalis' v raznyh zhurnalah v
techenie desyati let.
Otdel'noj knigoj vospominaniya vyshli v 1902 g. v izdanii zhurnalov
"Detskoe chtenie" i "Pedagogicheskij listok"; pri zhizni pisatelya
pereizdavalis' dvazhdy - v 1908 i 1911 gg. v serii "Biblioteka dlya sem'i i
shkoly".
S. 433. Assignacii - bumazhnye denezhnye znaki, vypuskayushchiesya carskim
pravitel'stvom s 1769 po 1843 g.
S. 435. "CHernyj yashchik", "Tainstvennyj monah", "SHapka yurodivogo, ili
Trilistvennik" - tak nazyvaemye istoricheskie romany, rasschitannye na
malokul'turnogo chitatelya.
S. 437. "...razumnoe, dobroe, vechnoe" - iz stihotvoreniya N.A.Nekrasova
"Seyatelyam".
S. 438. "ZHivopisnoe obozrenie" - veroyatno, imeetsya v vidu ezhemesyachnoe
illyustrirovannoe izdanie N.Flige (1868) ili "ZHivopisnoe obozrenie
dostopamyatnyh predmetov iz nauk, iskusstv i hudozhestv..." (1835-1844).
S. 439. Ammalat-Bek - glavnyj geroj odnoimennogo romana
A.A.Bestuzheva-Marlinskogo.
S. 440. SHamil' (1798-1871) - rukovoditel' dvizheniya gorcev Dagestana i
CHechni, napravlennogo protiv mestnyh feodalov i russkogo carizma.
Girej sidel, potupya vzor, yantar' v ustah ego dymilsya... - netochnaya
citata iz poemy A.S.Pushkina "Bahchisarajskij fontan".
S. 444. SHlejden Mattias (1804-1881) - nemeckij uchenyj-botanik,
razvival progressivnuyu po tomu vremeni teoriyu o kletochnom stroenii
veshchestva. Moleshott YA. (1822-1893) - fiziolog, predstavitel' vul'garnogo
materializma. Foht Karl (1817-1895) - nemeckij estestvoispytatel' i
filosof, odin iz predstavitelej vul'garnogo materializma. Lyajel' CHarl'z
(1797-1875) - krupnyj uchenyj-geolog, ego trud "Osnovy geologii" v proshlom
veke schitalsya klassicheskim.
"CHto ni vremya, - to i pticy; chto ni pticy, - to i pesni" -
prozaicheskij perevod stihov iz "Atta Trol'" G.Gejne.
A.Gruzdev
Last-modified: Tue, 05 Aug 2003 07:30:17 GMT