/TALES/ILIN_M/rov.txt

Mihail Il'in. Rasskazy o veshchah

---------------------------------------------------------------
Izbrannye proizvedeniya v treh tomah.
Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury (Goslitizdat)
Moskva, 1962. 50 000 ekz.
OCR, spellcheck: Ivanov Viktor (monday2000@yandex.ru)
---------------------------------------------------------------

Tom 1: (611 str.)

Poeziya nauki (Vstupitel'naya stat'ya S. Marshaka)
Rasskazy o veshchah
Rasskaz o velikom plane
Pokorenie prirody

Tom 2: (598 str.)
Kak chelovek stal velikanom
Posleslovie (O. Pisarzhevskij)

Tom 3 (666 str.)
CHelovek i stihiya
Borodin Poslesloviya
A. Ivich. "CHelovek i stihiya"
B. Lyapunov. "Borodin"

STO TYSYACH POCHEMU

Pyat' tysyach GDE, sem' tysyach KAK, Sto tysyach POCHEMU?
R. Kipling
Puteshestvie po komnate

U vas v dome kazhdyj den' topyatsya pechi, zazhigaetsya primus, varitsya
kartoshka.
Vy, mozhet byt', sami otlichno umeete rastaplivat' pech' ili varit'
kartoshku. A vot poprobujte ob®yasnit': pochemu drova v pechke treshchat? Pochemu
dym idet v trubu, a ne v komnatu? Otkuda beretsya kopot', kogda gorit
kerosin? Pochemu u zharenoj kartoshki est' sverhu korochka, a u varenoj net?
Boyus', chto tolkom ob®yasnit' ne smozhete. Ili vot: pochemu voda tushit
ogon'?
Odin moj znakomyj otvetil: "Tushit potomu, chto mokraya i holodnaya". Da
ved' kerosin tozhe mokryj i holodnyj, a poprobujte kerosinom ogon' potushit'!
Net, luchshe ne probujte: pridetsya pozharnyh zvat'. Vidite, vopros
prostoj, a otvetit' na nego ne tak-to legko. Hotite, ya zagadayu vam eshche
dvenadcat' zagadok o samyh prostyh veshchah?
1
CHto teplee: tri rubashki ili rubashka trojnoj tolshchiny?
2
Byvayut li steny iz vozduha?
3
Byvaet li u ognya ten'?
4
Pochemu voda ne gorit?
5
Mozhet li voda vzorvat' dom?
6
Pochemu pechka gudit, kogda topitsya?
7
Pochemu pivo shipit i penitsya?
8
Byvaet li prozrachnoe zhelezo?
9
Pochemu hlebnaya myahot' vsya v dyrochkah?
10
Pechka greet potomu, chto ee topyat. Pochemu greet shuba?
11
Pochemu sukonnoe plat'e gladyat cherez mokruyu tryapku?
12
Pochemu po l'du mozhno katat'sya na kon'kah, a po polu nel'zya?

Na eti voprosy vryad li otvetit odin iz desyati chitatelej. O veshchah,
kotorye nas okruzhayut, my znaem ochen' malo. Da i sprosit' chasto byvaet
nekogo.
Mozhno razdobyt' knizhku o parovoze, o telefone, a gde najti knizhku o
pechenoj kartoshke ili o kocherge?
Knizhki-to takie est', no nuzhno ih prochest' ochen' mnogo, chtoby otvetit'
hotya by na nashi dvenadcat' zagadok. A ved' takih zagadok mozhno zagadat' ne
dvenadcat', a sto tysyach.
Kazhdaya veshch' u vas v komnate -- zagadka.
Iz chego, kak, pochemu ona sdelana? Davno li ee pridumali?
Vot u vas na stole vilka i nozh. Oni vsegda vmeste, budto
brat i sestra. A znaete li vy, chto nozh po krajnej mere na pyat'desyat
tysyach let starshe vilki? Nozh byl eshche u pervobytnyh lyudej, pravda ne zheleznyj,
a kamennyj, a vilkoj stali pol'zovat'sya vsego let trista tomu nazad.
Lyudi znayut, kogda i kem izobreteny telefon i elektricheskaya lampochka, a
sprosite ih: davno li pridumano zerkalo, nosovoj platok, davno li stali
myt'sya mylom, est' kartoshku?
Na eti voprosy ochen' nemnogie otvetyat.
My s uvlecheniem chitaem o puteshestviyah po dalekim, neissledovannym
stranam i ne dogadyvaemsya, chto v dvuh shagah ot nas, a to i blizhe lezhit
neznakomaya, udivitel'naya, zagadochnaya strana, kotoraya nazyvaetsya
Nasha komnata
Esli my zahotim ee issledovat', my mozhem otpravit'sya v puteshestvie v
lyubuyu minutu. Nikakie palatki, ruzh'ya, provodniki nam ne nuzhny. Ne nuzhna i
karta.
V puti my ne zabludimsya.
Vot nashi stancii:
Vodoprovodnyj kran. Pechka. Stol i plita. Polka s kastryulyami. Bufet.
SHkaf.

Stanciya pervaya

Vodoprovodnyj kran

Davno li lyudi moyutsya?

Redko v kakom gorode net sejchas vodoprovoda. Kazhdyj iz nas tratit v
den' veder desyat' -- dvenadcat' vody. A v starinu, v XV-- XVI vekah, zhitel'
takogo goroda, kak Parizh, rashodoval tol'ko odno vedro. Vot i prikin'te,
chasto li on mog myt'sya i mnogo li on tratil vody na stirku bel'ya i uborku
komnat.
Da i ne mudreno, chto vody tratili malo: vodoprovodov togda ne bylo.
Koe-gde na ploshchadyah byli kolodcy, i vodu prihodilos' taskat' vedrami, kak i
sejchas eshche v malen'kih gorodah. V kolodcah chasto nahodili trupy koshek i
krys.
V starinu lyudyam ne tol'ko nedostavalo vody, no nedostavalo i
chistoplotnosti. Myt'sya kazhdyj den' lyudi stali sovsem nedavno.
Let trista tomu nazad dazhe koroli ne schitali nuzhnym myt'sya ezhednevno. V
roskoshnoj spal'ne francuzskogo korolya vy nashli by ogromnuyu krovat', takuyu
bol'shuyu, chto ee nel'zya bylo stlat' bez pomoshchi special'nogo instrumenta --
"postel'noj palki". Vy nashli by pyshnyj baldahin na chetyreh razzolochennyh
kolonnah, pohozhij na malen'kij hram. Vy nashli by tam velikolepnye kovry,
venecianskie zerkala, chasy raboty luchshih masterov. No skol'ko by vy ni
iskali, vy ne nashli by tam umyval'nika.
Kazhdoe utro korolyu podavali mokroe polotence, kotorym on vytiral lico i
ruki. I vse nahodili, chto etogo vpolne dostatochno.
U nas lyudi byli chistoplotnee. Inostrancev, priezzhavshih v Moskvu,
porazhalo to, chto russkie chasto hodyat v banyu. Vrach Kollins pisal:
Bani zdes' ochen' upotreblyayutsya i prinosyat bol'shoj dohod, potomu chto
vera obyazyvaet russkih hodit' v banyu. Kogda pechi razgorayutsya, to obyknovenno
pleskayut na nih holodnoj vodoj. Nekotorye vybegayut iz bani, valyayutsya v snegu
nagie i potom opyat' vozvrashchayutsya.
No vernemsya v Parizh. Bel'e parizhanin menyal redko: raz v mesyac, a to i v
dva. Togda dumali ne o tom, chtoby rubashka byla chistaya, a o tom, chtoby
kruzheva na manzhetah byli podorozhe da grud' poluchshe vyshita. Na noch' rubashku
snimali vmeste s prochim plat'em i spali nagishom.
Tol'ko let dvesti nazad doshli do togo, chto bel'e stali menyat' chashche.
Nosovoj platok tozhe poyavilsya sovsem nedavno. Emu vsego tol'ko let
dvesti -- trista.
Snachala platkom pol'zovalis' tol'ko nemnogie. Sredi samyh znatnyh i
vazhnyh lyudej nemalo bylo takih, kotorye schitali nosovoj platok nenuzhnoj
roskosh'yu.
Pyshnye baldahiny nad krovatyami ustraivalis' ne stol'ko dlya krasoty,
skol'ko dlya togo, chtoby spastis' ot nasekomyh, padavshih s potolka. V
starinnyh dvorcah do sih por sohranilis' takie zontiki ot klopov. Klopov
dazhe vo dvorcah bylo vidimo-nevidimo.
Baldahiny malo pomogali. Klopy ustraivalis' v ih skladkah eshche s bol'shim
udobstvom.
Kanalizacii ne bylo. V Parizhe pomoi vylivali pryamo na ulicu iz okon.
Gryaznaya voda stekala v kanavu, vyrytuyu posredi ulicy. Von' ot kanavy byla
takaya sil'naya, chto prohozhie staralis' derzhat'sya poblizhe k domam.
Gryaznaya byla i nasha Moskva, Kogda v Moskve v 1867 godu prokladyvali
gazovye truby, obnaruzhili pod zemlej ostatki derevyannyh mostovyh XV-- XVI
vekov. Poverh samoj drevnej mostovoj lezhal na arshin sloj gryazi, potom shla
opyat' mostovaya-- bolee pozdnyaya -- i poverh nee opyat' sloj gryazi.
Ne mudreno, chto v starinu lyudi boleli gorazdo bol'she, chem sejchas. Nikto
ne znal togda, chto gde gryaz', tam i zaraza. Sluchalos', chto celye goroda
vymirali ot strashnyh boleznej -- chumy, chernoj ospy. Iz desyati detej dozhivalo
do desyati let tol'ko pyatero. Na kazhdom uglu tolpilis' nishchie, obezobrazhennye
ospoj i prokazoj.
CHto zhe sdelalo nas zdorovee i krepche? Vodoprovodnyj kran, kusok myla,
chistaya rubashka.
Pochemu moyutsya vodoj?
Pochemu voda smyvaet gryaz'? Mozhet byt', ona ee prosto unosit s soboj,
kak reka unosit broshennuyu shchepku?
A vot prover'te. Poderzhite gryaznye ruki pod kranom. Stanut li oni ot
etogo chistymi?
Boyus', chto net. Ved' tak nikto i ne moetsya. Kogda my moemsya, my
obyazatel'no trem odnu ruku o druguyu. A dlya chego? Dlya togo, chtoby steret',
soskoblit' gryaz'.
To zhe samoe i s bel'em. Prachki ne prosto kladut bel'e v vodu, a stirayut
ego, trut rukami i dazhe shchetkami.
S t i r a t ' bel'e eto i znachit s t i r a t ' s nego gryaz', vrode togo
kak my stiraem rezinkoj napisannoe na bumage. A kogda gryaz' schishchena, vode uzh
netrudno unesti ee proch'.

Kak chelovek zastavil rabotat' myl'nye puzyri?

No tut my zabyli odnu veshch', bez kotoroj nikogda ne stirayut.
Kakaya zhe eto veshch'?
Mylo.
Esli by my stirali bel'e ili mylis' bez myla, my vsegda hodili by
gryaznymi. Mylo -- samyj sil'nyj vrag gryazi. Vot, naprimer, sazha. Ee osobenno
trudno otmyt'. Sazha -- eto kroshechnye kusochki uglya s ostrymi, nerovnymi
krayami. Zaberetsya takoj ugolek v uglublenie kozhi, zacepitsya, ego ottuda ne
vycarapaesh'.
No voz'mite v ruki mylo, namyl'te ih horoshen'ko.
Mylo nabrositsya na sazhu, vytashchit i vygonit ee iz vseh por i skladok.
Kak zhe eto ono delaet?
A davajte podumaem.
Kakoe mylo luchshe moet -- to, kotoroe daet bol'she peny, ili to, kotoroe
sovsem pochti ne penitsya?
To, kotoroe daet bol'she peny. Znachit, delo tut v pene.
A chto takoe pena?
Razglyadite ee. Vsya ona sostavlena iz malen'kih myl'nyh puzyr'kov, iz
malen'kih vozdushnyh sharikov, u kotoryh obolochka sdelana iz vody. I vot
eti-to puzyr'ki hvatayut i unosyat sazhu. CHastichki sazhi prilipayut k puzyr'kam
peny, a penu uzh smyt' netrudno.
To zhe samoe delayut na zavodah, kogda hotyat otdelit', otmyt' rudu ot
"pustoj porody" -- ot kamnya. I ruda i kamen' v vode tonut. No v pene, esli
ih izmel'chit', oni ne tonut. U puzyr'kov peny ochen' bol'shaya sila. Puzyr'ki
podymayut i kusochki rudy, i kusochki kamnya i vynosyat ih naverh. I tut
nachinaetsya otbor. Kusochki porody ne mogut dolgo derzhat'sya na puzyr'kah i
padayut na dno apparata. A chastichki rudy ne padayut. V konce koncov v apparate
poluchaetsya korka rudy, kotoruyu legko snyat'.
Znachit, myl'nye puzyri godyatsya ne tol'ko dlya zabavy. CHelovek hiter --
on i myl'nye puzyri zastavil na sebya rabotat'.

Zachem vodu p'yut?

Vot opyat' prostoj vopros. Takoj prostoj, chto, kazhetsya, i sprashivat'
nezachem.
A sprosish', i okazyvaetsya, chto iz desyati chelovek tol'ko odin znaet,
zachem p'yut vodu.
Vy skazhete: vodu p'yut potomu, chto hochetsya.
A pochemu hochetsya?
Potomu, chto bez vody zhit' nel'zya.
A zhit' nel'zya potomu, chto my vodu vse vremya rashoduem i nam nado zapas
ee popolnyat'.
Dohnite-ka na holodnoe steklo. Steklo zapoteet, pokroetsya kapel'kami
vody.
Otkuda vzyalas' voda? Iz vashego tela.
Ili vot, skazhem, vy v zharkij den' vspoteli.
Otkuda vzyalsya pot? Opyat'-taki ottuda zhe -- iz tela,
A raz vy vodu rashoduete, teryaete, vam nuzhno eyu vremya ot vremeni
zapasat'sya.
V sutki chelovek teryaet celyh dvenadcat' stakanov vody. Znachit, stol'ko
zhe emu nado vypit' ili s®est'.
A razve vodu edyat?
V tom-to i delo, chto edyat. V myase, v ovoshchah, v hlebe -- vo vsyakoj ede
vody gorazdo bol'she, chem tverdogo materiala, V myase vody vtroe bol'she, chem
tverdogo veshchestva, a ogurec, tak tot pochti celikom sostoit iz vody.
Da i v vas samih vody pochti stol'ko zhe, skol'ko v zelenom ogurce. Esli
vy vesite 40 kilogrammov, to v vas 35 kilogrammov vody i tol'ko 5
kilogrammov tverdogo materiala.
Telo vzroslogo cheloveka soderzhit vody men'she: okolo treh chetvertej
vesa.
Vy sprosite:
-- Pochemu zhe lyudi ne rastekayutsya po polu, kak kisel'?
Vsya shtuka v tom, chto ne tak vazhno, iz chego postroena veshch'. Samoe
glavnoe -- kak ona postroena.
Esli my rassmotrim pod mikroskopom kusochek myasa ili ogurca, my uvidim
mnozhestvo kletochek, napolnennyh sokom. Sok etot ne vylivaetsya iz kletochek
potomu, chto oni so vseh storon zakryty. Vot v chem sekret.
Znachit, voda glavnyj material, iz kotorogo postroeno nashe telo.
Ne udivitel'no poetomu, chto chelovek mozhet dolgo prozhit' bez edy, a bez
vody ne mozhet prozhit' i neskol'kih dnej.

Mozhet li voda vzorvat' dom?

Voda s vidu bezobidnoe veshchestvo. A byvaet, chto voda vzryvaetsya, slovno
poroh. Da chto porohVoda raz v dvadcat' opasnee poroha, esli ne umet' s nej
obrashchat'sya.
Byl sluchaj, kogda voda vzorvala celyj dom v pyat' etazhej i ubila
dvadcat' tri cheloveka.
|to bylo v Amerike let sorok tomu nazad,
Kak zhe eto moglo sluchit'sya?
Delo v tom, chto v dome etom byla fabrika.
V nizhnem etazhe vmazan byl v bol'shuyu pechku ogromnyj kotel. Vody v nem
pomeshchalos' stol'ko zhe, skol'ko v bol'shom prudu.
Kogda pechku topili, voda v kotle kipela, a par shel po trube v parovuyu
mashinu.
Odin raz mashinist zazevalsya i ne podkachal vovremya vody. V kotle vody
ostalos' sovsem malo. A pechka prodolzhala topit'sya. Ot etogo stenki kotla
raskalilis'. Mashinist ob etom ne podumal -- vzyal da i pustil vodu v
raskalennyj kotel.
A vy znaete, chto byvaet, kogda l'esh' vodu na raskalennoe zhelezo? Ona
vsya srazu prevrashchaetsya v par.
To zhe samoe sluchilos' i tut. Voda vsya prevratilas' v par, paru v kotle
skopilos' slishkom mnogo, kotel ne vyderzhal i lopnul.
Byvalo eshche huzhe: v Germanii odnazhdy srazu vzorvalos' dvadcat' dva
kotla. Vse doma vokrug byli razrusheny. Oblomki kotlov valyalis' na rasstoyanii
polukilometra ot mesta vzryva.
Vot kakaya strashnaya veshch' vodyanoj par!
U vas v dome tozhe kazhdyj den' vzryvaetsya neskol'ko tysyach parovyh
kotlov, tol'ko ne bol'shih, a malen'kih. Kogda drova v pechke treshchat, eto
znachit, chto ih vzryvaet voda. Sovsem suhih drov ne byvaet, voda v drovah
vsegda est'. Ot sil'nogo zhara voda prevrashchaetsya v par i s treskom razryvaet
volokna dereva.

Tverdaya voda

Tverdaya voda-- led -- tozhe inogda vzryvaetsya.
Par vzryvaet doma, a led razrushaet celye gory. Proishodit eto tak.
Osen'yu v treshchiny skal popadaet voda. Zimoj ona zamerzaet-- prevrashchaetsya
v led. No led zanimaet bol'she mesta, chem voda, pravda ne namnogo -- vsego na
odnu desyatuyu. Pod naporom razdayushchegosya vo vse storony l'da treskaetsya samyj
krepkij kamen'.
Ottog& zhe lopayutsya i vodoprovodnye truby. CHtoby oni ne lopalis',
nado ih na zimu oteplyat' -- ukutyvat' chem-nibud', naprimer vojlokom.

Pochemu nel'zya katat'sya na kon'kah po polu ?

Odin mal'chik, kotorogo ya sprosil, pochemu nel'zya katat'sya na kon'kah po
polu, otvetil:
-- Potomu chto led skol'zkij i ochen' tverdyj, a pol ne takoj tverdyj i
ne skol'zkij.
No ved' byvaet i kamennyj pol; on skol'zkij i tverdyj, a katat'sya na
kamennom polu vse-taki nel'zya.
Kogda my kataemsya po l'du, led pod davleniem kon'kov taet. Mezhdu
kon'kami i l'dom obrazuetsya sloj vody. Ne bud' etogo sloya vody, katat'sya po
l'du bylo by tak zhe trudno, kak po polu. Voda, slovno maslo v mashine,
umen'shaet trenie mezhdu kon'kom i l'dom.
Dvizhenie lednikov s gor proishodit po toj zhe prichine. Pod tyazhest'yu l'da
nizhnie sloi ego tayut, i ledyanaya reka skol'zit po gornomu sklonu, kak vashi
kon'ki po katku.
Byvaet li neprozrachnaya voda i prozrachnoe zhelezo
Vsyakij skazhet, chto voda prozrachna. A na samom dele ona prozrachna tol'ko
v tonkom sloe. Na dne okeanov noch', potomu chto solnechnye luchi ne mogut
projti cherez vsyu tolshchu vody.
No ne tol'ko voda -- vse veshchestva v tonkom sloe prozrachny, a v tolstom
net. Voz'mite, naprimer, kusok belogo, prozrachnogo stekla i posmotrite na
nego s rebra. Steklo pokazhetsya vam i ne belym i ne prozrachnym.
Nedavno odin uchenyj prigotovil iz zheleza plastinku tolshchinoj v odnu
stotysyachnuyu millimetra. Plastinka eta prozrachna, kak steklo, i pochti sovsem
bescvetna. Polozhiv ee na stranicu knigi, mozhno bez truda chitat' samyj melkij
shrift.
Takie zhe prozrachnye plastinki uchenyj prigotovil iz zolota i iz drugih
metallov.

Stanciya vtoraya

PECHKA

Davno li nauchilis' lyudi dobyvat' ogon'?

Kak veselo treshchat v pechke drova zimnim vecherom! Kogda smotrish' v ogon',
legko sebe predstavit' mnozhestvo udivitel'nyh veshchej -- goryashchie goroda,
osazhdennye kreposti. Tresk polen'ev napominaet zalpy orudij, a yazyki plameni
kazhutsya soldatami, vzbegayushchimi po krepostnoj stene.
V starinu lyudi dumali, chto v ogne zhivut malen'kie ognennye yashchericy --
duhi ognya. A byli i takie, kotorye schitali ogon' bozhestvom i stroili v ego
chest' hramy. Sotni let goreli v etih hramah, ne ugasaya, svetil'niki,
posvyashchennye bogu ognya.
Obychaj podderzhivat' neugasimyj ogon' -- odin iz samyh drevnih na zemle.
Mnogo desyatkov tysyach let tomu nazad lyudi ne umeli dobyvat' ogon'. Oni ne
dobyvali ogon', a nahodili, kak sejchas nahodyat dragocennye kamni. Ne
mudreno, chto ogon' togda beregli, kak sokrovishche. Esli by on pogas, drugogo
dostat' negde bylo by: ved' dobyvat' ogon' lyudi ne umeli.
Sluchalos', chto molniya zazhigala derevo. Lyudi so strahom smotreli na
ognennogo zverya, kotoryj pozhiral derevo, s treskom lomaya such'ya i slizyvaya
yazykom koru. Podojti blizhe bylo strashno, a uhodit' ne hotelos': v holodnuyu
noch' bylo teplo i veselo okolo goryashchego dereva.
Pervobytnyj chelovek byl smelym sushchestvom. Emu chasto prihodilos'
vstupat' v boj i s ogromnym kosmatym mamontom, i s moguchim peshchernym
medvedem. Nashlis' v konce koncov hrabrecy, kotorye ne poboyalis' priblizit'sya
k ugasayushchemu ognyu.
Nam neizvestno, kto pervyj reshilsya shvatit' goryashchij suk i prinesti
domoj etu dikovinnuyu dobychu. Veroyatno, eto sdelal ne odin chelovek, a
neskol'ko v raznyh mestah. Kak by tam ni bylo, nashlis' smelye,
izobretatel'nye lyudi, kotorye priruchili ogon', kak priruchayut dikih zverej.
Izobretenie |disona, sdelavshego pervuyu elektricheskuyu lampochku, nichto po
sravneniyu s izobreteniem etih pokrytyh sherst'yu, dlinnorukih, kosolapyh
lyudej. Ne bud' ognya, my i sejchas nemnogim otlichalis' by ot orangutangov ili
gorill.
YArkij ogon' osvetil peshchery i zemlyanki pervobytnyh lyudej. No proshlo eshche
mnogo tysyach let, prezhde chem lyudi nauchilis' dobyvat' ogon'.
Nauchivshis' dobyvat' ogon', chelovek mog ne boyat'sya ego poteryat'. Esli
burya ili liven' gasili koster, vsegda mozhno bylo razzhech' novyj.
No eshche dolgo v hramah goreli neugasimye svetil'niki, napominaya o tom
vremeni, kogda ognya ne umeli delat', kogda ogon' byl redkoj i dragocennoj
nahodkoj.
Kak eto ni stranno, samyj drevnij sposob dobyvaniya ognya sohranilsya do
nashego vremeni. Pervobytnye lyudi dobyvali ogon' treniem odnoj derevyannoj
palochki o druguyu.
My tozhe dobyvaem ogon' treniem -- spichki o korobok.
No raznica est', i ochen' bol'shaya. Zazhech' spichku -- delo odnogo
mgnoveniya, a chtoby zazhech' kusok dereva, dazhe ochen' suhogo, nuzhno povozit'sya
minut pyat', a to i bol'she. Da i umet' nado. Spichku vsyakij zazhzhet, a
poprobujte dobyt' ogon' po pervobytnomu sposobu. YA sil'no somnevayus', chtoby
u vas chto-nibud' vyshlo.

Pochemu spichki zazhigayutsya?

U pervobytnogo cheloveka ne bylo takih instrumentov, kakie est' u nas. U
nego ne bylo ni pily, ni rubanka.
Pilil on i strogal ostrym kamnem ili kost'yu. Rabotat' takim
instrumentom bylo nelegko. Prihodilos' tak dolgo teret' i skoblit', chto
derevo razogrevalos' i dazhe inogda vspyhivalo. |to, veroyatno, i zastavilo
cheloveka dogadat'sya, chto ogon' mozhno dobyvat' treniem.
Dlya togo chtoby derevo vspyhnulo, ego nuzhno ochen' sil'no nagret'.
Znachit, i teret' odnu palochku o druguyu nuzhno ochen' dolgo.
Drugoe delo -- spichki. Spichechnaya golovka sdelana iz materiala, kotoryj
zagoraetsya dazhe ot nebol'shogo nagrevaniya.
Dostatochno prikosnut'sya spichkoj k goryachemu zhelezu, naprimer k goryachej
pechnoj dverce, chtoby spichka vspyhnula. A esli vy prikosnetes' k dverce
drugim koncom spichki, nikakoj vspyshki ne budet.
Vot pochemu spichku ne prihoditsya teret' o korobok po pyati minut. Stoit
chirknut' -- i ona zagoritsya.

Davno li u lyudej spichki?

Spichki izobreli sovsem nedavno. V 1933 godu pervoj spichechnoj fabrike
ispolnilos' rovno sto let. Do etogo vremeni dobyvali ogon' drugim sposobom.
Vmesto korobka spichek lyudi, zhivshie sto let tomu nazad, nosili v karmane
malen'kij yashchichek s tremya strannymi predmetami: kusochkom stali, nebol'shim
kameshkom i kusochkom chego-to vrode gubki. Esli by vy sprosili, chto eto takoe,
vam skazali by, chto stal' -- eto ognivo, kameshek -- eto kremen', a kusochek
gubki -- trut.
Celaya kucha veshchej vmesto odnoj spichki!
Kak zhe togda dobyvali ogon'?
Posmotrite na etogo tolstyaka v pestrom halate, s dlinnoj trubkoj v
zubah. V odnoj ruke on derzhit ognivo, v drugoj kremen' i trut. On udaryaet
ognivom o kremen'. Nikakogo rezul'tata! Eshche raz. Opyat' nichego. Eshche raz. Iz
ogniva vyskakivaet iskra, no trut ne zagoraetsya. Nakonec, v chetvertyj ili
pyatyj raz trut vspyhivaet.
Sobstvenno govorya, eto ta zhe zazhigalka. V zazhigalke tozhe est' kameshek,
est' kusochek stali -- kolesiko, est' i trut -- fitilek, propitannyj
benzinom.
Vysekat' ogon' bylo ne tak-to prosto. Po krajnej mere kogda evropejskie
puteshestvenniki hoteli nauchit' grenlandskih eskimosov svoemu sposobu
dobyvat' ogon', eskimosy otkazalis'. Oni nashli, chto ih staryj sposob luchshe:
oni dobyvali ogon' treniem, kak pervobytnye lyudi,-- vrashchaya remnem palochku,
postavlennuyu na kusok suhogo dereva.
Da i sami evropejcy byli ne proch' zamenit' kremen' i ognivo chem-nibud'
poluchshe. V prodazhe to i delo poyavlyalis' vsevozmozhnye "himicheskie ogniva",
odno drugogo mudrenee.
Tut byli spichki, zazhigavshiesya ot prikosnoveniya k sernoj kislote; tut
byli spichki so steklyannoj golovkoj, kotoruyu nado bylo razdavit' shchipcami,
chtoby spichka vspyhnula; byli, nakonec, celye pribory iz stekla ochen'
slozhnogo ustrojstva. No vse oni byli neudobny i dorogo stoili.
Tak prodolzhalos' do teh por, poka ne izobreli fosfornye spichki.
Fosfor -- eto veshchestvo, kotoroe zagoraetsya pri samom slabom nagrevanii
-- vsego do 60 gradusov. Kazalos' by, luchshego materiala dlya spichek i
pridumat' nel'zya. No i fosfornye spichki nikuda ne godilis' po sravneniyu s
nashimi.
Oni byli ochen' yadovity, a glavnoe, zagoralis' chereschur legko. CHtoby
zazhech' spichku, dostatochno bylo chirknut' eyu o stenku ili dazhe o golenishche.
Kogda spichka zagoralas', proishodil vzryv. Golovka razletalas' na chasti,
slovno malen'kaya bomba. Sgorev, spichka ostavlyala po sebe skvernuyu pamyat' v
vide protivnogo sernistogo gaza. Krome fosfora, v golovke byla eshche sera,
kotoraya, sgoraya, prevrashchalas' v sernistyj gaz.
Let shest'desyat tomu nazad poyavilis' nakonec "bezopasnye", ili
"shvedskie", spichki, kotorymi my pol'zuemsya i sejchas. V golovkah etih spichek
fosfora net sovsem, on zamenen drugimi goryuchimi veshchestvami.

Pochemu voda ne gorit?

Odni veshchi zagorayutsya, kogda ih sil'no nagrevaesh'. Drugie vspyhivayut
dazhe ot slabogo nagrevaniya. A est' i takie, kotorye ne goryat sovsem.
Voda, naprimer, ne gorit.
A hotite znat' pochemu?
Da potomu zhe, pochemu ne gorit zola.
Voda sama poluchilas' ot goreniya.
CHto zhe nado szhech', chtoby poluchilas' voda?
Gaz vodorod, tot samyj, kotorym napolnyayut vozdushnye shary i dirizhabli.
Teper' stali napolnyat' dirizhabli takzhe i drugim gazom -- geliem. Gelij
ne gorit, poetomu i letat' na takih dirizhablyah bezopasnee.
Kuda devayutsya drova, kogda pechka topitsya?
Prinesli iz saraya tyazheluyu vyazanku drov, brosili ee s grohotom vozle
pechki. Polen'ya krepkie, zdorovye. Zapah ot nih takoj, slovno v komnatu elku
prinesli.
Zatopili pechku. Smotrish', cherez chas-dva ot vyazanki nichego ne ostalos'.
Tol'ko mokroe pyatno na polu ot rastayavshego snega da v pechke gorstochka-dve
zoly.
Kuda zhe vyazanka devalas'?
Sgorela.
A chto takoe -- sgorela?
Nado eto delo rassledovat'. Vot i svecha tozhe, kogda gorit, ischezaet.
CHto zhe -- ona sovsem ischezaet ili eto tol'ko kazhetsya?
Sdelaem takoj opyt. Voz'mem lozhku i svechku. Poderzhim lozhku nad svechkoj.
Lozhka zatumanitsya, pokroetsya vodyanymi kapel'kami.
Otkuda vzyalas' voda? YAsno, chto iz svechi, bol'she neotkuda.
Teper' vytrem lozhku i poderzhim ee nad plamenem. Lozhka pokroetsya sazhej
-- kusochkami uglya. Otkuda ugol'? Opyat'-taki iz svechi.
Pochemu zhe ran'she uglya ne bylo vidno?
Da potomu zhe, pochemu ne vidno v dome balok ili gvozdej. Balki, gvozdi,
kirpichi stanovyatsya zametnymi tol'ko vo vremya pozhara. Tak zhe i tut: ugol'
stanovitsya zametnym tol'ko togda, kogda my ustraivaem malen'kij pozhar --
zazhigaem svechu.
Nu horosho. Kogda svecha gorit, iz nee poluchaetsya voda i ugol'.
A kuda zhe oni devayutsya?
Voda uletaet v vide para. |tot-to par i saditsya na lozhku, kogda my ee
derzhim nad plamenem.
No kuda zhe devaetsya ugol'?
Kogda svecha koptit, ugol' uletaet v vide kopoti -- malen'kih kusochkov
uglya -- i saditsya na potolok, na steny, na okruzhayushchie veshchi.
No esli svecha gorit horosho, kopoti net-- ugol' ves' sgoraet.
Sgoraet?
A chto takoe -- sgoraet?
Vsya istoriya nachinaetsya snachala. Kuda ugol' devaetsya, kogda on sgoraet?
Odno iz dvuh: ili on propadaet, ischezaet sovsem, ili on prevrashchaetsya v
kakoe-to drugoe veshchestvo, kotorogo my prosto ne vidim.
Poprobuem nevidimku pojmat'.
Dlya etogo nam ponadobyatsya dve banki iz-pod varen'ya i ogarok svechi.
Ogarok svechi nado nasadit' na provoloku, chtoby ego udobnee bylo
opuskat' v banku.
A v stakan nado nalit' izvestkovuyu vodu.
Vodu etu my prigotovim tak: voz'mem nemnogo negashenoj izvesti,
razboltaem ee v vode i procedim skvoz' promokatel'nuyu bumagu. Esli rastvor
poluchitsya mutnyj, my procedim ego eshche raz, chtoby on byl sovsem prozrachnyj.
Teper' zazhzhem ogarok i opustim ego ostorozhno na dno pustoj banki.
Ogarok pogorit-pogorit i pogasnet. Vytashchim ego, zazhzhem i opustim v banku
snova. Na etot raz ogarok pogasnet srazu, slovno ego pogruzili v vodu.
Znachit, v banke teper' chto-to est', chto meshaet sveche goret'.
CHto zhe tam mozhet byt'? Ved' na vid banka sovsem pustaya.
Sdelaem togda vot chto. Dobavim v banku izvestkovoj vody. Voda zamutitsya
-- stanet beloj. A esli my nal'em izvestkovoj vody v druguyu banku, gde
nichego ne bylo, voda ostanetsya prozrachnoj. Znachit, v toj banke, gde ran'she
gorela svecha, est' kakoj-to nevidimyj gaz, kotoryj delaet mutnoj izvestkovuyu
vodu.
Uchenye nazvali etot gaz uglekislym gazom. Oni nashli, chto uglekislyj gaz
poluchaetsya i togda, kogda gorit ugol'.
Teper' my mozhem otvetit' na vopros, kuda devaetsya svecha. Ona
prevrashchaetsya snachala v ugol' i vodu. Voda uletaet, a ugol' sgoraet i
prevrashchaetsya v uglekislyj gaz.
To zhe samoe proishodit i s drovami. Drova tozhe prevrashchayutsya v ugol' i
vodu. Ugol' sgoraet, hotya i ne ves': nemnogo nesgorevshego uglya vsegda
ostaetsya v pechke. A sgorevshij ugol', to est' uglekislyj gaz, uletaet vmeste
s vodyanym parom v trubu. Belyj dym, kotoryj valit zimoj iz trub, eto i est'
vodyanoj par, sgustivshijsya na moroze v kapel'ki vody. A esli dym chernyj,
znachit, pechka koptit; v dyme ostaetsya mnogo nesgorevshego uglya -- sazhi.

Pochemu pechka, gudit, kogda topitsya?

V zimnij den', kak tol'ko zatopyat pechku, nachinaetsya v komnate muzyka.
Pechka gudit i poet, kak bol'shaya truba v orkestre, a pechnye dvercy zvenyat i
gremyat, slovno mednye tarelki.
Otkuda etot gul i zvon?
CHtoby truba zagudela, nuzhno v nee podut'.
A kto duet v pechku?
Delo tut vot v chem. Kogda my rastaplivaem pechku, vozduh v nej
nagrevaetsya. A teplyj vozduh legche holodnogo. On podymaetsya vverh, a na
osvobodivsheesya mesto vhodit iz komnaty holodnyj vozduh. Poluchaetsya tyaga --
vozdushnyj potok, prohodyashchij cherez pechku snizu vverh.
|to legko proverit'. Polozhite na otkrytku neskol'ko malen'kih kusochkov
bumagi, da tak, chtoby oni byli u samogo kraya.
Podnesite otkrytku k dyrochke v pechnoj dverce. Klochki bumagi odin za
drugim uletyat v pechku.
CHto ih tuda poneslo?
Struya vozduha, kotoraya techet iz komnaty v pechku. Vozdushnyj ruchej unes
klochki bumagi, kak reka unosit broshennuyu v nee shchepku.
Znachit, v pechku nikto ne duet, a vozduh sam vhodit tuda.
No pravda li, chto, kogda vozduh nagreesh', on podymaetsya vverh?
|to vy mozhete uvidet' sobstvennymi glazami. Postav'te v solnechnyj den'
na okno goryashchuyu svechu ili lampu. Vy uvidite na podokonnike ten' plameni, a
nad nej struyashchuyusya ten' podymayushchegosya vverh vozduha. Ottogo-to plamya i
tyanetsya vsegda vverh: vozduh podnimaetsya i uvlekaet za soboj plamya.
Teper' ponyatno li vam, dlya chego v pechnoj dverce delayut dyrochki? Dlya
vozduha. No dlya chego nuzhen vozduh?
Dlya togo, chtoby drova v pechke goreli.
Bez vozduha -- naprimer, v zakrytoj nagluho pechke -- drova goret' ne
stanut. CHem luchshe tyaga, tem i drova goryat luchshe. Vy i sami, veroyatno,
zamechali: kogda tyaga sil'naya, drova goryat horosho, a kogda tyaga plohaya, drova
goryat ele-ele.
Uchenye issledovali vozduh v laboratorii. Oni nashli, chto vozduh -- eto
smes' gazov. Bol'she vsego v nem azota i kisloroda. Kislorod eto i est' tot
gaz, kotoryj nuzhen dlya goreniya.
Kogda drova v pechke goryat, proishodit vot chto. Iz uglya, kotoryj est' v
drovah, i iz kisloroda, kotoryj prihodit s vozduhom, poluchaetsya uglekislyj
gaz. A iz vodoroda i kisloroda poluchaetsya voda.
Znachit, vo vremya svoego puteshestviya po marshrutu "pechka -- dymovaya
truba" vozduh sovsem menyaetsya. Kisloroda v nem ostaetsya men'she, no zato
vzamen on beret v pechke i unosit v trubu vodu i uglekislyj gaz.

Pochemu voda tushit ogon'?

Esli opustit' svechu v vodu, ona pogasnet. A pochemu?
Potomu, chto dlya goreniya svechi nuzhen vozduh, a ne voda. Potomu-to voda i
tushit ogon': ona ne daet vozduhu podojti k goryashchemu predmetu.
Mozhno i drugim sposobom potushit' ogon': nakryt' ego odeyalom ili
zasypat' peskom. Odeyalo ili pesok ne dadut vozduhu podhodit' k ognyu, ogon' i
pogasnet.

Zagadka pro pechku

Razgadajte-ka zagadku.
Topitsya pechka, a ognya net. Kuda vozduh vhodit, ottuda i dym vyhodit.
CHto eto takoe?
|to chelovek.
Ved' kogda my dyshim, my vdyhaem vozduh, a vydyhaem vodu i uglekislyj
gaz. Sovsem kak pechka.
Vy eto legko mozhete proverit'. Dohnite na lozhku, ona zapoteet. Vot vam
voda. Teper' podujte cherez solominku v izvestkovuyu vodu. Voda zamutitsya. Vot
vam uglekislyj gaz.
Nos nam sluzhit i dvercej, kuda vhodit vozduh, i dymovoj truboj.
A gorit v nashej pechke to, chto my edim. Ot etogo u nas telo vsegda
teploe.

Stanciya tret'ya

STOL I PLITA

Kuhonnaya laboratoriya

Treshchat, razgorayas', suhie sosnovye polen'ya. Veseloe plamya, kak
derevenskij muzykant, zastavlyaet plyasat' i podprygivat' sobravshuyusya na plite
publiku: goluboj emalirovannyj chajnik podbrasyvaet vverh svoyu kryshku, slovno
shlyapu, i lovit ee na letu, chugunnaya skovorodka shipit i drozhit ot vostorga.
Dazhe bol'shaya mednaya kastryulya i ta, zabyv svoyu vazhnost', burlit vovsyu,
obdavaya kipyashchej vodoj svoego soseda -- skromnyj chugunnyj kotelok.
Po-vashemu, eto kuhnya, a po-moemu -- himicheskaya laboratoriya.
Tak zhe kak v himicheskoj laboratorii, zdes' odni veshchestva prevrashchayutsya v
drugie, sovsem na nih ne pohozhie.
Neponyatnye dela proishodyat v etih kastryulyah, gorshkah, kotelkah.
V prostom kuhonnom gorshke nebol'shoj kom testa vdrug ozhil, nachal rasti i
podnimat'sya vyshe kraev.
Kusok myasa, polozhennyj v kastryulyu, za kakoj-nibud' chas tak izmenilsya,
chto ego i uznat' nel'zya: rassypalsya na volokna, ele svyazannye mezhdu soboj, i
iz krasnogo stal serym. Kartoshka, kotoraya tol'ko chto byla krepkoj i tverdoj,
stala myagkoj i rassypchatoj. I vse eti chudesa tvorit ne kakoj-nibud'
uchenyj-himik, a samaya obyknovennaya domashnyaya hozyajka, v perednike i s
zasuchennymi rukavami.
|ta zhenshchina, kotoraya suetitsya u plity, neredko i ponyatiya ne imeet o
tom, chto delaetsya v ee gorshkah i kotelkah. Znaet li ona, naprimer, chto
proishodit, kogda varyat kartoshku?

CHto takoe kartoshka?

CHto takoe kartoshka? Da ved' eto vse znayut.
Net, nepravda, ne vse.
Vot vy, naprimer: znaete li vy, iz chego kartoshka sostoit?
Esli ne znaete, sdelajte takoj opyt.
Razotrite syruyu kartoshku v kashicu, smeshajte v banochke s vodoj,
procedite skvoz' tryapochku i dajte zhidkosti otstoyat'sya.
Na dne banochki poluchitsya sloj kakogo-to belogo veshchestva.
Slejte vodu, vylozhite osadok na promokatel'nuyu bumagu i dajte emu
vysohnut'.
U vas poluchitsya belyj poroshok.
CHto eto takoe?
|to krahmal, ili kartofel'naya muka, kak govoryat hozyajki.
Krahmala v kartoshke mnogo. No pochemu my ego obyknovenno ne vidim?
A potomu, chto v kartoshke zerna krahmala spryatany, kak na sklade, v
malen'kie kladovye -- kletochki.

Pochemu ne edyat syruyu kartoshku?

Do krahmala dobrat'sya ne tak-to legko. Nam dlya etogo prishlos' kartoshku
teret' terkoj. A v zheludke takoj terki net. ZHeludku takaya rabota ne pod
silu.
Vot pochemu nikto syroj kartoshki ne est. Kogda kartoshku varyat, stenki
kletochek ot nagrevaniya lopayutsya, i voda pronikaet v krahmal'nye zerna. Ot
etogo krahmal'nye zerna razbuhayut, stanovyatsya myagkimi.
Svarennaya na paru kartoshka potomu-to i kazhetsya nam suhoj, chto vsyu vodu
vobrali v sebya krahmal'nye zerna. Vot otchego kartoshka vyhodit suhoj iz vody.

Pochemu u zharenoj kartoshki est' korka, a u varenoj net?

Kogda kartoshku zharyat, ee nagrevayut ochen' sil'no, gorazdo sil'nee, chem
pri varke. Ot sil'nogo zhara krahmal na poverhnosti kartoshki prevrashchaetsya v
dekstrin -- v klej, kotoryj i skleivaet otdel'nye krahmal'nye zerna v
rumyanuyu korochku.
Kleem iz dekstrina vam, veroyatno, ne raz prihodilos' pol'zovat'sya, hot'
vy i ne znali, iz chego on sdelan. Takim kleem prikleivayut, mezhdu prochim,
etiketki k aptechnym sklyankam.

Otchego nakrahmalennoe bel'e tverdoe?

Kogda bel'e gladyat goryachim utyugom, krahmal ot sil'nogo zhara
prevrashchaetsya v dekstrin. Na bel'e poluchaetsya tverdaya korochka, vrode toj,
kotoraya na kartoshke.
Ottogo-to krahmal'nye vorotnichki takie tverdye, chto sheyu rezhut.
Otkuda u hleba korka?

V muke -- ne kartofel'noj, a obyknovennoj -- tozhe est' krahmal.
Poetomu, kogda hleb pekut, na nem tozhe obrazuetsya korochka.
No pravda li, chto v muke est' krahmal? Mozhet byt', ya vas obmanyvayu i
nikakogo krahmala tam net? Luchshe vsego budet, esli vy menya proverite.
Zavernite komochek testa v tryapochku, kak v meshochek, i promojte testo,
vse vremya vyzhimaya, v chashke s vodoj.
Voda stanet beloj, kak moloko. Dajte ej otstoyat'sya, ivy uvidite, chto na
dno osel takoj zhe tochno osadok, kakoj u nas poluchalsya iz kartoshki.
Znachit, ya vam pravdu skazal: v muke krahmal est'.
Pochemu hleb cherstveet?

Meshochek s mukoj promojte pod kranom, poka ves' krahmal ne ujdet. V
meshochke ostanetsya klejkij, tyaguchij komochek. |to klejkovina.
U klejkoviny est' odin priznak, po kotoromu ee netrudno uznat': polezhav
chasa dva-tri, ona delaetsya tverdoj i lomkoj, kak steklo.
Vot pochemu hleb cherstveet. Klejkovina, kotoraya v nem nahoditsya,
stanovitsya hrupkoj i tverdoj.
Pochemu testo podnimaetsya, kogda v nego kladut drozhzhi?

Potomu zhe, pochemu razduvaetsya rezinovaya grusha, kogda ee naduvayut
vozduhom.
Tol'ko v teste vmesto reziny -- takaya zhe tyaguchaya klejkovina, a vmesto
vozduha -- uglekislyj gaz.
Kogda u vas doma budut stavit' testo na bulki, voz'mite kusochek i
polozhite v banochku, a banochku chem-nibud' nakrojte. Na drugoj den' ostorozhno
otkrojte banochku i opustite v nee zazhzhennuyu spichku. Spichka srazu zhe
pogasnet. Otchego?
Ottogo, chto v banochke skopilsya uglekislyj gaz.
Kogda v testo kladut drozhzhi, v nem poyavlyaetsya mnozhestvo puzyr'kov
uglekislogo gaza. |ti-to puzyr'ki i razduvayut testo goroj.
Otkuda zhe uglekislyj gaz beretsya?
Ego vyrabatyvayut iz testa drozhzhi. Kazhdyj drozhzhevoj gribok -- eto
malen'kij himicheskij zavodik, dobyvayushchij uglekislyj gaz.
Otkuda v hlebnoj myakoti dyrochki?

Kogda testo stavyat v pech', klejkovina ot zhara podsyhaet, stanovitsya
ryhloj. Meshok, kotoryj stol'ko vremeni derzhal v plenu uglekislyj gaz,
razryvaetsya i daet gazu svobodu.
Vot pochemu hleb takoj puzyristyj i ryhlyj. Kazhdaya dyrochka v myakoti
hleba -- eto sled, ostavshijsya ot puzyr'ka uglekislogo gaza.

Himicheskaya istoriya bulki

Teper' ya mogu rasskazat' vam s samogo nachala vsyu istoriyu bulki. Vam vse
budet ponyatno i znakomo.
Zadumala hozyajka ispech' bulku. Nalila v bol'shoj gor-
shok vody, polozhila drozhzhej, soli, nasypala muki i, zasuchiv rukava vyshe
loktya, prinyalas' meshat'. Klejkovina -skleila legkie rassypayushchiesya krupinki
muki v bol'shoj myagkij kom. Nakryla hozyajka gorshok i postavila v teploe
mesto.
Tut i poshla rabota. Popav v testo, drozhzhi srazu vzyalis' za svoe
privychnoe delo -- dobyvanie uglekislogo gaza.
Esli by v teste ne bylo klejkoviny, uglekislyj gaz zhivo by uletuchilsya.
No klejkovina, gibkaya i tyaguchaya, ne daet puzyr'kam gaza vyjti naruzhu. Kak ni
silitsya gaz vybrat'sya na volyu, kak ni razdvigaet stenki svoej tyur'my, emu ne
udaetsya prorvat' tyaguchij meshok klejkoviny.
Kom testa ozhivaet, nachinaet shevelit'sya, podymaetsya vse vyshe i vyshe,
tochno hochet vybrat'sya von iz gorshka.
No vot testo stavyat v pech'. Tut s nim proishodit mnozhestvo prevrashchenij.
Na .poverhnosti bulki, gde zhar samyj sil'nyj, krahmal prevrashchaetsya v
dekstrin. Poluchaetsya tverdaya korochka. Vnutri bulki krahmal razbuhaet, kak v
varenoj kartoshke, i delaetsya myagkim.
Klejkovina podsyhaet, razryvaetsya i daet svobodu uglekislomu gazu. I,
nakonec, priyatnyj zapah svezheispechennoj bulki raznositsya po komnatam.

Pochemu pivo shipit i penitsya?

Kak delayut pivo?
Kladut v vodu sladkie prorosshie zerna yachmenya ili pshenicy i pribavlyayut
drozhzhej. Drozhzhi prinimayutsya za rabotu i dobyvayut iz zeren uglekislyj gaz.
Puzyr'ki, kotorye podnimayutsya v pive i zastavlyayut ego penit'sya,-- eto
puzyr'ki uglekislogo gaza.
CHto takoe sup?

Mnogie dumayut, chto bul'on ochen' pitatel'noe kushan'e, A na samom dele v
bul'one pitatel'nyh veshchestv nenamnogo bol'she, chem v chistoj vode.
V tarelke bul'ona devyatnadcat' lozhek vody i tol'ko odna lozhka vsyakih
drugih veshchestv.
Esli bul'on uvarit' na plite, poka vsya voda ne ujdet, na dne kastryuli
pochti nichego ne ostanetsya.
Esli tarelku supa otnesti v laboratoriyu i sdelat' analiz, to okazhetsya,
chto, krome devyatnadcati lozhek vody, v tarelke supa 'D lozhki zhira, !/4 lozhki
kleya, nemnogo solej (ne tol'ko obyknovennoj soli, no i drugih solej), a
ostal'noe -- eto "vkusovye veshchestva". Tak nazyvayut tu sostavnuyu chast' myasa,
kotoraya delaet ego vkusnym i kotoraya pri varke rastvoryaetsya v vode.
No ne tol'ko v supe -- vo vsem, chto my edim, gorazdo bol'she vody, chem
kazhetsya s pervogo vzglyada.
V ovoshchah vody tak mnogo, chto oni delayutsya legkimi kak puh, esli ih
vysushit'. V kilogramme myasa vody okolo 700 grammov. V kartoshke stol'ko zhe.
Kogda Papanin sobiralsya na Severnyj polyus, on prishel v Institut
inzhenerov obshchestvennogo pitaniya i poprosil, chtoby dlya nego i ego tovarishchej
sdelali takoj obed, kotorogo hvatilo by na poltora goda i kotoryj pochti
nichego ne vesil by.
Takoj obed izgotovili: vzyali tonny myasa, ovoshchej, fruktov, gromadnye
kotly borshchej i supov i vyparili iz nih vodu. Bez vody vsya eta proviziya stala
sovsem legkoj i pomestilas' v neskol'kih desyatkah zhestyanyh banok.
Zachem my edim myaso?

My pokonchili s supom, mozhno prinyat'sya i za myaso. Esli by my sdelali
analiz myasa, to okazalos' by, chto v nem, kak i v supe, imeyutsya voda,
vkusovye veshchestva i soli. No, krome togo, v nem est' eshche odna sostavnaya
chast', kotoroj v supe ochen' malo,-- belok.
Kogda myaso varyat, chast' belka svertyvaetsya i vsplyvaet v vide hlop'ev.
Hozyajki snimayut etu nakip' shumovkoj, chtoby sup byl krasivee, i delayut eto
sovershenno naprasno: ved' myasnoj belok -- ochen' pitatel'noe veshchestvo.
Bez belkov nam ne prozhit', potomu chto i nashi myshcy, kak i govyadina ili
telyatina, postroeny pochti celikom iz vody i belkov.
Esli my budem pitat'sya takoj pishchej, v kotoroj mnogo zhira, sahara,
krahmala, no net sovsem belkov, my rano ili
pozdno pogibnem ot nedostatka stroitel'nogo materiala dlya nashego tela.
No i na odnih belkah -- na odnom myase, naprimer,-- tozhe ne prozhivesh'.
Esli by my pitalis' tol'ko odnim myasom, nam prishlos' by s®edat' ego po 2-- 3
kilogramma v sutki, a eto bylo by neposil'no dlya samogo zdorovogo zheludka i
kishechnika.
Znachit, nam nuzhny i zhiry, i uglevody, i belki. Oni sluzhat nam i
toplivom, kotoroe sogrevaet i privodit v hod vsyu nashu "mashinu", i
stroitel'nym materialom, iz kotorogo my stroim nashe telo.

Iskusstvennaya eda

Mozhno v tochnosti vychislit', skol'ko belkov, zhirov, uglevodov i solej
nuzhno cheloveku. No esli tak, to nel'zya li prigotovit' iskusstvennuyu edu iz
smesi etih veshchestv: iskusstvennoe moloko, iskusstvennyj hleb, iskusstvennoe
myaso?
Let pyat'desyat tomu nazad russkij uchenyj Lunin poproboval prigotovit'
iskusstvennoe moloko. On vzyal rovno stol'ko zhirov, belkov, uglevodov, solej
i vody, skol'ko soderzhitsya v moloke, i sostavil iz nih smes'. Poluchilos'
moloko, kotoroe po vidu i po vkusu nichem ne otlichalos' ot nastoyashchego. Dlya
proverki Lunin poproboval poit' im myshej. I chto zhe okazalos'? Myshi,
pitavshiesya odnim tol'ko iskusstvennym molokom, pogibli vse do odnoj, v to
vremya kak myshi, pitavshiesya nastoyashchim molokom, ostalis' zhivy i zdorovy.
YAsno bylo, chto, krome zhirov, uglevodov, belkov i solej, v nastoyashchem
moloke est' eshche chto-to ochen' vazhnoe, chego net v iskusstvennom.
Prinyalis' lovit' eto "chto-to" himicheskim analizom. No pojmat' ego nikak
ne udavalos': v moloke ego, po-vidimomu, bylo ochen' malo.
Takie opyty delalis' i v drugih stranah. Uchenye gotovili vsevozmozhnye
iskusstvennye smesi i kormili imi zhivotnyh. No vse opyty konchalis'
odinakovo: zhivotnye gibli ot iskusstvennoj edy, v kotoroj ne hvatalo
kakih-to veshchestv, neobhodimyh dlya zhizni.
Tut vspomnili, chto i lyudi neredko pogibayut ot nedostatka v ede chego-to
takogo, bez chego nevozmozhna zhizn'.
S davnih por znali, naprimer, chto lyudi zabolevayut i gibnut ot
nedostatka svezhih ovoshchej i fruktov. Osobenno chasto byvalo eto vo vremya
dalekih puteshestvij.
Plavanie v zaokeanskie strany dlilos' kogda-to dolgie mesyacy. Moryakam
na korablyah prihodilos' pitat'sya odnoj tol'ko soloninoj da suharyami. I vot
sluchalos', chto ne burya i ne piraty, a cinga ostanavlivala korabli
moreplavatelej. Cinga chut' bylo ne pomeshala znamenitomu puteshestvenniku
Vasko da Gama zakonchit' plavanie: iz sta shestidesyati chelovek komandy pogiblo
ot cingi sto chelovek.
Zato drugoj puteshestvennik -- Kuk -- spas svoyu komandu tem, chto pri
kazhdom udobnom sluchae pristaval k beregu i popolnyal zapasy provizii svezhej
zelen'yu.
Luk i kapusta, apel'siny i limony pomogli Kuku ob®ehat' vokrug sveta.
Otsyuda sdelali vyvod, chto v ovoshchah i fruktah tozhe est' "chto-to", chto
nuzhno dlya zhizni.
Trudno govorit' o tom, u chego net imeni. Neredko polovina dela byvaet
sdelana, kogda my tainstvennomu i neizuchennomu daem nazvanie. Tak bylo i
tut. Poka uchenye govorili o tainstvennyh celebnyh svojstvah parnogo moloka
ili svezhih ovoshchej, delo ne dvigalos' s mesta. No vot odin iz uchenyh
predlozhil nazvat' "chto-to", nahodyashcheesya v moloke i ovoshchah, vitaminami, i
delo poshlo vpered.
Vo vsem mire uchenye prinyalis' za opyty. V techenie treh desyatiletij
prodelany byli desyatki tysyach opytov.
Sejchas najdeno uzhe neskol'ko vitaminov.
Odin iz nih -- vitamin A -- pomogaet nam rasti; drugoj -- vitamin D --
spasaet nas ot rahita; tretij -- vitamin S -- ne daet nam bolet' cingoj.
Kogda vy p'ete rybij zhir, pomnite, chto kazhdaya lozhka ego delaet vashi
kosti krepche, vashi muskuly sil'nee: ved' v ryb'em zhire est' vitamin D.
Kogda vy p'ete moloko, pomnite, chto v kazhdom stakane ego est' nechto,
chto uskoryaet vash rost,-- vitamin A.
A yabloko ili apel'sin izbavlyaet vas ot cingi, ot vyalosti, ot slabosti.
Vitaminami teper' interesuyutsya ne tol'ko uchenye, no i rabotniki
narodnogo pitaniya. Sostavleny tablicy, po kotorym vidno, vo skol'ko raz
kapusta bogache vitaminami, chem salat, ili vo skol'ko raz moloko bednee
vitaminami, chem slivochnoe maslo. Nekotorye vitaminy udalos' izgotovit'
iskusstvenno.
Est' uzhe iskusstvennyj vitamin D, odin gramm kotorogo zamenyaet poltonny
ryb'ego zhira. Prigotovlen vitamin S, kotoryj luchshe nastoyashchego, ne portitsya
ot varki i zharki.
YA dumayu, chto so vremenem u nas budut fabriki iskusstvennoj edy, kak
teper' est' fabriki iskusstvennogo shelka ili iskusstvennogo kauchuka.
V restorane vy smozhete zakazat' sebe kotletu iz myasa, sdelannogo v
laboratorii, i stakan moloka, izgotovlennogo bez pomoshchi korovy.
Vprochem, vryad li iskusstvennaya eda budet pohozha na moloko ili myaso. Dlya
edy budut izgotovlyat'sya pitatel'nye smesi, soderzhashchie vse neobhodimoe
cheloveku.
Dostatochno budet vzglyanut' na etiketku, chtoby uznat', skol'ko belkov,
zhirov, uglevodov, solej, vitaminov i vkusovyh veshchestv soderzhitsya v odnom
gramme edy. I, rassmatrivaya etu etiketku, vy s ulybkoj vspomnite o teh
vremenah, kogda lyudi eli, ne znaya, chto oni edyat.
Obed v butylke

Pozhaluj, samaya udivitel'naya pishcha v mire eto ta, kotoroj zhivotnoe kormit
svoih detenyshej,-- moloko.
Iz pitatel'nyh veshchestv, kotorye est' v moloke, stroyatsya muskuly, kozha,
sherst', kosti, kogti, zuby. Moloko prevrashchaet bespomoshchnogo l'venka v moshchnogo
zverya, rychanie kotorogo potryasaet skaly. Ogromnyj kit, kak i kroshechnaya
morskaya svinka, vskormlen molokom.
V moloke est' vse, chto nuzhno detenyshu: v nem est' i voda, i zhir, i
sahar, i belok, i soli, i vitaminy.
ZHir plavaet v moloke v vide mnozhestva melkih kapelek. Tak kak zhir legche
vody, on ponemnogu vsplyvaet naverh -- obrazuetsya sloj slivok. Sbivaya
slivki, poluchayut maslo: kapel'ki zhira ot tolchkov slivayutsya vmeste i
otdelyayutsya ot vody.
Vy sami mozhete poluchit' maslo, esli budete dolgo vzbaltyvat' slivki v
zakuporennoj sklyanochke.

Otchego moloko skisaet?

Postoyav den' ili dva, moloko skisaet. No mozhno ego zastavit' skisnut' i
prevratit'sya v tvorog ne v dva dnya, a v dve sekundy.
Dlya etogo nado pribavit' k moloku nemnogo uksusa. Tvorog srazu
vydelitsya.
Tvorog -- eto kazein, molochnyj belok. On v moloke rastvoren, kak sahar
v vode. No stoit pribavit' k moloku kisloty, chtoby kazein vydelilsya,
zahvativ s soboj i zhir.
No ved' v moloko nikto kisloty ne l'et. Pochemu zhe ono vse-taki skisaet?
Vinovaty v etom kroshechnye gribki vrode drozhzhej, kotorye vsegda nosyatsya
v vozduhe. Popav v moloko, oni prinimayutsya za rabotu -- prevrashchayut molochnyj
sahar v molochnuyu kislotu. A ot kisloty moloko i stvorazhivaetsya.
CHtoby moloko ne skisalo, nado ego kipyatit'. Ot kipyacheniya gribki
pogibayut.
Byvaet, chto moloko stvorazhivaetsya vo vremya kipyacheniya. |to ottogo, chto v
nem gribki uspeli uzhe porabotat' i nagotovit' kisloty.
Otkuda v syre dyrochki?

Esli tvorog poderzhat' podol'she v pogrebe, rabota gribkov budet
prodolzhat'sya, i v konce koncov tvorog prevratitsya v syr.
Dyrochki v syre, kak i dyrochki v hlebe, sdelany uglekislym gazom.
A otkuda tut uglekislyj gaz?
Ego vyrabatyvayut gribki.

Otchego syr dolgo ne portitsya?

Ottogo, chto on snaruzhi pokryt korkoj, kotoraya ne daet emu zasohnut' i
zashchishchaet ego ot vrednyh gribkov.
Govoryat v SHvejcarii est' takoj obychaj. V den' rozhdeniya rebenka delayut
bol'shoj syr i stavyat na nem imya novorozhdennogo, chislo, mesyac i god.
V torzhestvennye dni syr stavyat na stol. Syr soprovozhdaet cheloveka ot
kolybeli do mogily. Umiraya, vladelec syra ostavlyaet ego svoim detyam.
SHvejcarskie gazety pisali o syre, kotoromu ispolnilos' sto dvadcat'
let. |togo "dedushku" razrezali i s®eli tol'ko nedavno. On okazalsya ochen'
vkusnym.

CHto eli v starinu?

Bylo vremya, kogda lyudi ne umeli vozdelyvat' polej i pitalis' pochti
isklyuchitel'no myasom. Eli ne tol'ko zverej i ptic, ubityh na ohote, no i
plennikov, zahvachennyh na vojne. Eshche let sto tomu nazad voiny odnogo
afrikanskogo plemeni brosalis' v boj s krikami: "Myaso! Myaso!"
Kakoj uzhas dolzhen byl navodit' etot krik na otstupayushchego i razbitogo
protivnika!
Odin iz pervyh severoamerikanskih kolonistov rasskazyvaet, kak byli
porazheny indejcy-ohotniki, uvidav hlebnye polya belyh. Vot kakuyu rech'
proiznes vozhd' odnogo plemeni, obrashchayas' k svoim tovarishcham:
-- Belye sil'nee nas, potomu chto oni edyat zerna, a my edim myaso. Ved'
myaso tak redko popadaetsya. Myasu nuzhno neskol'ko let, chtoby vyrasti. A kazhdoe
iz etih chudesnyh zeren, kotorye belye lyudi brosayut v zemlyu, vozvrashchaetsya k
nim s sotnej drugih vsego cherez neskol'ko mesyacev. U myasa, kotoroe my edim,
chetyre nogi, chtoby ubegat' ot nas. A u nas tol'ko dve nogi, chtoby ego
dogonyat'. Zerna zhe ostayutsya i rastut tam, kuda ih brosayut. Zimoj my merznem
v lesah, provodya celye dni na ohote, a belye otdyhayut u sebya doma. YA govoryu
kazhdomu iz vas, kto hochet menya slyshat': ran'she chem upadut derev'ya, kotorye
rastut u nashih zhilishch, lyudi, kotorye edyat zerna, pobedyat lyudej, kotorye edyat
myaso.
Trudno skazat', kogda pervoe zerno bylo brosheno v zemlyu rukoj cheloveka.
Na drevnih egipetskih piramidah my nahodim uzhe izobrazheniya lyudej,
rastirayushchih zerna mezhdu kamnyami.
Predok nashego hleba byl malo pohozh na hleb. |to byla prosto kasha iz
droblenyh zeren, razboltannyh v vode.
Sluchalos', chto kasha eta zasyhala. Kuski zasohshej kashi i zamenyali lyudyam
hleb v te vremena.
I sejchas eshche na Vostoke delayut kukuruznye lepeshki iz nebrodivshego,
presnogo testa.
Neredko byvalo, chto kasha iz zeren skisala i stanovilas' ot etogo bolee
ryhloj i myagkoj.
Lyudi, kotorye dogadalis' zamesit' kisluyu kashu so svezherazmolotym
zernom, i byli izobretatelyami hleba.
Otchego zhe kasha skisala?
Ottogo, chto v nee popadali iz vozduha drozhzhevye i molochnye gribki.
V vozduhe mnogo nositsya vsyakih kroshechnyh gribkov, v tom chisle i eti. I
sejchas eshche pekari kladut v hleb ne drozhzhi, a kisloe testo.
Mnogo let proshlo, prezhde chem lyudi nauchilis' horosho vozdelyvat' pochvu i
horosho pech' hleb. Vsego lish' dvesti let tomu nazad lyudi srednego dostatka
eli takoj hleb, kotorogo sejchas by ne stal est' nikto.
Samoj obyknovennoj kartoshki ne eli dazhe bogatye lyudi.
Kartoshka poyavilas' v Evrope ne tak davno. Rodom ona iz dal'nih stran --
iz YUzhnoj Ameriki. Privezli ee ottuda v XVI veke vmeste s drugimi zamorskimi
dikovinkami. Pervoe vremya kartoshka zhila ne na gryadkah, a v cvetochnyh gorshkah
-- u lyubitelej redkih rastenij.
V konce XVIII veka kartoshka byla eshche novinkoj. Francuzskaya koroleva
nosila v petlice cvety kartoshki, a varenyj kartofel' ezhednevno podavalsya
tol'ko k korolevskomu stolu.
Teper' kartoshka uzhe ne schitaetsya zamorskoj dikovinkoj: ona rastet v
Evrope, kak u sebya doma.
Davno li my p'em chaj i kofe?

"Za obedom pili pivo i vodku, a posle obeda med".
|to pishet puteshestvennik Kempfer, pobyvavshij v Moskve v XVII veke.
O chae i kofe u nas v te vremena eshche i ne slyhivali. Ne bylo ni
chajnikov, ni samovarov, ni kofejnikov.
V 1610 godu chaj byl vpervye privezen v Evropu. Privezli ego gollandskie
kupcy s dalekogo ostrova YAva. Kak voditsya, kupcy prinyalis' rashvalivat' svoj
tovar. Nazyvali chaj bozhestvennoj travoj, sovetovali pit' ego po sorok --
pyat'desyat chashek v den', vo vsyakoe vremya dnya i nochi. Odin gollandskij vrach
vmesto vseh lekarstv i pri vseh boleznyah propisyval chaj... A na samom dele
chaj vovse ne trava. Ego delayut iz list'ev chajnogo dereva. I potom chaj vovse
ne lekarstvo. Krepkij chaj dlya- zdorov'ya dazhe vreden.
CHaj pili pervoe vremya tol'ko bogatye lyudi -- ved' on togda stoil ochen'
dorogo.
Vsled za chaem poyavilos' kofe. Francuzskie kupcy, pobyvavshie v Turcii i
Egipte, davno uzhe rasskazyvali o tamoshnem chudesnom dereve. Iz semyan etogo
dereva turki delayut napitok, kotoryj nazyvaetsya ne to "kaova", ne to "kofa"
i kotoryj p'yut vmesto vina v tavernah. Napitok etot progonyaet tosku,
ukreplyaet zheludok, delaet cheloveka sil'nym i zdorovym.
Vskore kofe poyavilos' na zvanom obede u francuzskogo korolya. Za korolem
potyanulis' gercogi, za gercogami -- grafy i vikonty, za dvoryanami s titulom
-- dvoryane bez titula, kupcy, doktora, advokaty. Bylo otkryto mnozhestvo
kofeen, v kotoryh lyudi prosizhivali celye dni. To, chto bylo prinyato pri
dvore, srazu stanovilos' modoj.
Byli, vprochem, u kofe i vragi. Odni nahodili, chto pit' tureckij kofe
katolikam ne podobaet. Drugie uveryali, chto ministr Kol'ber szheg sebe im
zheludok, chto kofe sokrashchaet zhizn', chto ot kofe delayutsya koliki, plohoe
nastroenie i naryvy v zheludke.
Odna princessa pryamo zayavila, chto ni za chto ne stanet pit' "sazhu s
vodoj", kak ona nazyvala kofe, i chto vsem etim zamorskim napitkam ona
predpochitaet dobroe staroe pivo.
Mozhno tochno skazat', kogda kofe i chaj vpervye poyavilis' u nas. V 1665
godu vrach Samuil Kollins propisal caryu Alekseyu Mihajlovichu recept. V recepte
bylo skazano:
Varenoe kofe, persiyanam i turkam znaemoe i obychnoe posle obeda, varenoe
chage listu hinskogo -- izryadnoe est' lekarstvo protiv nadmenij, nasmorkov i
glavobolenij.
SHokolad vstretili s eshche bol'shim nedoveriem, chem kofe. Govorili, chto
shokoladom nado kormit' ne lyudej, a svinej, chto on szhigaet krov' i mozhet dazhe
ubit' cheloveka.
Pravda, shokolad, privezennyj iz Meksiki znamenitym puteshestvennikom
Kortesom, byl sovsem ne pohozh na tepereshnij. Meksikancy delali shokolad iz
smesi kakao, maisa i perca i sovsem bez sahara. Potom tol'ko stali gotovit'
shokolad, kak delayut ego teper'. Dlya etogo boby kakao peremalyvayut, smeshivayut
s saharom, vanil'yu i drugimi aromatnymi primesyami i pressuyut.
Kto zhe byl prav vo vseh etih sporah o chae, kofe i shokolade?
CHaj i kofe malopitatel'ny i soderzhat, krome togo, veshchestva, vredno
dejstvuyushchie na serdce i na nervy.
Drugoe delo shokolad i kakao, osobenno shokolad. V nem mnogo zhira i
belkov. Nedarom puteshestvenniki, otpravlyayas' v polyarnye strany, berut s
soboj bol'shoj zapas shokolada.
Kakao menee pitatel'no, chem shokolad. Ego gotovyat tak: boby kakao
razmalyvayut, podzharivayut i potom iz poroshka vyzhimayut zhir.
Poetomu v kakao men'she zhira, chem v shokolade.

CHem i kak eli v starinu?

Na stole u korolej i gercogov ne bylo nedostatka v dragocennoj utvari
-- iz zolota i serebra.
CHego tol'ko tam ne bylo! A odnoj veshchi vse-taki ne hvatalo -- vilki,
samoj obyknovennoj vilki.
Eli togda rukami, ne stesnyayas' zapuskat' vse pyat' pal'cev v obshchee
blyudo.
Da i nozhej bylo nemnogo -- dva-tri na ves' stol. Prihodilos' to i delo
obrashchat'sya k sosedyam s pros'boj peredat' nozh.
Tarelok ne bylo sovsem. Ih zamenyali bol'shie kruglye lomti hleba.
Posle obeda eti "tarelki", propitavshiesya myasnoj podlivkoj, brosali
sobakam.
I tarelki i vilki poyavilis' lish' trista let tomu nazad, i to ne v
kazhdom dome, a tol'ko vo dvorcah.
Davajte otpravimsya v XIV ili XV vek i zaglyanem v rycarskij zamok kak
raz togda, kogda tam sobirayutsya sest' za stol.
Vysokaya kamennaya lestnica vedet v bol'shuyu temnuyu zalu
so svodchatym potolkom, edva osveshchennuyu fakelami. Na oknah stavni, hotya
na dvore eshche belyj den'. Vremya zimnee, i nado berech' teplo -- ved' okonnye
stekla eshche ne izobreteny.
Hotya eta komnata -- stolovaya, obedennogo stola v nej ne vidno. Stol
prinesut, ili, vernee, sdelayut, pered samym obedom.
No vot poyavlyayutsya slugi v zelenyh bezrukavkah iz domotkanogo sukna, v
dlinnyh zheltyh chulkah i krasnyh bashmakah s ostrymi noskami. V odin mig
ustanavlivayutsya kozly. Na kozly kladut doski.
Vystroennyj takim sposobom stol pokryvayut beloj skatert'yu, na kotoroj
vyshity oleni, sobaki i ohotniki, trubyashchie v rog.
Na stol stavyat solonku, kladut tarelki iz hleba i dva nozha. Ostaetsya
pridvinut' k stolu skam'i i zvat' gostej k obedu.
Gospoda vvalivayutsya shumnoj tolpoj. Vladelec zamka, ego synov'ya i gosti
-- sosednie pomeshchiki -- tol'ko chto vernulis' s ohoty. |to roslye borodatye
lyudi s rumyancem vo vsyu shcheku.
Vmeste s nimi vbegayut v zalu dve lyubimye sobaki hozyaina-- svirepye
zveri, gotovye po odnomu znaku razorvat' cheloveka.
Pozzhe vseh vhodit zhena rycarya, hlopotavshaya po hozyajstvu.
Kompaniya usazhivaetsya za stol. Appetit u vseh volchij. Kravchij -- sluga,
podayushchij myaso,-- prinosit iz kuhni, nahodyashchejsya na dvore, ogromnoe blyudo s
dymyashchimsya medvezh'im myasom. Razrezav myaso na kuski, on podaet ego na ostrie
nozha obedayushchim. Myaso gusto napercheno i obzhigaet gorlo.
CHetvert' medvedya ischezaet v chetvert' chasa. Za nej sleduet kabanij bok s
takim zhe zhguchim sousom, olen', zazharennyj celikom, lebedi, pavliny,
vsevozmozhnaya ryba. Gruda kostej i ryb'ih hrebtov vyrastaet na skaterti okolo
kazhdogo sidya-. shchego za stolom. Pod stolom tozhe idet rabota: sobaki, vorcha
drug na druga, gryzut kosti, kotorye im brosayut lyudi.
Edyat dolgo i mnogo. Eda -- glavnoe razvlechenie v etoj medvezh'ej
berloge. Slugi edva uspevayut podavat' novye i novye blyuda -- pirogi, yabloki,
orehi, pryaniki. Vina i medu vypivayut za obedom chut' li ne celye bochki.
Ne mudreno, esli pod konec tot ili drugoj iz gostej valitsya na pol i
sredi raznogolosogo shuma, hohota, laya sobak razdaetsya moshchnyj i protyazhnyj
hrap.
Pervaya vilka v Anglii

V 1608 godu pobyval v Italii odin anglichanin, kotorogo zvali Tomas
Koriat. Vo vremya puteshestviya on vel dnevnik, v kotoryj zapisyval vse, chto
ego osobenno porazhalo. Opisyvaet on i velikolepie venecianskih dvorcov,
stoyashchih posredi vody, i krasotu mramornyh hramov drevnego Rima, i groznoe
velichie Vezuviya. No odna veshch' porazila Koriata bol'she, chem Vezuvij i
venecianskie dvorcy.
V dnevnike est' takaya zapis':
Kogda ital'yancy edyat myaso, ona pol'zuyutsya nebol'shimi vilami iz zheleza
ili stali, a inogda iz serebra. Ital'yancev nikak nel'zya zastavit' est'
rukami. Oni schitayut, chto est' rukami nehorosho, potomu chto ne u vseh ruki
chistye.
Prezhde chem otpravit'sya domoj, Koriat obzavelsya takimi "vilami". Vilka,
kotoruyu on kupil, byla malo pohozha na nashi vilki. U etoj vilki bylo vsego
dva zubca, a ruchka, ukrashennaya na konce shishechkoj, byla sovsem kroshechnaya,
nenamnogo dlinnee zubcov. V obshchem, etot instrument napominal skoree
kamerton, chem vilku.
Priehav domoj, Koriat reshil pohvastat'sya pered druz'yami i znakomymi
svoej pokupkoj. Na zvanom obede on vytashchil iz karmana vilku i prinyalsya est'
po ital'yanskomu sposobu.
Vse vzory ustremilis' na nego. A kogda on ob®yasnil, chto eto za shtuka u
nego v rukah, vsem zahotelos' rassmotret' poblizhe ital'yanskij instrument dlya
edy. Vilochka oboshla ves' stol. Damy vostorgalis' izyashchnoj otdelkoj, muzhchiny
udivlyalis' izobretatel'nosti ital'yancev, no vse v odin golos reshili, chto
ital'yancy bol'shie chudaki, chto est' vilkoj ochen' neudobno.
Tomas Koriat proboval sporit', dokazyvaya, chto nehorosho brat' myaso
rukami, potomu chto ruki ne u vseh chistye. |to vyzvalo obshchee vozmushchenie.
Neuzheli mister Koriat dumaet, chto v Anglii nikto ne moet ruk pered edoj?
Neuzheli nam malo desyati pal'cev, dannyh prirodoj, i my dolzhny dobavlyat' k
nim eshche dva iskusstvennyh pal'ca? Pust'-ka on pokazhet, legko li spravlyat'sya
s etimi nelepymi vilami.
Koriat zahotel pokazat' svoe iskusstvo. No pervyj zhe kusok myasa, vzyatyj
im s blyuda, shlepnulsya s vilki na skatert'. Smehu i shutkam ne bylo konca.
Prishlos' bednomu puteshestvenniku spryatat' svoyu vilochku obratno v karman.
Proshlo let pyat'desyat, prezhde chem vilki voshli v modu i v Anglii.
Est' vsyakie predaniya i legendy: o tom, kak lyudi nauchilis' dobyvat'
ogon', o tom, kto byl pervym kuznecom, i t. d. i t.. d. Est' predanie i o
tom, pochemu stali upotreblyat' vilki.
Rasskazyvayut, chto vilki byli izobreteny togda, kogda stali nosit'
bol'shie kruzhevnye vorotniki.
Vorotniki eti meshali est': oni podpirali podborodok i ne davali
naklonyat' golovu, slovno golova byla posazhena na bol'shoe krugloe blyudo. V
takom vorotnike, konechno, bylo udobnee est' vilkoj, chem rukami.
|to, veroyatno, skazka. Vilki poyavilis' togda zhe, kogda stali chashche
menyat' bel'e, myt'sya, to est' poprostu togda, kogda lyudi stali chistoplotnee.
Pochti odnovremenno s vilkoj voshli v upotreblenie tarelka i salfetka.
U nas oni poyavilis' v konce XVII veka. Vot chto pisal togda
puteshestvennik Mejerberg:
Za obedom dlya kazhdogo gostya kladut na stol lozhku i hleb, a tarelku,
salfetku, nozh i vilku kladut tol'ko dlya pochetnejshih gostej.

Stanciya chetvertaya

KUHONNAYA POLKA

Sem' veshchej -- sem' zagadok

Esli vy ne ustali puteshestvovat' po komnate -- ot rakoviny k pechke, ot
pechki k stolu, otpravimsya teper' k nashej chetvertoj stancii -- k kuhonnoj
polke. Kak delayut vse puteshestvenniki, osmotrim mestnost' i zanesem vse, chto
uvidim, v nash putevoj dnevnik.
Dve mednye kastryuli. Banka iz-pod ledencov. ZHestyanoj chajnik. Gorshok.
Kotelok. Bol'shaya belaya kastryulya.
Vot i vse, chto stoit na polke. Sem' veshchej -- sem' zagadok.
"Zagadok? -- sprosite vy.-- Da razve kastryulya ili gorshok-- eto
zagadka?"
A chto zhe vy dumali? Konechno, zagadka.
Vy vot govorite, chto eti kastryuli mednye. Pochemu zhe oni raznogo cveta
-- odna krasnaya, a drugaya zheltaya? I pochemu obe oni vnutri belye? CHto zhe,
po-vashemu, med' byvaet treh cvetov -- belaya, krasnaya i zheltaya?
Ili skazhite mne: mozhet li malen'kaya kastryul'ka byt' tyazhelee bol'shoj,
esli stenki i dno v nih odinakovoj tolshchiny? Vy skazhete: net. A voz'mite v
ruki etu beluyu kastryulyu. Ona vtroe bol'she mednoj, a vesit gorazdo men'she.
Pochemu? Da potomu, chto sdelana ona iz ochen' legkogo metalla -- alyuminiya.
Glinyanyj gorshok ryadom s kastryulej kazhetsya grubym i nekazistym. A ved'
oni blizkie rodstvenniki.
A pochemu oni rodstvenniki?
Ili vot eti chajnik i banka. Sdelany oni iz zhesti. A chto takoe zhest'?
Kakaya raznica mezhdu zhelezom i zhest'yu?
I, nakonec, kotelok. Kak vy dumaete, mozhno li ego razbit'? Kak budto
nel'zya. CHugun -- ved' ne steklo. A na samom dele mozhno: stoit tol'ko
stuknut' posil'nee molotkom.
Vot vidite -- chto ni veshch', to zagadka.

Pochemu odnu veshch' delayut iz odnogo materiala, a druguyu iz drugogo?

Vse eti sem' veshchej sdelany iz raznyh materialov. A pochemu by ih ne
sdelat' iz odnogo materiala? Inogda eto mozhno: kotelok, naprimer, mozhno
sdelat' i chugunnyj i mednyj. CHajniki byvayut i mednye i zhestyanye. No slyhali
li vy o chugunnoj ili zhestyanoj kocherge? Konechno net. ZHestyanaya kocherga legko
sognulas' by, a chugunnaya razbilas' by pri udare o stenku pechki.
Vse delo v tom, chto u raznyh materialov raznye svojstva i raznye
haraktery. Odin material boitsya kisloty, drugoj -- vody, tretij lyubit, chtoby
s nim obrashchalis' ostorozhno, a chetvertyj ne boitsya ni tolchkov, ni udarov.
Kogda nuzhno sdelat' veshch', nado soobrazit', kakaya zhizn' ej predstoit: budet
li ona v pokoe ili eyu s pervogo dnya nachnut kolotit' po chemu popalo, budet li
ona imet' delo s vodoj ili kislotoj, i t. d. i t. p.
A smotrya po etomu i vybirayut material dlya izgotovleniya veshchi.
Kakoj material samyj prochnyj i samyj neprochnyj?

Vse my schitaem zhelezo prochnym i krepkim materialom. Nedarom grandioznye
mosty, vokzaly stroyat pochti celikom iz zheleza. No etot samyj prochnyj
material v to zhe vremya samyj neprochnyj. Moshchnyj zheleznodorozhnyj most, kotoryj
ne sgibaetsya pod gruzom soten tyazhelyh vagonov, boitsya syrosti, dozhdya,
tumana. CHem bol'she v vozduhe syrosti, tem skoree pogibaet zhelezo ot
rzhavchiny. Rzhavchina -- eto ta bolezn', kotoraya nezametno razrushaet samye
prochnye zheleznye sooruzheniya.
Vot pochemu tak malo doshlo do nas drevnih zheleznyh izdelij. Legche najti
zolotoj braslet ili persten', prinadlezhavshij kakomu-nibud' egipetskomu
faraonu, chem prostoj zheleznyj serp odnogo iz ego mnogochislennyh poddannyh.
Mozhet byt', cherez sotni let uchenye ne najdut i priznakov mnogih nashih
zheleznyh sooruzhenij: oni prevratyatsya v rzhavchinu.
No chto zhe eto za strashnaya bolezn' i net li ot nee spaseniya?

Pochemu zhelezo rzhaveet?

CHto stanet s nozhom ili vilkoj, esli ih posle myt'ya ne vyteret' nasuho?
Oni zarzhaveyut. |to znayut vse hozyajki.
Znachit, vot ot chego rzhaveet zhelezo -- ot syrosti.
Odnazhdy vodolazy natknulis' na korabl', kotoryj poltorasta let prolezhal
na dne morya.
Na bortu korablya oni nashli neskol'ko pushechnyh yader. YAdra byli tak
iz®edeny rzhavchinoj, chto ih mozhno bylo rezat' nozhom. Vot chto sdelala s nimi
voda!
Kak zhe spasti zhelezo ot syrosti?
Derzhat' ego suhim?
No ved' est' veshchi, kotorye nevozmozhno derzhat' vsegda suhimi. CHajnik,
vanna, vedro volej-nevolej dolzhny byt' mokrymi. A zheleznuyu kryshu eshche trudnee
spasti ot syrosti: ved' ne stanesh' zhe posle dozhdya vytirat' ee polotencem!
Da i v sovershenno suhuyu pogodu zhelezo vse-taki rzhaveet, hotya i
medlenno. Ved' v vozduhe vsegda est' syrost'. Vozduh vse vysushivaet, no sam
suhim ne byvaet. On s zhadnost'yu vsasyvaet vodu otovsyudu: s tol'ko chto
vymytogo pola, iz mokryh prostyn', razveshannyh dlya prosushki, iz luzh,
ostavshihsya posle dozhdya.
Vernyj sposob spasti zhelezo ot rzhavchiny -- eto pokryt' ego sloem
drugogo veshchestva, kotoroe ne propuskaet syrosti. Mozhno bylo by pokryt'
zhelezo kakim-nibud' zhidkim maslom, naprimer podsolnechnym. Maslo zashchitilo by
zhelezo otvody i ne dalo by emu zarzhavet'.
No obyknovenno postupayut inache. Vmesto masla berut maslyanuyu krasku, to
est' krasku, smeshannuyu s olifoj -- varenym maslom. Varenoe maslo otlichaetsya
ot syrogo tem;
chto bystro sohnet. Sloj kraski na zheleze zasyhaet i delaetsya tverdym.
Takoj tverdyj sloj budet, konechno, dol'she i luchshe derzhat'sya na zheleze, chem
sloj zhidkogo masla.
|tot sposob horosh dlya krysh, dazhe dlya veder. No nikto ne krasit
chajnikov. Ved' ot kipyacheniya kraska bystro by otstala. Kak zhe spasti chajnik
ot rzhavchiny?

Pochemu zhest' rzhaveet ne tak sil'no, kak obyknovennoe zhelezo?

Mezhdu zhelezom i shokoladom est' odno shodstvo. Tak zhe kak shokolad
pokryvayut tonkimi listikami olova -- olovyannoj bumagoj, chtoby on ne syrel i
ne portilsya, tak i zhelezo neredko ludyat -- zashchishchayut ot rzhavchiny sloem olova.
Poluchaetsya krasivaya belaya zhest' -- ta samaya zhest', iz kotoroj delayut banki
dlya ledencov, korobki dlya konservov, deshevye chajniki i t. p.
Olovo velikolepno zashchishchaet zhelezo ot syrosti, a glavnoe-- ot kislot.
Kisloty eshche sil'nee razrushayut zhelezo, chem syrost'. Vam prihodilos', konechno,
videt', kak bystro pokryvaetsya burym naletom nozh, kotorym tol'ko chto
razrezali limon. Buryj nalet poluchilsya ottogo, chto kislota raz®ela zhelezo.
Olovo vedet sebya sovsem ne tak. Ego raz®edayut tol'ko ochen' edkie kisloty.
Esli vy rassmotrite zhestyanku iz-pod kakogo-nibud' kislogo fruktovogo
kompota, vy uvidite, chto zhest' zarzhavela tol'ko tam, gde est' carapina.
Nebol'shie predmety imeet smysl pokryvat' olovom. No ludit' krovel'noe
zhelezo, konechno, nikto ne stanet. Olovo dlya etogo slishkom dorogoj material.
Krovel'noe zhelezo pokryvayut drugim, bolee deshevym metallom -- cinkom.
Ocinkovannoe zhelezo eshche dol'she sohranyaetsya, chem luzhenoe.
Vy sprosite: pochemu zhe, v takom sluchae, ne delayut ocinkovannyh ili
cinkovyh kastryul', kotelkov, banok?
Da ochen' prosto. Cink, kotoryj sovsem ne boitsya vody, legko raz®edaetsya
kislotami, dazhe samymi slabymi. Takie kisloty chasto vstrechayutsya v nashej
pishche, naprimer v shchavele, v yablokah. Cinkovye soli, poluchayushchiesya pri
soedinenii cinka s kislotami, ochen' yadovity. Gotovit' ili hranit'
pishchu v cinkovoj posude opasno. Drugoe delo takie veshchi, kak vedra,
vanny. Ih ochen' chasto delayut iz cinka ili iz ocinkovannogo zheleza. Dazhe
pokrashennoe ili pokrytoe drugim metallom zhelezo nuzhdaetsya v uhode. Kryshi
nuzhno vremya ot vremeni krasit', prorzhavevshie mesta zamenyat' novymi. CHeloveku
prihoditsya zabotit'sya o zheleze, kak o zhivom sushchestve, chtoby zashchishchat' ego ot
bolezni -- ot rzhavchiny.

Iz chego sdelany zheleznye veshchi?

Kak iz chego? YAsno, chto iz zheleza. Vot vy i oshiblis'. Vse veshchi, kotorye
my schitaem zheleznymi -- vilki, gvozdi, podkovy, kochergi,-- na samom dele
sdelany ne iz zheleza.
Vernee, ne iz odnogo zheleza, a iz splava zheleza s uglem ili drugimi
veshchestvami.
CHistoe zhelezo, ne soderzhashchee nikakih primesej, cenitsya tak dorogo, chto
prostaya kocherga, sdelannaya iz nego, stoila by bol'shih deneg. I eta kocherga
byla by ne tol'ko dorozhe, no i huzhe toj, kotoraya sdelana iz obyknovennogo
zheleza.
CHistoe zhelezo slishkom myagko. Sdelannaya iz nego kocherga sognulas' by pri
pervoj zhe popytke pustit' ee v hod. Gvozd' nel'zya bylo by vbit' v stenu, a
perochinnyj nozh godilsya by tol'ko dlya razrezaniya knig. CHistoe zhelezo
nastol'ko myagko i tak legko rastyagivaetsya, chto iz nego mozhno bylo by delat'
"zheleznuyu bumagu", legche i ton'she papirosnoj.
To zhelezo, s kotorym my imeem delo, vsegda soderzhit primesi. Konechno,
ne vsyakaya primes' delaet zhelezo luchshe. Sera, naprimer, portit ego, delaet
hrupkim. Samyj luchshij sputnik zheleza i samyj vernyj drug ego -- ugol'. Ugol'
v zheleze est' pochti vsegda.
Kak zhe on tuda popadaet?
A vot kak.
ZHelezo dobyvayut iz rudy, kotoruyu nahodyat v zemle: Ruda -- eto
soedinenie zheleza s kislorodom. CHtoby vyplavit' zhelezo iz rudy, rudu
nakalivayut v bol'shih pechah vperemeshku s uglem. Pech' -- vrode samovarnoj
truby. Sverhu zavalivayut kuski rudy i uglya, a snizu vduvayut vozduh. Tak
postupayut i hozyajki, kogda razduvayut samovar ili utyug. V pech' dlya vyplavki
zheleza duyut, konechno, ne rtom, a sil'nym vozdushnym nasosom.
Ugol' nakalivaetsya dobela i otnimaet u rudy kislorod. Pri etom zhelezo
vyplavlyaetsya iz rudy i stekaet vniz, na dno pechi.
No rasplavlennoe zhidkoe zhelezo rastvoryaet ugol' -- vrode togo, kak
goryachaya voda sahar. Poetomu v pechi obrazuetsya ne chistoe zhelezo, a rastvor
uglya v zheleze -- chugun. S pervogo dnya svoej zhizni zhelezo splavleno s uglem.
CHast' uglya mozhno vyzhech', esli vduvat' v rasplavlennyj chugun vozduh. Tak
i poluchayut iz chuguna stal' i zhelezo.

Pochemu chugun ne pohozh na zhelezo, a zhelezo -- na stal' ?

Vse svojstva zheleza zavisyat ot togo, skol'ko v nem uglya.
Esli sravnit' zheleznuyu kochergu, stal'noj nozh i chugunnyj kotelok,
kazhetsya, chto oni sdelany iz raznyh materialov, tak ne pohozhi oni drug na
druga.
ZHeleznaya kocherga. S vidu ona nekazistaya, sherohovataya, pokrytaya temnymi
naletami okaliny. Ee mozhno sognut', i ona sama ne razognetsya. S nej
stesnyat'sya ne prihoditsya. Ona ne slomaetsya ot udara. Ona ne boitsya tyazheloj
raboty -- vorochat' drova ili ugol'ya ej nipochem.
Stal'noj nozh -- krasivyj, blestyashchij, ostryj. Esli on i sognetsya, to sam
i vypryamitsya, potomu chto on uprugij. A esli ego sognut' posil'nee, on
slomaetsya. Esli by nozh zastavit' rabotat' vmesto kochergi, ot nego skoro
ostalis' by odni oblomki. Zato v svoem dele on master. Rezat', strogat',
kolot' -- eto on umeet.
CHugunnyj kotelok seryj, pochti chernyj ot primeshannogo k nemu uglya. On
hrupok: esli udarit' ego molotkom, on razob'etsya.
Vorochat' drova ili kolot' shchepki chugun ne beretsya. Svarit' obed -- eto
drugoe delo. S etim on spravitsya.
Sdelany eti tri veshchi tozhe ne odnim i tem zhe sposobom.
Kochergu vykovali iz kuska raskalennogo zheleza. Ot nagrevaniya dokrasna
zhelezo stanovitsya takim myagkim i podatlivym, chto ego mozhno kovat' --
pridavat' emu udarami molotka nuzhnuyu formu.
Nozh tozhe vykovali, no potom eshche zakalili: nagreli dokrasna i potom
opustili v holodnuyu vodu. Ot etogo stal' stala eshche bolee tverdoj.
CHugun kovat' nel'zya: ot sil'nogo nagrevaniya on srazu plavitsya --
delaetsya zhidkim. ZHelezo i stal' vedut sebya inache: prezhde chem rasplavit'sya,
oni razmyagchayutsya. Vot v etom-to razmyagchennom sostoyanii oni i dayut s soboj
delat' vse chto ugodno: kovat', shtampovat', raskatyvat' v polosy.
Kotelok ne vykovali, a otlili: vylili rasplavlennyj chugun v formu,
sdelannuyu iz suhoj zemli, i dali emu zastyt'.
I vo vseh etih razlichiyah vinovat ugol', kotorogo v zheleze malo, v stali
bol'she, a v chugune mnogo.
Vy legko mozhete opredelit', mnogo li uglya v toj stali, iz kotoroj
sdelan vash nozh.
Otnesite ego k tochil'shchiku i posledite za tem, kakie iskry budut
vyletat' iz-pod ostriya. Esli iskry vetvyatsya, kak derevo,-- uglya v stali
mnogo. CHem bol'she vetvyatsya iskry, tem bol'she uglya. Esli iskry budut vyletat'
v vide ognennyh linij bez vsyakih razvetvlenij,-- nozh sdelan ne iz stali, a
iz zheleza.
Tak po samym prostym priznakam mozhno inogda opredelit', iz chego sdelana
veshch'.

Bol'nye pugovicy

Olovo, kotoroe spasaet zhelezo ot rzhavchiny, samo inogda zabolevaet --
pravda, ochen' redko. No zato bolezn' olova -- eto nastoyashchaya chuma. Poyavivshis'
gde-nibud', bolezn' eta bystro rasprostranyaetsya, zarazhaya vse olovyannye
predmety po sosedstvu.
Poslednyaya takaya epidemiya byla v Leningrade let vosem'desyat tomu nazad.
Na soldatskih pugovicah, hranivshihsya na sklade, poyavilas' vdrug
podozritel'naya syp'. Skoro vse pugovicy byli pokryty temnymi pyatnami. Lyudi
perepugalis'. Nikto ne mog ponyat', v chem delo. Spasti bol'nye pugovicy ne
udalos'. Pugovicy odna za drugoj delalis' ryhlymi i rassypalis' v seryj
poroshok.
Dolgo uchenym ne udavalos' najti prichinu strannoj bolezni. V konce
koncov vyyasnilos' vot chto: pugovicy zaboleli ottogo, chto zarazilis' i
prostudilis'.
Okazyvaetsya, olovo byvaet dvuh vidov -- beloe i seroe. |to napominaet
ugol', kotoryj tozhe vstrechaetsya ne v odnom, a v neskol'kih vidah:
obyknovennyj ugol', grafit i almaz.
Beloe olovo mozhet prevrashchat'sya v seroe, a seroe -- v beloe. CHtoby beloe
olovo moglo prevratit'sya v seroe, nuzhna prezhde vsego zaraza: hotya by odna
tol'ko pylinka serogo olova. No odnoj zarazy malo, nuzhna eshche prostuda:
nuzhno, chtoby temperatura byla ne vyshe 20 gradusov.
CHto zhe proizoshlo na sklade? Kakim-to obrazom na sklad popala zaraza. A
tut eshche temperatura byla podhodyashchaya -- sklad ne otaplivalsya. Stoilo pylinke
serogo olova sest' na pugovicu, kak srazu zhe na pugovice poyavlyalos' i
nachinalo rasti pyatno. Pugovicy zarazhalis' odna ot drugoj. I delo konchilos'
tem, chto epidemiya "olovyannoj chumy" ohvatila ves' sklad.

Byvaet li zheltaya med'?

Zagovorivshis' o zheleze, stali i chugune, my sovsem pozabyli o mednyh
kastryulyah.
Odni kastryuli sdelany iz krasnoj medi. Mozhno bylo by prosto skazat' --
iz medi, potomu chto drugoj, ne krasnoj, medi ne byvaet. CHasto govoryat eshche o
zheltoj medi. No zheltaya med' eto sovsem ne med', a latun' -- splav medi s
cinkom, ta samaya latun', iz kotoroj delayut dvernye ruchki. V latuni medi
vsego polovina, vo vsyakom sluchae ne bol'she dvuh tretej. CHem bol'she v latuni
cinka, tem ona svetlee. Esli cinka bol'she poloviny, latun' delaetsya pochti
beloj. Vot, znachit, prostoj sposob po cvetu opredelit', mnogo li v latuni
cinka.
Kastryuli, o kotoryh idet rech', ochen' lyubyat chistotu i opryatnost'. Esli
ih ne chistit', oni skoro pokryvayutsya burym ili zelenym naletom.
|tot nalet mozhno bylo by nazvat' mednoj rzhavchinoj, esli by ne odno
bol'shoe razlichie mezhdu med'yu i zhelezom.
ZHelezo rzhaveet naskvoz'. A med' rzhaveet, ili, kak govoryat, okislyaetsya,
tol'ko s poverhnosti. Poyavivshijsya na poverhnosti nalet sam zashchishchaet med' ot
razrusheniya, slovno sloj kraski.
Vot pochemu do nashego vremeni sohranilos' nemalo bronzovyh statuj;
zelenoe plat'e, v kotoroe oni odelis', v techenie vekov zashchishchalo ih ot
okisleniya.
Mednye monety tozhe bystro temneyut, okislyayas' s poverhnosti. Ih legko
sdelat' sovsem noven'kimi, esli polozhit' v nashatyrnyj spirt. Okislivshayasya
med' rastvoritsya i okrasit nashatyrnyj spirt v krasivyj sinij cvet, a moneta
snova stanet chisten'koj.
Latun' -- splav medi s cinkom -- okislyaetsya gorazdo medlennee, chem
chistaya med'.
Zaglyanem teper' vnutr' kastryuli. Vnutri ona sovsem ne takaya, kak
snaruzhi: ne krasnaya, a belaya. |to znakomaya nam olovyannaya poluda. Ona
zashchishchaet med' ot kislot i solej, kotorye nahodyatsya v pishche. Kislaya i solenaya
pishcha raz®edaet mednuyu posudu. Poluchayutsya mednye soli, kotorye otravlyayut
cheloveka, kak samyj sil'nyj yad.
Znachit, poluda ne tol'ko zashchishchaet med' ot pishchi, no i pishchu ot medi.

CHto delayut iz gliny, krome gorshkov?

Kak stranno podumat', chto vse eti yarko raspisannye gorshki i miski,
kotoryh mnogo na bazarah i v posudnyh lavkah, sdelany iz samoj obyknovennoj
gliny. Iz toj gliny, kotoruyu my proklinaem, kogda nam prihoditsya shagat' po
topkoj proselochnoj doroge.
No ne tol'ko gorshki i miski -- chego tol'ko ne delayut iz gliny! Iz nee
delayut kirpichi i farforovye statuetki, tarelki i sin'ku dlya bel'ya, cement i
kraski. No samoe zamechatel'noe eto to, chto v sostav vsyakoj gliny vhodit
alyuminij.
Ob etom legkom belom metalle eshche nedavno znali tol'ko uchenye, a teper'
pochti v kazhdoj kuhne mozhno najti alyuminievuyu kastryulyu. I ne mudreno: ved'
alyuminij ne rzhaveet tak, kak zhelezo, i ne portitsya ot kisloj pishchi. Pravda,
on boitsya myla i sody, no eto ved' beda nebol'shaya.
Ego nazyvayut chasto "glinyanym serebrom", no do serebra alyuminiyu vse-taki
daleko. Ego belyj cvet skoro perehodit v seryj, potomu chto na vozduhe on
pokryvaetsya tonkim sloem
okisi, kotoryj portit ego vid, hotya i zashchishchaet ot bolee sil'nogo
okisleniya. No etot nalet sovershenno bezvreden -- ne to chto okis' medi..
Iz alyuminiya nel'zya delat' takie veshchi, kotorye vsegda dolzhny byt'
krasivymi i blestyashchimi. No zato u nego est' odno svojstvo, kotorogo net ni u
serebra, ni u zolota, ni u stali: on ochen' legok -- v tri raza legche zheleza.
A eto vazhno dlya postrojki aeroplanov, kotorye dolzhny byt' vozmozhno legche. So
mnogimi metallami alyuminij daet ochen' cennye splavy. Naprimer, dyuralyuminij
-- splav alyuminiya s magniem, med'yu i margancem -- vtroe legche stali takoj zhe
prochnosti.
I podumat' tol'ko, chto glina, po kotoroj my hodim i ezdim,-- eto eshche ne
tronutaya ruda prekrasnogo cennogo metalla! Alyuminij poka chto dobyvayut iz
drugih rud -- boksita i kriolita. Dobyvat' ego iz gliny nevygodno. A
vygodnogo sposoba eshche ne pridumali.
Farfor tozhe delayut ne iz toj gliny, kotoraya u nas pod nogami.
Delayut ego iz kaolina -- samoj chistoj, beloj gliny, kotoraya vstrechaetsya
ne chasto. U nas na severe takoj gliny net.
CHashche vsego mozhno vstretit' u nas v Leningradskoj oblasti prostuyu
kirpichnuyu glinu, v kotoroj mnogo vsyakih primesej.
Nekotorye iz etih primesej legko ot gliny otdelit'.
Polozhim kusochek gliny v stakan, zameshaem ego s vodoj. Vse tyazhelye
primesi syadut na dno, a glina ostanetsya v vode v vide legkoj muti. Sol'em
mut' v drugoj stakan. Legkie chastichki gliny budut medlenno osedat' na dno,
poka voda ne stanet pochti sovsem prozrachnoj i na dne stakana ne obrazuetsya
sloj glinistogo ila. V drugom stakane u nas ostanetsya celaya kollekciya
kameshkov, krupnogo izvestnyaka i peschinok.
V etih dvuh stakanah proizoshlo to zhe, chto proishodit v prirode s
nezapamyatnyh vremen.
Predstav'te sebe vmesto komochka gliny, smeshannoj s peskom, moshchnyj
granitnyj hrebet; vmesto vody, nalitoj v stakan,-- burnyj gornyj potok, s
shumom letyashchij v dolinu.
Kak ni krepok granit, on boitsya vody i vetra. S techeniem vremeni
granitnyj hrebet rassypaetsya na pesok i glinu.
Gornye reki unosyat pesok i glinu s soboj vniz. Kameshki i krupnye
peschinki osedayut ran'she, glina i melkij pesok -- potom, v tom meste reki,
gde techenie tishe.
Tak na dne reki obrazuetsya plast gliny. Reka vysyhaet ili menyaet ruslo,
a plast gliny ostaetsya. I tol'ko kruglye, obtochennye vodoj gal'ki, osevshie v
nashem stakane vmeste s peskom, napominayut nam o rekah, protekavshih kogda-to
tam, gde teper' o nih net i pomina.
Krome peska i galek, v gline byvayut primesi, naprimer zheleznaya
rzhavchina, kotoraya okrashivaet ee v zheltyj ili v krasnyj cvet. Potomu-to
kirpichi krasnye, hotya ih nikto ne krasit. Naoborot, glina sama idet na
prigotovlenie krasok. Naprimer, ohra -- eto zheltaya ili krasnaya glina, v
kotoroj mnogo okisi zheleza.
Prevrashchenie granita v pesok i glinu ne tak udivitel'no, kak prevrashchenie
gliny v samyj obyknovennyj kuhonnyj gorshok.
V samom dele, sravnite kusok gliny s glinyanym cherepkom.
Glina-- rassypchataya, ryhlaya. CHerepok -- plotnyj, krepkij.
Glina ot vody razmokaet, prevrashchaetsya v testo. CHerepok ot vody ne
izmenyaetsya.
Gline mozhno pridat' kakuyu ugodno formu: ee mozhno lepit', raskatyvat' v
plastinki, skruchivat' v zhguty. Formu cherepka izmenit' nel'zya, esli ne
raskolotit' ego na kuski.
CHtoby vo vsem etom razobrat'sya, poprobuem sami sdelat' glinyanyj gorshok.
|to sovsem ne tak trudno. Govoryat zhe, chto "ne bogi gorshki obzhigayut".

CHemu mozhet nauchit' nas kuhonnyj gorshok?

CHtoby vylepit' iz gliny gorshok, nuzhno pervym delom prigotovit' glinyanoe
testo -- smeshat' glinu s vodoj. No my nichego ne budem prinimat' n.a veru, a
sprosim: nel'zya li obojtis' bez vody?
Okazyvaetsya, mozhno. Teper' izobreten press, kotoryj formuet glinyanye
izdeliya -- cherepicu, posudu, plitki dlya polov -- bez edinoj kapli vody.
Suhaya glina pomeshchaetsya v stal'nuyu formu i pressuetsya stal'nym shtampom.
Pravda, dlya etogo trebuetsya ogromnoe davlenie -- v dvesti atmosfer. Znaete
li vy, chto eto znachit?
CHtoby sdavit' s takoj siloj etu knigu, ponadobilos' by postavit' na nee
odin nad drugim chetyre tovarnyh vagona, nagruzhennyh doverhu. No u nas s vami
takogo pressa net. Rukami sdavit' glinu s takoj siloj, konechno, nevozmozhno.
Tak zhe kak maslo umen'shaet trenie v mashinah, tak i voda v glinyanom
teste umen'shaet trenie mezhdu otdel'nymi chastichkami gliny. A ved' formovka v
tom i sostoit, chtoby peredvigat' chastichki, zastavlyaya ih raspolagat'sya tak,
kak nam nado. I pritom voda ne daet im rassypat'sya, a derzhit ih odnu okolo
drugoj.
No etogo malo: formuya glinyanoe izdelie pod pressom, my ne tol'ko
pridaem emu formu, no i szhimaem ego, delaem ego bolee plotnym.
I v etom pomogaet nam voda.
Esli sdelannoe iz glinyanogo testa izdelie vysushit', voda isparitsya. A
ottogo, chto chastichki gliny sblizhayutsya, izdelie stanovitsya bolee plotnym.
Glinyanyj kirpichik mozhet pri usyhanii ukorotit'sya na celuyu chetvert'.
Ploho tol'ko, chto, usyhaya, glinyanoe izdelie ochen' chasto treskaetsya, kak
dno vysohshej luzhi. Vam, veroyatno, prihodilos' videt' treshchiny na podsohshej
posle dozhdya glinistoj pochve. Oni napominayut te ogromnye rasseliny, kotorye
obrazuyutsya na poverhnosti zemli vo vremya zemletryaseniya. I, pozhaluj,
kakomu-nibud' murav'yu takaya treshchina kazhetsya propast'yu, v kotoruyu i zaglyanut'
strashno.
CHtoby glina pri vysyhanii ne treskalas', k nej pribavlyayut pesok. Zerna
peska, sidyashchie tam i syam v gline, skreplyayut ee, kak prochnyj karkas ili
skelet, i ne dayut ej s®ezhivat'sya chereschur sil'no.
Posle togo kak my vse eto urazumeli, mozhno prinyat'sya za rabotu.
Dostanem kusochek gliny (u lyubogo pechnika), dobavim k nej vody --
primerno tret'yu chast' -- i razomnem. Esli vody pribavit' bol'she, testo budet
pachkat' ruki; esli men'she, ono budet rassypat'sya.
K testu pribavim nemnogo ochen' melkogo pesku. Horoshen'ko zamesim, chtoby
pesok ne byl viden. Ostaetsya vylepit' gorshochek.
S pervogo raza testo mozhet i ne udat'sya -- ved' glina byvaet raznaya.
Odna glina trebuet bol'she pesku, drugaya
men'she. Sostav testa luchshe vsego opredelit' opytom. Ne vyjdet odin
gorshochek, sdelaem drugoj -- poka ne poluchitsya to, chto nuzhno.
Vot gorshochek i vyleplen. No kakoj on nepravil'nyj, nekazistyj! Esli na
nego posmotret' sverhu, vidno, chto on ne kruglyj, a vytyanutyj, kak lico
cheloveka s opuhshej shchekoj.
Da i trudno bylo by sdelat' luchshe. Ved' sovsem ne legko sdelat' na glaz
tak, chtoby stenki povsyudu odinakovo otstoyali ot serediny. |to vse ravno chto
narisovat' krug bez cirkulya.
Gonchary formuyut gorshki na osobom stanke.
Goncharnyj stanok -- eto kruglaya doska, vrashchayushchayasya na osi. Privoditsya
on v dvizhenie nogoj. Gonchar kladet kusok testa na seredinu doski i, vdaviv
bol'shoj palec vnutr' testa, priderzhivaet ego ostal'nymi pal'cami snaruzhi.
Vrashchayas', testo tretsya o pal'cy gonchara i vyravnivaetsya v krugluyu
stenku.
|to vse ravno, kak esli by my nachertili krug, derzha cirkul' nepodvizhno
i vrashchaya bumagu. Cirkul' -- eto nepodvizhnaya ruka gonchara, a vrashchayushchayasya
bumaga -- eto kruglaya doshchechka goncharnogo stanka.
Horosho li, ploho li, no gorshochek vyleplen. Postavim ego dnya na dva
sohnut' kuda-nibud' na polku.
Kogda on podsohnet, nado budet ego obzhech'. Esli gorshochek ne obzhech', v
nego nel'zya budet nalivat' vodu. Ved' ot vody neobozhzhennaya glina opyat'
prevratitsya v testo. Horosh byl by gorshok, kotoryj ot vody razmok by i
raspolzsya v kashu!
Postavim gorshochek v pech' na raskalennye ugol'ya.
Tut mozhet sluchit'sya odna nepriyatnost'. Esli gorshochek ploho vysushen, on
razvalitsya.
Ot zhara voda, kotoraya ostalas' v gline, prevratitsya v par. A tak kak
par zanimaet vo mnogo raz bol'she mesta, chem voda, on razorvet stenki gorshka
i vyjdet na volyu.
CHtoby etogo ne proizoshlo, gorshochek dolzhen byt' horosho vysushen.
Poka on budet stoyat' v pechke, soobrazim, zachem my ego tuda zapryatali.
Vo vremya obzhiga chastichki gliny svarivayutsya, splavlyayutsya mezhdu soboj.
Znachit, obozhzhennyj cherepok sostoit uzhe ne iz otdel'nyh chastichek, kotorye
legko sdvinut' s mesta, smochiv vodoj, a iz sploshnoj, pohozhej na gubku massy.
Ottogo-to iz cherepka nel'zya bol'she sdelat' testo.
CHerez neskol'ko chasov nash gorshochek budet gotov. Cvet ego stanet
kirpichno-krasnyj, V nego uzhe mozhno budet nalivat' vodu, ne boyas', chto on
razmoknet.
No odin u nego budet bol'shoj nedostatok: on budet propuskat' vodu, hotya
i medlenno. Mezhdu otdel'nymi srosshimisya chastichkami gliny ostalis' pory,
cherez kotorye prosachivaetsya voda.
Esli vy rassmotrite ne samodel'nyj, a nastoyashchij kuhonnyj gorshok, vy
uvidite, chto snaruzhi on pokryt kakoj-to tonen'koj prozrachnoj plenkoj. |ta
plenka, ili, kak ee nazyvayut, glazur', zakryvaet pory v cherepke, kak stekla
zakryvayut okna v dome. Esli by my mogli umen'shit'sya do takih razmerov, chtoby
proniknut' vnutr' cherepka, my popali by v izvilistyj skalistyj koridor,
prolegayushchij mezhdu okamenevshimi chastichkami gliny. Glubokaya t'ma ohvatila by
nas snachala. No vot nakonec svet -- my speshim k vyhodu i natykaemsya na
prozrachnuyu, no nepronicaemuyu stenu. My vozvrashchaemsya nazad, idem po drugomu
puti, svorachivaem nalevo, napravo, no povsyudu ta zhe pregrada. Vse vyhody iz
etoj kamennoj tyur'my nagluho zakryty prozrachnoj glazur'yu.
Samyj prostoj sposob pokryt' gorshok glazur'yu -- eto smeshat' sol' s
peskom i vodoj i etoj smes'yu pokryt' gorshok pered obzhigom. Sol' splavitsya s
peskom i glinoj -- poluchitsya glazur'.

Stanciya pyataya

BUFET

Vazhnye rodstvenniki kuhonnogo gorshka

Krome alyuminievoj kastryuli i aeroplana iz dyuralyuminiya, est' u gorshka i
drugie rodstvenniki. ZHivut oni u vas v komnate, no ne na kuhonnoj polke, a v
bol'shom i krasivom dome, kotoryj nazyvaetsya bufetom.
Vot oni vystroilis', kak na parade: tarelki melkie, tarelki glubokie,
chajnye chashki, chajnye blyudca, saharnica s otbitoj ruchkoj i chajnik s podbitym
nosom. Vse iz blestyashchego belogo fayansa.
No luchshe vseh nastoyashchaya farforovaya kruzhka s izobrazheniem rozovoj
mel'nicy u rozovoj reki i rozovogo rybaka s rozovoj udochkoj.
Razve mozhno sravnit' s nimi nash bednyj, prostoj gorshok s ego ubogoj,
temnoj glazur'yuVprochem, ne bud' gorshka, ne bylo by i farforovoj kruzhki.
CHtoby pridumat' farfor, nuzhno bylo snachala nauchit'sya delat' gorshki.

Kto pridumal farfor?

Koe-gde v primorskih stranah -- v Danii, SHvecii, Francii-- tyanutsya po
beregu dlinnye ploskie valy. Kogda ih poprobovali raskopat', okazalos'; chto
eto ogromnye kuchi vsyakih otbrosov: ryb'ih kostej, rakushek, obglodannyh
cherepov, kamennyh nozhej i skrebkov, garpunov i motyg iz olen'ego roga.
Po-vidimomu, zdes' zhili kogda-to pervobytnye lyudi, kotorye vse svoi kuhonnye
otbrosy i polomannye orudiya svalivali v kuchu okolo zhil'ya.
S techeniem vremeni pomojnye yamy prevratilis' v celye holmy, kotorye
tyanutsya na sotni metrov.
V etih "kuhonnyh kuchah" nashli, mezhdu prochim, i cherepki glinyanyh
gorshkov. Gorshki pervobytnyh lyudej byli malo pohozhi na tepereshnie: glazuri ne
bylo, dno bylo ne ploskoe, a zaostrennoe ili krugloe.
No vse-taki eto byli samye nastoyashchie gorshki.
Proshlo mnogo tysyach let posle etogo, prezhde chem poyavilsya farfor. I ne
udivitel'no: ved' sdelat' farforovuyu chashku gorazdo trudnee, chem glinyanyj
gorshok.
Pervymi nauchilis' obzhigat' farfor kitajcy -- tysyachu sem'sot let tomu
nazad. No osobenno bol'shogo uspeha v etom dele oni dobilis' sovsem nedavno,
v XV veke, pri imperatorah iz dinastii Min.
Kitajskij farfor cenili v Evrope na ves zolota. Nikto ne znal, kak ego
delayut, poka nakonec odnomu alhimiku ne udalos' razgadat' sekret kitajcev.
S farforom povtorilos' to zhe, chto bylo s drugimi kitajskimi
izobreteniyami -- porohom i knigopechataniem. Evropejcam prishlos' izobretat'
ih snova, potomu chto kitajcy ni s kem ne delilis' svoimi znaniyami. Poroh, po
predaniyu, pridumal Bertol'd SHvarc, knigopechatanie -- Gutenberg, a farfor --
Betger.
Betger byl pridvornym alhimikom saksonskogo korolya Avgusta Sil'nogo.
Alhimiki dumali, chto takie metally, kak med', zhelezo, svinec, mozhno
prevratit' v zoloto, esli splavit' ih s "filosofskim kamnem". Desyatki let
razyskivali oni etot vydumannyj imi kamen', kotorogo nikogda ne bylo.
No ne tol'ko alhimiki v te vremena verili v filosofskij kamen'. Koroli,
kotorye vechno nuzhdalis' v den'gah, brali alhimikov k sebe na sluzhbu, nadeyas'
popolnit' iskusstvennym zolotom svoyu pustuyu kaznu. Dlya togo chtoby pridvornyj
alhimik ne sbezhal k drugomu korolyu, ego obyknovenno derzhali vzaperti, kak
plennika.
Sluchalos', chto korolyu nadoedalo zhdat' obeshchannyh bogatstv i on
prikazyval kaznit' neudachlivogo uchenogo. Ne
znayu, v nasmeshku li ili v znak osobennogo uvazheniya k nauke, alhimikov
veshali ne na obyknovennoj, a na pozolochennoj viselice. Vse so mnoj
soglasyatsya, chto pozolochennaya viselica, kak i pozolochennaya pilyulya, nichego ne
vyigryvaet ot pozoloty.
V poiskah nesushchestvuyushchego filosofskogo kamnya alhimikam sluchalos'
natykat'sya na podlinnye otkrytiya. Tak bylo i s Betgerom.
Emu bylo vsego chetyrnadcat' let, kogda on sluchajno nashel rukopis' o
filosofskom kamne, v kotoroj rasskazyvalos' o tom, kak delat' zoloto. S etih
por Betger ni o chem drugom ne mog dumat'. Mozhet byt', emu vse-taki ne
prishlos' by stat' alhimikom, esli by pod rukami u nego ne bylo gotovoj
laboratorii: on sluzhil uchenikom v apteke. Kazhduyu noch', kogda aptekar' Corn
lozhilsya spat', ego molodoj uchenik prinimalsya tajkom za svoi alhimicheskie
opyty.
Kak-to raz, kogda on byl celikom pogloshchen rabotoj, dver' otvorilas', i
gospodin Corn v halate i nochnom kolpake voshel v apteku.
-- CHto ty tut delaesh', negodyaj? Kak ty smel bez razresheniya vzyat' etu
bol'shuyu retortu? Ved' vsego tvoego zhalovan'ya ne hvatit, chtoby zaplatit' za
nee, esli ty ee razob'esh'!
-- YA delayu zoloto,-- otvetil robko Iogann.
-- Zoloto? Ah ty moshennik! Ty by luchshe nauchilsya kak sleduet delat'
lipkij plastyr'. Mne nuzhny ne alhimiki, a aptekarskie ucheniki. Sobiraj svoi
pozhitki i otpravlyajsya domojSkazhi otcu, chtoby on vybil iz tebya eti gluposti.
Grustnyj, otpravilsya Betger domoj, nesya na spine meshok s paroj
zaplatannyh pantalon i rubashek i dragocennoj rukopis'yu, kotoraya obeshchala emu
bogatstvo i slavu.
Doma ego vstretili neprivetlivo. Hotya otec ego byl chekanshchikom monet, v
sem'e Ioganna redko kogda mozhno bylo najti lishnyuyu monetu.
Ne proshlo i neskol'kih mesyacev, kak nuzhda zastavila Betgera vernut'sya k
Cornu.
Betgeru prishlos' dat' slovo, chto on nikogda bol'she ne budet zanimat'sya
alhimiej. No strast' k alhimii -- vse ravno chto strast' k kartam.
Betger snova prinyalsya za svoi nochnye opyty, na etot raz s bol'shimi
predostorozhnostyami. No i Corn byl nastorozhe. V odnu neschastnuyu dlya Betgera
noch' aptekar' snova pojmal
ego na meste prestupleniya i, ne slushaya nikakih opravdanii, vygnal iz
apteki.
Bedter byl v otchayanii. Vernut'sya domoj on ne reshalsya.
No tut sud'ba szhalilas' nad bezdomnym alhimikom. Sluchajno on
poznakomilsya s znatnym vel'mozhej -- knyazem fon Fyurstenbergom. Uznav ob
opytah shestnadcatiletnego uchenogo, knyaz' vzyal ego k sebe vo dvorec i ustroil
emu nastoyashchuyu laboratoriyu. Betgeru povezlo: ego odeli v prekrasnoe plat'e,
dali emu deneg, otveli bogato obstavlennoe pomeshchenie. Corn, kotoryj uznal ob
etom, rasskazyval vsem svoim pokupatelyam, chto ego uchenik stal znamenitym
alhimikom. A pokupateli otvechali, chto u takogo uchitelya, kak Corn, ne mudreno
nauchit'sya vsyakoj premudrosti.
No gody shli odin za drugim, u Betgera stala probivat'sya boroda; a iz
opytov ego vse eshche nichego ne vyhodilo. Knyaz', kotoryj snachala byl s nim
laskov, stal podozrevat', chto Betger prosto obmanshchik. A za moshennichestvo
togda nakazyvali zhestoko.
Betger poproboval bezhat', no ego pojmali i siloj zastavili prodolzhat'
rabotu. Kogda on sluzhil v apteke, ego nakazyvali za to, chto on delal opyty,
a teper' emu ugrozhali surovym nakazaniem za to, chto on ne hotel bol'she
delat' eti opyty.
V konce koncov ot Betgera potrebovali, chtoby on pis'menno izlozhil svoj
sposob delat' zoloto. Tut emu i v samom dele prishlos' stat' obmanshchikom. On
napisal zamyslovatoe i mudrenoe sochinenie, kotoroe s nachala do konca bylo
sploshnoj chepuhoj. No emu ne udalos' odurachit' knyazya. Obman byl raskryt, i,
po poveleniyu korolya, Betgera posadili v tyur'mu.
Na etot raz Corn uzhe ne hvastalsya uchenost'yu svoego uchenika.
-- YA vsegda govoril, chto Betger plut i moshennik i chto on konchit na
viselice,-- uveryal aptekar' svoih pokupatelej, kotorye eshche nedavno slyshali
ot nego sovsem drugoe.
No, k schast'yu, Corn snova oshibsya, Betgeru opyat' povezlo. U nego nashelsya
novyj pokrovitel' -- graf CHirngauzen. Po sovetu grafa, korol' predlozhil
Betgeru najti sposob izgotovleniya farfora, kotoryj cenilsya togda dorozhe
zolota. Nezadolgo do etogo korol' Avgust otdal prusskomu korolyu celyj polk
za kitajskij serviz iz soroka vos'mi predmetov.
Opyty poshli udachno, Betger izgotovil iz mejssenskoj gliny farfor --
pravda, ne belyj, a korichnevyj.
Izobretatel' byl shchedro nagrazhden, no na svobodu ego ne vypustili.
Sposob izgotovleniya farfora byl ob®yavlen gosudarstvennoj tajnoj.
Betgera i ego treh pomoshchnikov derzhali pod strazhej, kak prestupnikov. Snachala
farforovuyu posudu mozhno bylo videt' tol'ko vo dvorcah. Saksonskij korol'
rassylal mejssenskie vazy v podarok drugim korolyam. No v 1707 godu farfor
poyavilsya vpervye v prodazhe -- na Lejpcigskoj yarmarke. V zamke Al'brehtsburg
v Mejssene byla ustroena bol'shaya farforovaya manufaktura. Zdes' Betgeru
udalos' nakonec izgotovit' belyj farfor.
Mejssenskaya posuda, kotoruyu legko uznat' po zavodskomu znaku -- dvum
skreshchivayushchimsya mecham,-- proslavilas' skoro vo vsem mire. Otlichit' ee ot
nastoyashchej kitajskoj bylo ochen' trudno.
Mnogo let provel Betger v Mejssenskom zamke kak plennik. Emu ne
otkazyvali ni v chem, krome svobody.
On byl uzhe nemolodym chelovekom, kogda snova popytalsya bezhat'. Dlya etogo
on nachal tajnye peregovory s prusskim dvorom.
Bezhat' emu ne udalos'. Peregovory ego s Prussiej byli otkryty, on byl
arestovan i osuzhden. No i tut ego zhdala udacha, na etot raz poslednyaya: on
umer v tyur'me i tem izbezhal kazni.

Tajna farforovogo proizvodstva

CHto zhe eto za gosudarstvennaya tajna, kotoruyu tak tshchatel'no oberegali
tyuremshchiki Mejssenskogo zamka? V chem sekret izgotovleniya farfora?
Sekretov ne odin, a mnogo.
Pervyj sekret -- vzyat' ne obyknovennuyu, a samuyu beluyu i chistuyu glinu.
Govoryat, chto Betger nashel takuyu glinu sluchajno.
Kak-to raz, kogda on pudril svoj zavitoj parik, on zametil, chto pudra
kakaya-to osobennaya. Po vsem priznakam, eto byla ne pudra, a kakaya-to ochen'
chistaya glina.
V konce koncov vyyasnilos', chto eto dejstvitel'no glina, kotoroj mnogo v
okrestnostyah Mejssenskogo zamka. Betger poproboval prigotovit' iz pudry
farfor i dobilsya uspeha.
Mozhet byt', delo bylo i ne tak, no, vo vsyakom sluchae, polovina raboty
byla sdelana, kogda Betgeru poschastlivilos' dostat' podhodyashchuyu glinu.
Vtoroj sekret byl v tom, chtoby najti chistyj belyj pesok i horoshuyu slyudu
ili polevoj shpat.
Pesok nuzhen, kak i v goncharnom dele, chtoby glina pri vysyhanii ne
treskalas', a slyudu ili shpat kladut, chtoby glina legche plavilas'.
Tretij sekret takoj: i pesok, i slyudu, i shpat nado kak sleduet
razmolot' i otdelit' ot krupnyh chastichek otmuchivaniem -- tak, kak my
otmuchivali v stakane glinu. CHto syadet na dno, to ne nuzhno. A nuzhen tol'ko
samyj tonkij il, kotoryj saditsya na dno medlenno. Glinu tozhe otmuchivayut --
ved' i v nej mogut byt' krupnye primesi.
Tonkie chastichki gliny, peska i shpata smeshivayut v testo. A iz testa
formuyut izdelie na goncharnom stanke. V formovke i v sushke osobennoj hitrosti
net.
Zato obzhig farfora eto ne to, chto obzhig gorshka. Tut nuzhno bol'shoe
umenie.
Obzhigayut farfor dva raza: snachala tol'ko slegka, potom pokryvayut ego
glazur'yu i obzhigayut snova. Vo vtorom obzhige i est' samyj glavnyj sekret
farforovogo dela.
Ves' sekret v tom, chto farfor nado obzhech' kak mozhno sil'nee, chtoby on
pochti chto rasplavilsya. A znaete li vy, chto eto znachit?
CHashka, kotoruyu s trudom otformovali, nachinaet v pechi ot sil'nogo zhara
osedat', skashivaetsya nabok, stanovitsya urodlivoj. Vot tut-to i prihoditsya
izobretat' vsyakie futlyary i podporki, kotorye, slovno kostyli, dolzhny pomoch'
chashke ustoyat' i ne pokosit'sya. I vse-taki mnogo tovara v pechi portitsya.
Est' eshche i drugoj sekret, kotoryj nado znat'.
Esli ne schistit' glazuri s nizhnego obodka, kotorym donyshko kasaetsya
podstavki, poluchitsya bol'shaya nepriyatnost': glazur' rasplavitsya i prikleit
chashku k podstavke.
Zachem zhe farfor obzhigayut tak sil'no? Ne luchshe li obzhigat' polegche?
V tom-to i delo, chto slabyj obzhig ne goditsya. Esli obzhigat' slabo,
poluchitsya ne farfor, a fayans.
A chem farfor otlichaetsya ot fayansa?
Tem, chto farfor -- splavlennyj, sploshnoj, kak steklo. A fayans --
poristyj, kak glinyanyj gorshok. V farfore ot sil'nogo zhara vse chastichki
splavilis', slilis' vmeste. Ot etogo on i prozrachnyj.
Znachit, esli vy hotite uznat', sdelana li tarelka iz farfora ili
fayansa, vam stoit tol'ko posmotret' na svet. Farfor prosvechivaet, a fayans
net (po krajnej mere, obyknovennye, chasto vstrechayushchiesya sorta fayansa).
No eshche luchshij sposob otlichit' farfor ot fayansa -- posmotret' na
donyshko. Esli na obodke est' glazur', znachit -- fayans, a esli glazur' s
obodka schishchena, znachit -- farfor.

Est' li u vas v bufete veshchi, sdelannye iz peska?

Posmotrite-ka vnimatel'no na polki bufeta. CHto vy tam vidite, krome
chashek i tarelok? Razve vy ne vidite tam veshchej, sdelannyh iz peska? A eti
stakany, ryumki, solonki? Ved' vse oni sdelany iz stekla. A steklo delayut iz
peska, iz samogo obyknovennogo pesochka, iz kotorogo deti izgotovlyayut
pirozhki. I ne tol'ko stakany i ryumki. Teper' celye zdaniya delayut iz stekla i
zheleza.
V Londone, naprimer, est' ogromnyj dom, kotoryj tak i nazyvaetsya:
"Steklyannyj dom". On tak vysok i prostoren, chto vekovye derev'ya v ego zalah
rastut, kak na otkrytom meste. I eto ogromnoe zdanie stoit i ne rassypaetsya,
hotya postroeno ono napolovinu iz peska.
Byvayut li tverdye zhidkosti?

Kogda delayut obyknovennoe butylochnoe steklo, pesok kladut v gorshok,
pribavlyayut sody i mela i stavyat v osobuyu pech'. Gorshok dolzhen byt' iz
ogneupornoj gliny, to est' iz takoj, kotoraya ne plavitsya ot sil'nogo zhara.
Ot nakalivaniya vse tri materiala -- pesok, soda i mel -- svarivayutsya
vmeste. Poluchaetsya v konce koncov rasplavlennoe, zhidkoe, kak voda, steklo.
No steklo tol'ko s vidu pohozhe na vodu. Kogda ono ostyvaet, ono vedet
sebya sovsem ne tak, kak voda.
Esli vodu ohlazhdat', ona budet ostavat'sya zhidkoj, poka temperatura ne
upadet do nulya. A kak tol'ko rtut' v termometre opustitsya do nulya, voda
zamerznet -- prevratitsya v tverdyj led.
Sovsem ne to proishodit s zhidkim, rasplavlennym steklom. Ohlazhdayas',
ono gusteet ochen' medlenno. Pri 1200° ono pohozhe na sirop, pri 1000°
nachinaet tyanut'sya v niti, pri 800° stanovitsya eshche bolee tyaguchim.
Postepenno tyaguchaya, kak smola, zhidkost' prevrashchaetsya v myagkoe testo,
kotoroe zatverdevaet v to steklo, kotoroe my privykli videt'.
Poprobujte posle etogo skazat', kogda imenno, pri kakom zhare steklo
plavitsya i kogda ono zamerzaet. |to nevozmozhno.
Vot pochemu ochen' chasto steklo nazyvayut "tverdoj zhidkost'yu", hotya s
pervogo vzglyada eto vyrazhenie kazhetsya takoj zhe chepuhoj, kak belaya sazha ili
goryachij led.
Esli by steklo ne bylo "tverdoj zhidkost'yu", esli by ego nel'zya bylo
sdelat' tyaguchim, kak testo, my ne mogli by gotovit' iz nego izdeliya
vsevozmozhnoj formy -- vse eti puzatye grafiny, figurnye ryumki, vychurnye
vazy.

Fabrika myl'nyh puzyrej

Govoryat: kuj zhelezo, poka goryacho. Pro steklo mozhno bylo by skazat'
pochti to zhe samoe: duj steklo, poka ono goryacho, poka ono eshche ne stalo
tverdym i hrupkim.
No vy, mozhet byt', i ne znaete sovsem, chto bol'shuyu chast' steklyannyh
izdelij vyduvayut -- vyduvayut tak zhe, kak deti vyduvayut myl'nye puzyri.
Tol'ko vmesto solominki berut dlinnuyu zheleznuyu trubku s derevyannym
mundshtukom. Posle togo kak svarennoe v gorshke steklo prostynet, rabochij
nabiraet nemnogo steklyannogo testa na konchik trubki i prinimaetsya dut'.
Poluchaetsya steklyannyj puzyr'.
Iz etogo puzyrya mozhno sdelat' vse chto ugodno: stakan, ryumku, butylku,
dazhe ploskoe okonnoe steklo.
Polozhim, nado sdelat' butylku. Rabochij vkladyvaet puzyr' v formu i duet
v trubku do teh por, poka puzyr' ne zapolnit formu, prilegaya k ee stenkam.
Kogda butylka ostynet, ee legko vynut'; dlya etogo forma ustraivaetsya
raz®emnoj. Konechno, ran'she nado otrezat' butylku ot vyduvnoj trubki. CHtoby
eto sdelat', nuzhno tol'ko provesti po goryachemu gorlyshku holodnym zheleznym,
prutom.
Ne znayu, najdetsya li takaya forma, kotoruyu opytnyj stekloduv ne mog by
pridat' steklu vsego tol'ko s pomoshch'yu prostoj trubki.
Sluchalos' li vam videt' steklyannye pribory v laboratorii? Vse oni
vyduty iz stekla.
Vyduvanie stekla -- rabota tyazhelaya i vrednaya. Poetomu na mnogih
zavodah, osobenno dlya vyduvaniya bol'shih predmetov, pol'zuyutsya ne
chelovecheskimi legkimi, a vozdushnym nasosom-- mehanicheskim.
Let tridcat' tomu nazad izobreli mashinu dlya vyduvaniya butylok. |ta
mashina, za kotoroj prismatrivayut vsego dvoe rabochih, zamenyaet vosem'desyat
stekloduvov. V den' ona delaet dvadcat' tysyach butylok.
No vydut' steklyannoe izdelie -- eto eshche ne vse. Nado umet' ego
ohladit'.
Esli steklyannuyu palochku rasplavit' na ogne i dat' kapel'ke stekla
upast' v vodu, poluchitsya prozrachnaya tverdaya slezka. Dostatochno otlomit'
kusochek etoj slezki, chtoby ona rassypalas' v melkij poroshok. Vot kak
neprochno steklo, kotoroe ohladili chereschur bystro.
CHtoby sdelat' steklo bolee prochnym, ego dolgo vyderzhivayut v osoboj
pechi, gde ono ostyvaet ochen' medlenno.
Nekotorye steklyannye izdeliya, naprimer stakany, ryumki, vazochki, posle
etogo eshche granyat, shlifuyut na tochil'nom kamne. Poluchayutsya sherohovatye,
matovye grani, kotorye posle etogo poliruyut nazhdakom ili kakim-nibud' drugim
poroshkom, chtoby oni stali gladkimi i blestyashchimi.
Ochen' chasto, vmesto togo chtoby snachala vyduvat' veshch', potom ee granit',
potom polirovat', postupayut proshche: veshch' otlivayut -- vrode togo kak otlivayut
veshchi iz chuguna. A esli steklo legkoplavkoe, legko razmyagchayushcheesya pri
nagreve, veshchi iz nego prosto pressuyut.
Lituyu ili pressovannuyu steklyannuyu veshch' legko otlichit' ot granenoj --
vse ugly u nee zakruglennye, a ne ostrye. Vot primeta, kotoruyu ne meshaet
zapomnit'. Mozhet byt', kogda-nibud' ona prigoditsya, esli ponadobitsya
otlichit' granenyj bokal ot deshevogo -- litogo.
Bol'shie zerkal'nye stekla tozhe ne vyduvayut, a otlivayut. Poluchayutsya
bol'shie i tolstye plastiny, kotorye potom shlifuyut i poliruyut.
Steklyannye veshchi otlichayutsya ne tol'ko otdelkoj.
Steklo steklu rozn'. Naprimer, zelenoe butylochnoe steklo delayut iz
prostogo zheltogo peska, sody i mela. V obyknovennom peske mnogo rzhavchiny,
kotoraya i okrashivaet ego v zheltyj cvet.. V stekloplavil'noj pechi zheltyj cvet
perehodit v zelenyj. Znachit, zelenovatyj ottenok -- eto vernyj priznak, po
kotoromu mozhno otkryt' v stekle zhelezo.
Dlya belogo okonnogo stekla berut pesok pobelee. A na izgotovlenie
samogo luchshego stekla berut chistyj belyj pesok, vmesto sody -- potash i
vmesto mela -- izvest' ili surik. Poluchaetsya tyazheloe, blestyashchee, kak almaz,
steklo -- hrustal'.

Steklo, kotoroe ne lopaetsya

Iz chego by ni delali steklo, bez peska ne obojtis'. Davno uzhe zametili,
chto vsya sut' v peske, no ego nikak ne mogli rasplavit'.
|to udalos' vsego tridcat' pyat' let tomu nazad.
Okazalos', chto posuda iz plavlenogo peska, ili kvarca, vo mnogo raz
prochnee steklyannoj: ee mozhno nakalivat' dokrasna i potom opuskat' v holodnuyu
vodu -- nichego s nej ot etogo ne
delaetsya.
No esli tak, to pochemu zhe ne izgotovlyayut iz kvarca stakany, blyuda,
butylki? Potomu chto kvarcevaya posuda ochen' doroga. Ved' dlya plavleniya kvarca
nuzhny elektricheskie pechi, berushchie mnogo energii.
Kvarc -- eto steklo budushchego.
Poka chto lyudi rabotayut nad uluchsheniem obyknovennogo stekla. Amerikancam
udalos' izobresti steklo, kotoroe ne treskaetsya, esli ego nagret' do 200
gradusov i potom srazu ohladit', opustiv v ledyanuyu vodu. Nazyvaetsya ono,
"pireks".
Vo Francii izobreli steklo "tripleks", kotoroe ne probivaet pulya.
Udarivshis' o steklo, pulya bukval'no ischezaet, rassypaetsya na mel'chajshie
pylinki, a steklo ostaetsya celym. "Tripleks" sostoit iz neskol'kih sloev
zerkal'nogo stekla, skleennyh prozrachnym celluloidom.
Nedavno sovetskie inzhenery izobreli neb'yushcheesya steklo iz plastmassy.
Takie stekla byli vstavleny v okna papaninskoj palatki na Severnom
polyuse.

Stanciya shestaya

SHKAF

Poslednyaya stoyanka

Nashe puteshestvie podhodit k koncu. Vot i poslednyaya stanciya -- shkaf dlya
bel'ya i plat'ya. SHkafy byvayut raznye. Byvayut shkafy-velikany, kotorye zanimayut
polovinu komnaty i v kotoryh vo vremya igry mozhet spryatat'sya shest' chelovek.
Byvayut shkafy-karliki, v kotoryh ne spryatat'sya i odnomu samomu malen'komu
mal'chiku. Byvayut velikolepnye, shkafy s zerkalami vo vsyu dvercu, a byvayut i
sovsem bez zerkal.
SHkaf, k kotoromu my podoshli, ne ochen' bol'shoj i ne ochen' malen'kij.
Est' v nem otdelenie dlya bel'ya i otdelenie dlya plat'ya. A v dvercu vstavleno
zerkalo, tozhe ne ochen' bol'shoe, no i ne malen'koe. Prezhde chem zaglyanut'
vnutr' shkafa, pogovorim ob etom zerkale.

Istoriya zerkala

V starinu, kogda steklyannyh zerkal eshche ne bylo, ih zamenyali vypuklye
metallicheskie plastinki -- iz serebra ili iz splava medi s olovom. No
metallicheskie zerkala na vozduhe bystro tuskneli i temneli. V konce koncov
dogadalis', chto metallicheskij sloj mozhno dlya zashchity ot vozduha spryatat' pod
steklo -- vrode togo, kak my teper' pryachem pod steklo fotograficheskie
kartochki.
Poluchilos' steklyannoe zerkalo.
Dolgoe vremya zerkalo delali tak. Na kusok stekla nakladyvali list
olovyannoj bumagi i sverhu nalivali rtut'. Rtut' rastvoryala olovo. A rastvor,
kotoryj pri etom poluchaetsya, imeet zamechatel'noe svojstvo -- krepko
prilipat' k steklu.
Steklo ponemnogu naklonyali, chtoby dat' stech' izbytku rtuti. Prohodil
celyj mesyac, poka vse steklo pokryvalos' rovnym sloem metalla.
Uchenyj Libih predlozhil drugoj, luchshij sposob. Na steklo nalivayut osobyj
rastvor, iz kotorogo osazhdaetsya serebro. Serebro postepenno osedaet i v
kakie-nibud' polchasa pokryvaet steklo blestyashchim naletom. Dlya bol'shej
prochnosti zadnyuyu storonu zerkala pokryvayut kraskoj.
|tot sposob luchshe, potomu chto ne prihoditsya imet' delo s yadovitoj
rtut'yu. Da i zerkalo poluchaetsya bolee svetloe. Esli postavit' ryadom
serebryanoe i rtutnoe zerkala, srazu brositsya v glaza, chto rtutnoe gorazdo
temnee. Lampochka v dvadcat' pyat' svechej v rtutnom zerkale kazhetsya
shestnadcatisvechovoj, tak mnogo sveta v nem propadaet.
Proizvodstvo zerkal delo kak budto ne takoe uzh hitroe, a mezhdu tem let
trista tomu nazad zerkala umeli delat' tol'ko v odnom gorode -- Venecii.
Sposob izgotovleniya zerkal veneciancy derzhali v tajne. Po tamoshnim zakonam,
smertnaya kazn' grozila vsyakomu, kto posmel by otkryt' inostrancam sekret
zerkal'nogo proizvodstva. Po prikazu venecianskogo pravitel'stva vse
stekol'nye zavody byli perevedeny na uedinennyj ostrov Murano, kuda
inostrancev ne puskali.
Kogda-to na etom ostrove bylo sorok bol'shih zavodov, na kotoryh
rabotalo neskol'ko tysyach chelovek. V odnu tol'ko Franciyu ezhegodno vyvozilos'
dvesti yashchikov zerkal. Zdes' delali ne tol'ko zerkala, no i vsevozmozhnuyu
posudu iz belogo i cvetnogo stekla, kotoraya slavilas' vo vsem mire.
Venecianskie kubki i vazy porazhayut udivitel'noj tonkost'yu raboty. Trudno
poverit', chto vse eti perepletayushchiesya mezhdu soboj lepestki, list'ya i stebli
sdelany iz takogo hrupkogo materiala.
Iskusnye mastera s ostrova Murano pol'zovalis' v Venecianskoj
respublike bol'shim uvazheniem. Zvanie stekol'shchika bylo ne menee pochetno, chem
zvanie dvoryanina. Ostrovom upravlyal sovet, izbrannyj samimi stekol'shchikami.
Sbiry (policejskie), kotoryh boyalis' vse veneciancy, ne imeli nikakoj vlasti
nad zhitelyami Murano.
V odnom tol'ko svoboda stekol'shchika byla urezana: pod strahom smertnoj
kazni im vospreshchali vyezd v chuzhie strany. Smert' grozila ne tol'ko beglecam,
no i sem'yam ih, ostavshimsya na rodine. I vse-taki veneciancam ne udalos'
sohranit' svoyu tajnu.
Kak-to raz francuzskij posol v Venecii poluchil iz Parizha sekretnoe
pis'mo, kotoroe zastavilo ego sil'no prizadumat'sya. Pis'mo bylo ot
vsemogushchego ministra Kol'bera. Poslu predpisyvalos' nemedlenno najti rabochih
dlya novoj korolevskoj zerkal'noj manufaktury. Manufakturami nazyvalis' togda
bol'shie masterskie, kotorye otlichalis' ot malen'kih tol'ko chislom rabochih.
Mashin togda eshche ne bylo.
Posol znal, kak trudno bylo smanit' rabochih s zerkal'nogo zavoda v
Murano. On horosho pomnil tu stranicu v sbornike venecianskih zakonov, na
kotoroj skazano: "Esli stekol'shchik pereneset svoe remeslo v druguyu stranu, to
emu budet poslan prikaz vernut'sya. Esli on ne poslushaetsya, to ego
rodstvenniki budut posazheny v tyur'mu. Esli on i togda ne zahochet vernut'sya,
budut, poslany lyudi, chtoby ego ubit'". No esli by dazhe udalos' smanit'
stekol'shchikov, kak skryt' sledy? Ved' poslu nikak nel'zya narushat' zakony toj
strany, v kotoruyu on poslan.
V tot zhe vecher k zdaniyu francuzskogo posol'stva, kotoroe, kak i vse
doma v Venecii, raspolozheno bylo na beregu kanala, prichalila krytaya lodka --
gondola. Iz gondoly vyshel korenastyj chelovek, zakutannyj v chernyj plashch.
Proshlo neskol'ko chasov, prezhde chem on vyshel obratno.
S etih por tainstvennyj neznakomec zachastil v posol'stvo. Esli by
komu-nibud' udalos' zaglyanut' v zapertyj kabinet posla, on uvidel by
znatnogo francuzskogo vel'mozhu ozhivlenno beseduyushchim s chelovekom v prostom
plat'e. |tot chelovek byl hozyainom melochnoj lavochki na ostrove Murano. O chem
govorili vel'mozha i melochnoj torgovec, nikto ne znaet.
Izvestno tol'ko, chto cherez nedelyu-druguyu kur'er francuzskogo posol'stva
povez Kol'beru pis'mo, v kotorom soobshchalos', chto chetyre stekol'shchika
soglasilis' bezhat' vo Franciyu i chto vse gotovo k ih pobegu.
Proshlo eshche neskol'ko nedel'. Byla temnaya noch', kogda k ostrovu Murano
tiho pristala barka s dvadcat'yu chetyr'mya vooruzhennymi s nog do golovy
lyud'mi. Iz temnoty pokazalos' chetyre cheloveka v soprovozhdenii znakomogo uzhe
nam torgovca. Neskol'ko slov s toj i s drugoj storony, kakoe-to dvizhenie
okolo barki, vsplesk vesel, i barka tronulas', unosya chetyreh veneciancev v
dalekuyu Franciyu. A melochnoj torgovec vernulsya domoj, pryacha pod plashchom svoyu
nazhivu -- meshok s dvumya tysyachami livrov.
Kogda v Venecii uznali o pobege stekol'shchikov, oni uzhe byli v Parizhe i
rabotali nad izgotovleniem zerkal. Naprasno venecianskij posol staralsya
uznat', gde oni nahodyatsya. Ih spryatali tak horosho, chto razyskat' ih bylo
nevozmozhno.
No chetyreh chelovek bylo malo. Proshlo neskol'ko nedel', i vtoraya partiya
stekol'shchikov -- opyat' v chetyre cheloveka -- bezhala iz Venecii.
Venecianskoe pravitel'stvo, nedovol'noe svoim poslom v Parizhe, kotoryj
nikak ne mog uznat', gde nahoditsya korolevskaya manufaktura, naznachilo novogo
posla -- Gvistiniani.
Gvistiniani skoro nashel beglecov, kotoryh emu udalos' vyzvat' k sebe.
Proniknut' na korolevskuyu manufakturu on ne reshilsya. Emu udalos' ugovorit'
nekotoryh iz stekol'shchikov vernut'sya.
No Kol'ber tozhe ne dremal.
On staralsya vsemi silami uderzhat' veneciancev u sebya. Ih poselili chut'
li ne vo dvorce. Den'gi platili ogromnye. Ispolnyali vse ih prihoti i
zhelaniya. Sem'yam ih, kotorym grozila smert', pomogli bezhat' iz Venecii. Za
zhenami i det'mi "prestupnyh stekol'shchikov" byla otryazhena venecianskim
pravitel'stvom pogonya, no ih i sled prostyl.
Naprasno Gvistiniani predlagal ostavshimsya veneciancam proshchenie i pyat'
tysyach dukatov kazhdomu. Oni ne soglashalis' uehat' iz Parizha, gde im zhilos'
prekrasno. Beglecy sovsem i zabyli o strashnom zakone, kotoryj grozil im
smert'yu.
V yanvare 1667 goda, cherez poltora goda posle priezda vo Franciyu, umer
vnezapno luchshij iz masterov. CHerez tri nedeli umer drugoj, kotoryj osobenno
horosho umel vyduvat' stekla dlya zerkal. Vrachi ustanovili, chto smert'
proizoshla ot otravleniya. Pochti v to zhe samoe vremya v Venecii byli posazheny v
tyur'mu i tam ubity dvoe stekol'shchikov, kotorye pytalis' bezhat' vo Franciyu.
Strah ohvatil masterov, rabotavshih na korolevskoj manufakture v Parizhe,
oni stali prosit'sya domoj. Kol'ber ih ne uderzhival: vse ih sekrety byli uzhe
izvestny francuzam, da i deneg im prihodilos' platit' ochen' mnogo.
Na korolevskoj manufakture rabota shla bez ostanovki. Vo dvorcah --
Versal'skom, Fonteneblo. Luvre -- poyavilis' zerkala, sdelannye vo Francii.
Pridvornye damy pudrilis' pered novymi francuzskimi zerkalami. I ni
odnoj iz nih ne pochudilos' v zerkale lico venecianskogo stekol'shchika, kotoryj
sdelal zerkalo i byl za eto otravlen.

CHto u nas v shkafu

A teper' davajte zaglyanem v shkaf. Tam vy uvidite udivitel'nuyu veshch', o
kotoroj vy, veroyatno, nikogda ne slyhali: plat'e iz vozduha. A zaodno vy
uznaete razgadku treh zagadok, kotorye ya zadal vam v nachale nashego
puteshestviya:
Pochemu sukno gladyat cherez mokruyu tryapku?
Pochemu shuba greet?
CHto teplee: tri rubashki ili rubashka trojnoj tolshchiny?

Pochemu plat'e greet?

Prezhde vsego nado sebya sprosit': pravda lya, chto plat'e greet?
Ved' na samom-to dele ne shuba greet cheloveka, a, naoborot, chelovek --
shubu. Da razve mozhet byt' inache? Ved' shuba -- ne pechka. "Vot kak? --
sprosite vy.-- A chelovek razve pechka?" Konechno, pechka! Ved' my s vami znaem
uzhe, chto pishcha, kotoruyu my edim,-- eto drova, kotorye v nas sgorayut. Nikakogo
ognya pri etom ne vidno, i my dogadyvaemsya o gorenii tol'ko po tomu teplu,
kotoroe oshchushchaem v tele.
Teplo eto nado berech'. CHtoby ne otaplivat' ulicy, my stroim doma s
tolstymi stenami, vstavlyaem zimoj vtorye ramy, obivaem vojlokom dveri. Po
toj zhe samoj prichine my i odevaemsya. Vmesto togo chtoby gret' svoim teplom
vozduh v komnate ili na ulice, my greem plat'e, kotoroe sohranyaet nashe teplo
okolo nas. Plat'e nashe tozhe, konechno, otdaet teplo naruzhu, no gorazdo
medlennee, chem nashe telo.
My, znachit, zastavlyaem plat'e merznut' vmesto nas.

CHto teplee: tri rubashki ili rubashka trojnoj tolshchiny ?

Tri rubashki teplee.
Delo ne stol'ko v samih rubashkah, skol'ko v vozduhe, kotoryj nahoditsya
mezhdu rubashkami. Vozduh ploho propuskaet teplo. CHem bol'she vozduha mezhdu
rubashkami, tem tolshche vozdushnoe plat'e, zashchishchayushchee nashe telo ot holoda.
Tri rubashki -- eto tri vozdushnyh plat'ya, a odna, hot' i tolstaya,-- eto
tol'ko odno vozdushnoe plat'e.
Byvayut li steny iz vozduha?

Dlya chego my vstavlyaem na zimu vtoruyu ramu? Dlya togo, chtoby sozdat'
mezhdu steklami vozdushnuyu stenku. Vozdushnaya stenka zaderzhivaet teplo, ne daet
emu uhodit' iz komnaty.
Znachit, dve ramy -- eto vse ravno chto dve rubashki.
Uchenye otkryli, chto vozdushnaya stenka derzhit teplo luchshe dazhe, chem
kirpichnaya. Poetomu teper' stali delat' kirpichi s pustymi promezhutkami
vnutri. Takoj kirpich napominaet pirog, iz kotorogo vynuli nachinku.
Doma iz pustotelogo kirpicha gorazdo teplee, chem iz sploshnogo. Pochemu?
Da potomu, chto oni sdelany napolovinu iz vozduha.

Pochemu letom vredno nosit' sherstyanoe plat'e?

Potomu, chto sherst' slishkom teplaya.
No ne tol'ko poetomu. U shersti est' bol'shoj nedostatok. Esli ee
smochit', ona sohnet ochen' medlenno.
Poetomu v zharkoe vremya ona zaderzhivaet isparenie vlagi nashim telom. A
eto i nepriyatno i vredno.
Letom luchshe nosit' plat'e iz bumazhnoj ili l'nyanoj materii. Bumaga i len
legche sohnut, luchshe propuskayut vozduh.

Zachem my nosim bel'e?

Esli by my nadevali plat'e na goloe telo, nam bylo by holodno, potomu
chto men'she bylo by vokrug tela sloev vozduha. No my nosim bel'e ne tol'ko
radi tepla.
Vse.delo v tom, chto bel'e stirat' mozhno, a plat'e ne vsegda.
SHerst', naprimer, boitsya kipyacheniya. Esli ee prokipyatit', ona stanet
lohmatoj, kak vojlok. |to ottogo, chto sherstyanye volokna ne gladkie, kak
l'nyanye ili bumazhnye, a cheshujchatye. Ot kipyacheniya volokno s voloknom
sceplyayutsya cheshujkami, i poluchaetsya takaya putanica, chto potom ne rasputaesh'.
Po tomu zhe samomu nel'zya sherstyanuyu tkan' sushit' nad goryachej plitoj ili
gladit' raskalennym utyugom.
Mozhno gladit' tol'ko cherez mokruyu tryapku.
A bel'e, sdelannoe iz l'na ili bumagi, zhara ne boitsya. Vot pochemu my
pod sukonnym ili vyazanym plat'em nosim eshche bel'e, kotoroe mozhno stirat' i
gladit'.

Putevoditel' po komnate

Vot my i konchili nashe puteshestvie. Proshli my kakih-nibud' dvadcat'
shagov, a chego tol'ko my ne videli, kakih tol'ko zagadok ne razgadali!
Obyknovenno puteshestvenniki berut s soboj putevoditel'-- knizhku, v
kotoroj podrobno rasskazano, kakie na puti budut reki i morya, holmy i gory,
derevni i goroda, kakie v etih gorodah ulicy, zdaniya i pamyatniki, davno li
eti pamyatniki postavleny i o chem oni dolzhny napominat'. U kogo est' takoj
putevoditel', tomu ne prihoditsya na kazhdom shagu ostanavlivat' prohozhih i
sprashivat' ih chto, kak i pochemu.
|tot rasskaz -- takoj zhe putevoditel' dlya teh, kto zahochet sovershit'
puteshestvie po s'oej komnate.

SOLNCE NA STOLE
Rasskazy ob osveshchenii

Ulicy bez fonarej
Tysyachi |disonov

Kto izobrel elektricheskuyu lampochku?
Obyknovenno na etot vopros otvechayut: amerikanskij uchenyj |dison.
No eto neverno. |dison byl tol'ko odnim iz mnogih, rabotavshih nad
izobreteniem iskusstvennogo solnca, kotoroe osveshchaet sejchas nashi ulicy i
doma.
Bylo vremya, kogda na ulicah gorodov ne bylo ni odnogo fonarya, a v domah
lyudi provodili vechera pri svete sal'noj svechi ili tuskloj i koptyashchej
maslyanoj lampy.
Esli by my sravnili etu starinnuyu maslyanuyu lampu, kotoraya napominala
chajnik, s nashej elektricheskoj lampochkoj, my ne nashli by mezhdu nimi nikakogo
shodstva. A mezhdu tem ot etogo urodlivogo chajnika k elektricheskoj lampochke
vedet dlinnyj ryad prevrashchenij, dlinnaya cep' nebol'shih, no ochen' vazhnyh
izmenenij.
Tysyachi izobretatelej v techenie tysyachi let trudilis' dlya togo, chtoby
sdelat' nashi lampy yarche i luchshe.
Koster posredi komnaty

Urodlivaya maslyanaya lampa byla ochen' izyashchnoj i horosho pridumannoj veshch'yu
po sravneniyu s temi lampami, kotorye byli do nee.
A byli i takie vremena, kogda voobshche nikakih lamp ne sushchestvovalo.
Poltory tysyachi let tomu nazad na meste tepereshnego Parizha my nashli by
gryaznyj gorodok Lyuteciyu; gorodok -- splosh' iz derevyannyh hizhin, krytyh
solomoj ili cherepicej. Vojdya v odin iz etih domov, my uvideli by koster,
razlozhennyj posredi edinstvennoj komnaty.
Dym, nesmotrya na to chto v kryshe bylo otverstie, ne hotel uhodit' iz
komnaty i nesterpimo el glaza i legkie.
|tot pervobytnyj ochag sluzhil lyudyam togo vremeni i lampoj, i kuhonnoj
plitoj, i pechkoj.
Zazhigat' ogon' posredi derevyannoj postrojki bylo delom ochen' opasnym.
Ne mudreno, chto pozhary sluchalis' togda ochen' chasto.
Ognya boyalis', kak zlogo, zhadnogo vraga, kotoryj tol'ko i zhdet, kak by
napast' na dom i unichtozhit' ego.
Pechi s dymovymi trubami poyavilis' na zapade Evropy let sem'sot tomu
nazad, a u nas v Rossii eshche pozzhe.
Pered Oktyabr'skoj revolyuciej u nas v derevnyah eshche byli koe-gde
"chernye", ili "kurnye", izby, kotorye otaplivalis' pechami bez trub. Vo vremya
topki prihodilos' otkryvat' dver' na ulicu.
CHtoby spastis' ot dyma i holoda, rebyatishki ukladyvalis' sredi bela dnya
spat', ukryvshis' s golovoj shubami i tulupami.

Vmesto kostra -- goryashchaya shchepka

Dlya osveshcheniya zhilishcha nezachem bylo razzhigat' celyj koster, kogda dlya
etogo dostatochno bylo odnoj shchepki, odnoj luchiny.
Ot ochaga v dome byvalo i dymno i zharko, da i drov on s®edal nemalo.
Vot lyudi i zamenili kuchu hvorosta odnoj goryashchej shchepkoj -- luchinoj.
Ot suhogo, rovnogo polena otkalyvali shchepku dlinoj v arshin i zazhigali.
Luchina byla zamechatel'nym izobreteniem.
Nedarom ona prosushchestvovala mnogo vekov -- pochti do nashego vremeni.
No zastavit' luchinu goret' bylo sovsem ne tak prosto.
Vsyakij, komu prihodilos' stavit' samovar, znaet, chto rastopku nuzhno
derzhat' naklonno -- goryashchim koncom vniz, inache ona pogasnet. A pochemu?
Plamya vsegda podnimaetsya vverh po derevu. |to ottogo, chto vozduh okolo
goryashchego dereva nagrevaetsya. A teplyj vozduh legche holodnogo. On podnimaetsya
vverh i tyanet za soboj plamya.
Vot poetomu i prihodilos' derzhat' luchinu slegka naklonno, goryashchim
koncom vniz,-- inache ona pogasla by. No nel'zya zhe bylo derzhat' ee vse vremya
v rukah. Postupali proshche: vtykali luchinu v svetec. A svetec -- eto stolbik
na podstavke.
K stolbiku pridelan byl zheleznyj zazhim, v kotorom i ukreplyali luchinu.
Osveshchenie eto bylo sovsem ne takoe plohoe, kak mozhet pokazat'sya.
Luchina davala ochen' yarkij svet. No skol'ko ot nee bylo dymu i kopoti,
skol'ko s nej bylo vozni i hlopot!
Prihodilos' klast' pod nee zheleznyj list, chtoby ne bylo pozhara, stoyat'
okolo nee na chasah, chtoby vovremya zamenit' sgorevshuyu luchinu novoj.
Obyknovenno, v to vremya kak vzroslye rabotali, za luchinoj prismatrival
kto-nibud' iz detej.

Pri svete fakelov

Ne vezde legko bylo najti podhodyashchee derevo dlya luchiny.
No lyudi ne ostanovilis' pered etim prepyatstviem.
Oni zametili, chto osobenno yarko gorit luchina, sdelannaya iz smolistogo
dereva. Znachit, delo ne stol'ko v dereve, skol'ko v smole.
Stoit obmaknut' lyubuyu vetku v smolu, i poluchitsya iskusstvennaya luchina,
kotoraya budet goret' ne huzhe, a eshche luchshe nastoyashchej.
Tak poyavilsya fakel.
Fakely goreli ochen' yarko. Imi osveshchali celye zaly vo vremya
torzhestvennyh pirov.
Rasskazyvayut, chto v zamke rycarya Gastona de Fua dvenadcat' slug derzhali
v rukah fakely, stoya vokrug stola vo vremya uzhina.
V korolevskih dvorcah neredko fakely derzhali v rukah ne zhivye slugi, a
serebryanye statui.
Fakely, kak i luchiny, sohranilis' do nashego vremeni. Dazhe v nashe vremya
po ulicam goroda to i delo pronosyatsya pozharnye komandy s zazhzhennymi
fakelami, napominaya nam o dalekom proshlom.

Pervaya lampa

V odnoj peshchere vo Francii arheologi nashli vmeste s kremnevymi skrebkami
i garpunami iz olen'ego roga nebol'shuyu ploskuyu chashku, vyrezannuyu iz
peschanika.
Okrugloe dno chashki bylo pokryto kakim-to chernym naletom. Kogda nalet
issledovali v laboratorii, okazalos', chto eto nagar, kotoryj obrazovalsya
ottogo, chto v chashke szhigali salo.
Tak byla najdena pervaya lampa, osveshchavshaya chelovecheskoe zhil'e eshche v te
vremena, kogda lyudi zhili v peshcherah.
V etoj lampe ne bylo ni fitilya, ni stekla. Kogda ona gorela, ona
napolnyala peshcheru chadom i kopot'yu.
Proshli tysyacheletiya, prezhde chem lyudi dodumalis' do lampy, ne dayushchej
kopoti.

Lampa i fabrichnaya truba

Otchego koptyat lampy?
Da ottogo zhe, otchego dymyat fabrichnye truby.
Esli vy vidite, chto iz fabrichnoj truby valit gustoj chernyj dym, bud'te
uvereny, chto na fabrike libo topki plohie, libo kochegary nikuda ne godyatsya.
Tol'ko chast' drov sgoraet u nih v topke, a chast' uletaet v trubu, ne
sgorev.
Letyat, konechno, ne drova, a sazha -- malen'kie kusochki uglya, kotorye ne
uspeli sgoret'.
Vse delo v tom, chto bez vozduha ognya ne byvaet.
CHtoby drova sgoreli celikom, kochegar dolzhen vpuskat' v topku dostatochno
vozduha, podymaya ili opuskaya zaslonku v trube.
Esli vozduha vhodit v topku malo, chast' topliva ne sgorit, a uletit v
vide sazhi. Esli slishkom mnogo, opyat' nehorosho -- topka ostynet.
Kopot' -- ta zhe sazha, kusochki uglya.
No otkuda beretsya ugol' v plameni lampy?
Iz kerosina, ili sala, ili smoly -- smotrya po tomu, chto my v lampe
szhigaem.
Pravda, v kerosine ili smole my nikakogo uglya ne vidim. No ved' my
tochno tak zhe ne vidim i sahara v chae ili tvoroga v moloke.
Esli kerosinovaya lampa horosho zapravlena, ona ne koptit: ves' ugol' v
plameni sgoraet.
Starinnaya lampa, ne v primer tepereshnim, koptila vsegda.
Bylo eto vot pochemu: vozduha dlya goreniya ne hvatalo, i ne vse kusochki
uglya v plameni uspevali sgoret'.
A ne hvatalo vozduha potomu, chto v lampe srazu gorelo slishkom mnogo
sala.
Nado bylo ustroit' tak, chtoby salo podhodilo k plameni ponemnogu.
Dlya etogo pridumali fitil'.
Fitil' sdelan iz soten nitej. A kazhdaya nit' -- trubochka, po kotoroj
salo ponemnogu podnimaetsya k plameni, kak chernila po promokatel'noj bumage,
opushchennoj v chernil'nicu.

Lampa-sousnik i lampa-chajnik

Vse vy, veroyatno, slyshali o Gerkulanume i Pompee. |to dva goroda,
kotorye byli kogda-to zasypany peplom vo vremya izverzheniya Vezuviya. Sejchas ih
otkopali vmeste so vsemi ih domami, ploshchadyami i ulicami. V domah sredi
vsyakoj utvari nashli i lampy.
|ti drevnie rimskie lampy byli sdelany iz gliny i ukrasheny bronzoj. S
vidu lampa byla pohozha na sousnik. Iz nosika torchal fitil', a sboku byla
ruchka, za kotoruyu lampu derzhali, kogda ee perenosili s mesta na mesto. V
lampu nalivali rastitel'noe maslo. Fitil' ponemnogu sgoral, i ego
prihodilos' poetomu vremya ot vremeni vytaskivat' iz nosika.
SHli veka, a ustrojstvo lampy pochti ne menyalos'. V srednevekovom zamke
vy nashli by pochti takuyu zhe lampu, kak v Pompee, tol'ko grubee sdelannuyu.
Bol'shie lampy -- s neskol'kimi fitilyami -- podveshivali k potolku na
cepyah. CHtoby maslo ne kapalo s fitilej na stol, vnizu podveshivali eshche
malen'kuyu chashechku, kuda ono i stekalo.
Maslo stoilo dorogo. Ego privozili arabskie kupcy s Vostoka. Lyudi
pobednee zhgli salo v glinyanyh chashkah ili v nochnikah, pohozhih na chajnik.
Fitili delali iz pen'ki.
V Parizhe ih prodavali raznoschiki, kotorye hodili po ulicam i
vykrikivali:

Vot fitili dlya masla,
CHtob lampa ne pogasla!

Lampa bez posudy

V lampe samoe glavnoe -- zhir i fitil', a posuda ne tak vazhna. No kak zhe
obojtis' bez posudy? A ochen' prosto.
Stoit tol'ko opustit' fitil' v teploe, rasplavlennoe salo i potom
vytashchit' ego.
Ves' fitil' pokroetsya sloem sala, i, kogda ono ostynet, poluchitsya
svecha.
Tak v starinu i delali.
Neskol'ko desyatkov fitilej, privyazannyh k palke, opuskali odnovremenno
v kotel s salom.
Makali fitili v salo neskol'ko raz, chtoby na fitile obrazovalsya tolstyj
sloj.
Takie svechi nazyvalis' mokanymi.
Bol'shej chast'yu hozyajki ne pokupali gotovyh svechej, a delali ih sami.
Pozzhe nauchilis' otlivat' svechi v osobyh formah iz zhesti ili olova.
Litye svechi byli gorazdo krasivee mokanyh. Oni poluchalis' gladkie i rovnye.
Svechi delali ne tol'ko iz sala, no i iz voska. Voskovye svechi stoili
gorazdo dorozhe. Ih mozhno bylo uvidet' tol'ko v cerkvi da vo dvorce.
Vprochem, i koroli mogli pozvolit' sebe etu roskosh' tol'ko v
torzhestvennyh sluchayah. Vo vremya bol'shih prazdnestv zaly dvorcov osveshchalis'
sotnyami voskovyh svechej.
Vot chto rasskazyvaet odin puteshestvennik o takom prazdnestve v Moskve
XVI veka:
"V prodolzhenie pira nastupil vecher, tak chto prishlos' zazhech' chetyre
serebryanyh panikadila, visevshih pod potolkom, iz kotoryh bol'shoe, naprotiv
velikogo knyazya, bylo o dvenadcati svechah, tri drugie -- o chetyreh. Vse svechi
byli voskovye. Okolo postavca s obeih storon ego stoyali vosemnadcat' chelovek
s bol'shimi voskovymi svechami. Svechi yarko goreli, i v komnate bylo ochen'
svetlo. Na nash stol takzhe podali shest' bol'shih voskovyh svechej, a
podsvechniki byli yashmovye i hrustal'nye, v serebryanoj oprave".
Vidno, voskovye svechi byli ne deshevy, esli gosti na piru pereschityvali
ih vse do odnoj. CHem bol'she bylo svechej, tem i pir schitalsya bolee pyshnym.
Tak bylo ne tol'ko v XVI veke, no i gorazdo pozzhe. Do nas doshel rasskaz
o bol'shom bale, kotoryj dal kogda-to knyaz' Potemkin v chest' Ekateriny P. V
zalah dvorca, prinadlezhavshego knyazyu, bylo zazhzheno sto sorok tysyach maslyanyh
lamp i dvadcat' tysyach voskovyh svechej.
Mozhno predstavit' sebe, kak zharko bylo ot vsego etogo ognya, kotoryj
sverkal povsyudu v hrustale lyustr i v raznocvetnom stekle lamp. Veer na takom
balu byl ne roskosh'yu, a neobhodimost'yu.
No zhara -- eshche ne beda. Sluchalos', chto k zhare prisoedinyalsya gustoj
tuman.
Pavel I daval kak-to bal v svoem syrom i mrachnom Mihajlovskom zamke. Po
prikazu imperatora, v zalah zazhgli tysyachi svechej. Iz-za syrosti ot etih
svechej podnyalsya takoj tuman, chto gosti s trudom razlichali drug druga. Svechi
ele mercali vo mgle. Damskie "roby", vyshitye zolotom i pestrymi shelkami,
kazalis' v tumane odnocvetnymi.
Voskovye svechi -- eto roskosh', kotoraya byla dostupna tol'ko nemnogim.
No i sal'nye svechi stoili ne tak deshevo.
Eshche sto let tomu nazad celye sem'i provodili vechera pri svete odnoj
svechi. A kogda sobiralis' gosti, zazhigali dve ili tri shtuki, i vse schitali,
chto v komnate ochen' svetlo.
Tanceval'nyj vecher pri treh svechah kazhetsya nam smeshnym. Ved' my i
lampochku v shestnadcat' svechej nahodim slaboj.
My ne soglasilis' by zhit' dazhe pri stearinovyh svechah, a mezhdu tem nashi
predki zhili pri sal'nyh svechah, kotorye gorazdo huzhe stearinovyh.
Koptit sal'naya svecha vovsyu. No samoe, skvernoe to, chto prihoditsya
pominutno snimat' s nee nagar.
Esli etogo ne delat', vsya svecha pokryvaetsya natekami, ottogo chto
obnazhennyj konec fitilya ne sgoraet i delaetsya vse bol'she i bol'she.
Pri etom plamya uvelichivaetsya, tak zhe kak v kerosinovoj lampe, kogda
vydvigayut fitil'.
No bol'shoe plamya rasplavlyaet bol'she sala, chem nuzhno. Salo i techet po
sveche vniz.
Poetomu prihodilos' ukorachivat' fitil' osobymi shchipcami. SHCHipcy lezhali
obyknovenno na podnosike okolo svechi.
Snimat' nagar pal'cami schitalos' ochen' neprilichnym. Snyav shchipcami so
svechi nagar, polagalos' brosit' ego na pol i nastupit' na nego nogoj --
"daby nikakoe zlovonie nozdrej nashih ne oskorblyalo".
V tepereshnih stearinovyh svechah fitil' tak ustroen, chto nagara ne
poluchaetsya.
Delo v tom, chto samoe zharkoe mesto ne vnutri plameni, kuda vozduh
probiraetsya s trudom, a snaruzhi, gde vozduha bol'she.
|to legko proverit'.
Stoit tol'ko ostorozhno i bystro nakryt' plamya svechi listom bumagi. Na
bumage poluchitsya goreloe kolechko. |to znachit, chto plamya vnutri ne takoe
goryachee, kak snaruzhi.
V sal'noj sveche fitil' vse vremya ostaetsya v seredine plameni. Ottogo on
ploho gorit i daet nagar.
V stearinovoj sveche fitil' ne kruchenyj, kak v sal'noj, a pletenyj.
Konchik fitilya, zapletennogo v tuguyu kosichku, vse vremya izgibaetsya,
vysovyvaetsya v naruzhnuyu, samuyu goryachuyu chast' plameni i ponemnogu sgoraet.

Svecha-chasy

V starinu sluchalos', chto kogda cheloveka sprashivali, kotoryj chas, on
smotrel ne na chasy, a na svechku. I ne po rasseyannosti, a potomu, chto togda
svechi sluzhili ne tol'ko dlya osveshcheniya, no i dlya izmereniya vremeni.
Rasskazyvayut, chto v chasovne korolya Karla V den' i noch' gorela bol'shaya
svecha, razdelennaya chernymi poloskami na dvadcat' chetyre chasti, kotorye
oboznachali chasy. Special'no pristavlennye slugi obyazany byli vremya ot
vremeni soobshchat' korolyu, do kotoroj metki dogorela svecha. Byla eta svecha,
konechno, ne malen'kaya. Delali ee kak raz takoj dliny, chtoby ona sgorala v
dvadcat' chetyre chasa.

Sotni let v temnote

Posle togo kak byli izobreteny fakely, maslyanye lampy i svechi, lyudi
dolgoe vremya dovol'stvovalis' etim zhalkim osveshcheniem.
A osveshchenie bylo dejstvitel'no preskvernoe.
Lampy i svechi dymili, koptili. Ot treska i shuma, kotoryj oni
proizvodili, u nas s neprivychki razbolelas' by golova.
V perenosnyh fonaryah vmesto stekol byli prodyryavlennye, kak sito,
metallicheskie plastinki. Svetu skvoz' dyrochki l prohodilo malo. Ulichnyh
fonarej togda eshche ne bylo i v pomine.
Esli by luna ne zabotilas' ob osveshchenii goroda, na ulicah ne vidno bylo
by ni zgi.
A fonari togda byli nuzhnee, chem sejchas. Mostovye byli daleko ne vezde.
Pochva byla nerovnaya, gryaznaya, pokrytaya musorom. Posredi uzkih ulichek
protekali stochnye kanavy. Lyudi staralis' derzhat'sya blizhe k domam. No i eto
grozilo ne men'shej opasnost'yu.
Sluchalos', chto iz okon verhnih etazhej, vystupavshih nad ulicej, vylivali
na golovu prohozhih pomoi.
ZHil' Blaz, veselyj geroj odnogo starinnogo romana, rasskazyvaet takuyu
istoriyu:
"Noch', kak na greh, byla chrezvychajno temnaya.
YA shel po ulice oshchup'yu i byl uzhe na polovine puti, kogda iz odnogo okna
oporozhnili mne na golovu posudinu s duhami, ne osobenno priyatnymi dlya
obonyaniya.
Ochutivshis' v stol' uzhasnom polozhenii, ya ne znal, na chto reshit'sya. Esli
by ya vzdumal vernut'sya nazad, kakoe zrelishche poluchilos' by dlya moih
tovarishchej? |to znachilo by dobrovol'no sdelat' sebya ih posmeshishchem".
CHtoby izbavit' sebya ot nepriyatnostej takogo sorta, znatnye lyudi brali s
soboj slug, kotorye nesli pered nimi zazhzhennye fakely.
u nas v staroj moskve tozhe po nocham ulicy pogruzhalis' v polnejshij mrak.
"My vpot'mah dostigli bol'shogo dvorcovogo kryl'ca. V dvadcati shagah ot
nego stoyalo mnozhestvo sluzhitelej, derzhavshih loshadej pod uzdcy. Oni
dozhidalis' svoih gospod, byvshih v gostyah u carya, dlya togo chtoby provodit' ih
domoj. No chtoby dojti do togo mesta, gde stoyali loshadi, my dolzhny byli v
temnuyu noch' bresti v gryazi po koleno".
|to rasskazyvaet puteshestvennik, inostranec Barberino, pobyvavshij v
Moskve v XVI veke.
Vprochem, byvalo inogda, chto na temnyh moskovskih ulicah zagoralis'
vdrug desyatki yarkih ognej. |ti ogni ne stoyali na meste, a dvigalis', to
vytyagivayas' vdol' ulicy dlinnoj cep'yu, to ischezaya za uglom.
V domah raskryvalis' stavni. Za slyudyanymi oknami vidny byli ispugannye
lica: chto za svet takoj na ulice? Uzh ne pozhar li? A ogni vse blizhe i blizhe.
I vot uzhe pokazalis' carskie skorohody, nesushchie bol'shie slyudyanye fonari, a
za skorohodami -- vsadniki v inozemnyh kaftanah. .|to posol inozemnogo
korolya vozvrashchalsya v otvedennye emu pokoi posle priema v carskom dvorce.
V dnevnike odnogo inostranca rasskazyvaetsya ob etom tak:
"Na lestnice vo dvorce byli zazhzheny bol'shie ploshki. Posredi dvora
goreli dva bol'shih ognya. Kogda my ehali domoj-- uzhe okolo desyati chasov
vechera,-- shestero moskvityan, shedshih vperedi loshadej, nesli bol'shie fonari so
svechami, a pered gospodinom poslom shli shestnadcat' moskvityan s fonaryami i
provozhali nas do nashego pomeshcheniya".

FONARI ZAGORAYUTSYA

Noch' i den'

V starinu lyudi i v gorode i v derevne den' nachinali s rassvetom, a
konchali s zahodom solnca. Ne bylo fabrik, ne bylo nochnoj raboty. Vse
promyshlennye izdeliya izgotovlyalis' v masterskih remeslennikov. Lyudi rano
lozhilis' spat'
i rano vstavali. Osobennoj nuzhdy v lampah i fonaryah ne bylo.
No kogda razvilas' promyshlennost', kogda poyavilis' bol'shie masterskie,
a potom i fabriki, zhizn' v gorodah poshla po-drugomu.
Fabrika privela s soboj dlinnyj rabochij den', nochnuyu smenu. Zagudeli
fabrichnye gudki, szyvaya rabochih na rabotu zadolgo do voshoda solnca. Goroda
stali ran'she prosypat'sya, pozzhe zasypat'. Lyudi v gorodah perestali schitat'sya
s solncem, i den' stal slovno dlinnee, noch' koroche. A dlya etogo nuzhny byli
lampy i fonari, nuzhen byl deshevyj i yarkij svet.
Nachalas' rabota izobretatelej, kotoraya privela v konce koncov k gazu i
elektrichestvu. No sluchilos' eto ne srazu.
Ved' i srednevekovyj gorod ne srazu prevratilsya v gorod mashin i fabrik.
U nashej elektricheskoj lampochki dlinnyj ryad predkov.

Tainstvennoe ischeznovenie svechi

Snachala izobretateli popytalis' uluchshit' maslyanuyu lampu. No dlya togo
chtoby pridumat' horoshuyu maslyanuyu lampu, nado bylo znat', chto proishodit s
maslom, kogda ono gorit.
Nado bylo razobrat'sya v tom, chto takoe gorenie. Tol'ko togda, kogda
lyudi v etom razobralis', stali poyavlyat'sya horoshie lampy.
Esli my opustim goryashchuyu svechu v banku i prikroem banku kryshkoj, svecha
pervoe vremya budet goret' horosho. No uzhe cherez neskol'ko sekund plamya nachnet
tusknet' i nakonec pogasnet.
Esli my zazhzhem svechu i vnov' opustim ee v tu zhe samuyu banku, ona
pogasnet na etot raz srazu.
V banke po-prezhnemu est' vozduh, no v nej ne hvataet chego-to, chto
neobhodimo dlya goreniya.
|to "chto-to" -- gaz, sostavlyayushchij chast' vozduha; Nazyvaetsya on
kislorodom. Kogda svecha gorit, kislorod rashoduetsya, ischezaet.
No eto eshche ne ob®yasnyaet nam, chto takoe gorenie.
Na nashih glazah ischezaet svecha, da eshche vdobavok kuda-to devaetsya
kislorod. CHto zhe eto za tainstvennoe ischeznovenie?
Delo v tom, chto nam tol'ko kazhetsya, chto svecha ischezaet.
Esli vy poderzhite nad plamenem stakan, on zapoteet -- pokroetsya
kapel'kami vody.
Znachit, pri gorenii poluchaetsya voda.
No, krome vody, kotoruyu my vidim, poluchaetsya eshche nevidimyj uglekislyj
gaz.
Kogda my opuskali goryashchuyu svechu v banku, na dne banki poluchalsya sloj
uglekislogo gaza, v kotorom svecha, kak v vode, goret' ne mozhet.
No uglekislyj gaz mozhno iz banki vylit', kak zhidkost'.
Esli vy vyl'ete iz banki uglekislyj gaz i posle etogo snova opustite v
banku goryashchuyu svechu, ona uzhe ne pogasnet srazu.
Pogasnet ona tol'ko togda, kogda nakopitsya novyj sloj uglekislogo gaza.
Vo vremya goreniya svecha i kislorod ne ischezayut, a prevrashchayutsya v
uglekislyj gaz i vodyanoj par.
|togo lyudi ran'she ne znali.
Tol'ko odin chelovek, kotoryj zhil bol'she chetyreh vekov tomu nazad,
razbiralsya v tom, chto takoe gorenie.
|to byl ital'yanskij hudozhnik, uchenyj i inzhener Leonardo da Vinchi.

Lampa s samovarnoj truboj

Leonardo da Vinchi eshche v to vremya ponimal, chto kopot' byvaet ot
nedostatka vozduha.
On soobrazil, chto dlya togo chtoby vozduha bylo dostatochno, nuzhno
ustroit' tyagu, kak v pechke,-- postavit' nad plamenem trubu.
Teplyj vozduh vmeste s uglekislym gazom i vodyanym parom budet uhodit' v
trubu, a na ego mesto snizu budet podhodit' svezhij vozduh, bogatyj
kislorodom.
Tak bylo izobreteno lampovoe steklo.
Na pervyh porah eto steklo bylo ne steklyannoe, a zhestyanoe -- vrode
samovarnoj truby.
Truoa ne nadevalas' na lampu, kak teper' steklo, a pomeshchalas' vyshe
plameni.
Tol'ko cherez dvesti let francuzskij aptekar' Kenke dogadalsya zamenit'
neprozrachnuyu zhestyanuyu trubu prozrachnoj, sdelannoj iz stekla. Po imeni
aptekarya Kenke lampy so steklom nazyvalis' v starinu kenketami.
|to o nih pisal kogda-to Denis Davydov:

Vot gostinaya v luchah:
Svechi da kenkety...

Kenke ne prishlo v golovu, chto lampovoe steklo, raz ono prozrachno, mozhno
opustit' nizhe -- nadet' na gorelku.
Dolzhno bylo projti eshche tridcat' tri goda, prezhde chem shvejcarec Argand
dodumalsya do takoj prostoj, na pervyj vzglyad, veshchi.

Zamyslovatye lampy

Tak ponemnogu skladyvalas' lampa iz otdel'nyh chastej: snachala poyavilas'
posudina dlya masla, potom fitil' i, nakonec, steklo.
No i takaya lampa so steklom gorela ne tak uzh horosho.
Sveta ona davala ne bol'she, chem svecha.
Maslo ploho vsasyvalos' fitilem -- huzhe, chem kerosin, a kerosina eshche ne
bylo na svete.
Poprobujte opustit' polosku propusknoj bumagi v kerosin i v postnoe
maslo. Vy uvidite, chto kerosin vsasyvaetsya gorazdo bystree.
Iz-za togo chto maslo ploho vsasyvalos' fitilem, plamya bylo malen'koe.
Nuzhno bylo pridumat' sposob gnat' maslo v fitil' siloj, raz ono ne
hotelo idti dobrom.
Sposob etot pridumal let cherez pyat'desyat posle Leonardo da Vinchi odin
matematik -- Kardan.
On dogadalsya postavit' rezervuar ne pod gorelkoj, a sboku -- tak, chtoby
maslo teklo k plameni sverhu vniz samotekom, kak voda v vodoprovode.
Dlya etogo emu prishlos' soedinit' posudinu s gorelkoj posredstvom osoboj
trubki -- masloprovoda.
Drugoj izobretatel', Karsel', dlya nagnetaniya masla v gorelku
prisposobil ni bol'she ni men'she, kak nasos. Poluchilas' ne lampa, a celoe
mashinnoe otdelenie -- s nasosom, kotoryj privodilsya v dvizhenie chasovym
mehanizmom i nakachival maslo v gorelku.
Lampy Karselya, ogromnyh razmerov, upotreblyayut i do sih por na mayakah,
potomu chto oni dayut ochen' rovnyj svet.
Nakonec, tretij izobretatel' pomestil v posudinu s maslom metallicheskij
kruzhok i pruzhinu.
Pruzhina davila na kruzhok, kruzhok na maslo, a maslu nichego ne ostavalos'
delat', kak podnimat'sya po trubke v gorelku.
Takie lampy s moderatorom byli v hodu sovsem nedavno, vo vremena nashih
pradedushek i prababushek.
Vse eti mudrenye lampy goreli gorazdo huzhe tepereshnej kerosinovoj, hotya
byli ustroeny mnogo slozhnee.
Delo v tom, chto v etih lampah nikuda ne godilis' fitili. Fitili delali
togda kruchenye, kak i v sal'nyh svechah. Plamya poluchalos' takoe zhe, kak ot
svechi, no tol'ko bol'shoe. Ne mudreno, chto lampy koptili: vozduh ne mog
probrat'sya
vnutr' plameni. Francuz Lezhe soobrazil, chto fitil' mozhno sdelat' ne v
vide kruglogo shnura, a v vide ploskoj lenty. Togda i plamya poluchitsya ploskoe
i vozduhu budet legche v nego probrat'sya.
Takie fitili i sejchas upotreblyayutsya v malen'kih kerosinovyh lampochkah.
Tot zhe Argand, kotoryj dogadalsya nadet' steklo na lampu, pridumal eshche
luchshij fitil'.
Postupil on ochen' prosto: vzyal da i svernul ploskij fitil' v trubku.
Gorelku on ustroil tak, chto vozduh podhodil k plameni i snaruzhi i
iznutri.
Gorelka Arganda sohranilas' v nashih bol'shih kerosinovyh lampah.
Poprobujte razobrat' gorelku kerosinovoj lampy. Vy uvidite koronku so
shchelyami dlya prohoda vozduha i metallicheskuyu trubku, v kotoruyu vstavlen
fitil'.
V trubke prodelano otverstie, cherez kotoroe vozduh pronikaet vnutr'
fitilya, a ottuda -- v seredinu plameni.
Lampu Arganda vstretili s vostorgom. No nashlis' u nee i vragi. Odna
staraya pisatel'nica, grafinya de ZHanlis, govorila, chto "s teh por kak lampy
voshli v modu, dazhe molodye lyudi stali nosit' ochki. Horoshie glaza mozhno najti
tol'ko u starikov, kotorye chitayut i pishut pri svete svechi".
Konechno, eto nepravda. Lampa Arganda niskol'ko glazam ne vredila.

Pervye fonari

Za te neskol'ko sot let, kotorye otdelyayut lampu-chajnik ot lampy
Arganda, na ulicah gorodov proizoshli bol'shie peremeny.
Pervymi byli osveshcheny ulicy Parizha. Nachalos' delo s togo, chto policiya
stala trebovat', chtoby kazhdyj domovladelec vystavlyal s devyati chasov vechera v
okne nizhnego etazha zazhzhennuyu lampu.
CHerez nekotoroe vremya voznikli special'nye arteli fakel'shchikov i
fonarshchikov, kotorye za nebol'shuyu platu osveshchali dorogu vsem zhelayushchim.
Proshlo eshche neskol'ko let, i v Parizhe poyavilis' fonari.
|to bylo bol'shim sobytiem. Korol' Lyudovik XIV velel vybit' po etomu
povodu medal'.
Inostrannye puteshestvenniki s vostorgom rasskazyvayut o vpechatlenii,
kotoroe proizvel na nih osveshchennyj Parizh.
Govoryat, chto carstvovanie Lyudovika XIV stali nazyvat' "blestyashchim"
imenno iz-za ulichnyh fonarej.
Interesno pochitat' vospominaniya lyudej togo vremeni.
Peredo mnoj kniga s dlinnym, po togdashnej mode, nazvaniem:

PREBYVANIE V PARIZHE,
ili tochnye ukazaniya
dlya znatnyh
puteshestvennikov,
kak oni dolzhny sebya
vesti,
esli oni hotyat sdelat' dobroe primenenie iz svoego vremeni
i deneg, NAHODYASX V PARIZHE.
Sochinenie
sovetnika Ego Vysochestva
Princa Val'deka
Ioahima Kristofa
NEMEJTC Parizh, 1718.

Na odnoj iz stranic etoj knigi my chitaem:
"Po vecheram mozhno bezopasno vyhodit' na bol'shie ulicy do desyati ili
odinnadcati chasov. S nastupleniem nochi fonarshchiki zazhigayut na vseh ulicah i
mostah obshchestvennye fonari, kotorye goryat do dvuh ili treh chasov nochi.
|ti fonari visyat na cepyah posredi ulicy na ravnyh rasstoyaniyah, chto
ves'ma priyatno na vid, v osobennosti esli smotret' s perekrestka.
Nekotorye lavki, kafe, taverny, kabachki ostayutsya otkryty do desyati ili
odinnadcati chasov. Ih okna ustavleny beskonechnym chislom svechej, kotorye
brosayut yarkij svet na ulicu. Vot pochemu v horoshuyu pogodu zdes' mozhno
vstretit' stol'ko zhe naroda, skol'ko dnem.
Na lyudnyh, ozhivlennyh ulicah pochti nikogda ne byvaet grabezhej ili
ubijstv. No ya ne berus' utverzhdat', chto na malen'kih ulicah vy ne
podvergnetes' napadeniyu. Nikomu ne sovetuyu hodit' po gorodu temnoj noch'yu.
Hotya po ulicam i raz®ezzhaet konnaya strazha, sluchayutsya veshchi, kotoryh ona
ne vidit.
Nedavno kareta gercoga Richmondskogo byla ostanovlena v polnoch'
neizvestnymi nedaleko ot Novogo mosta. Odin iz napadavshih vorvalsya v karetu
i pronzil gercoga shpagoj.
Posle desyati ili odinnadcati chasov vechera nevozmozhno najti dazhe na ves
zolota portshez ili fiakr.
Luchshe vsego brat' s soboj slugu, kotoryj shel by vperedi vas s fakelom v
rukah".
V 1765 godu v Parizhe byli postavleny novye, "otrazhatel'nye" fonari s
maslyanymi lampami vmesto svechej i blestyashchimi plastinkami-reflektorami. Takie
reflektory i sejchas eshche vstrechayutsya v kerosinovyh lampochkah.
Novye fonari prostoyali mnogo let. Odin iz nih -- na uglu ulicy Vaneri i
Grevskoj ploshchadi -- proslavilsya vo vremya francuzskoj revolyucii. Na nem
vosstavshie parizhane veshali korolevskih chinovnikov i pridvornyh. Odin abbat,
kotorogo uzhe tashchili k fonaryu, spassya tol'ko tem, chto zakrichal:
-- Nu horosho, vy menya povesite. Stanet li vam ot etogo svetlee?
CHerez dvadcat' let posle Parizha byl osveshchen London. Odin
izobretatel'nyj chelovek, po imeni |duard Geming, vzyalsya za nebol'shuyu platu
vystavlyat' u kazhdoj desyatoj dveri fonar'.
Pravda, fonari on byl obyazan stavit' ne vsegda, a v bezlunnye nochi, ne
kruglyj god, a tol'ko zimoj, i ne na vsyu noch', a s shesti do dvenadcati.
I vse-taki ego predlozhenie vyzvalo buryu vostorga. Ego nazyvali
genial'nym izobretatelem, govorili, chto "otkrytiya drugih izobretatelej nichto
v sravnenii s podvigom cheloveka, kotoryj prevratil noch' v belyj den'".
U nas v Rossii eshche sto let tomu nazad ulicy osveshchalis' maslyanymi
fonaryami.
Kak vyglyadeli togda ulicy Peterburga, rasskazyvaet nam Gogol' v svoej
povesti "Nevskij prospekt":
"...kak tol'ko sumerki upadut na domy i ulicy i budoshnik, nakryvshis'
rogozheyu, vskarabkaetsya na lestnicu zazhigat' fonar'... togda Nevskij prospekt
opyat' ozhivaet i nachinaet shevelit'sya. Togda nastaet to tainstvennoe vremya,
kogda lampy dayut vsemu, kakoj-to zamanchivyj, chudesnyj svet.
...Dlinnye teni mel'kayut po stenam i mostovoj i chut' ne dostigayut
golovami Policejskogo mosta.
...Dalee, radi boga, dalee ot fonarya! i skoree, skol'ko mozhno skoree,
prohodite mimo. |to schastie eshche, esli otdelaetes' tem, chto on zal'et
shchegol'skoj syurtuk vash vonyuchim svoim maslom".
PRI SVETE GAZA I KEROSINA

Gazovyj zavod v podsvechnike

Neveselo bylo sto let tomu nazad provodit' vechera pri tusklom svete
sal'nyh svechej ili maslyanyh lamp. CHitat' bylo trudno, a melkij shrift i
sovsem nevozmozhno.
Kogda lampu zazhigali, ona gorela nekotoroe vremya horosho, no uzhe cherez
chas nachinala ponemnogu gasnut'. Tyazheloe surepnoe maslo ploho podnimalos' po
fitilyu, i fitil' ot etogo nagoral. CHasa cherez dva lampu prihodilos' zazhigat'
snova.
Stali dumat', chem by zamenit' maslo.
I vot na smenu maslu poyavilos' novoe goryuchee veshchestvo.
Za tysyachi let do etogo derevo-- luchina -- bylo zameneno zhidkim maslom.
Na etot raz zhidkoe maslo zamenili gazoobraznym veshchestvom -- svetil'nym
gazom.
Kak zhe eto mozhno szhigat' v lampe gaz i otkuda ego berut?
Esli vy potushite svechu, vy uvidite belyj dymok, podnimayushchijsya ot
fitilya.
Dymok etot mozhno zazhech' spichkoj. Plamya po dymku perebrositsya so spichki
na fitil', i svecha snova zagoritsya.
Svecha -- eto malen'kij gazovyj zavod. Ot nagrevaniya stearin ili salo
snachala plavitsya, a potom prevrashchaetsya v gazy i pary, kotorye my vidim,
kogda tushim svechu.
Goryashchie gazy i pary -- eto i est' plamya.
To zhe samoe proishodit i v lampe. Maslo ili kerosin prevrashchaetsya v gazy
i pary, kotorye sgorayut, obrazuya plamya.

Pervyj gazovyj zavod

Nashelsya chelovek, kotoromu prishlo v golovu, chto goryuchij gaz mozhet
poluchat'sya ne v samoj lampe, a na gazovom zavode, otkuda ego mozhno v gotovom
vide provodit' po trubkam v gorelku. Tol'ko dlya polucheniya gaza on vzyal ne
salo ili maslo, a ugol', kotoryj stoit deshevle.
Zvali ego Vil'yam Merdok. |to tot samyj Merdok, kotoryj postroil pervyj
v Anglii parovoz.
Merdok byl snachala rabochim, a potom inzhenerom na fabrike Bul'tona i
Uatta -- pervoj fabrike parovyh mashin.
Pri etoj znamenitoj fabrike Merdok ustroil svoj gazovyj zavod.
Zadacha byla nelegkaya.
Merdok ponimal, chto dlya polucheniya goryuchego gaza nado ugol' nakalit'. No
esli ugol' nakalit', on sgorit, i nikakogo gaza ne poluchitsya.
Kak zhe vyjti iz etogo zakoldovannogo kruga? Merdok reshil zadachu prosto.
On stal nagrevat' ugol' ne v otkrytoj topke, a v zakrytom kotle,
"retorte", kuda ne mog proniknut' vozduh. Bez vozduha goryuchij gaz ne
sgoraet, i ego mozhno otvodit' po trubam kuda ugodno. No est' eshche odna
trudnost'.
Gaz poluchaetsya iz uglya vmeste s parami smoly i vody. Vyjdya iz retorty,
goryuchij gaz ohlazhdaetsya, i togda pary sgushchayutsya v zhidkost'.
Esli gaz v takom vide pustit' po trubam, oni ochen' skoro zasoryatsya.
CHtoby etogo ne bylo, na zavodah starayutsya kak mozhno tshchatel'nee otdelit' gaz
ot smoly i vody. Dlya etogo ego ohlazhdayut, propuskaya cherez holodil'nik, to
est' cherez ryad otvesno postavlennyh trub, kotorye ohlazhdayutsya snaruzhi
vozduhom ili vodoj. V holodil'nike pary vody i smoly sgushchayutsya i stekayut
vniz, a gaz idet dal'she -- k gorelkam.
Odnovremenno s Merdokom opytami po gazovomu osveshcheniyu zanimalsya francuz
Lebon.
V 1811 godu v zhurnale "Magazin vseh novyh izobretenij, otkrytij i
ispravlenij" poyavilas' takaya zametka: "Gospodin Lebon v Parizhe dokazal, chto
rachitel'no sobrannym dymom mozhno proizvest' priyatnuyu teplotu i ves'ma yasnyj
svet. Delaya opyt nad svoim izobreteniem, sverh semi komnat, osvetil on celyj
sad. Izobretatel' nazval svoj snaryad termolampoj, to est' teplosvetom".
Pridumat' gazovuyu gorelku bylo sovsem ne tak trudno, kak lampu. Stoilo
tol'ko nadet' na konec trubki, po kotoroj protekal gaz, shapochku s uzen'kim
prorezom dlya vyhoda gaza, i poluchalos' yarkoe plamya.
Pozzhe dogadalis' i v etom sluchae primenit' gorelku Arganda. V gazovoj
gorelke Arganda vmesto odnogo proreza imeetsya mnozhestvo malen'kih otverstij,
raspolozhennyh po krugu. Vozduh vhodit vnutr' gorelki. Kak i v obyknovennoj
lampe, na gorelku nadevaetsya steklo.
K tomu vremeni, kogda poyavilos' gazovoe osveshchenie, maslyanye lampy byli
uzhe tak horosho ustroeny, chto izobretatelyam gazovyh gorelok ostavalos' tol'ko
pol'zovat'sya gotovymi obrazcami.
Gaz proizvel na lyudej togo vremeni vpechatlenie ne men'shee, chem
izobretenie radio ili aeroplana v nashi dni.
O gaze tol'ko i govorili. V gazetah pisali: "Den' i noch'
mozhet ogon' goret' v komnate, ne trebuya dlya prismotra ni odnogo
cheloveka. Ego mozhno provesti vniz s potolka, gde on budet rasprostranyat' po
vsej komnate svet svoj, ne ottenyaemyj podsvechnikom i ne omrachaemyj kopot'yu".
V yumoristicheskih zhurnalah teh let mozhno najti mnozhestvo stihov,
risunkov, karikatur po povodu gazovogo osveshcheniya.
Na odnoj iz etih karikatur -- naryadnaya dama, a ryadom s nej gryaznaya
nishchenka. U damy vmesto golovy na plechah yarkij gazovyj fonar', a u nishchenki --
tusklaya maslyanaya lampa.
Na drugom risunke -- plyashushchij gazovyj fonar' na tonen'kih nozhkah, a
ryadom sal'naya svecha, oplyvshaya, urodlivaya. Pod etoj svechoj, kak pod derevom,
sidyat dvoe: starichok s knigoj i dama s chulkom i spicami. Oni tshchetno pytayutsya
rabotat' pri tusklom svete svechi. Rasplavlennoe salo kapaet im na golovy.
V Peterburge pervye gazovye fonari poyavilis' v 1825 godu: imi byl
osveshchen Glavnyj shtab.
V sorokovyh godah byl osveshchen gazom Gostinyj dvor.
Vladel'cy lavok dolgo ne reshalis' provodit' gaz -- boyalis' pozharov i
vzryvov.
Teper' vo vseh bol'shih gorodah imeyutsya gazovye zavody.
Po trubam, prolozhennym pod zemlej, gaz techet vdol' ulic, kak voda v
vodoprovode.
Raznica tol'ko v tom, chto bak dlya vody stavyat kak mozhno vyshe, chtoby
voda tekla pod naporom i dostigala verhnih etazhej. A gazovye zavody
ustraivayut v samom nizkom meste goroda. Gaz ochen' legkij. Vverh on idet
legche, chem vniz.
Gaz upotreblyayut ne tol'ko dlya osveshcheniya. I u nas i za granicej v hodu
gazovye kuhonnye plity.
SHCHegol', sapozhnik i lakej

Na ulicah uzhe goreli gazovye fonari, no v domah bylo po-prezhnemu temno.
Gaz dlya osveshcheniya domov byl slishkom dorog. A maslyanye lampy i sal'nye svechi
goreli skverno.
Rasskazyvayut, chto u pisatelya Belinskogo na rabochem stole stoyala
maslyanaya lampa, no on ee nikogda ne zazhigal, potomu chto ne vynosil zapaha
gorelogo masla. Rabotal on vsegda pri dvuh svechah.
Zadacha najti novyj, luchshij osvetitel'nyj material eshche ne byla
razreshena.
I vot, vmesto togo chtoby iskat' novye materialy, poprobovali zanyat'sya
uluchsheniem staryh.
Otkryli, chto iz myagkogo, zhirnogo na oshchup' sala mozhno delat' krasivye
tverdye svechi, ne pachkayushchie ruk, ne oplyvayushchie pri gorenii i ne dayushchie
kopoti.
Dlya etogo nuzhno tol'ko ochistit' salo ili, vernee, vydelit' iz nego
samuyu luchshuyu, tverduyu chast' -- stearin.
Salo sostoit iz neskol'kih veshchestv: iz glicerina i zhirnyh kislot.
A zhirnye kisloty ne vse odinakovy. Odni iz nih tverdye-- eto stearin, a
drugie myagkie -- eto olein.
CHtoby vydelit' iz sala stearin, nuzhno prezhde vsego otdelat'sya ot
glicerina. Dlya etogo salo nagrevayut s vodoj i sernoj kislotoj.
ZHirnye kisloty vsplyvayut naverh, a glicerin s kisloj vodoj ostaetsya
vnizu.
Potom stearin otzhimayut ot oleina na pressah. Poluchayutsya tverdye plitki
stearina. Ostaetsya ego rasplavit' i otlit' iz nego svechi.
Stearinovye svechi byli izobreteny vo Francii. Skoro po vsej Evrope
stali voznikat' stearinovye zavody.
I u nas v Peterburge byl postroen zavod -- Nevskij stearinovyj.
Novye svechi byli vstrecheny s vostorgom.
Da i kak mozhno bylo otnestis' k nim inache?
Stoilo tol'ko sravnit' ih s sal'nymi i voskovymi svechami.
Vot chto rasskazyvaet o poyavlenii stearinovyh svechej V. Perovskij, brat
revolyucionerki Sof'i Perovskoj:
"V te vremena komnaty osveshchalis' po vecheram sal'nymi svechami, i igrokam
stavilis' na lombernyj stol takie zhe svechi; dlya snimaniya nagorevshih koncov
fitilej na podnosike lezhali osobye shchipcy; zachastuyu vse eto serebryanoe.
Pri takih svechah sideli i my v svoih komnatah i zanimalis' po vecheram.
Otec ezdil kak-to v Peterburg po delam sluzhby i privez ottuda novinku
-- celyj yashchik stearinovyh svechej.
V blizhajshij zhe nash prazdnik, 4 dekabrya, imeniny materi, ustroen byl u
nas bal s muzykoj i tancami. Vse komnaty i zal dlya tancev byli yarko osveshcheny
lyustrami i braketami so stearinovymi svechami, chto proizvelo chrezvychajnyj
effekt, i iz-za etogo prazdnestvo bylo ochen' mnogolyudno".
V odnom iz starinnyh zhurnalov narisovana takaya kartinka;
Posredine gordo vystupayut dve stearinovye svechi v vide bogato odetyh
kavalera i damy s bol'shimi svechami na golovah. Sprava -- sal'naya svecha na
golove u gryaznogo sapozhnika. Salo kaplet emu na ego rvanoe plat'e, svisaet
sosul'kami s ego nosa. Sleva -- lakej s voskovoj svechoj na golove i s
dlinnoj palkoj v rukah. Takie palki upotreblyalis' dlya zazhiganiya visyachih
lamp.
I sal'naya i voskovaya svechi otchayanno koptyat, v to vremya kak stearinovye
goryat svetlo i yarko.
CHtoby ponyat' etu karikaturu, nado znat', chto v te vremena lakej i
sapozhnik schitalis' lyud'mi, stoyashchimi gorazdo nizhe kakogo-nibud' pustogolovogo
shchegolya.

Larchik, kotoryj prosto otkryvalsya

So svechami lyudi nakonec-to spravilis', a s lampami delo obstoyalo
po-prezhnemu ploho.
Kak ni mudrili, skol'ko ni nagromozhdali vsyakih pruzhin, nasosov, lampy
prodolzhali goret' preskverno.
Mozhno bylo eshche kak ugodno uslozhnyat' ustrojstvo lampy, vse ravno ona ne
stala by goret' luchshe, potomu chto vopros byl ne v ustrojstve lampy, a v
goryuchem materiale.
Kak tol'ko nauchilis' dobyvat' iz nefti kerosin,-- a bylo eto v seredine
proshlogo veka,-- srazu vse zatrudneniya ischezli.
Vse hitroumnye prisposobleniya pridumyvalis' tol'ko dlya togo, chtoby
zastavit' horosho goret' to, chto ploho gorit po samoj svoej prirode.
Sovsem drugoe delo -- kerosin. On vsasyvaetsya fitilem gorazdo legche,
chem maslo. Poetomu izobretatelyu kerosinovoj lampy amerikancu Sillimenu ne
nuzhno bylo pridumyvat'
nichego novogo -- dostatochno bylo vybrosit' iz starogo vse, chto stalo
lishnim.
On vybrosil vsyakie nasosy, pruzhiny -- vse, chto sluzhilo dlya nagnetaniya
masla.
Tak sluchaetsya chasto: lyudi mudryat, pridumyvayut vsyakie slozhnye
prisposobleniya, a potom okazyvaetsya, chto larchik otkryvaetsya prosto. Nuzhno
tol'ko podobrat' klyuch.
Takim klyuchom byl kerosin.
LAMPA BEZ OGNYA

Kocherga i lampa

Kocherga -- ne lampa. |to izvestno vsem.
I vse-taki kochergu mozhno zastavit' davat' svet. Stoit tol'ko poderzhat'
ee podol'she v pechke. Nagrevayas', ona budet stanovit'sya vse goryachee i
goryachee, poka ne nakalitsya dokrasna.
Esli by my eshche bol'she nakalili kochergu, ona iz temno-krasnoj stala by
vishnevoj, potom svetlo-krasnoj, zheltoj i, nakonec, beloj.
V komnatnoj pechke kochergu ne dovedesh' do belogo kaleniya. Dlya etogo
nuzhen ochen' sil'nyj zhar, kotorogo ne izmerit' obyknovennym termometrom: 1300
gradusov.
Voz'mem li my svechu ili lampu, vse ravno kakuyu -- elektricheskuyu,
gazovuyu, kerosinovuyu ili kakuyu-nibud' druguyu,-- vse oni svetyat ottogo zhe,
otchego svetit kocherga: ot nakalivaniya.
V plameni svechi ili lampy nosyatsya, kak pylinki v solnechnom luche,
raskalennye chastichki uglya. Obyknovenno my ih ne vidim. Oni stanovyatsya
zametny tol'ko togda, kogda lampa koptit.
Kopot'-- veshch' nepriyatnaya. No esli by vnutri plameni ne bylo kopoti --
nesgorevshih kusochkov uglya,-- bylo by gorazdo huzhe.
Plamya spirta, naprimer, ne koptit, zato i sveta pochti ne daet.
Znachit, vsya sut' v nakalennom ugle. A plamya nuzhno tol'ko dlya togo,
chtoby ugol' nakalivat'. No ugol' mozhno
nakalit' i bez plameni, naprimer elektricheskim tokom. Tak i postupil
izobretatel' pervoj elektricheskoj lampochki.

Lampa bez ognya

Esli by cheloveku, kotoryj zhil sto let tomu nazad, skazat', chto
kogda-nibud' budet izobretena lampa bez ognya, emu eto pokazalos' by
sovershenno nevozmozhnym.
A mezhdu tem uzhe togda v laboratoriyah velis' pervye opyty dobyvaniya
elektricheskogo sveta.
Tak i sejchas, mozhet byt', gde-nibud' v tishi laboratorii ne izvestnyj
eshche nikomu izobretatel' rabotaet nad zamechatel'nym otkrytiem, o kotorom my i
ponyatiya ne imeem.
Pervuyu lampu bez plameni izobrel russkij uchenyj Vasilij Vladimirovich
Petrov.
Nelegko bylo emu rabotat' v te vremena, kogda ob elektricheskom toke
znali ochen' malo i ochen' nemnogie. Ne bylo mashin dlya polucheniya toka, ne bylo
i v pomine elektrostancij.
Tok dobyvali v laboratoriyah s pomoshch'yu batarei gal'vanicheskih elementov.
Pust' vas ne pugaet eto mudrenoe nazvanie. Vy, veroyatno, vidali batareyu
v karmannom fonarike ili v perednej na stene -- okolo elektricheskogo zvonka.
V elemente poluchaetsya elektricheskij tok, kotoryj idet iz nego po
provoloke v lampochku fonarika ili zvonok.
A po drugoj provoloke tok vozvrashchaetsya v element. |lement -- vse ravno
chto nasos. Kak na-. soe kachaet vodu po trubam, tak i element kachaet
elektricheskij tok po provoloke.
Tot zazhim, po kotoromu tok iz elementa idet v provoloku, nazyvaetsya
polozhitel'nym polyusom i oboznachaetsya znakom +, a tot, po kotoromu tok
vozvrashchaetsya B element,-- otricatel'nym i oboznachaetsya znakom -- .
CHtoby poluchit' sil'nyj tok, neskol'ko takih elektricheskih nasosov
soedinyayut vmeste -- poluchaetsya batareya elektricheskih (ili gal'vanicheskih,
eto odno i to zhe) elementov. Vot i vse.
Petrov sdelal odnazhdy takoj opyt. On vzyal dve ugol'nye palochki. Odnu
soedinil provolokoj s plyusom, a druguyu s minusom. Kogda on sblizil koncy
etih palochek, tok pereprygnul cherez vozdushnyj promezhutok s odnoj na druguyu.
Koncy palochek raskalilis' dobela, i mezhdu nimi poyavilas' ognennaya duga.
Esli by my mogli rassmotret' etu dugu poluchshe, my uvideli by celyj
potok nakalennyh chastichek uglya, letyashchih s polozhitel'noj palochki na
otricatel'nuyu. Na polozhitel'noj palochke delaetsya ot etogo vpadina, a na
otricatel'noj -- vystup. Rasstoyanie mezhdu palochkami delaetsya vse bol'she i
bol'she, potomu chto ugol' ponemnogu sgoraet. CHtoby duga ne pogasla,
prihoditsya palochki vremya ot vremeni sblizhat'. Nazyvaetsya eta duga vol'tovoj
dugoj -- v chest' odnogo iz sozdatelej ucheniya ob elektrichestve, uchenogo,
kotorogo zvali Vol'ta.
V vol'tovoj duge, kak i v plameni kerosinovoj lampy ili gazovoj
gorelki, svetit nakalennyj ugol'. Raznica tol'ko v tom, chto zdes' ugol'
nakalivaetsya ne ognem, a elektricheskim tokom. Sama duga daet ochen' malo
sveta.
O svoih opytah Petrov napisal knigu. Kniga eta, po obychayam togo vremeni
(delo bylo v 1803 godu), nosit dlinnoe nazvanie:
"Izvestiya o gal'vani-vol'tovskih opytah, kotorye proizvodil professor
fiziki Petrov, Vasilij Vladimirovich, posredstvom ogromnoj naipache batarei,
sostoyavshej inogda iz 4200 mednyh i cinkovyh kruzhkov i nahodyashchejsya v
Sankt-Peterburgskoj Mediko-Hirurgicheskoj Akademii".
V etoj knige Petrov tak rasskazyvaet o vol'tovoj duge:
"Esli priblizhat' ugli odin k drugomu, to yavlyaetsya mezhdu nimi ves'ma
yarkij belogo cveta svet ili plamya, ot kotorogo onye ugli skoree ili
medlitel'nee zagorayutsya i ot kotorogo t e m n y j p o k o j d o v o l ' n o
ya s n o o s v e shch e n b y t ' m o zh e t".
Tak bylo skazano pervoe slovo ob elektricheskom osveshchenii.
No eto slovo nikem ne bylo uslyshano. V otstaloj, krepostnoj Rossii malo
kto interesovalsya naukoj. A za granicej trudov russkih uchenyh poprostu ne
chitali i ne znali.
CHerez trinadcat' let posle Petrova vol'tovu dugu vo vtoroj raz otkryl
anglijskij uchenyj Devi. Za bol'shie zaslugi pered naukoj Devi poluchil zvanie
baroneta i stal nazyvat'sya ser Gemfri Devi. Otkrytiya Devi proslavili ego imya
na ves' mir.
Ne takova byla sud'ba nashego zamechatel'nogo fizika. Ego otkrytiya nikem
ne byli zamecheny. A sam on byl vnezapno i bez ob®yasneniya prichin uvolen, kak
kakoj-nibud' neispravnyj chinovnik. Poslednie gody svoej zhizni on provel na
polozhenii "uchenogo v otstavke".

Opyat' mudrenye lampy

Snachala vol'tova duga byla tol'ko interesnym nauchnym opytom. Primenit'
ee k osveshcheniyu bylo nevozmozhno, potomu chto ugol' sgoral ochen' bystro.
Tol'ko let cherez tridcat' odin uchenyj zamenil drevesnyj ugol' tverdym
koksom. Koks -- eto ostatok, kotoryj poluchayut na gazovyh zavodah pri
dobyvanii svetil'nogo gaza iz uglya.
Koks sgoral medlennee, chem ugol'. No dlya togo chtoby dugovaya lampa
gorela horosho, nuzhno bylo eshche pridumat' kakoe-nibud' prisposoblenie, chtoby
sblizhat' palochki. I vot opyat' v lampe poyavlyaetsya chasovoj mehanizm. Na etot
raz on ponadobilsya dlya togo, chtoby postepenno i ravnomerno sblizhat' koncy
uglej.
Dugovymi lampami s chasovym mehanizmom probovali osveshchat' ulicy v
Parizhe. Osvetili odnu ploshchad', no zateya eta oboshlas' tak dorogo, chto
prishlos' ee brosit'.
Nemeckij uchenyj Gefner Al'tenek pridumal eshche bolee hitryj sposob
sblizhat' palochki. Ego dugovaya lampa tak slozhno ustroena, chto ob®yasnyat' ee
bylo by slishkom dolgo i trudno. Sut' v tom, chto on pomestil v lampu magnit,
kotoryj prityagival, kogda eto nuzhno bylo, zheleznuyu planku, soedinennuyu s
odnim iz uglej. Rasstoyanie mezhdu uglyami umen'shalos', i lampa prodolzhala
rabotat'.
"Russkij svet"
Let shest'desyat tomu nazad elektricheskoe osveshchenie nazyvali "la lumiere
russe" -- "russkij svet". |to potomu, chto pervye dugovye fonari dlya
osveshcheniya ulic byli izobreteny russkim -- YAblochkovym.
YAblochkov soobrazil, chto ugol'nye palochki nado raspolozhit' ne odnu nad
drugoj, a ryadom, parallel'no. A chtoby rasstoyanie mezhdu koncami palochek ne
menyalos', on stal propuskat' tok to v odnu, to v druguyu storonu. Togda to
odna palochka stanovilas' polozhitel'noj i sgorala bystree, to drugaya. Obe
palochki umen'shalis' odinakovo bystro.
Takaya para slozhennyh vmeste palochek sgorala ravnomerno, kak svecha.
Razdeleny byli palochki mezhdu soboj sloem gliny ili gipsa, kotoryj postepenno
isparyalsya: nastol'ko sil'nyj zhar davala svecha.
"Svechi" YAblochkova goreli krasivym rozovatym ili fioletovym svetom. V
1877 godu imi byla osveshchena odna iz glavnyh ulic Parizha.

Lampy bez plameni

Bylo vremya, kogda lyudi lomali golovu nad tem, chtoby sdelat' lampy hot'
nemnogo yarche.
Proshlo neskol'ko sot let, i izobretatelyam prishlos' porabotat' nad
protivopolozhnoj zadachej.
Delo v tom, chto dugovye lampy byli slishkom yarki.
Lampu v shest'sot svechej ne postavish' na pis'mennyj stol. I oslepnut'
mozhno, da i dorogo! Stali dumat', kak by sdelat' svet elektricheskih lamp ne
takim yarkim.
Tut soobrazili, chto elektricheskim tokom mozhno nakalivat' ugol' gorazdo
proshche, bez vsyakoj vol'tovoj dugi.
Esli propuskat' tok po tonkomu ugol'nomu sterzhen'ku, sterzhenek
nagreetsya. Kogda temperatura dojdet do 550 gradusov, on nachnet svetit'sya.
Svet budet snachala krasnyj, a potom budet stanovit'sya vse belee, poka
nakonec, pri ochen' vysokoj temperature, ne stanet sovsem belym. Odnim
slovom, proizojdet to zhe samoe, chto bylo s nashej kochergoj, kogda my ee
nagrevali v pechke.
Vot i poprobovali propuskat' tok cherez ugol'nyj sterzhenek. No sterzhenek
srazu sgoral, i lampochka gasla. CHtoby etogo ne sluchalos', nuzhno bylo snachala
vykachat' iz lampochki vozduh ili zhe napolnit' ee kakim-nibud' gazom, kotoryj
goreniya ne podderzhivaet, naprimer azotom.
Kerosinovoj ili maslyanoj lampe vozduh nuzhen, kak cheloveku. Bez vozduha
ne mozhet byt' goreniya.
V elektricheskoj lampochke naoborot -- vozduh tol'ko meshaet, potomu chto
nikakogo plameni, nikakogo goreniya ne nuzhno. Ved' ugolek v elektricheskoj
lampochke nakalivaetsya ne plamenem, a tokom.
Obyknovenno schitayut, chto pervuyu horoshuyu lampochku s ugol'noj nit'yu
pridumal znamenityj amerikanskij izobretatel' Tomas Al'va |dison.
Tak dumal i sam |dison. Soobshchaya reporteram amerikanskih gazet o svoem
otkrytii, |dison zayavil:
-- Kogda mir uznaet sushchnost' moego sposoba osveshcheniya, on budet porazhen
izumleniem, kak takaya prostaya veshch' ne prishla do sih por nikomu v golovu.
No |dison oshibalsya. Byl takoj chelovek na svete, kotoryj za pyat' let do
|disona izobrel elektricheskuyu lampochku nakalivaniya.
|to byl student Peterburgskogo universiteta Aleksandr Nikolaevich
Lodygin.

Proisshestvie na Peskah

V 1873 godu v gorode Peterburge, na Peskah (teper' eto rajon Sovetskih
ulic), sluchilos' neobychajnoe proisshestvie. Delo bylo vecherom. Ulicy byli
pustynny i tihi. Na derevyannyh stolbah s perekladinkami migali i treshchali za
mutnymi steklami zheltye ogon'ki kerosinovyh lampochek.
Koe-gde ogonek lampochki vytyagivalsya uzkim yazychkom vverh, kak budto dlya
togo, chtoby yarche osvetit' ulicu. No chem vyshe ogonek vytyagivalsya, tem bystree
pokryval on kopot'yu puzatoe lampovoe steklo, i bez togo davno ne chishchennoe
fonarshchikom. A ot etogo vokrug fonarya delalos' eshche temnee.
I vdrug na odnom iz etih fonarej, kotorye tak pohozhi byli na
kladbishchenskie kresty, vspyhnul veselyj, yarkij, belyj, pochti dnevnoj svet,
slovno zagorelos' na ulice malen'koe solnce.
Ostanovilsya prohozhij i zamer ot udivleniya. Mal'chishka iz lavki, kotoryj
brel kuda-to s korzinkoj na golove, podhvatil korzinku obeimi rukami i
pomchalsya po napravleniyu k nevidannomu svetu.
A svet prodolzhal goret' vse tak zhe yarko, osveshchaya lica lyudej, kotorye
stolpilis' vnizu.
Tak vpervye v 1873 godu kerosinovaya lampa v ulichnom fonare byla
zamenena dlya opyta elektricheskoj lampochkoj nakalivaniya, kotoruyu izobrel
Lodygin.
No lampochka pogorela nedolgo -- ona ne dozhila i do konca vechera. Delo v
tom, chto ona byla ploho zakuporena, v nee pronik vozduh, a ot etogo
peregorel ugolek.
Opyt udalsya, da ne sovsem.
Lodygin opyat' prinyalsya za rabotu. On izmenil ustrojstvo lampochki.
V 1875 godu novymi, usovershenstvovannymi lampochkami Lodygina byl
osveshchen magazin Florana na Bol'shoj Morskoj. |to byl pervyj v mire magazin s
elektricheskim osveshcheniem. Novye lampochki Lodygina byli dolgovechnee prezhnih:
oni prosluzhili celyh dva mesyaca. No ih nedostatkom byla bol'shaya slozhnost'
ustrojstva.
V kazhdoj lampochke bylo chetyre ugol'ka. Kogda peregoral odin ugolek, ego
mesto zastupal drugoj.
Bolee prostuyu i dolgovechnuyu lampochku izobrel |dison.

"Svet |disona"

|dison pomestil v lampochku ne ugol'nyj sterzhenek, a volosok iz
obuglennogo bambukovogo volokna. CHtoby volosok ne sgoral pri nakalivanii,
|dison vykachal iz lampochki vozduh gorazdo tshchatel'nee, chem eto delal Lodygin.
CHtoby ponyat', kak on -eto sdelal, nado posmotret' na elektricheskuyu
lampochku.
Tot hvostik, kotoryj my vidim u nee,-- eto ostatok steklyannoj trubochki,
cherez kotoruyu vozduh vykachivayut nasosom. Kogda vozduh vykachan, na trubochku
napravlyayut sil'noe plamya. Trubochka razryvaetsya, i konchik ee, ostavshijsya na
lampochke, zapaivaetsya.
Vot etim-to sposobom |disonu i udalos' dovesti prodolzhitel'nost' zhizni
svoih lampochek do vos'misot chasov: eto znachit, chto ego lampochki mogli
goret', ne peregoraya, vosem'sot chasov.
Vpervye "svetom |disona" byl osveshchen parohod "Kolumbiya".
A vskore posle etogo pribyla v Evropu pervaya partiya elektricheskih
lampochek -- tysyacha vosem'sot shtuk.

Vojna gaza s elektrichestvom

Kogda poyavilis' elektricheskie lampochki, vse stali govorit', chto gazu, a
kerosinu i podavno, prishel konec.
V samom dele, elektrichestvo ne koptit, ne portit vozduha, svet daet
yarkij, belyj.
Esli provodka v poryadke, pozharov ot elektricheskogo osveshcheniya ne byvaet.
No glavnoe bylo to, chto elektrichestvo stoilo v dva-tri raza deshevle
gaza.
Lyudi, kotorym nevygodno bylo zakrytie gazovyh i kerosinovyh zavodov,
stali iskat' vyhoda -- stali dumat', kak by uluchshit' svoi lampy, chtoby
vyderzhat' bor'bu s elektrichestvom.
Borot'sya s elektrichestvom oni stali ego zhe oruzhiem.
Ugol'naya nit' v elektricheskoj lampochke svetit tak yarko potomu, chto ee
ochen' sil'no nakalivayut.
Znachit, vse delo v nakalivanii.
Vot i pridumali storonniki gaza i kerosina nadet' na plamya setochku iz
materiala, kotoryj plavitsya tol'ko pri ochen' vysokoj temperature.
Setochka nakalivalas' i svetila yarkim belym svetom.
Setochki eti nazyvayutsya po imeni izobretatelya Auera auerovskimi.
Na neskol'ko let gaz pobedil. Gazovoe osveshchenie stalo vdvoe deshevle.
Otchego zhe eto proizoshlo?
Ottogo, chto gazovye gorelki stali yarche goret', chem prezhde.
Tam, gde ran'she nuzhny byli dve lampy, teper' stalo dovol'no odnoj.
Rashod gaza umen'shilsya.
No storonniki elektrichestva tozhe ne dremali.
Oni reshili dobit'sya eshche bolee yarkogo, a znachit, i deshevogo sveta.
Dlya etogo bylo tol'ko odno sredstvo -- nakalivat' nit' eshche sil'nej.
Ved' chem vyshe temperatura, tem yarche i belee svet. Vspomnite nashu kochergu.
No tut byla malen'kaya zagvozdka. Esli ugol'nuyu nit' nakalit' posil'nee,
ona prevratitsya v par -- "peregorit", kak obyknovenno govoryat.
Nado bylo iskat' drugoj material, dumat', chem by zamenit' ugol'.
Prishlos' pozaimstvovat' koe-chto u storonnikov gaza.
V novyh gazokalil'nyh lampah svet daval ne nakalennyj ugol', kak v
prezhnih gorelkah, a setochki Auera, sdelannye iz tugoplavkogo materiala,
kotoryj ne boitsya sil'nogo zhara. Pochemu by i v elektricheskih lampochkah ne
zamenit' ugol'nuyu nit' tugoplavkoj provolochkoj?
Snachala poprobovali delat' niti iz osmiya. |to ochen' tugoplavkij metall.
No osmievye voloski okazalis' nedostatochno prochnymi. Poprobovali drugoj
metall -- tantal -- i, nakonec, vol'fram.
Iz vseh metallov vol'fram samyj tugoplavkij. Ego temperatura plavleniya
3390 gradusov.
Tak rodilas' nasha elektricheskaya lampochka.
Lyubopytno, chto kazhdaya novaya lampochka brala vse luchshee u svoih sopernic
-- staryh lamp.
Gazovaya i kerosinovaya lampy berut u maslyanoj gorelku Arganda.
|lektricheskaya ugol'naya beret u gazovoj i kerosinovoj nakalennyj ugol'.
Togda gazovaya vybrasyvaet ugol' iz plameni i zamenyaet ego setochkoj
Auera.
V otvet na eto elektricheskaya lampa tozhe otkazyvaetsya ot ugol'nogo
voloska.
Poyavlyaetsya ekonomicheskaya lampochka s metallicheskoj nit'yu.
Tak odin uchenyj-izobretatel' prodolzhaet delo, nachatoe drugim.
V cenah na gaz, kerosin i elektrichestvo otrazilas' vsya istoriya
osveshcheniya.
Dorozhe vsego obhoditsya osveshchenie starymi gazovymi gorelkami
(razreznymi). Bolee molodye, kruglye gorelki obhodyatsya nemnogo deshevle.
Vtroe deshevle osveshchenie kerosinovoj lampoj. No deshevle vsego obhodyatsya
poyavivshiesya poslednimi elektricheskaya, gazokalil'naya i kerosinokalil'naya
lampy.
CHto zhe luchshe -- gaz ili elektrichestvo?
Gaz obhoditsya ne dorozhe elektrichestva, svet daet yarkij, belyj. Zazhigat'
ego tozhe prosto. Dlya etogo vovse nezachem vzbirat'sya po lestnice pod samyj
potolok i zazhigat' gaz spichkoj.
Teper' v gazovyh gorelkah imeyutsya elektricheskie zazhigateli (i tut ne
oboshlos' bez elektrichestva!).
Gazom mozhno pol'zovat'sya ne tol'ko dlya osveshcheniya, no i dlya otopleniya i
prigotovleniya pishchi.
I za granicej i u nas est' uzhe udobnye gazovye plity, pechi, vanny.
Sushchestvuyut i elektricheskie pribory dlya prigotovleniya pishchi --
elektricheskie kastryuli, chajniki, skovorody.
|lektrichestvo vo mnogom luchshe gaza.
Esli gde-nibud' v gazovoj provodke tech', gaz pronikaet v komnatu i
mozhet otravit' vseh, kto v nej nahoditsya.
Mozhet proizojti eshche bol'shee neschast'e.
Esli gaza vytechet mnogo, poluchitsya vzryvchataya smes' gaza s vozduhom.
Togda dostatochno budet zazhech' spichku, chtoby vzorvat' celyj dom.
Pri elektricheskom osveshchenii ni otravlenij, ni vzryvov ne byvaet.
Dazhe togda, kogda vse v poryadke, gaz portit v komnate vozduh. I ne
tol'ko gaz, a vsyakaya lampa, v kotoroj proishodit gorenie.
Ved' dlya goreniya nuzhen vozduh. V lampu vhodit svezhij vozduh, a vyhodit
isporchennyj, kotoryj bol'she dlya goreniya ne goditsya.
To zhe samoe proishodit, kogda my dyshim: my vdyhaem svezhij vozduh, a
vydyhaem isporchennyj.
Kerosinovaya lampa v dvadcat' pyat' svechej rashoduet za odin vecher
kilogrammov dvadcat' pyat' vozduha. A chelovek za eto vremya vdyhaet tol'ko
kilogramma tri. Znachit, odnu lampu nuzhno schitat' za vosem' chelovek.
A ved' yasno, chto chem bol'she v komnate naroda, tem trudnee dyshat',
potomu chto svezhego vozduha stanovitsya vse men'she i men'she. Drugoe delo --
elektrichestvo.
My vse govorim po privychke, chto elektricheskaya lampochka "gorit".
Na samom dele nikakogo goreniya v elektricheskoj lampochke ne
proishodit,-- znachit, net i porchi vozduha.
Est' u elektrichestva eshche odno ochen' bol'shoe preimushchestvo.
Tok mozhno po provoloke peredat' ochen' daleko -- na sotni kilometrov.
Odna bol'shaya elektricheskaya stanciya mozhet osvetit' celuyu oblast'.
Ne mudreno, chto elektrichestvo pronikaet sejchas vsyudu. I samye bol'shie
pobedy oderzhivaet ono v strane socializma. Za dvadcat' let Sovetskoj vlasti
vyrabotka elektricheskoj energii vyrosla v semnadcat' raz. Odna tol'ko
Dneprovskaya gidrostanciya daet bol'she energii, chem vsya carskaya Rossiya.
|lektrichestvo osveshchaet nashi doma i ulicy, elektrichestvo pomogaet nam
rabotat'.
Vo mnogih nashih derevnyah, gde eshche dvadcat' let tomu nazad gorela
luchina, svetit teper' lampochka Il'icha.

|lektricheskaya lampochka, kotoruyu zazhigali luchinkoj

Eshche do izobreteniya ekonomicheskoj lampochki odin uchenyj, Nernst, pridumal
ochen' interesnuyu lampu.
Vmesto uglya on vzyal ne metallicheskuyu nit', a sterzhenek iz magnezii.
Magneziya -- eto veshchestvo, kotoroe ne gorit, znachit, vozduha ne boitsya.
|to i bylo nuzhno.
No beda byla v tom, chto magneziya provodit, propuskaet elektricheskij tok
tol'ko togda, kogda ona nagreta.
Pervye lampy Nernsta prihodilos' poetomu zazhigat' luchinkoj, kak
kerosinovuyu lampu.
Potom Nernst pridumal prisposoblenie dlya bolee udobnogo zazhiganiya.
Lampy Nernsta upotreblyayutsya ochen' redko, potomu chto oni dorogo stoyat.

Samaya bol'shaya lampa v mire

Nedavno odin uchenyj postroil elektricheskuyu dugovuyu lampu v dva
milliarda svechej.
Esli etu lampu pomestit' na vysote tridcati kilometrov nad zemlej, ona
budet svetit' tak zhe yarko, kak polnaya luna. Dazhe esli by ona nahodilas' ot
nas na takom zhe rasstoyanii, kak luna, ona vse-taki vidna byla by v vide
zvezdochki, razlichimoj nevooruzhennym glazom. Ugol'nye sterzhni v etoj lampe
nakaleny do 7500 gradusov, to est' goryachee solnca, temperatura kotorogo na
poverhnosti ravna 6000 gradusov.
Poperechnik lampy -- celyh dva metra.

ZAVOEVATELI SVETA

Bor'ba s teplom

Kogda-to v drevnosti odin i tot zhe ochag sluzhil lyudyam i pechkoj, i
lampoj, i kuhonnoj plitoj.
No eto bylo, konechno, neudobno i nevygodno.
Polozhim, vam hochetsya sveta.
Pozhalujsta. No zato izvol'te sidet' letnim vecherom v zharko natoplennoj
komnate. Da i drov nemalo nuzhno, chtoby osvetit' takim sposobom zhilishche.
Lyudi vsegda ishchut novogo i luchshego. Mnogo tysyach let mirilis' oni s
nedostatkami ochaga, poka nakonec ne ponyali, chto svet nuzhno otdelit' ot,
tepla, lampu ot pechki.
Vmesto togo chtoby razvodit' ogon' na ochage, stali zazhigat' luchinu.
Luchina grela men'she, chem ochag. No i ona davala slishkom mnogo tepla.
Otdelit' svet ot tepla okazalos' sovsem
ne tak prosto. Nad etim lyudi rabotali mnogo tysyach let, rabotayut i
teper'.
Nasha elektricheskaya lampochka, kak i prostaya pervobytnaya luchina, ne
tol'ko svetit, no i greet.
Pravda, ot elektricheskoj lampochki v komnate zharko ne stanet, no stoit
prilozhit' k nej ruku, chtoby ubedit'sya, chto ona sil'no nagreta.
Otchego zhe eto nam nikak ne udaetsya otdelit' svet ot tepla?
Prichina ochen' prostaya.
CHtoby poluchit' svet, nuzhno chto-to nakalit'. V elektricheskoj lampochke my
nakalivaem ugol'nyj ili metallicheskij volosok, v gazokalil'nyh fonaryah --
setochku Auera, v kerosinovoj i maslyanoj lampe -- kusochki uglya v plameni.
No vsyakij nakalennyj predmet, vse ravno -- volosok elektricheskoj
lampochki ili prostaya kocherga, daet ne tol'ko vidimye, svetovye, no i
nevidimye, teplovye, luchi.
CHtoby izbavit'sya ot nenuzhnyh nam. teplovyh luchej, nam prishlos' by
ustroit' nastoyashchuyu revolyuciyu v osveshchenii: poluchat' svet ne nakalivaniem,
kotoroe vsegda daet teplovye luchi, a kak-nibud' inache.
No nuzhno li borot'sya s teplovymi luchami?
Ved' elektricheskaya lampochka greet ele zametno. Nikakih neudobstv ot
etogo dlya nas net.
Delo tut sovsem ne v nashih udobstvah ili neudobstvah, a v tom, chto
teplovye luchi, kotorye nam sovershenno ne nuzhny, obhodyatsya chereschur dorogo.
Esli by elektricheskie lampochki davali tol'ko svetovye luchi i sovsem ne
davali teplovyh, osveshchenie obhodilos' by nam vo mnogo raz-deshevle, chem
sejchas.
Na elektricheskih stanciyah my szhigali by vo mnogo raz men'she topliva.
Svet obhoditsya dorogo ne tol'ko potomu, chto nesovershenny elektricheskie
lampy, no i potomu, chto elektricheskie stancii eshche ochen' ploho ustroeny. I v
parovom kotle, i v parovoj mashine, i v generatore elektricheskogo toka, i v
provodah teryaetsya bezvozvratno dragocennaya energiya. Do lampochki dohodit
tol'ko pyataya chast' toj energii, kotoraya byla v toplive. I iz etoj pyatoj
chasti prevrashchaetsya v svet tol'ko sotaya chast'. Vyhodit, chto, kogda my tratim
uglya na pyat'sot rublej, sveta poluchaem vsego lish' na rubl'.

Luchshij v mire fonarik

Est' odin fonarik, kotoryj daet tol'ko svetovye luchi i ne daet
teplovyh.
|tot luchshij v mire fonarik vy ne raz nahodili, veroyatno, letnej noch'yu v
trave.
|to -- fonarik svetlyachka. Ne udivitel'no li, chto malen'kij chervyachok
svetit ne tol'ko luchshe nashih lamp, no i luchshe samogo solnca?
Solnce daet v pyat' raz bol'she teplovyh luchej, chem svetovyh, a svetlyak
daet tol'ko svetovye. Ego svet -- holodnyj. Esli by svetlyak daval ne
holodnyj, a goryachij svet, on by sgorel. No svetlyak pereshchegolyal solnce i v
drugom: ego svet gorazdo priyatnee solnechnogo.
Solnechnyj svet ili svet elektricheskoj lampochki kazhetsya nam belym. A na
samom dele on sostoit iz smesi raznocvetnyh luchej -- krasnyh, oranzhevyh,
zheltyh, zelenyh, golubyh, sinih i fioletovyh.
Inogda solnechnyj luch rassypaetsya na otdel'nye cvetnye luchi.
Vsem nam prihodilos' videt', kak on drobitsya, prohodya cherez kraj
zerkala: na stene togda poluchaetsya raznocvetnaya poloska.
Raduga -- eto tozhe razdrobivshijsya solnechnyj luch.
Ne vse luchi odinakovo priyatny i polezny dlya zreniya. Krasnyj svet
kazhetsya nam tusklym. Poetomu pri krasnom svete nikto ne rabotaet.
Glaz gorazdo chuvstvitel'nee k zelenomu cvetu. Poetomu abazhury rabochih
lamp delayut zelenogo cveta.
Pri nakalivanii vsegda poluchaetsya mnogo krasnyh luchej.
Kogda my nakalivali kochergu, ona davala nam snachala krasnyj cvet, potom
k nemu pribavlyalis' drugie cveta, poka nakonec my ne dohodili do belogo
cveta -- smesi vseh cvetov.
CHem sil'nee nakalivanie, tem men'she krasnyh tusklyh luchej po sravneniyu
s drugimi.
Poetomu, chtoby sdelat' svet lampy yarche i yarche, izobretateli staralis'
kak mozhno sil'nee nakalivat' volosok v elektricheskoj lampochke, setku Auera
-- v gazovoj i t. d.
Svet ekonomicheskoj lampochki belee i yarche sveta ugol'noj, potomu chto
metallicheskuyu nit' my sil'nee nakalivaem,
chem ugol'nuyu, a ugol'naya lampochka svetit priyatnee kerosinovoj, i tak --
vplot' do krasnogo sveta kostra.
No i ekonomicheskaya lampochka daet vse-taki mnogo krasnyh luchej. Nedarom
vredno dolgo rabotat' pri elektricheskom svete.
CHtoby izbavit'sya ne tol'ko ot teplovyh, no i ot krasnyh svetovyh luchej,
nuzhno otkazat'sya ot nakalivaniya.
Svetlyak daet svoj svet bez vsyakogo nakalivaniya. Krasnyh luchej on pochti
ne izluchaet. Poetomu ego svet tak priyaten.
"Holodnym" svetom svetyatsya i mnogie ryby v glubine okeana. Budushchim
izobretatelyam pridetsya uchit'sya u etih ryb i u svetlyaka.
Esli udastsya vyvedat' u svetyashchihsya zhivotnyh ih tajnu, osveshchenie budet
gorazdo luchshe i deshevle, chem sejchas.
Koe-chto uchenye uzhe vyvedali. V odnom zhurnale promel'knulo soobshchenie,
chto himikam udalos' dobyt' iz tela svetlyaka dva veshchestva -- lyuciferin i
lyuciferazu,-- kotorye nachinayut svetit'sya, kogda ih smeshivayut vmeste. Kto
znaet, mozhet byt', v budushchem udastsya dobyvat' eti veshchestva v bol'shom
kolichestve. I togda u nas v komnatah budut ne lampy, a iskusstvennye
svetlyaki.

Ot kostra do elektricheskoj lampochki

Nad izobreteniem lampy, pri svete kotoroj my provodim vechera, rabotal
ne odin chelovek, a mnozhestvo lyudej v raznyh stranah i v raznoe vremya.
Razve mog by odin chelovek prodelat' takoe gromadnoe chislo opytov, vse
vremya menyaya to goryuchij material, to ustrojstvo lampy, to samyj sposob
dobyvaniya sveta?
|ta ogromnaya rabota velas' ne odnim chelovekom, a tysyachami lyudej.
Odin opyt tyanul za soboj drugoj, odno izobretenie natalkivalo na
drugoe, i vse oni vmeste veli k odnoj celi.
A cel' byla -- yarkoe, deshevoe i udobnoe osveshchenie.
Nachalas' eta rabota ochen' i ochen' davno. Uchenye dumayut, chto chelovek
nauchilsya dobyvat' ogon' dvadcat' pyat' tysyach let tomu nazad.
Mnogo tysyach let tomu nazad chelovek vpervye poproboval zamenit' solnce
ognem -- nashel sposob dobyvat' iskusstvenno svet i teplo. A podderzhivat'
ogon' on nauchilsya eshche ran'she. Najdya na lesnom pozharishche tleyushchuyu goloveshku, on
prinosil ee v peshcheru i potom godami podderzhival ogon' v ochage, ne davaya emu
pogasnut'.
Sposob poluchat' svet byl najden -- gorenie. No vopros byl v tom, chto
imenno szhigat', chtoby svet byl deshevyj i yarkij.
I vot nachalis' poiski goryuchego materiala,
V smolistoj luchine vsya sut' v smole.
Poetomu derevo otbrasyvayut -- ostaetsya smola.
CHelovek zazhigaet pervuyu smolyanuyu lampu. No smola gorit ploho. Probuyut
zhech' salo i, nakonec, rastitel'noe maslo.
No i maslo gorit ne tak uzh horosho, a luchshego goryuchego materiala poka
net.
Nachinaetsya rabota nad ustrojstvom lampy, chtoby zastavit' horosho goret'
to, chto po prirode gorit ploho.
Izobretayut samye mudrenye lampy -- s nasosami, chasovymi mehanizmami, so
mnozhestvom vsyakih hitrostej.
Dal'she idti nekuda, a maslyanye lampy goryat eshche nevazhno: koptyat, chadyat i
gasnut cherez dva-tri chasa posle togo, kak ih zazhigayut.
Opyat' prinimayutsya za poiski goryuchih materialov, nahodyat sposoby
dobyvat' gaz, stearin, kerosin, kotorye goryat luchshe masla i sala. Pri
horoshem goryuchem materiale ne nuzhny nikakie hitrosti.
Lampa uproshchaetsya -- vse eti nasosy, chasovye mehanizmy vybrasyvayutsya
von.
No cel' vse eshche ne dostignuta. U kerosina i gaza -- svoi nedostatki:
kopot', porcha vozduha, pozhary.
I vse bedy ottogo, chto dlya polucheniya sveta zazhigayut ogon'.
Pered zavoevatelyami sveta -- novaya zadacha: smasterit' lampu bez
plameni. Ved' plamya nuzhno dlya nakalivaniya, a nakalivat' mozhno ne tol'ko
plamenem, no i elektricheskim tokom.
I opyat' vse nachinaetsya snachala: nuzhno najti podhodyashchij material dlya
nakalivaniya.
Snachala probuyut ugol'.
No ugol' nel'zya nakalivat' dobela.
CHtoby dobit'sya bolee yarkogo sveta, probuyut nakalivat'
metally, kotorye ne plavyatsya dazhe pri ochen' vysokoj temperature--
osmij, tantal, vol'fram.
No yasno uzhe teper', chto na elektricheskoj lampochke zavoevanie sveta ne
ostanovitsya.
Zadacha v tom, chtoby kak mozhno bol'she energii prevrashchat' v svet i kak
mozhno men'she energii teryat' v vide tepla. No dlya etogo nado otkazat'sya ot
vysokih temperatur. Nado vybrosit' nakalennuyu nit': ot lampochek nakalivaniya
perejti k lampochkam bez nakalivaniya.
Takie lampochki uzhe est'.
|to dlinnye steklyannye trubki, napolnennye razrezhennym gazom. Kogda
skvoz' trubki propuskayut tok, oni nachinayut svetit'sya myagkim, priyatnym
svetom. Nikakoj niti zdes' net, svetitsya ne nakalennaya nit', a gaz. Azot
daet zolotistoe svechenie, vodorod -- rozovoe, uglekislyj gaz -- beloe,
argon-- lilovoe, neon -- krasnoe.
Iz takih trubok delayut bukvy, znaki, risunki dlya svetyashchihsya reklam i
plakatov, imi ukrashayut zdaniya. Na ulicah Moskvy gorit vezde nad stanciyami
metro krasnaya nadpis' "Metro" iz gazosvetnyh trubok. Noch'yu fasad,
obrisovannyj svetyashchimisya liniyami, teryaet svoyu dnevnuyu tyazhelovesnost': na
chernom nebe on kazhetsya legkim i strojnym chertezhom. I etot chertezh mozhno kak
ugodno perestraivat'.
Doma budushchego budut stroit'sya ne tol'ko iz zheleza, stekla, kamnya, no
eshche i iz sveta. Takoj svetyashchijsya dom stroitsya u nas v Moskve. |to Dvorec
Sovetov. Po nocham on budet vspyhivat' sotnyami yarkih linij.
No svetyashchiesya trubki budut ne tol'ko osveshchat' i ukrashat' goroda.
V vide signal'nyh ognej i nadpisej oni budut ukazyvat' dorogu sudam i
aeroplanam, dirizhirovat' dvizheniem, poezdov i avtomobilej. Krasnyj svet
neonovyh trubok pronikaet skvoz' samyj gustoj tuman. Svetyashchiesya trubki vo
mnogih sluchayah udobnee, chem lampochki nakalivaniya.
No vygodnee li oni?
Pervye svetyashchiesya trubki byli ploho ustroeny -- brali mnogo energii. No
chem dal'she, tem oni delayutsya luchshe i luchshe. Teper' uzhe est' trubki, kotorye
berut v neskol'ko raz men'she energii, chem lampochki nakalivaniya s takoj zhe
otdachej sveta. |ti trubki napolneny parami natriya. Svet oni dayut
limonno-zheltogo cveta.
Nedavno poyavilas' natrievaya lampochka ne v vide trubki, a v vide
kolbochki. Po forme ona pochti nichem ne otlichaetsya ot obyknovennoj lampochki.
Tol'ko srazu brosaetsya v glaza, chto net niti.
Natrievaya lampochka v pyat'sot svechej beret ne bol'she energii, chem
lampochka nakalivaniya v sto svechej.
|lektricheskaya lampochka so svetyashchimsya gazom, "gazosvetnaya" lampochka,--
ser'eznaya sopernica nashej lampochki nakalivaniya. Gazosvetnymi lampochkami
osveshcheny uzhe mnogie magaziny, kinoteatry, vystavki.
Na Krojdonskom aerodrome v Anglii trubki ulozheny v kanavku, okajmlyayushchuyu
posadochnuyu ploshchadku. Sverhu kanavka zakryta neb'yushchimsya steklom. Po nocham
ploshchadka kazhetsya obvedennoj ognennoj chertoj. Takim zhe sposobom mozhno pisat'
na zemle nadpisi, vidimye s letyashchego aeroplana.
Let cherez sto trudno budet uznat' nashu temnuyu, nesvetyashchuyusya planetu.
Uzhe sejchas stroyat dlinnye "svetovye koridory" dlya aeroplanov. V budushchem
takimi dorogami pokroetsya vsya zemlya.
Zemnoj shar budet svetit'sya ne otrazhennym, a svoim sobstvennym svetom,
slovno novoe solnce.

KOTORYJ CHAS?

Rasskazy o vremeni

RASSKAZ PERVYJ

SHumnym b'et krylom petuh,
Den' vstrechaya pen'em...
ZHukovskij, "Svetlana"

CHto bylo by, esli by ne bylo chasov?

Kak mnogo znachat v nashej zhizni eti dve malen'kie strelki, kotorye
begayut po krugu kak budto bez vsyakogo tolku!
Predstavim sebe, chto zavtra vo vsem mire srazu isportyatsya vse chasy.
Kakoj strashnyj besporyadok eto vyzovet!
Na zheleznyh dorogah proizojdet mnozhestvo krushenij, potomu chto bez
raspisaniya nel'zya upravlyat' dvizheniem poezdov, a raspisanie bez chasov
bespolezno.
V more korabli poteryayut dorogu, potomu chto bez chasov ni odin kapitan ne
smozhet opredelit', gde nahoditsya ego korabl'.
Na zavodah rabota stanet nevozmozhnoj -- ved' mashiny na zavode rabotayut
po tochnomu raspisaniyu. Izdeliya nepreryvnym potokom dvizhutsya ot stanka k
stanku, ot rabochego k rabochemu.
Ves' zavod rabotaet, kak odna ogromnaya mashina, sostoyashchaya iz soten
mashin. I vsemi etimi bol'shimi, sil'nymi mashinami komanduet kroshechnaya
mashinka, pomeshchayushchayasya v karmane,-- chasy.
Ostanovyatsya chasy -- i srazu zhe nachnetsya raznoboj: odni stanki otstanut,
drugie ubegut vpered.
I cherez korotkoe vremya vsya ogromnaya zavodskaya mashina razladitsya i
ostanovitsya.
A v shkolah? Uchitel' matematiki, uvlekshis' svoim predmetom, proderzhit
vas v klasse ne sorok, a sto sorok minut, poka u vas ne zajdet um za razum.
Esli vam vzdumaetsya vecherom pojti v teatr, vy pridete slishkom rano i
zastanete pered neosveshchennym eshche zdaniem tolpu tovarishchej po neschast'yu. Ili,
naoborot, vy yavites' tol'ko dlya togo, chtoby polyubovat'sya na publiku, berushchuyu
s boya veshalki.
No predpolozhim, vy reshili luchshe provesti vecher doma i pozvali k sebe
gostej. Vy zhdete ih, kak vam kazhetsya, chas, drugoj, tretij. CHaj uzhe davno
ostyl, veki u vas slipayutsya. Nakonec vy lozhites' spat' v polnoj uverennosti,
chto gosti ne pridut,-- v polnoch' nikto v gosti ne hodit. A cherez neskol'ko
minut vas budit otchayannyj trezvon i stuk v dver'. |to vashi gosti. Po ih
mneniyu, sejchas chasikov desyat', ne bol'she.
Mozhno by eshche mnogo porasskazat' i veselogo i pechal'nogo o tom, chto bylo
by, esli by chasov ne bylo.
A ved' kogda-to chasov i v samom dele ne bylo -- nikakih, ni s
pruzhinami, ni s giryami.
I vse-taki lyudi ne mogli obhodit'sya bez raspredeleniya vremeni i kak-to
ego izmeryali. CHem oni ego merili?

Lavka antikvara

YA uveren, chto, prezhde chem prinyat'sya za chtenie etogo rasskaza, vy
peresmotreli vse kartinki -- ot pervoj do poslednej. Tak postupaem my vse,
chtoby pri pervom zhe znakomstve uznat', interesna li kniga.
Ne znayu, chto vy podumaete o samih rasskazah, no kartinki, dolzhno byt',
vas nemalo ozadachili.
I v samom dele, chto eto za kucha predmetov, u kotoryh, na pervyj vzglyad,
net mezhdu soboj nichego obshchego i kotorye sobrany v etoj knige vmeste tak zhe
sluchajno, kak veshchi v lavke star'evshchika.
Na odnoj stranice posoh indijskogo bramina, izrezannyj drevnimi
pis'menami.
Na drugoj -- pozelenevshij ot vremeni bronzovyj kolokol s rel'efnymi
izobrazheniyami svyatyh.
A vot kakaya-to staraya kniga s zastezhkami. Ee pereplet iz tolstoj kozhi,
kakih teper' ne delayut, probit vo mnogih mestah kak budto gvozdem.
|to rabota krys, kotoryh uzhe davnym-davno net na svete.
Dal'she-- maslyanaya lampa, nepohozhaya na tepereshnyuyu, kerosinovuyu. Net ni
stekla, ni gorelki. Fitil', sdelannyj iz trostnika, chadit i zavolakivaet
steny pautinoj chernoj kopoti.
Ryadom -- kitajskaya bezdelushka v vide lodochki s golovoj drakona.
Voskovaya svecha, razdelennaya poloskami na dvadcat' chetyre chasti. Dva amura,
stoyashchie u podnozhiya kolonny: odin iz nih plachet, a drugoj ukazyvaet palochkoj
na chto-to, nachertannoe na kolonne.
I, nakonec, sredi vsego etogo starogo hlama, kotorogo davno uzhe ne
kasalas' chelovecheskaya ruka,-- petuh, nastoyashchij zhivoj petuh, hlopayushchij
kryl'yami i gorlanyashchij:
-- Kukareku!
CHto vse eto znachit?
Lampa, drakon, posoh, kniga, svecha -- vse eto chasy, kotorye pokazyvali
lyudyam vremya, kogda ne bylo eshche nastoyashchih chasov s pruzhinoj ili giryami.

Istoriya odnogo monaha

Vryad li zagadochnye kartinki, narisovannye v etoj knige, pokazalis' vam
menee zagadochnymi posle takogo ob®yasneniya.
Palka, kniga, lampa -- da razve eto chasy?
V tom-to i delo, chto merit' vremya mozhno millionom raznyh sposobov.
Vse, chto prodolzhaetsya skol'ko-nibud' vremeni, mozhet byt' meroj vremeni,
kak vse, chto imeet dlinu, mozhet byt' meroj dliny.
CHtoby prochest' etu stranicu, vam nuzhno nekotoroe vremya. Znachit, vy
mogli by merit' vremya chislom prochitannyh stranic. Vy mogli by skazat',
naprimer, chto pojdete spat' cherez dvadcat' tri stranicy ili chto vash brat
zashel v komnatu dve stranicy tomu nazad.
Vot i ob®yasnenie odnoj iz zagadochnyh kartinok. Tolstaya kniga v
iz®edennom krysami pereplete -- psaltyr', kotoryj prinadlezhal bratu
Avgustinu, monahu Benediktinskogo ordena. |tot monah byl u sebya v monastyre
zvonarem. Kazhduyu noch', cherez tri chasa posle polunochi, on dolzhen byl udarami
kolokola budit' brat'ev k zautrene. A kak noch'yu uznaesh' vremya, kogda chasov
net? Ved' delo bylo okolo tysyachi let tomu nazad, kogda ne bylo ni karmannyh,
ni stolovyh, ni bashennyh chasov.
Brat Avgustin meril vremya prosto. S vechera nachinal on chitat' svoi
psalmy i kak dohodil do slov: "Nachal'niku hora Idifumova. Psalom Asafov",
tak i bezhal na kolokol'nyu.
Pravda, sluchilsya s nim odin raz greh -- zasnul on nad knigoj. A kogda
prosnulsya, solnce uzhe bylo na nebe. Dostalos' zhe emu ot otca Dezideriya,
nastoyatelya!
YAsno, chto kniga -- chasy netochnye. Vy, naprimer, chitaete bystro --
stranic dvadcat' v chas, a vash brat i dvuh za eto vremya ne odoleet. U vas
budet odno vremya, a u nego drugoe. A nuzhno, chtoby u vseh vremya bylo
odinakovoe.
Vot pochemu iz milliona sposobov izmeryat' vremya tol'ko ochen' nemnogie
horoshi.

CHasy na nebe

Istoriya monaha Avgustina eshche ne konchena.
Delo v tom, chto po udaru ego kolokola vstavali ne tol'ko monahi, no i
zhiteli gorodka, okolo kotorogo raspolozhen byl monastyr'.
V eto utro tkachi, krasil'shchiki, torgovcy suknami, prodavcy pugovic i
chetok, bashmachniki, kotorye zhili okolo monastyrya, tak i ne dozhdalis'
kolokol'nogo zvona. Prosnuvshis' ot yarkih solnechnyh luchej, nekotorye iz nih
podumali sperva, chto svershilos' chudo -- solnce vstalo posredi nochi. No,
pridya v sebya, oni soobrazili, chto solncu mozhno verit' bol'she, chem bratu
Avgustinu, ibo solnce vina ne p'et, a za bratom Avgustinom etot greh
voditsya.
No ne tol'ko togda, a i vo vse vremena lyudi schitali solnce samymi
vernymi chasami.
Zadolgo do togo kak den' byl razdelen na dvenadcat' chasov, lyudi
uznavali vremya po solncu. My i sejchas eshche, vmesto togo chtoby skazat' "v
takom-to chasu", govorim: na rassvete, v polden' (to est' kogda solnce vyshe
vsego na nebe), na zakate, v sumerki, posle zahoda solnca.
Kogda-to, kogda gorodov i fabrik eshche ne bylo, lyudi ne chuvstvovali nuzhdy
v tochnom izmerenii vremeni.
No kogda tam i syam povyrastali goroda, zapestreli yarmarki i bazary,
zastuchali molotki v masterskih remeslennikov, potyanulis' po dorogam
kupecheskie karavany, nebesnye chasy stali kazat'sya lyudyam netochnymi.
V samom dele, razve mozhno skol'ko-nibud' pravil'no opredelit' na glaz
put', kotoryj solnce uspelo projti posle voshoda? A kak tochnee opredelit'
etot put'?
Samoe prostoe bylo by vymerit' ego shagami, kak eto lyudi privykli delat'
na zemle. No ved' nebo -- ne zemlya, na nego ne vskarabkaesh'sya. .
. K schast'yu, vsegda nahodilis' na svete lyudi, kotorye delali vozmozhnym
to, chto drugim kazalos' nevozmozhnym.
Kak v nashe vremya lyudi nauchilis' letat' po vozduhu, plavat' pod vodoj,
razgovarivat', nahodyas' v raznyh gorodah, tak v starinu lyudi reshili druguyu
nerazreshimuyu zadachu -- nauchilis' merit' vremya shagami.

Kak lyudi merili vremya shagami?

V komedii, kotoraya byla napisana grecheskim pisatelem Aristofanom dve
tysyachi trista let tomu nazad, est' takoe mesto. Afinyanka Praksagora govorit
svoemu muzhu Blepirosu: "Kogda ten' budet v desyat' shagov, umasti sebya
blagovoniyami i prihodi uzhinat'".
Nuzhno otmetit', chto v to vremya lyudi zabotilis' o svoem tualete ochen'
stranno: vmesto togo chtoby smyvat' gryaz' s tela, ee zamazyvali vsyakimi
blagovonnymi mazyami i maslami, lish' by ne vidno bylo i pahlo horosho. No delo
ne v etom. CHto znachit eto vyrazhenie: "ten' v desyat' shagov"?
Po-vidimomu, nedaleko ot doma, v kotorom zhili Praksagora i Blepiros,
stoyal stolb ili pamyatnik. V solnechnyj den' (a v Grecii pochti vse dni
solnechnye) pamyatnik otbrasyval ten'. CHtoby uznat', skol'ko vremeni, prohozhie
merili ten' shagami.
Utrom ona byla dlinnee, v polden' stanovilas' sovsem koroten'koj, a k
vecheru opyat' udlinyalas'.
Vot vam i otvet na vopros, kak lyudi merili vremya shagami.
Kak vsegda, razgadka kazhetsya nastol'ko zhe prostoj, naskol'ko zagadka
kazalas' slozhnoj.

Fokus indijskogo fakira

Stolb, kotorym pol'zovalis' kak chasami, nazyvalsya gnomonom.
Konechno, gnomon byl ochen' neudobnymi chasami. Malo togo chto on pokazyval
vremya tol'ko v solnechnyj den' i ochen' netochno,-- ego nel'zya bylo brat' s
soboj v dorogu. A ved' chasy v doroge neobhodimy.
Indijskie nishchenstvuyushchie monahi -- fakiry -- reshili zadachu prosto i
ostroumno: oni prevratili v chasy obyknovennuyu dorozhnuyu palku.
Otpravlyayas' v dalekoe puteshestvie, v svyashchennyj gorod Benares, fakir
bral s soboj posoh osobennogo ustrojstva.
Posoh etot ne kruglyj, kak nashi palki, a vos'migrannyj. Naverhu v
kazhdoj grani vysverleno otverstie, v kotoroe vstavlyaetsya malen'kaya palochka.
CHtoby uznat', kotoryj chas, fakir podnimaet svoj posoh, derzha ego za
shnurok.Ten', padayushchaya ot palochki na gran' otvesno visyashchego posoha,
pokazyvaet vremya..
Dlinu teni zdes' ne prihoditsya kazhdyj raz merit', potomu chto na grani
vyrezany chertochki, oboznachayushchie chasy. No zachem nuzhno stol'ko granej?
Kazalos' by, dostatochno i odnoj.
delo v tom, chto v raznoe vremya goda vidimyj put' solnca razlichen.
Poetomu i ten', kotoraya vo vsem zavisit ot solnca, vedet sebya letom i zimoj
neodinakovo. Letom solnce podnimaetsya na nebe vyshe, chem zimoj; ottogo ten' v
letnij polden' koroche, chem v zimnij.
Vot pochemu posoh sdelan mnogogrannym. Kazhdaya gran' razmechena dlya odnogo
kakogo-nibud' vremeni goda i ne goditsya dlya drugogo.
Polozhim, delo proishodit v nachale oktyabrya. Fakir vtykaet palochku v tu
gran', na kotoroj nachertano drevnee slovo "Ariman" -- nazvanie mesyaca,
kotoryj prodolzhaetsya s serediny nashego sentyabrya do serediny oktyabrya.
Vy legko mozhete sami sdelat' takie chasy.
Dostatochno budet treh granej -- dlya letnih mesyacev, kotorye vy
provodite za gorodom. Zimoj vam posoh ne ponadobitsya, da i solnce byvaet
redko.
CHtoby razmetit' chasy, vam pridetsya zatratit' tri dnya -- po odnomu na
kazhdyj mesyac. Utrom, kogda vy vstanete, polozhim, v sem' chasov, votknite
palochku v odnu iz granej i sdelajte zarubku v tom meste, gde konchaetsya ten'.
V vosem' chasov sdelajte vtoruyu zarubku, i tak do samogo zahoda solnca.

CHasy s ciferblatom, no bez strelok

Vo vremena nashih staryh znakomyh Praksagory i Blepirosa v Grecii mozhno
bylo uzhe koe-gde vstretit' novye chasy, gorazdo bolee udobnye. Po predaniyu,
novoe izobretenie prishlo v Greciyu iz Azii, iz goroda Vavilona, kotoryj davno
uzhe slavilsya uchenymi.
Vavilon v te vremena byl odnim iz samyh bol'shih gorodov mira. SHumnoe
dvizhenie na ulicah; otryady soldat, prohodyashchie v strojnom poryadke; torgovcy,
prodayushchie blagovonnye mazi, sladosti, ukrasheniya; shchegoli s iskusno zavitoj
borodoj, s perstnyami na pal'cah i s trost'yu, ukrashennoj zolotym
nabaldashnikom; i nad vsej etoj pestroj vostochnoj tolpoj -- vysokie
mnogoetazhnye zdaniya,-- takov byl Vavilon dve s polovinoj tysyachi let tomu
nazad. Ne udivitel'no, chto i nauka procvetala v etom bogatom i mnogolyudnom
gorode.
Vavilonyane nauchili grekov mnogomu, podobno tomu kak nashimi uchitelyami
byli vo vremena Petra gollandcy i shvedy. Vavilonyane nauchili grekov delit'
vremya na ravnye promezhutki-- chasy, a ot grekov eto delenie pereshlo cherez
mnogo let k drugim narodam Evropy. Oni zhe, govoryat, nauchili grekov stroit'
novye chasy -- pervye chasy s ciferblatom. Pravda, nado skazat', chto u etih
chasov ne hvatalo odnoj bezdelicy -- strelok.
"Strelok? -- sprosite vy.-- No razve byvayut chasy bez strelok?" CHtoby
ubedit'sya v tom, chto takie chasy byvayut, vam ne pridetsya ezdit' v Aziyu, tuda,
gde kogda-to vysilis' doma Vavilona. U nas v Leningrade, da i vo mnogih
drugih gorodah SSSR, vy mozhete najti chasy vrode teh, kotorye byli u drevnih
vavilonyan.
Na staroj doroge, vedushchej iz Leningrada v Moskvu, do sih por stoyat
koe-gde kamennye verstovye stolby, postavlennye eshche pri Ekaterine II. Est'
takie stolby v Leningrade na Mezhdunarodnom prospekte (u Fontanki i u 7-j
Krasnoarmejskoj) i v gorode Pushkine -- u Orlovskih vorot.
Tam na stolbe s odnoj storony nadpis':
Ot Sankt-Peterburha 22 versty
A s drugoj -- plita s zheleznoj treugol'noj plastinkoj poseredine i
rimskimi ciframi vokrug.
Rimskie cifry oboznachayut chasy. A strelki zamenyaet ten' ot plastinki. Po
mere togo kak solnce prohodit svoj put' po nebu, ten' ot plastinki dvizhetsya,
kak strelka chasov, i pokazyvaet vremya.
|to solnechnye chasy vrode teh, kotorye byli v hodu eshche v drevnem
Vavilone.
Proezzhaya mimo verstovogo stolba, puteshestvennik uznaval vyglyanuv iz
okna svoej karety, skol'ko verst emu ostalos' proehat' i skol'ko vremeni on
uzhe provel v puti.
Solnechnye chasy byli, konechno, luchshimi chasami, chem gnomon ili posoh
fakira. Oni pokazyvali vremya gorazdo otchetlivee i vernee.
I vse-taki etim chasam bylo daleko do nashih tepereshnih. Vryad li vy byli
by dovol'ny svoimi chasami, esli by oni shli tol'ko v yasnuyu pogodu, a noch'yu i
v plohuyu pogodu stoyali. A mezhdu tem solnechnye chasy veli sebya imenno takim
obrazom. Kak govorili v starinu, eto byli "dnevnye chasy".
Ochen' davno -- veroyatno, v odno vremya s solnechnymi chasami-- byli
izobreteny i nochnye chasy.

Razgovor Ivana Ivanycha s Ivanom Petrovichem

Dva staryh priyatelya, Ivan Ivanych i Ivan Petrovich, desyat' let ne
vstrechalis'.
I vdrug oni stolknulis' na ulice licom k licu.
CHto v etom sluchae dolzhen byl skazat' Ivan Ivanych i chto emu otvetil Ivan
Petrovich?
Ne somnevayus', chto Ivan Ivanych v promezhutke mezhdu dvumya poceluyami
voskliknul:
-- Skol'ko vody uteklo, pochtennejshij Ivan Petrovich!
A Ivan Petrovich emu otvetil:
-- Nemalo, Ivan Ivanych, nemalo.
No ponimayut li oni oba -- Ivan Ivanych i Ivan Petrovich,-- chto eta
strannaya fraza znachit?
O kakoj vode idet rech'? Kuda ona utekla? Otkuda? Dumayu, chto nashi
priyateli ne smogli by dat' kakih-libo poyasnenij na etot schet.
Fraza, proiznesennaya Ivanom Ivanychem, davnym-davno utratila vsyakij
smysl, i lyudi povtoryayut ee, kak popugai, ne dumaya, chto ona znachit.
A znachit ona vot chto. , Uzhe ochen' davno dogadalis', chto vremya mozhno
izmeryat' s pomoshch'yu vody.
Esli napolnit' vodoj samovar i priotkryt' kran, voda vytechet. Polozhim,
dlya etogo nuzhen chas vremeni.
Esli my, ne trogaya krana, snova nal'em v samovar stol'ko zhe vody,
skol'ko ran'she, ona vytechet v to zhe samoe vremya -- ne v polchasa i ne v
poltora chasa, a rovno v chas.
Znachit, samovarom mozhno pol'zovat'sya kak chasami. Dlya etogo nado tol'ko
kazhdyj raz, kogda on opusteet, napolnyat' ego snova.
V Vavilone takie chasy byli v hodu eshche dve tysyachi pyat'sot let tomu
nazad. Tol'ko, konechno, vodu nalivali ne v samovar-- samovarov togda ne
bylo,-- a v vysokij uzkij sosud s otverstiem okolo dna. Osobye lyudi,
pristavlennye k chasam, na voshode solnca nalivali sosud vodoj.
Kogda vsya voda vylivalas', oni gromkimi krikami izveshchali ob etom
zhitelej goroda i snova napolnyali sosud. Tak oni postupali shest' raz v den'.
Vodyanye chasy byli ochen' neudobny: s nimi bylo mnogo vozni. No zato oni
mogli pokazyvat' vremya i v plohuyu pogodu, i dazhe noch'yu.
Vot pochemu ih nazyvali v drevnosti "nochnymi" chasami, v otlichie ot
dnevnyh, solnechnyh chasov.
Nedavno eshche v Kitae mozhno bylo videt' starinnye vodyanye chasy.
CHetyre bol'shih mednyh kotla raspolozheny odin nad drugim na stupenyah
kamennoj lestnicy. Voda perelivaetsya iz odnogo sosuda v drugoj. Kazhdye dva
chasa (ili "ke", kak govoryat kitajcy) storozh vyveshivaet doshchechku s nadpis'yu,
oboznachayushchej, kotoryj "ke" idet. Netrudno ponyat', zachem nuzhno bylo takoe
raspolozhenie kotlov. Storozhu prihodilos' nalivat' tol'ko verhnij kotel, a
ostal'nye napolnyalis' sami soboj -- samotekom, odin za drugim.
Ne znayu, pol'zuyutsya li etimi chasami sejchas, kogda i v Kitaj pronikli
vsevozmozhnye mashiny, radio, aeroplany. No v proshlom veke eti chasy, govoryat,
eshche byli v hodu.

Molochnye chasy

Molochnye chasy? |to eshche chto za erunda? Byvayut molochnye porosyata,
molochnye telyata, molochnyj shokolad, molochnye zuby.
No chto takoe molochnye chasy?
Ob etih molochnyh chasah ya prochel v odnoj staroj knige o chasovom
iskusstve.
V nej govoritsya, chto v drevnem Egipte na odnom iz nil'skih ostrovov byl
hram boga Ozirisa. Posredi hrama stoyalo vokrug trista shest'desyat bol'shih
sosudov s otverstiyami u dna. K kazhdomu sosudu byl pristavlen osobyj zhrec,
tak chto vsego bylo trista shest'desyat zhrecov. Ezhednevno odin iz zhrecov
napolnyal svoj sosud molokom. Moloko vylivalos' rovno v dvadcat' chetyre chasa.
Togda drugoj zhrec napolnyal sleduyushchij sosud, i tak dalee -- kruglyj god.
Nam, konechno, trudno ponyat', zachem egiptyanam ponadobilos' stol'ko
molochnyh chasov i pochemu egipetskie faraony ne dogadalis' proizvesti v hrame
Ozirisa sokrashchenie shtatov.
Ved' soderzhat' trista shest'desyat chelovek, kotorye zanimalis' tol'ko
tem, chto perelivali iz pustogo v porozhnee, stoilo nedeshevo.
Vodu v vodyanyh chasah zamenyali ne tol'ko molokom.
Byli v hodu, da i sejchas eshche upotreblyayutsya, pesochnye chasy. CHtoby
"zavesti" chasy, ih nuzhno tol'ko perevernut'. Takie chasy ochen' udobny dlya
otmerivaniya nebol'shih promezhutkov vremeni: po 3-- 5-- 10 minut.
Vo flote oni byli v hodu eshche nedavno. Kazhdye polchasa vahtennyj
perevorachival "sklyanku" pesochnyh chasov.
Prigotovlenie peska dlya chasov schitalos' v starinu delom, trebuyushchim
osobogo umeniya.
Govorili, chto samyj luchshij pesok poluchaetsya iz mramornyh opilok, esli
ih prokipyatit' devyat' raz s vinom, snimaya kazhdyj raz penu, i posle etogo
vysushit' na solnce.

CHasy i mikstura

Sosud s otverstiem v dne, iz kotorogo voda vytekala kaplya za kaplej,
byl samoj prostoj i pervonachal'noj formoj vodyanyh chasov. No uzhe ochen' skoro
vodyanye chasy byli izmeneny i uluchsheny.
Pervym delom nado bylo pozabotit'sya o tom, chtoby sosud prihodilos'
napolnyat' kak mozhno rezhe.
I v samom dele, skoro dogadalis', chto vmesto malen'kogo sosuda,
rasschitannogo na kakoj-nibud' chas, mozhno vzyat' bol'shoj, s zapasom vody na
celye sutki. A dlya togo chtoby otmerivat' vse-taki ne dni, a chasy, razdelili
sosud chertochkami na dvadcat' chetyre chasti. Teper' uroven' vody sam govoril,
kotoryj chas. Dlya etogo dostatochno bylo vzglyanut', do kakoj chertochki on
opustilsya.
Vy, veroyatno, vidali stakanchiki s deleniyami, v kotoryh bol'nym dayut
miksturu.
Na stenke stakanchika tri chertochki: u nizhnej napisano: "chajnaya lozhka", u
srednej -- "desertnaya", a u verhnej -- "stolovaya".
V etom rode byl ustroen i sosud vodyanyh chasov. Tol'ko vmesto treh
chertochek na ego stenke bylo vzyato dvenadcat' ili dvadcat' chetyre, i merili
im ne miksturu, a vremya.
No bylo odno neudobstvo, s kotorym prihodilos' schitat'sya.
Delo v tom, chto voda ne vsegda vytekaet iz sosuda odinakovo bystro.
Snachala, kogda ee mnogo, ona techet bystree, chem potom, kogda ee stanovitsya
vse men'she i men'she. |to i ponyatno. CHem vyshe uroven' vody v sosude, tem
bol'she davlenie, a chem bol'she davlenie, tem i skorost' vody budet bol'she.
Vse ravno chto v vodoprovode: chem vyshe postavlen vodonapornyj bak, tem skoree
bezhit voda po trubam.
Vyhodilo tak, chto vnachale za chas vytekalo bol'she vody, chem pod konec.
Uroven' vody snachala opuskalsya bystro, a potom vse medlennee. CHtoby
chasy vse-taki ne vrali, prihodilos' stavit' chertochki ne na odinakovom
rasstoyanii odnu ot drugoj, a tak, chtoby verhnie byli rezhe, a nizhnie chashche.
Kak, vidite, razmetit' vodyanye chasy bylo sovsem ne tak prosto.
Byl i drugoj sposob, bolee udobnyj. Sosud delali v vide voronki. Togda,
esli voronka byla pravil'no podobrana, mozhno bylo chertochki stavit' na
odinakovom rasstoyanii.
V samom dele, mezhdu verhnimi dvumya chertochkami vody pomeshchaetsya bol'she,
chem mezhdu sleduyushchimi dvumya. No tak i dolzhno byt'. Ved' za pervyj chas, kogda
skorost' vody bol'she, ee vytekaet bol'she, chem za vtoroj.

CHasok i chasishche

Esli ya govoryu, chto etu glavu ya pisal rovno chas, vsem ponyatno, chto eto
znachit.
No v starinu -- etak tysyachi dve let tomu nazad -- menya by sprosili, pro
kakoj chas ya govoryu: pro bol'shoj ili pro malen'kij.
Delo v tom, chto drevnie egiptyane, greki, rimlyane delili sutki tozhe na
dvadcat' chetyre chasa, no ne sovsem tak, kak my.
Prezhde vsego oni delili sutki na den' -- vremya s voshoda solnca do
zahoda -- i noch', to est' vremya s zahoda solnca do voshoda. A den' i noch', v
svoyu ochered', delili na dvenadcat' chasov.
No ved' dni i nochi byvayut raznye. Poetomu letom dnevnye chasy byli
dlinnye, a nochnye korotkie, a zimoj dnevnye chasy byli korotkie, a nochnye
dlinnye. Gde-nibud' v Egipte dnevnoj chas letom prodolzhalsya po nashemu schetu 1
chas 10 minut, a zimnij dnevnoj chas -- vsego tol'ko 50 minut.
U nas na severe, gde solnce zimoj pokazyvaetsya sovsem nenadolgo, zimnij
dnevnoj chas prodolzhalsya by tol'ko kakih-nibud' sorok minut. |to byl by
malen'kij chasok. Zato nochnoj chas byl by ne chas, a chasishche -- celyh 1 chas 20
minut.
Iz-za etoj putanicy vodyanye chasy, ustroennye dlya letnego vremeni, ne
godilis' dlya zimy, i naoborot.
Nado bylo kak-nibud' popravit' delo. Zimoj den' koroche, chem letom.
Znachit, nuzhno zimoj nalivat' v voronku men'she vody, chtoby ona skoree
vylivalas'. Esli letom, polozhim, nuzhno nalit' dve kruzhki vody, to zimoj
dostatochno budet odnoj.
No zadacha reshaetsya sovsem ne tak prosto, kak kazhetsya. Ved' napolnyat'
nado voronku i zimoj i letom doverhu -- do pervoj chertochki. A esli my nal'em
vmesto dvuh kruzhek odnu, voronka ostanetsya nepolnoj. Kak zhe tut byt'? Kak
sdelat', chtoby i volki byli syty i ovcy cely -- chtoby vody bylo men'she, a
voronka vse-taki byla napolnena doverhu?
Pridumali vot chto.
Po forme voronki sdelali konus -- takuyu zhe voronku, no ne pustuyu
vnutri, a sploshnuyu. Esli etot konus pogruzit' v voronku, polozhim, do
serediny, v nej ostanetsya men'she svobodnogo mesta, i vody v nej pomestitsya
men'she. Zimoj, znachit, konus pridetsya opuskat', letom podnimat'. A chtoby
vsyakij mog eto delat', linejka, na kotoroj derzhitsya konus, razdelena
chertochkami. |ti chertochki pokazyvayut, na kakuyu glubinu nuzhno opuskat' konus,
smotrya po vremeni goda.
|ti chasy, kak vidite, byli slozhnee pervonachal'nyh. Pravda, esli by lyudi
dogadalis' razdelit' sutki na ravnye chasy, kak eto delaem my, vodyanye chasy
byli by gorazdo proshche.

ZHivoj budil'nik

Iz Vavilona i Egipta, gde vodyanye chasy poyavilis' v nezapamyatnye
vremena, oni popali zatem k grekam, a ot grekov k rimlyanam.
Pervye vodyanye chasy byli postavleny v Rime na gorodskom rynke ryadom s
solnechnymi chasami. Sdelano eto bylo dlya togo, chtoby po solnechnym chasam
proveryat' vodyanye.
Vodyanye chasy mogli legko isportit'sya -- dostatochno bylo zasorit'sya
otverstiyu, iz kotorogo vytekala voda. A solnechnye chasy, esli tol'ko solnce
bylo na nebe, pokazyvali vremya vsegda chestno i dobrosovestno.
Mozhno bylo najti vodyanye chasy i v chastnyh domah -- u bogatyh lyudej.
Osobye slugi dolzhny byli nalivat' vodu v chasy i sledit' za ih ispravnost'yu.
No takih schastlivcev, u kotoryh byli svoi chasy, naschityvalos' ochen'
nemnogo. Vse ostal'nye grazhdane dovol'stvovalis' po-prezhnemu solncem dnem i
petuhom noch'yu.
Uslyshav noch'yu skvoz' son protyazhnye kriki petuhov gde-to na okraine
goroda, lyudi, utomlennye dnevnoj rabotoj, zasypali snova s radostnoj mysl'yu,
chto noch' eshche vperedi. Ved' tak krichat petuhi tol'ko glubokoj noch'yu --
protyazhno i izredka. |to, kak govorili v drevnosti, byl tol'ko "pervyj krik
petuha".
No vot petuhi nachinayut krichat' vse chashche, vse bystree. |to "vtoroj krik"
petuha. Skoro i rassvet. I opyat' nachnetsya den', takoj zhe, kak vchera.
V techenie tysyach let lyudi svyklis' so svoim zhivym budil'nikom. Ne potomu
li krik petuha noch'yu probuzhdaet v nas kakuyu-to neponyatnuyu trevogu?

Istoriya Marka i YUliya

Dve tysyachi s lishnim let tomu nazad lyudi legko obhodilis' bez pomoshchi
chasov. Utrom "soldata budit rozhok, a gorozhanina petuh", kak togda govorili,
a dnem legko bylo opredelit' vremya po solncu. No i togda v nekotoryh sluchayah
chasy schitalis' ne roskosh'yu, a neobhodimoj veshch'yu.
Ne mogli, naprimer, obhodit'sya bez chasov sud'i. CHtoby ne zatyagivat'
sudebnogo zasedaniya, oni naznachali kazhdomu, kto hotel proiznesti rech',
opredelennoe vremya. A dlya etogo nuzhny byli chasy.
Grecheskie i rimskie sud'i pol'zovalis' vodyanymi chasami samogo prostogo
ustrojstva. |to byl sosud s otverstiem v dne, iz kotorogo voda vylivalas'
priblizitel'no v chetvert'
chasa. Vodyanye chasy nazyvayutsya po-grecheski "klepsidra", poetomu, kogda
hoteli skazat', chto rech' takogo-to dlilas' celyj chas, govorili: "Ego rech'
prodolzhalas' chetyre klepsidry". Odnogo oratora, kotoryj govoril na sobranii
celyh pyat' chasov podryad, prervali nakonec voprosom:
-- Esli ty mozhesh' govorit' stol'ko vremeni bez peredyshki, to skol'ko
klepsidr ty v sostoyanii molchat'?
Orator ne nashelsya chto otvetit' i pri obshchem smehe dokazal, chto on umeet
i molchat'.
V odnoj staroj knige ya prochel rasskaz pro cheloveka, kotoromu vodyanye
chasy spasli zhizn'.
V gorode Rime sudili odnazhdy grazhdanina, kotoryj obvinyalsya v ubijstve.
Zvali ego Mark. Byl tol'ko odin svidetel'-- ego drug YUlij,-- kotoryj mog ego
spasti. No sud podhodil k koncu, a YUliya vse eshche ne bylo.
"CHto s nim sluchilos'? -- dumal Mark.-- Neuzheli on sovsem ne pridet?"
Po zakonu, kotoryj togda sushchestvoval, obvinitelyu, obvinyaemomu i sud'e
davalos' ravnoe vremya dlya proizneseniya rechi. Kazhdyj iz nih mog govorit' po
dve klepsidry, to est' po poluchasu.
Snachala govoril obvinitel'. On dokazyval, chto vse uliki protiv Marka.
Za ubijstvo nado predat' ego smerti. Obvinitel' konchil. Sud'ya sprosil Marka,
chto on mozhet skazat' v svoyu zashchitu.
Trudno bylo govorit' Marku. Uzhas skovyval ego yazyk, kogda on videl, kak
padala voda iz klepsidry kaplya za kaplej. S kazhdoj kaplej umen'shalas'
nadezhda na spasenie. A YUliya vse ne bylo.
Uzhe odna klepsidra prishla k koncu, nachalas' drugaya. No tut sluchilos'
chudo. Kapli stali padat' medlennee, gorazdo medlennee, chem ran'she.
U Marka snova poyavilas' nadezhda. On narochno zatyagival rasskaz, govoril
o svoih rodstvennikah, kotorye vse byli chestnymi lyud'mi, o svoem otce,
dedushke, babushke. On uzhe prinyalsya za rasskaz o dvoyurodnoj sestre svoej
babushki, kogda obvinitel', naklonivshis' nad chasami, voskliknul:
-- Kto-to brosil v chasy kameshek! Vot pochemu prestupnik govorit uzhe ne
dve, a po krajnej mere chetyre klepsidry.
Mark poblednel. No v eto samoe mgnovenie tolpa zritelej razdvinulas' i
propustila vpered YUliya.
Mark byl spasen.
No kto zhe brosil kameshek v klepsidru?
Ob etom v knige, iz kotoroj ya vzyal rasskaz o Marke i YUlii, ne skazano
nichego. Kak vy dumaete, ne sdelal li eto sud'ya, pozhalevshij bednogo Marka?

Aleksandrijskie chasovshchiki

V te vremena, o kotoryh idet rech', dve tysyachi let tomu nazad, osobenno
slavilsya proizvodstvom vodyanyh chasov gorod Aleksandriya v Egipte.
|to byl bogatyj torgovyj gorod. Govorili, chto v Aleksandrii mozhno najti
vse, krome snega. Zdes', po-vidimomu, poyavilis' pervye v mire masterskie
chasovshchikov. Proizvodstvo chasov, kotorym ran'she zanimalis' tol'ko nemnogie
uchenye-izobretateli, pereshlo v ruki remeslennikov -- chasovyh del masterov.
Nazyvali ih togda automatariyami-klepsidrariyami. |to nazvanie, kotoroe ne
tak-to legko proiznesti, oznachalo: master samodejstvuyushchih vodyanyh chasov --
avtomaticheskih klepsidr.
CHto zhe eto za avtomaticheskie, ili, po-russki, samodejstvuyushchie
klepsidry? Ved' te klepsidry, s kotorymi my uzhe imeli delo, byli daleko ne
samodejstvuyushchimi. Vozni s nimi bylo dostatochno.
Let za dvesti do togo kak v Aleksandrii poyavilis' pervye lavki
chasovshchikov, zhil v etom gorode izobretatel', kotoromu udalos' pridumat'
novye, ochen' ostroumno postroennye vodyanye chasy.
Zvali ego Ktezibij. Byl on synom parikmahera, no otcovskoe remeslo ne
prishlos' emu po vkusu, i, vmesto togo chtoby brit' borody aleksandrijskim
grazhdanam, on userdno zanimalsya izucheniem nauk, osobenno mehaniki.
Bol'she vsego on interesovalsya mashinami, v kotoryh dvizhushchej siloj byla
voda. Ved' siloj para i elektrichestva togda eshche ne umeli pol'zovat'sya, i
edinstvennymi mehanicheskimi dvigatelyami byli voda i veter. Padenie vody
zastavlyalo rabotat' kolesa vodyanyh mel'nic, a veter povorachival kryl'ya
vetryanyh. I vot Ktezibiyu prishla v golovu mysl': nel'zya li ustroit' takie
vodyanye chasy, kotorye rabotali by sami soboj, avtomaticheskie vodyanye chasy?
CHasy, kotorye ustroil Ktezibij, byli, pozhaluj, hitroumnej nashih. Ved' i
zadacha u nego byla gorazdo slozhnee. Nado bylo postroit' chasy, kotorye
zavodilis' by sami soboj i kotorye pokazyvali by vremya pravil'no i zimoj i
letom. Ne nado zabyvat', chto dlina chasa izmenyalas' togda kazhdyj den'.
Ktezibij dolzhen byl eto prinyat' v raschet.
CHasy, kotorye Ktezibij postavil v hrame Arsinoe, narisovany na
kartinke. Ustroeny oni tak.
Na kolonne oboznacheny rimskimi i arabskimi ciframi chasy. Rimskie cifry
oboznachayut chasy nochi, arabskie -- dnya. Zabavnyj ciferblat, ne pravda li? Ne
kruglyj, kak u nashih chasov, a pryamoj.
Strelku v etih chasah zamenyala palochka, kotoruyu derzhal v rukah malen'kij
krylatyj mal'chik, stoyashchij na trubochke.
Trubochka vydvigalas' iz chasov sama soboj i ponemnogu podnimala mal'chika
snizu do samogo verha kolonny. A vmeste s mal'chikom dvigalas' i strelka --
ego palochka -- i pokazyvala vremya. Samo soboj razumeetsya, chto mal'chik
podnimalsya snizu doverhu rovno v dvadcat' chetyre chasa. Posle etogo mal'chik
bystro padal vniz i zatem snova nachinal medlenno podnimat'sya vverh.
No etogo malo. CHasy v te vremena byli v raznoe, vremya goda raznoj
velichiny. Poetomu na kolonne byl ne odin ciferblat, a dvenadcat' -- dlya
kazhdogo mesyaca svoj. Kolonna sama soboj ponemnogu povorachivalas' vokrug osi
i podstavlyala pod palochku mal'chika kak raz tot ciferblat, kotoryj nuzhno.
Vy vidite, chto chasy byli ochen' hitroumnye. No vam netrudno budet
razobrat'sya v ih ustrojstve, esli vy vnimatel'no prochtete to, chto ya sejchas
rasskazhu, i pri etom ne zabudete o kartinke, na kotoroj narisovany chasy
Ktezibiya.
Po druguyu storonu kolonny stoyala figurka drugogo krylatogo mal'chika,
kotoryj vse vremya lil gor'kie slezy, goryuya, po-vidimomu, o poteryannom
vremeni.
Voda popadala v nego po trubke iz vodoprovoda, a vylivalas' v vide slez
iz glaz. Kaplya za kaplej slezy mal'chika padali k ego nogam i otsyuda po
osoboj trubochke tekli v uzkuyu korobku, raspolozhennuyu kak raz pod drugim
mal'chikom. V etoj korobke nahodilsya poplavok, sdelannyj iz probki, a na nem
byla ukreplena ta samaya trubochka, na kotoroj stoyal mal'chik s palochkoj.
Po mere togo kak voda v korobke nakoplyalas', poplavok podnimalsya, a
vmeste s nim i mal'chik s palochkoj. Kogda mal'chik podnimalsya doverhu i konec
palochki ostanavlivalsya protiv cifry XII, voda iz korobki bystro vylivalas'
po kolenchatoj trubochke, sdelannoj v vide bukvy L, poplavok padal vniz, a
vmeste s nim i mal'chik. Nachinalsya novyj den', i mal'chik opyat' puskalsya v
svoe puteshestvie.
Snova voda prihodila po trubke iz vodoprovoda i opyat' vylivalas' iz
kolenchatoj trubki.
Nado eshche razobrat'sya, kak bylo ustroeno, chto kolonna sama vrashchalas'
vokrug osi.
Iz kolenchatoj trubki voda vylivalas' na mel'nichnoe kolesiko, kotoroe,
vrashchayas', zastavlyalo vrashchat'sya nasazhennoe na tu zhe samuyu os' malen'koe
zubchatoe kolesiko,
ili, kak govoryat, shesterenku. SHesterenka svoimi zubcami zahvatyvala
zubcy drugogo kolesika i zastavlyala ego tozhe vertet'sya. A eto kolesiko, v
svoyu ochered', vertelo vtoruyu shesterenku, a vtoraya shesterenka vertela vtoroe
zubchatoe koleso. Tak s pomoshch'yu chetyreh zubchatok mel'nichnoe koleso zastavlyalo
vrashchat'sya os', na kotoroj byla ukreplena kolonna.
Kazhdye dvadcat' chetyre chasa voda vylivalas' iz kolenchatoj trubki,
povorachivala nemnogo mel'nichnoe kolesiko, a ot etogo povorachivalas' nemnogo
i kolonna. Za god ona delala polnyj oborot, i cherez god vse nachinalos'
snachala.
Kak vidite, eto byli vechnye chasy, i, dlya togo chtoby oni shli, dostatochno
bylo prostogo vodoprovoda. Takaya klepsidra vpolne zasluzhivala nazvanie
avtomaticheskoj.
Posle Ktezibiya stali delat' eshche bolee iskusnye i slozhnye chasy.
Sohranilas', naprimer, kartinka, na kotoroj narisovany vodyanye chasy, snaruzhi
nichem pochti ne otlichayushchiesya ot nashih: s kruglym ciferblatom, vrashchayushchejsya
strelkoj i dazhe girej. Tol'ko girya eta byla ne tyazhelaya, kak v nashih chasah, a
legkaya -- iz dereva. Ona plavala, kak poplavok, v malen'kom bassejne, iz
kotorogo vse vremya vytekala struej voda. Po mere togo kak uroven' vody
opuskalsya, opuskalsya i poplavok, privodya v dvizhenie mehanizm.

CHasy iz "Tysyachi i odnoj nochi"

V to vremya kak po beregam Sredizemnogo morya -- v Italii, Grecii, Egipte
-- zhili obrazovannye narody, pochti vsya Evropa byla naselena poludikimi,
varvarskimi plemenami.
No vremya shlo.
Ponemnogu izobreteniya, obychai, poryadki pronikali s beregov Sredizemnogo
morya na sever, v tolshchu otstalyh narodov.
Okolo semisot let proshlo so vremen Ktezibiya, prezhde chem vo Francii
poyavilas' pervaya klepsidra. |to byli chasy, prislannye korolem Italii
Teodorihom sosedu ego i soyuzniku korolyu Burgundii Gondebo.
U korolya Teodoriha, kotoryj zhil v prekrasnom gorode Ravenne na severe
Italii, byl mudryj i uchenyj sovetnik, po imeni Boecij. |tot Boecij byl,
krome togo, iskusnym me-
hanikom. Po zakazu korolya on delal chasy, kotorye pokazyvali ne tol'ko
vremya, no i dvizhenie svetil.
Uslyshav ob etom, korol' Burgundii Gondebo, carstvovavshij v gorode
Lione, prikazal napisat' Teodorihu pis'mo s pros'boj prislat' emu: 1)
solnechnye chasy i 2) vodyanye chasy, kotorye pokazyvali by i vremya i dvizhenie
svetil.
Po prikazu Teodoriha Boecij izgotovil ves'ma iskusnye chasy, kotorye
byli poslany v Lion s pis'mennym nastavleniem, kak nado s nimi obrashchat'sya.
Perepiska Teodoriha s Gondebo sohranilas' do nastoyashchih vremen.
Vodyanye chasy dolgo eshche posle etogo prodolzhali schitat'sya vo Francii
velichajshej redkost'yu. Delat' ih zdes' ne umeli. Izredka tot ili drugoj
korol' poluchal v podarok vodyanye chasy iz Italii ili s Vostoka, gde
sohranilos' eshche chasovoe iskusstvo.
Tak, v 761 godu korol' Pipin Korotkij poluchil v podarok ot papy
rimskogo vodyanye, ili "nochnye", kak togda govorili, chasy. No samymi
udivitel'nymi byli chasy, kotorye halif Garun-al'-Rashid, vlastitel'
gosudarstva arabov, prislal iz dalekogo Bagdada v Aahen korolyu frankov Karlu
Velikomu.
O tom i o drugom slozheno mnozhestvo rasskazov, pesen, ballad.
Mnogie iz nas uvlekalis' skazkami "Tysyachi i odnoj nochi" i pomnyat
halifa, kotoryj neredko pereodevalsya v plat'e bednyaka i brodil so svoim
vizirem -- glavnym ministrom-- po ulicam Bagdada.
I vot etot samyj Garun-al'-Rashid prislal Karlu Velikomu vodyanye chasy,
kotorye byli dlya togo vremeni chudom iskusstva.
Drug i sovetnik Karla Velikogo |gingard tak opisyvaet eti chasy:
"Abdala, posol persidskogo korolya, i dva ierusalimskih monaha predstali
pered imperatorom. Monahi Georgij i Feliks podnesli Karlu neskol'ko podarkov
ot persidskogo korolya i, mezhdu prochim, zolochenye chasy, izgotovlennye ves'ma
iskusno. Osobyj mehanizm, privodimyj, v dvizhenie vodoj, ukazyval chasy.
Kazhdyj chas razdavalsya boj. Neskol'ko mednyh sharikov, a imenno stol'ko,
skol'ko nuzhno, padalo v mednyj taz, raspolozhennyj u podnozhiya chasov. Kazhdyj
chas otkryvalas' odna iz dvenadcati dverej, vedushchih vnutr' chasov. V polden'
iz vseh dvenadcati dverej vyezzhalo dvenadcat' malen'kih rycarej, kotorye
zakryvali za soboj dveri. Bylo zdes' mnogo drugih udivitel'nyh veshchej,
kotorye nikogda eshche ne prihodilos' videt' nashim francuzam".

Ognennye chasy i ognennye budil'niki

Vodyanye chasy dolgo eshche ostavalis' vo Francii, da i v drugih evropejskih
stranah, redkost'yu. Let cherez trista posle Karla Velikogo mozhno uzhe bylo
najti koe-gde v bogatyh monastyryah i vo dvorcah knyazej klepsidry s boem. No
bol'shaya chast' monastyrej i pochti vse naselenie dereven' i gorodov
po-prezhnemu obhodilis' bez chasov.
Osobenno trudno bylo zhit' bez chasov monaham. Vosem' raz v sutki, cherez
kazhdye tri chasa, kolokola monastyrej prizyvali monahov k molitve. Za
utrennej molitvoj shli molitvy pervogo cerkovnogo chasa (po-nashemu, 7-j, 8-j i
9-j chas utra), potom tret'ego chasa (po-nashemu, 10-j, 11-j i 12-j chas dnya) i
tak dalee, kruglye sutki.
YAsno, chto bednyage zvonaryu prihodilos' ploho. To i delo vyglyadyval on so
svoej kolokol'ni, chtoby opredelit' vremya po solncu ili po zvezdam. No esli
solnca ili zvezd ne bylo vidno, prihodilos' emu postupat' tak, kak postupal
nash staryj priyatel' monah Avgustin,-- merit' vremya chislom prochitannyh
psalmov.
Byl, pravda, i drugoj, luchshij sposob. Vremya opredelyali po kolichestvu
masla, sgorevshego v lampe, ili voska v sveche. Odno vremya "ognennye chasy"
stali nastol'ko upotrebitel'ny, chto na vopros "skol'ko vremeni?" otvechali
"odna svecha" ili "dve svechi". Noch' razdelyali na tri svechi, i skazat', chto
sejchas dve svechi, bylo vse ravno chto skazat': proshlo dve treti nochi. Byli v
hodu takzhe lampy i svechi s deleniyami, kotorye sluzhili dlya bolee tochnogo
otscheta chasov.
No maslyanye lampy togo vremeni goreli nerovnym, koptyashchim plamenem,
svechi byli neodinakovoj tolshchiny. Poetomu dlya izmereniya vremeni oni ne
godilis'. S nimi mirilis' potomu, chto drugih chasov ne bylo: na bezryb'e i
rak ryba. Nekotorye monastyrskie ustavy, ne mudrstvuya lukavo, poprostu
sovetovali zvonaryam prislushivat'sya noch'yu k peniyu petuhov.
V Kitae, govoryat, i sejchas eshche pol'zuyutsya "ognennymi budil'nikami". Iz
opilok i smoly delayut prutik, kotoryj kladut v nebol'shuyu lodochku. Poperek
lodochki na nitke veshayut dva mednyh sharika. Odin konec pruta zazhigayut. Kogda
plamya dohodit do nitki, ona sgoraet, i shariki so zvonom padayut v stoyashchuyu pod
lodochkoj metallicheskuyu tarelku.
Po cerkovnym kolokolam raspredelyali v Parizhe svoj den' gorozhane.
Sapozhniki, obojshchiki, sukonshchiki, pozumentshchiki konchali rabotu s pervym udarom
k vecherne.
Bulochniki pekli hleb do zautreni. Plotniki konchali rabotu s pervym
udarom bol'shogo kolokola cerkvi Notr-Dam. V vosem' chasov vechera letom i v
sem' chasov zimoj kolokola davali signal: tushi ogon'. I vse pospeshno tushili
lampy i svechi i lozhilis' spat'.
Lyubopytno, chto v te vremena, kogda lyudi s takim trudom opredelyali
vremya, kogda oshibit'sya na celyj chas nichego ne stoilo, hitroumnye mudrecy
lomali golovu nad voprosom: na skol'ko chastej sleduet razdelit' chas? Odin,
naprimer, predlagal razdelit' chas tak: 1 chas = 4 dolyam = 15 chastyam = 40
momentam = 60 minutam = 22 560 atomam.
Drugoj s nim ne soglashalsya i polagal, chto chas nado razdelit' takim
obrazom: 1 chas = 4 dolyam --40 momentam = -- 480 unciyam = 5640 minutam.
Razumeetsya, vsya eta chepuha davno zabyta. Tol'ko togda, kogda poyavilis'
chasy s giryami i mayatnikom, stalo vozmozhno delenie chasa na chasti -- na minuty
i sekundy.

Rasskaz vtoroj

Po vsem uglam torchali farforovye pastushki, stolovye chasy raboty
slavnogo Leroy, korobochki, ruletki, veera i raznye damskie igrushki,
izobretennye v konce minuvshego stoletiya vmeste s Mongol'f'erovym sharom...
Pushkin, "Pikovaya dama"

Dobycha krestonoscev

Kto izobrel chasy s giryami, neizvestno. Po vsej veroyatnosti, pervye
takie chasy byli privezeny s Vostoka zavoevatelyami Palestiny --
krestonoscami. Kak vo vremena Garun-al'-Rashida, araby vse eshche byli iskusnee
i obrazovannee evropejcev.
V surovyh zalah rycarskih zamkov, zakopchennyh fakelami, v kotoryh veter
gulyal, kak v pole, poyavilis' roskoshnye tureckie kovry, shelkovye tkani,
pestrye chubuki, krivye sabli iz damasskoj uzornoj stali. A vmeste so vsej
etoj aziatskoj roskosh'yu, byt' mozhet, byli zavezeny i chasy s giryami.
Po krajnej mere izvestno, chto eshche sem'sot let tomu nazad sultan podaril
svoemu drugu imperatoru Fridrihu II iskusno sdelannye chasy s giryami. Stoili
eti chasy pyat' tysyach dukatov -- summa ogromnaya po tomu vremeni.
CHerez pyat'desyat let posle etogo v odnoj iz stolic Evropy poyavilis'
pervye bashennye chasy. Korol' |duard I velel postavit' bol'shie chasy na
Vestminsterskoj bashne v Londone, nad zdaniem parlamenta. |to vysokaya
chetyrehugol'naya bashnya s ostrokonechnym kupolom, kotoraya vozvyshaetsya nad vsemi
okrestnymi zdaniyami, kak velikan nad karlikami.
Trista shest'desyat stupenej vedut naverh k Bol'shomu Tomu -- tak prozvali
anglichane svoi pervye chasy.
CHetyre veka podryad Bol'shoj Tom bez ustali otbival vremya.
V tumannye londonskie dni staraya bashnya, kak mayak sredi morya, rassylala
vo vse storony svoi gluhie trevozhnye signaly.
Vremya idet: speshite, speshite, speshite!
I, prislushavshis' k etomu mrachnomu golosu, chleny parlamenta, kotorye
vossedali vnizu v svoih parikah i mantiyah, byt' mozhet, otkladyvali v storonu
gusinye per'ya i zabyvali na minutu o svoih zakonah, nalogah i poshlinah.
Potom mesto Bol'shogo Toma zanyali drugie chasy -- Bol'shoj Ben. No o nem
my eshche uspeem pogovorit' dal'she.
Vskore posle Londona i v drugih gorodah Evropy poyavilis' bashennye chasy.
Karl V, korol' Francii, vypisal iz Germanii chasovogo mastera Genriha de
Vika, kotoromu poruchil postavit' chasy na bashne korolevskogo dvorca v Parizhe.
Vosem' let rabotal nad postrojkoj chasov nemeckij master. Za to, chto on
prismatrival potom za chasami, emu bylo polozheno zhalovan'e -- shest' su v den'
-- i otvedeno pomeshchenie v toj zhe bashne, gde, nahodilis' chasy.
CHerez neskol'ko let drugoj master -- na etot raz francuz, ZHan ZHuvans,--
postroil chasy dlya odnogo iz korolevskih zamkov. Na nih imeetsya nadpis':
Karl Pyatyj, korol' Francii,
postavil menya
s pomoshch'yu ZHana ZHuvansa
v leto tysyacha trista vos'midesyatoe.
ZHan ZHuvans i Genrih de Vik -- vot nemnogie iz pervyh chasovshchikov, imena
kotoryh doshli do nas.

CHasy i kolodec

Mnogim iz nas v rannem detstve chasy kazalis' zhivymi. Prislushaesh'sya --
kazhetsya, chto v nih b'etsya malen'koe serdce, a otkroesh' kryshku -- glaza
razbegayutsya ot vsego etogo dvizheniya i mel'kaniya mnozhestva koles i kolesikov.
Nastoyashchaya fabrika! I vsya eta toroplivaya rabota nuzhna tol'ko dlya togo, chtoby
peredvigat' dvuh malen'kih lentyaek -- chasovuyu i minutnuyu strelki, kotorye,
na pervyj vzglyad, i ne dumayut dvigat'sya.
Na vsyakoj fabrike est' dvigatel' -- parovaya mashina, dizel' ili
chto-nibud' v etom rode,-- kotoryj privodit v dvizhenie vse rabochie mashiny.
Dolzhen byt' takoj dvigatel' i v chasah -- ved' ne zhivye zhe oni, v samom dele!
V nashih chasah dvigatel' -- pruzhina.
V starinnyh chasah dvigatelem byla girya. I sejchas eshche takih chasov
dostatochno.
Vidali li vy kogda-nibud' kolodec s vorotom? Vorot -- eto val, na
kotoryj namotana verevka: odin konec verevki prikreplen k vorotu, a k
drugomu privyazano vedro. Vrashchaya vorot za rukoyatku, vy podnimaete vedro s
vodoj. No stoit vam upustit' vedro, kotoroe vy tol'ko chto s trudom podnyali,
kak ono stremglav poletit vniz, razmatyvaya verevku i zastavlyaya vorot i
rukoyatku s beshenoj bystrotoj vrashchat'sya. Luchshe vam v etot moment otojti
podal'she, ne to rukoyatka dast vam po rukam bez vsyakoj ceremonii.
Vozmozhno, chto dlya izobretatelya chasov s girej obrazcom posluzhil imenno
kolodec s vorotom. Vedro napominaet giryu, a vrashchayushchayasya rukoyatka -- strelku.
No v kolodce upushchennoe vedro letit vniz s ogromnoj, vse uvelichivayushchejsya
bystrotoj; rukoyatka vrashchaetsya tak bystro, chto nevozmozhno i soschitat' ee
oboroty.
A v chasah strelki dolzhny dvigat'sya medlenno. Dazhe sekundnaya strelka
dvizhetsya ne ochen' bystro, a ved' nam ne sekundy nuzhno merit', a chasy. I
potom -- strelka dolzhna dvigat'sya ravnomerno, a ne tak, kak rukoyatka vorota,
kotoraya chem dal'she, tem bol'she rashoditsya.
Vot v etom-to i vsya trudnost'. Nuzhno bylo pridumat' takoe
prisposoblenie, kotoroe zaderzhivalo by razmatyvanie verevki i padenie giri
i, krome togo, delalo by vrashchenie vala ravnomernym. Takoe prisposoblenie --
regulyator, kotoryj reguliruet, delaet pravil'nym hod chasov,-- est' vo vseh
chasah. Ved' i v pruzhinnyh chasah regulyator neobhodim. Esli natyanutuyu, szhatuyu
pruzhinu otpustit', ona razvernetsya momental'no, i chasy srazu ostanovyatsya.
Razvertyvanie pruzhiny tozhe dolzhno byt' medlennym i ravnomernym.

Neskol'ko slov o zajcah

Dlya togo chtoby ponyat', kak byl ustroen regulyator starinnyh chasov, mne
prishlos' vspomnit' svoi progulki po Neve na parohodike.
Pri vhode na pristan' publiku zaderzhivala vertushka, ili turniket. |to
prisposoblenie, kotoroe ne pozvolyalo passazhiram vlamyvat'sya na pristan'
tolpoj, a zastavlyalo ih vhodit' po odnomu. Takie zhe vertushki stavilis' pri
vhode v obshchestvennye sady dlya togo, chtoby udobnee bylo lovit' zajcev -- ne
chetveronogih, konechno, a dvunogih.
Kogda vy prohodite cherez vertushku, vy tolkaete ee vpered. Vertushka
povorachivaetsya i zakryvaet put' tomu, kto idet za vami.
Predstav'te sebe teper', chto girya, opuskayas', zastavlyaet vrashchat'sya ne
tol'ko val, no i soedinennoe s nim zubchatoe kolesiko.
Nam nuzhno kak-nibud' zaderzhivat', tormozit' vrashchenie etogo kolesika. A
dlya etogo my budem zaderzhivat' zubcy kolesika tak zhe, kak vertushka
zaderzhivaet vhodyashchih v sad.
Zdes' narisovano eto kolesiko. Vertushkoj sluzhit zdes' os' s dvumya
lopatochkami. Sejchas verhnyaya lopatochka zastryala mezhdu dvumya verhnimi zubcami.
Zubec, kotoromu lopatochka meshaet projti, tolkaet ee vpered. Ot etogo os'
povorachivaetsya na pol-oborota, i nizhnyaya lopatochka zastrevaet mezhdu dvumya
nizhnimi zubcami. Tak delo idet i dal'she. A dlya togo chtoby kolesiku ne tak-to
legko bylo vrashchat' vertushku, na verhnij konec osi nasazhen brus s dvumya
gruzikami.
Esli by my ne postavili vertushku, girya upala by vniz. No, zastaviv giryu
vrashchat' vertushku da eshche brus s gruzikami, my zadali ej takuyu rabotu, chto ona
budet opuskat'sya medlenno i ravnomerno -- nebol'shimi tolchkami.
Teper' mozhno rassmotret' chasy v sobrannom vide. Vy, konechno, uznaete
zdes' i giryu, i val, i kolesiko s vertushkoj (kolesiko nazyvaetsya spusknym,
ili hodovym kolesikom, a vertushka -- balansirom).
Sleva narisovana strelka. Ciferblat viden sboku, poetomu cifry ne
narisovany.
Val, vrashchayas', privodit v dvizhenie ves' mehanizm -- i strelku i
balansir. Dlya peredachi dvizheniya postavleny dve pary zubchatyh koles. Sleva
odna para peredaet dvizhenie strelke, a sprava drugaya para zastavlyaet
vertet'sya os' spusknogo kolesika.
Pervye chasy po sravneniyu s tepereshnimi byli ochen' prosto i grubo
sdelany i pokazyvali poetomu vremya ochen' netochno. U nih byla tol'ko odna
strelka-- chasovaya. Zavodit' ih prihodilos' po neskol'ku raz v den'.
Potomu-to Genrih de Vik i dolzhen byl zhit' v bashne s chasami, chto oni byli
kaprizny i prihodilos' za nimi sledit' v oba. Cifry na ciferblate pokazyvali
ot 1 do 24, a ne tak, kak u nas -- do 12. Odin chas oni bili posle zahoda
solnca, a 24 -- na zahode sleduyushchego dnya.
V starinu nachalom sutok schitalas' ne polnoch', kak teper', a vremya
zahoda solnca.
Pozzhe stali razmechat' ciferblat, povtoryaya cifry ot 1 do 12 dva raza --
dlya nochi i dlya dnya. No cherez nekotoroe vremya stali delat' chasy s nashim
schetom.
Interesno, chto teper' opyat' stali schitat' chasy ot 0 do 24. Na zheleznyh
dorogah etot schet prinyat uzhe davno, Pravda, bol'shinstvo vse eshche predpochitaet
govorit': "polovina pervogo nochi", vmesto togo chtoby skazat': "nol'
tridcat'", ili: "odinnadcat' chasov vechera" vmesto: "dvadcat' tri chasa".

SHutka Bol'shogo Toma

Stennye chasy, kotorye visyat v moej komnate, ne proch' inogda poshalit'.
Segodnya, naprimer, oni probili v polden' ne dvenadcat', a chetyrnadcat'.
Esli eto sluchaetsya s nashimi iskusno sdelannymi chasami, to chto zhe
ostaetsya skazat' o teh, kotorye sluzhili nashim predkam?
Takuyu shalost' vykinul odnazhdy Bol'shoj Tom Vestminstera, kotoryj,
veroyatno, na etot raz zabyl, chto on ne malen'kij Tom. Pravda, eta shalost'
spasla zhizn' cheloveku.
Delo bylo tak. U korolevskogo dvorca v Londone stoyal chasovoj. Opershis'
o mushket, on dumal o tom, chto noch' holodna i tumanna i chto smenyat ego eshche ne
skoro. Vdrug emu poslyshalis' priglushennye golosa. On podnyal golovu i stal
prislushivat'sya, pristal'no vglyadyvayas' v temnotu.
Ulicy togda ne osveshchalis', i razglyadet' chto-libo bylo trudno. CHasovoj
sdelal neskol'ko shagov vdol' dvorca, no shum bol'she ne povtoryalsya. V eto
vremya razdalsya boj chasov na Vestminsterskoj bashne.
Bol'shoj Tom byl drugom nashego mushketera. Udary ego kolokola, kazalos',
sokrashchali vremya, kotoroe tyanulos' tomitel'no medlenno. CHasovoj prinyalsya
vyschityvat' udary, otstukivaya ih prikladom.
Na etot raz Bol'shoj Tom byl v shutlivom nastroenii -- k dvenadcati
udaram on pribavil eshche trinadcatyj.
Na drugoj den' chasovoj byl arestovan. Okazalos', chto nakanune v polnoch'
iz pokoev korolevy bylo pohishcheno dragocennoe ozherel'e.
Nashego priyatelya obvinili v tom, chto on spal na postu i potomu ne
slyshal, kak vory pronikli s ulicy vo dvorec.
Ploho prishlos' by bednyage, esli by emu ne udalos' dokazat', chto v
polnoch' on ne spal. No, k schast'yu, on vovremya vspomnil trinadcat' udarov
Bol'shogo Toma.
Poslali za chasovshchikom, kotoryj zhil v Vestminsterskoj bashne. Tot
podtverdil, chto dejstvitel'no v polnoch' chasy probili trinadcat' raz. Protiv
takogo dokazatel'stva nichego nel'zya bylo vozrazit', i mushketera osvobodili.
Tak Bol'shoj Tom spas svoego druga.

Dikovinnye chasy

V staroj Moskve tozhe byl svoj Bol'shoj Tom -- chasy na Spasskoj bashne v
Kremle.
CHasy eti byli ustroeny sovsem osobennym obrazom. Obyknovenno v chasah
vrashchaetsya strelka, a ciferblat ostaetsya nepodvizhnym. Tut bylo naoborot:
ciferblat vrashchalsya, a nepodvizhnoj ostavalas' strelka. Da i strelka byla
dikovinnaya: v vide malen'kogo solnca s luchami, kotoroe bylo ukrepleno na
stene nad ciferblatom.
V dovershenie vsego, na ciferblate bylo oboznacheno ne dvenadcat' chasov,
kak obychno, a celyh semnadcat'.
Kak zhe eto moskvichi schitali vremya po takim strannym chasam?
Otvet na eto my nahodim v zapiskah puteshestvennikov. Vot chto pishet o
chasah Spasskoj bashni puteshestvennik Mej-erberg:
"Oni pokazyvayut chasy dnya ot voshozhdeniya do zakata solnechnogo... Russkie
razdelyayut sutki na dvadcat' chetyre chasa, no schitayut chasy po prisutstviyu ili
otsutstviyu solnca, tak chto pri voshozhdenii onogo chasy b'yut odin, potom
prodolzhayut bit' do samogo zakata. Posle etogo nachinayut
schet s pervogo nochnogo chasa vplot' do nastupleniya dnya... Kogda byvayut
samye dolgie dni, chasy pokazyvayut i b'yut do semnadcati, i togda noch'
prodolzhaetsya sem' chasov".
Vot kakoj slozhnyj byl togda schet vremeni! Ne mudreno, chto za chasami
trebovalsya postoyannyj prismotr. Kogda chasovshchik, zhivshij v bashne, byval
navesele, chasy prinimalis' kurolesit', sbivaya s tolku kupcov v torgovyh
ryadah i pisarej v prikaznyh kancelyariyah.
Po nocham, kogda na Spasskoj bashne bili chasy, po vsemu gorodu nachinalsya
stuk i trezvon.
"Na vsyakoj ulice,-- govorit Mejerberg,-- postavleny storozha, kotorye
kazhduyu noch', uznavaya vremya po boyu chasov, stol'ko zhe raz kolotyat v stochnye
zheloba ili v doski, chtoby stuk etot daval znat' ob ih bditel'nosti
shatayushchimsya po nocham negodyayam",
CHto stalo so starymi chasami Spasskoj bashni, neizvestno. V XVIII veke na
bashne byli uzhe ustanovleny drugie chasy, vypisannye po prikazu Petra iz
Gollandii.

Velikany i karliki

Obratili li vy vnimanie na to, chto veshchi rastut?
Dvesti let tomu nazad trehetazhnyj dom byl redkost'yu, a sejchas v Amerike
stroyat doma v sto etazhej i bol'she. Pervyj parohodik byl karlikom po
sravneniyu s tepereshnimi okeanskimi gigantami. Primerov mozhno najti skol'ko
ugodno.
S chasami bylo naoborot. Pervye mehanicheskie chasy byli ogromnymi
bashennymi chasami, giri kotoryh vesili neskol'ko desyatkov pudov.
Proshlo mnogo let, prezhde chem chasy umen'shilis' do razmerov stennyh,
nastol'nyh i karmannyh.
Bol'shomu Tomu bylo uzhe dvesti let, kogda po poveleniyu korolya Francii
Lyudovika XI byli izgotovleny pervye perenosnye chasy. Byli oni vse zhe ne
ochen' malen'kimi, vo vsyakom sluchae ne karmannymi. Vo vremya puteshestvij
korolya yashchik, v kotorom pomeshchalis' chasy, nav'yuchivalsya na spinu loshadi. Osobyj
konyuh, Martin Ger'e, dolzhen byl za pyat' su v den' uhazhivat' za loshad'yu i za
chasami. Po-vidimomu, on byl master i po toj i po drugoj chasti. Lyubopytno, ne
putal li on svoih obyazannostej i ne proboval li inogda kormit' chasy ovsom
ili zavodit' loshad'.
Okolo 1500 goda poyavilis' nakonec karmannye chasy. Izobrel ih chasovoj
master nemeckogo goroda Nyurnberga Peter Genlejn. Govorili, chto on eshche
mal'chikom udivlyal vseh svoimi sposobnostyami. I v samom dele, zadacha byla pod
silu tol'ko ochen' sposobnomu cheloveku.
Samaya bol'shaya trudnost' byla v tom, chtoby zamenit' giryu kakim-nibud'
drugim dvigatelem. Peter Genlejn prisposobil dlya etogo pruzhinu. Glavnoe
svojstvo pruzhiny -- upryamstvo. Kak by ee ni skruchivali, ona vsegda budet
stremit'sya raskrutit'sya. Vot etim-to svojstvom i reshil vospol'zovat'sya Peter
Genlejn.
V glubine mehanizma karmannyh chasov spryatana kruglaya ploskaya korobochka,
sdelannaya iz latuni.
|to "baraban", domik, v kotorom pomeshchaetsya dvigatel' chasov -- pruzhina.
Odin konec pruzhiny -- vnutrennij -- nepodvizhen; on prikreplen k osi, na
kotoroj sidit baraban. Drugoj -- naruzhnyj -- prikreplen k stenke barabana.
CHtoby zavesti chasy, my vrashchaem baraban i tem samym zakruchivaem pruzhinu,
a naruzhnyj konchik zastavlyaem opisyvat' krugi. No tol'ko my predostavili
pruzhinu samoj sebe, ona nachinaet razvorachivat'sya, naruzhnyj konchik ee
vozvrashchaetsya na prezhnee mesto, a vmeste s nim i baraban delaet stol'ko zhe
oborotov nazad, skol'ko ran'she sdelal vpered. Vot i ves' fokus. Neskol'ko
zubchatyh kolesikov peredayut vrashchenie barabana strelkam-- tak zhe, kak v chasah
s girej. Dlya togo chtoby zamedlit' raz-vorachivanie pruzhiny, Peter Genlejn
vospol'zovalsya takim zhe balansirom, kakoj delali v bol'shih chasah.
Na etoj stranice narisovany zheleznye chasy, sdelannye, veroyatno, samim
Genlejnom. Zadnyaya kryshka chasov snyata, tak chto mozhno rassmotret' mehanizm.
Sprava -- bol'shoe zubchatoe koleso, kotoroe sidit na toj zhe osi, chto i
baraban. Baraban nahoditsya pod nim. |to zubchatoe koleso sluzhit dlya zavoda.
Klyuch nasazhivayut na chetyrehugol'nuyu os' malen'kogo kolesika i vrashchayut ego, a
kolesiko, v svoyu ochered', vrashchaet bol'shoe koleso i baraban. Drugie kolesa,
peredayushchie dvizhenie strelke, spryatany pod plastinkoj, zakryvayushchej ot nas
vnutrennyuyu chast' mehanizma. Nalevo-- malen'kij balansir s dvumya gruzikami,
vrode togo brusa s gruzami, kotoryj byl v bol'shih chasah.
Strelka tol'ko odna. CHasovogo stekla ne bylo. Nad kazhdoj cifroj --
shishechka, dlya togo chtoby v temnote mozhno bylo nashchupat'; kotoryj chas.
SHishechki nuzhny byli eshche vot pochemu. V starinu schitalos' ochen' nevezhlivym
smotret' na chasy, nahodyas' v gostyah. Esli vy vzglyanete na chasy, hozyaeva
mogut podumat', chto oni vam nadoeli! Poetomu, kogda gost' sobiralsya uhodit',
on opuskal ruku v karman svoego kamzola i nezametno nashchupyval strelku i
shishechku, okolo kotoroj ona stoyala.

Tri sestry -- tri strelki

Ni odna veshch' na svete ne ostaetsya neizmennoj. Perehodya iz goda v god,
iz veka v vek, veshchi menyayut formu, delayutsya to bol'she, to men'she, to slozhnee,
to proshche. U kazhdoj melochi, u kazhdoj bezdelki -- svoya dlinnaya istoriya.
Dostan'te-ka svoi karmannye chasy i polozhite ih na stol pered soboj. CHto
vy vidite? Ciferblat s dvenadcat'yu ciframi, tri strelki, chasovoe steklo,
golovku dlya zavoda. Kazhetsya, chto vse eto tak i poyavilos' celikom na belyj
svet. No eto tol'ko kazhetsya tak.
U ciferblata -- odna istoriya, u strelki -- drugaya, u chasovogo stekla --
tret'ya, u golovki dlya zavoda -- chetvertaya.
Voz'mite, naprimer, strelki. Iz treh sester -- treh strelok-- samaya
starshaya chasovaya. Ej uzhe mnogo vekov. Minutnaya strelka pomolozhe. Ona
poyavilas' okolo 1700 goda. A samaya mladshaya sestra -- sekundnaya strelka. Ona
rodilas' let cherez shest'desyat posle minutnoj.
A chasovoe steklo? U pervyh karmannyh chasov stekla ne bylo. Steklo
poyavilos' tol'ko v nachale XVII veka.
Golovka chasov snachala sluzhila tol'ko dlya podveshivaniya, a zavodili chasy
ne golovkoj, a klyuchom.
Pochemu zhe chasy tak menyalis'? Pochemu, naprimer, chasovaya strelka starshe
minutnoj, a minutnaya starshe sekundnoj?
Delo tut v tom, chto v starinu, v XIV-- XV vekah, dovol'no bylo i odnoj
strelki -- chasovoj. Togda ne bylo nadobnosti v tochnom izmerenii vremeni.
Lyudi togda redko puskalis' v put' -- ne bylo horoshih dorog, horoshih povozok.
V gorodah bylo tiho i bezlyudno, tol'ko izredka yarmarka ozhivlyala
gorodskuyu ploshchad'. Stranstvuyushchie kupcy obhodili vladeniya pomeshchikov, prodavaya
vyvezennye iz Azii pryanosti, kraski, lekarstvennye travy. Tovary vezli iz
dalekih stran mesyacami i dazhe godami. Lyudi zhili ne toropyas', ne uchityvaya i
ne rasschityvaya svoego vremeni. Pervye karmannye chasy byli vsego lish'
krasivymi i dorogimi igrushkami.
No vremya shlo, i zhizn' menyalas'. Razvivalas' i rosla torgovlya. Vse chashche
i chashche uhodili v plavanie korabli -- za zamorskimi tovarami. V poiskah
morskogo puti v Indiyu kupcy-moreplavateli dostigli ekvatora, obognuli
Afriku, otkryli Ameriku, pronikli v skazochnuyu Meksiku. Iz tol'ko chto
otkrytyh stran poshli v Evropu flotilii, gruzhennye serebrom, zolotom, percem,
gvozdikoj, kofe. V Afrike nachalas' ohota na negrov. CHernyh nevol'nikov
povezli tysyachami v Ameriku, na plantacii.
Na verfyah gromche zastuchali molotki. Mezhdu gorodami prolegli novye
dorogi. I goroda stali drugimi. Zapestreli vyveski lavok. Ryadom s malen'kimi
masterskimi remeslennikov poyavilis' bol'shie masterskie -- manufaktury s
desyatkami i sotnyami rabochih. I nakonec zavertelis' valy pervyh mashin.
Tak menyalas' zhizn' v techenie vekov, delayas' vse bolee toroplivoj,
shumnoj, delovoj. Lyudi vse bol'she i bol'she privykali dorozhit' svoim vremenem.
Esli v XV veke dovol'no bylo tol'ko odnoj chasovoj strelki, to v XVIII
veke eto uzhe nikogo ne ustraivalo. I vot poyavlyaetsya minutnaya strelka, a
potom i sekundnaya. CHasy perestayut byt' igrushkoj. Teper', v XX veke, ni odin
korabl' ne uhodit v more bez tochnogo hronometra, ni odin poezd ne othodit
bez raspisaniya, ni odna fabrika ne rabotaet bez tochnogo raspredeleniya
vremeni.
V osobennosti chasy nuzhny v nashej strane, kotoraya vsya rabotaet po planu,
po raspisaniyu. Eshche ne tak davno chut' li ne vsya nasha strana zhila ne po chasam,
a po solncu. U nas ne bylo svoih chasovyh fabrik. V derevne chasy byli
redkost'yu. S teh por strana izmenilas'. CHasy stali nuzhny ne tol'ko gorodu,
no i derevne, ne tol'ko zavodu, no i kolhozu. V pervuyu zhe pyatiletku nachato
bylo v SSSR fabrichnoe proizvodstvo chasov.
Teper' chasy -- odna iz samyh neobhodimyh veshchej u nas v strane. Luchshie
rabotniki u nas -- eto te, kotorye umeyut pol'zovat'sya svoimi chasami, kotorye
nauchilis' schitat' vremya ne tol'ko minutami, no i sekundami.

Nyurnbergskie yajca i chto iz nih vylupilos'

Pervye karmannye chasy byli nazvany "nyurnbergskimi yajcami", hotya na
samom dele oni imeli formu ne yajca, a krugloj korobochki. No ochen' skoro
chasam stali pridavat' samuyu raznoobraznuyu formu. Tut byli i zvezdy, i
babochki, i knigi, i serdca, i lilii, i zheludi, i kresty, i mertvye golovy --
odnim slovom, vse, chto hotite.
CHasy eti byli chasto ukrasheny miniatyurnymi kartinkami, emal'yu,
dragocennymi kamnyami.
Takie krasivye igrushki zhal' bylo pryatat' v karman, i poetomu ih stali
nosit' na shee, na grudi i dazhe na zhivote.
Nekotorye shchegoli nosili dvoe chasov -- zolotye i serebryanye, chtoby vse
videli, kak oni bogaty. Nosit' chasy v karmane schitalos' neprilichnym.
CHasovye mastera nastol'ko nalovchilis' v svoem iskusstve, chto im
udavalos' delat' sovsem kroshechnye chasiki, kotorye nosili v vide sereg ili
vmesto kamnya v perstne.
U korolevy datskoj, kotoraya vyshla zamuzh za anglijskogo korolya YAkova I,
bylo kol'co so vdelannymi v nego chasikami. |ti chasiki otbivali vremya, no ne
s pomoshch'yu kolokol'chika, a malen'kim molotochkom, kotoryj tihon'ko udaryal po
pal'cu.
Udivitel'no, kakie chudesnye veshchi vylupilis' iz grubyh nyurnbergskih yaic!
Skol'ko iskusstva nuzhno bylo, chtoby sdelat' takoj persten'! Ved' v to vremya
vsya rabota proizvodilas' rukami.
Sejchas, kogda chasy izgotovlyayutsya mashinnym sposobom, masteram prihoditsya
tol'ko sobirat' otdel'nye chasti, izgotovlennye mashinami. V ih rasporyazhenii
vsevozmozhnye tokarnye stanochki, mashinki dlya narezaniya zubcov i t. d. Ne
mudreno, chto chasy sejchas deshevy i dostupny vsem.
No v te vremena, o kotoryh my govorim, sdelat' chasy bolee ili menee
horoshie bylo nelegko, i chasy stoili ochen' dorogo. Ne sluchajno koroli darili
svoim pridvornym chasy, kogda hoteli ih nagradit'. Vo Francii vo vremya
revolyucii mnogie doktora, aptekari, pridvornye postavshchiki staralis'
kak-nibud' izbavit'sya ot etih korolevskih podarkov, za kotorye mozhno bylo
poplatit'sya golovoj.

Gercog i karmannyj vor

Kak-to na Prieme, ili na "vyhode", kak togda govorili, vo dvorce
gercoga Orleanskogo sluchilos' zabavnoe proisshestvie.
U gercoga byli ochen' krasivye chasiki, kotorye stoili bol'shih deneg.
Vyhod podhodil k koncu, kogda gercog zametil, chto chasiki ischezli.
Odin iz ego ad®yutantov voskliknul:
-- Gospoda, nado zakryt' dveri i vseh obyskat'! U ego svetlosti ukrali
chasy!
No gercog, kotoryj schital sebya ochen' hitrym, vozrazil:
-- Obyskivat' ne stoit. CHasy s boem -- oni vydadut togo, kto ih vzyal,
ne pozzhe chem cherez polchasa.
Odnako chasy tak i ne nashlis'. Veroyatno, vor okazalsya hitree gercoga i
vovremya dogadalsya isportit' chasy.
Karmannye chasy s boem byli ne vsegda udobny. Oni bili kazhdye polchasa, i
zvon ih, govoryat, meshal razgovoru. Vozmozhno, chto imenno poetomu oni vyshli iz
upotrebleniya.
Pozzhe dvum anglijskim chasovshchikam udalos' sdelat' chasy, kotorye bili
tol'ko togda, kogda nazhimali golovku.
Mne prishlos' videt' takie "chasy s repeticiej" raboty znamenitogo
Bregeta. Kogda nazhimaesh' golovku, razdaetsya neobyknovenno melodichnyj zvon.
Malen'kie molotochki otbivayut snachala chasy, potom chetverti i, nakonec,
minuty.
Nevol'no vam nachinaet kazat'sya, chto etot tihij, pechal'nyj zvon
donositsya otkuda-to iz drugoj strany, s kolokolen skazochnogo goroda, ot
kotorogo vas otdelyaet tol'ko zolotaya kryshka chasov.
Anglijskij korol' Karl II poslal tol'ko chto izobretennye chasy s
repeticiej v podarok francuzskomu korolyu Lyudoviku XIV. CHtoby nel'zya bylo
raskryt' sekreta izobretatelya, anglijskij master snabdil chasy takim zamkom,
kotoryj vo Francii ne mogli by otperet'. Otkryt' kryshku, chtoby vzglyanut' na
mehanizm, bylo sovershenno nevozmozhno.
Skol'ko ni trudilsya nad chasami korolevskij chasovshchik Martin'i, emu nikak
eto ne udavalos'. Po ego sovetu, poslali v karmelitskij monastyr' za
devyanostoletnim chasovshchikom ZHanom Tryushe, kotoryj dozhival tam svoj vek.
Stariku poruchili otkryt' chasy, no ne skazali, komu oni prinadlezhat. Tryushe
bez osobogo truda otkryl kryshku i razobralsya v sekrete anglijskogo mastera.
Kakovo zhe bylo ego udivlenie, kogda emu soobshchili, chto za etu rabotu emu
naznachena pensiya v shest'sot livrov v god!

ZHakemar i ego zhena

Esli vam sluchitsya kogda-nibud' pobyvat' v gorode Dizhone vo Francii, vam
obyazatel'no pokazhut ZHakemara i ego zhenu.
ZHakemar -- eto chelovek srednih let, v shirokopoloj shlyape i s trubkoj v
zubah. A zhena ego nichem ne otlichaetsya ot krest'yanok, kotorye s®ezzhayutsya v
Dizhon iz okrestnyh dereven' v bazarnye dni.
I vse zhe ZHakemary izvestny vo vsem mire. V ih chest' napisana poema v
stihah "ZHenit'ba ZHakemara". Grazhdane Dizhona smotryat na nih vsegda
pochtitel'no -- snizu vverh. Da i trudno bylo by smotret' inache, potomu chto
ZHakemary nikogda ne spuskayutsya s vysokoj bashni s chasami, v kotoroj oni
zhivut. A vzobralis' oni tak vysoko dlya togo, chtoby kazhdyj chas udaryat'
molotochkami, kotorye u nih v rukah, po bol'shomu gulkomu kolokolu.
Postavili zdes' ZHakemarov davno -- odnovremenno s chasami Genriha de
Vika. I govoryat, chto prozvali ih tak po imeni chasovshchika ZHakemara, kotoryj ih
sdelal iz bronzy. Pozzhe u nih poyavilsya kroshechnyj mladenec, kotoryj otbivaet
chetverti chasa.
SHli gody i stoletiya. Tam i syam -- v bol'shih i malyh gorodah-- poyavilis'
chasy s kolokolami, ili kuranty. Ustrojstvo nekotoryh iz nih napominaet
ustrojstvo muzykal'nyh yashchikov. CHasovoj mehanizm podymaet molotochki vrode
teh, chto v royale, i potom opuskaet ih. Molotochek padaet na kolokol i
zastavlyaet ego zvuchat'.
Byli kuranty i drugogo ustrojstva -- s klavishami. Na nih igrali tak zhe,
kak my igraem na royale.
Kolokola podbirayutsya tak, chto pri udare odin izdaet zvuk "do", drugoj
"re", tretij "mi" i t. d. Na etih kolokolah mozhno igrat' vsevozmozhnye
pesenki. Byvali kuranty s tridcat'yu i dazhe soroka kolokolami.
Odno vremya oni byli v bol'shoj mode, osobenno v Gollandii. Veroyatno,
ottuda Petr I vyvez svoe pristrastie k nim. Na mnogih peterburgskih cerkvah
byli ustanovleny kuranty, vypisannye iz-za granicy za bol'shie den'gi. Tak
kak v Rossii s nimi ne umeli obrashchat'sya, prihodilos' vypisyvat' i kurantnyh
masterov -- "kolokol'nyh igral'nyh muzykantov", kak ih nazyvali russkie.
Sohranilas' zapis' o tom, chto "v 1724 g. aprelya 23 dnya v kancelyarii ot
stroenij uchinen kontrakt s inozemnym igral'nym muzykantom Ioganom Krestom
Fersterom byt' v sluzhbe Ego Imperatorskogo Velichestva na tri goda v
Sankt-Peterburgskoj kreposti u igraniya v kolokola na shpice Petropavlovskom".
Byli u Petra eshche drugie zamechatel'nye kuranty, so steklyannymi
kolokol'chikami, kotorye privodilis' v dvizhenie vodoj, kak vodyanye chasy. V
1725 godu v Petergofe byla ustroena illyuminaciya. Odin iz byvshih na etom
prazdnike rasskazyvaet, chto osobenno porazili vseh eti vodyanye kuranty, ili,
kak togda govorili, "kolokol'nya, chto vodoyu hodit".
Dlya Spasskoj bashni v Moskve tozhe byli vypisany kuranty. Na bashne bylo
ustanovleno tridcat' pyat' kolokolov, kotorye igrali Preobrazhenskij marsh i
molitvu "Kol' slaven".
Sejchas boj chasov na Spasskoj bashne slyshat ne tol'ko moskvichi. Kazhduyu
polnoch' ego peredaet na ves' mir radiostanciya imeni Kominterna. Snachala
malen'kie kolokola otbivayut chetverti. Potom nachinayut bit' bol'shie kolokola.
A posle dvenadcatogo udara razdayutsya torzhestvennye zvuki Gimna Sovetskogo
Soyuza.

Dva mal'chika

Pomnite, v nachale nashego rasskaza o chasah bylo skazano, chto vremya mozhno
merit' vsyakimi sposobami: chislom prochitannyh stranic, kolichestvom masla,
sgorevshego v lampe, i t. d.
Po etomu povodu u menya byl nedavno razgovor s odnim mal'chikom.
-- Nel'zya li,-- sprosil on,-- merit' vremya, udaryaya noskom sapoga po
polu i schitaya udary?
Ne uspel ya otvetit', kak moj malen'kij drug soobrazil sam, chto sposob,
izobretennyj im, nikuda ne goditsya: ved' mezhdu dvumya udarami ne vsegda budet
prohodit' odno i to zhe vremya, ne govorya uzhe o tom, chto eto ochen'
utomitel'naya rabota -- stuchat' nogoj ob pol.
Dlya izmereniya vremeni goditsya tol'ko to, chto prodolzhaetsya vsegda odno i
to zhe vremya. Ved' nikto ne stal by pol'zovat'sya metrom, kotoryj byl by to
koroche, to dlinnee.
Davnym-davno lyudi stali zadumyvat'sya nad zadachej: chto prodolzhaetsya
vsegda odno i to zhe vremya?
Odni govorili: ot voshoda solnca do sleduyushchego voshoda vsegda prohodit
odno i to zhe vremya -- sutki.
|to bylo pravil'no. Potomu-to i stali stroit' chasy, v kotoryh solnce
samo pokazyvalo vremya. No eti chasy byli neudobny -- vy sami eto videli.
Drugie reshali zadachu inache. Voda, govorili oni, vsegda vytekaet iz
sosuda v odno i to zhe vremya. I eto verno. Nuzhno tol'ko, chtoby otverstie ne
zasoryalos'; i mnogoe drugoe neobhodimo, chtoby vodyanye chasy rabotali horosho.
I vse-taki dazhe luchshie vodyanye chasy -- te, kotorye izobrel Ktezibij,--
pokazyvali tol'ko chasy, o minutah i rechi ne bylo. Da i portilis' oni ochen'
legko: stoilo kakoj-nibud' trubochke zasorit'sya -- i stop.
CHasy s giryami byli proshche i nadezhnee. No i tut nikto ne mog byt'
uverennym, chto girya opuskaetsya ravnomerno. Nedarom v starinu chasy vrali
gorazdo bol'she, chem sejchas. Nuzhno bylo sdelat' ih ochen' tshchatel'no i horosho
vyverit' po solncu, chtoby oni shli snosno.
Vse eti chasy merili vremya nesravnenno luchshe, chem sapog togo mal'chika, o
kotorom ya govoril.
Okolo trehsot pyatidesyati let tomu nazad drugoj mal'chik tozhe iskal to,
chto prodolzhaetsya vsegda odno i to zhe vremya. |to byl Galileo Galilej, tot
samyj, kotoryj potom stal znamenitym uchenym i kotorogo chut' ne sozhgli za to,
chto Zemlya, vrashchaetsya vokrug Solnca.
Konechno, ne ot nego zaviselo izmenit' ustrojstvo solnechnoj sistemy i
zastavit' Solnce vrashchat'sya vokrug Zemli. No on imel smelost' v te temnye
vremena utverzhdat' to, chto teper' izvestno kazhdomu shkol'niku. I za eto ego
chut' ne kaznili, "bez prolitiya krovi", kak togda govorili, na kostre, v
prisutstvii vseh ego sograzhdan.
O Galilee rasskazyvayut takuyu istoriyu. Kogda on byl eshche mal'chikom,
sluchilos' emu kak-to zajti v cerkov' vo vremya bogosluzheniya. Ego vnimaniem
skoro celikom ovladela bol'shaya lampada, kotoraya visela nedaleko ot nego na
dlinnoj cepi, ukreplennoj pod kupolom. Kto-to zadel ee plechom ili golovoj,
poetomu ona medlenno kachalas' vzad i vpered.
Galileyu pokazalos', chto kachaniya lampady prodolzhayutsya vsegda odinakovoe
vremya. Postepenno kachaniya stanovilis' vse men'she i men'she, poka lampada ne
uspokoilas' sovsem, no i pri men'shem razmahe vremya kachaniya bylo odno i to
zhe.
Pozzhe Galilej proveril svoe nablyudenie. On zametil, chto vse mayatniki--
gruziki na nitke -- sovershayut svoi kachaniya v odno i to zhe vremya, esli dlina
nitki odna i ta zhe. CHem koroche byla nitka, tem men'she vremeni prodolzhalos'
kazhdoe kachanie.
Vy mozhete sami sdelat' neskol'ko takih mayatnikov raznoj dliny i
privesit' ih hotya by k spinke krovati. Esli vy ih kachnete, vy zametite, chto
mayatniki korotkie kachayutsya chashche, chem dlinnye, i chto odinakovye mayatniki
odinakovo kachayutsya.
Mozhno sdelat' takoj mayatnik, kazhdoe kachanie kotorogo -- vpravo i vlevo
-- budet prodolzhat'sya rovno sekundu. Dlya etogo nitka dolzhna byt' dlinoj
okolo metra.
Kogda Galilej vse eto zametil, on ponyal, chto nashel nakonec razgadku
staroj zagadki,-- nashel to, chto prodolzhaetsya vsegda odno i to zhe vremya. On
stal dumat', kak by prisposobit' mayatnik k chasam, sdelat' tak, chtoby mayatnik
reguliroval hod chasov.
Postroit' takie chasy emu ne udalos'. |to sdelal drugoj znamenityj
uchenyj -- gollandec Hristian Gyujgens.

O chem govoril mayatnik

Pomnyu, v rannem detstve, kogda ya eshche ne ponimal, zachem sushchestvuyut chasy,
mayatnik nashih chasov kazalsya mne chem-to vrode strogogo cheloveka, kotoryj ne
perestaet tverdit' chto-nibud' pouchitel'noe. Naprimer:

Ne-l'zya, ne-l'zya
So-sat' pa-lec.

Pozzhe, kogda ya odolel trudnuyu nauku uznavat' po polozheniyu strelok,
kotoryj chas, ya vse zhe ne izbavilsya ot nekotorogo straha, kotoryj mne vnushali
chasy. Slozhnaya zhizn' mnozhestva kolesikov kazalas' mne tajnoj, kotoroj ya
nikogda ne pojmu.
A mezhdu tem ustrojstvo chasov sovsem ne tak slozhno. Na etoj stranice
narisovany stennye chasy s mayatnikom.
Vy bez truda najdete zdes' giryu i baraban, na kotoryj namotana verevka.
Vmeste s
barabanom vrashchaetsya zubchatoe koleso. |to pervoe koleso vrashchaet
malen'kuyu shesterenku, a vmeste s nej -- chasovoe koleso, kotoroe sidit na
odnoj s nej osi. Nazyvaetsya eto koleso chasovym potomu, chto k nemu
prikreplena chasovaya strelka.
CHasovoe koleso vrashchaet vtoruyu shesterenku, a vmeste s nej i hodovoe
koleso. Vse ustroeno poka tak zhe, kak v teh chasah, kotorye byli do Galileya i
Gyujgensa. Raznica v tom, chto zdes' net vertushki i balansira, a vmesto nih --
drugoe prisposoblenie, kotoroe zaderzhivaet hodovoe koleso i ne daet gire
chereschur bystro opuskat'sya.
Naverhu nad hodovym kolesom est' izognutaya plastinka, napominayushchaya
yakor'. Ona i nazyvaetsya yakorem.
YAkor' vse vremya kachaetsya vmeste s mayatnikom, kotoryj podveshen pozadi
mehanizma.
Polozhim, sejchas levyj kryuchok yakorya zastryal mezhdu zubcami hodovogo
kolesa. Na mgnovenie ono ostanovitsya. No sejchas zhe girya sdelaet svoe delo i
zastavit hodovoe koleso ottolknut' ot sebya kryuchok, kotoryj emu meshaet. Ot
etogo tolchka kryuchok podnimetsya i propustit odin zubec kolesa. No ot etogo zhe
tolchka mayatnik kachnetsya vlevo, a pravyj kryuchok yakorya opustitsya i opyat'
zastoporit hodovoe koleso.
Tak budet prodolzhat'sya i dal'she. Mayatnik budet kachat'sya vpravo i vlevo,
ne pozvolyaya kolesiku prodvinut'sya pri kazhdom razmahe bol'she chem na odin
zubec.
A ved' my znaem, chto kazhdoe kachanie mayatnika prodolzhaetsya vsegda odno i
to zhe vremya. Tak chto yasno, chto mayatnik zastavit ves' mehanizm rabotat'
ravnomerno, pravil'no, a vmeste s nim i chasovaya strelka budet peredvigat'sya
pravil'nymi, vsegda odinakovymi shazhkami.
V tepereshnih chasah est' eshche minutnaya i sekundnaya strelki.
Dlya etogo prishlos' dobavit' eshche neskol'ko kolesikov.
No eto podrobnost', o kotoroj nam ne stoit govorit'.
Vy mozhete zadat' takoj vopros: mayatnik kachaetsya dovol'no chasto,--
znachit, hodovoe koleso dolzhno vrashchat'sya dovol'no bystro; otchego zhe svyazannoe
s nim chasovoe koleso vrashchaetsya tak medlenno, chto delaet za dvenadcat' chasov
vsego odin oborot?
Delo v tom, chto kolesa i shesterenki podobrany tak, chto kazhdoe iz nih
vrashchaetsya s toj skorost'yu, kakaya nuzhna.
Polozhim, u kakoj-nibud' shesterenki shest' zubcov, u kolesa, s kotorym
ona sceplena,-- sem'desyat dva; poka koleso sdelaet odin oborot, shesterenka
ih sdelaet stol'ko, vo skol'ko raz shest' men'she semidesyati dvuh. SHesterenka,
znachit, budet vrashchat'sya v dvenadcat' raz bystree, chem koleso.
Vse delo, znachit, v tom, chtoby podobrat' nuzhnoe chislo zubcov.
Dlya togo chtoby ne delat' u chasovogo kolesa slishkom mnogo zubcov, mezhdu
nim i hodovym kolesom stavyat eshche dobavochnuyu paru zubchatok -- koleso s
shesterenkoj.
Mozhno, naprimer, togda sdelat' tak, chtoby chasovoe koleso vrashchalos' v
dvenadcat' raz medlennee dobavochnogo, a dobavochnoe v shest'desyat raz
medlennee hodovogo. Togda vse budet blagopoluchno: i kolesa vyjdut ne slishkom
bol'shie, i skorost' ih budet kak raz takaya, kak nuzhno.

Inzhenery prezhnih vekov

Posle izobreteniya mayatnika chasy stali nakonec tochnym priborom. CHem
dal'she, tem ustrojstvo ih stanovitsya vse luchshe i luchshe, a naryadu s etim --
vse deshevle i dostupnee.
Tak byvaet vsegda.
Kogda izobreli radio, ob etom znali nemnogie, i to ponaslyshke. No chem
bol'she rabotali uchenye nad uluchsheniem radioapparatov, tem luchshe i dostupnee
oni stanovilis'. I sejchas nikto ne udivitsya, uvidav nad derevenskimi izbami
celuyu porosl' antenn.
Ne tak bylo s chasami. Proshlo dvesti let s teh por, kak Genrih de Vik
postroil svoi chasy, a v Parizhe vse eshche legche bylo vstretit' vodyanye ili
pesochnye chasy, chem chasy mehanicheskie.
Ceh parizhskih chasovshchikov, tol'ko chto voznikshij, sostoyal v eto vremya
vsego iz semi chelovek. No proshlo eshche dvesti let, i ceh naschityval uzhe sto
vosem'desyat chelovek, a chasy mozhno bylo najti dazhe u kucherov fiakrov.
Esli by nam udalos' perenestis' v XVIII stoletie i zaglyanut' v lavku
chasovshchika, my uvideli by bol'shuyu komnatu s dlinnymi stolami u sten. Za etimi
stolami rabotaet neskol'ko chelovek v perednikah. |to -- podmaster'ya. Sidya na
kozhanyh taburetah, protertyh ne odnim pokoleniem podmaster'ev, oni
zanimayutsya svoej kropotlivoj rabotoj. Na stolah mnozhestvo vsyakih
napil'nikov, molotochkov, no ni odnoj mashiny, ni odnogo stanka vy zdes' ne
najdete. Vse delaetsya rukami. I kak iskusno delaetsya!
Vot, naprimer, bronzovye chasy, izobrazhayushchie zdanie s legkim svodom,
kotoryj podderzhivayut po uglam chetyre borodatyh velikana. Uzor tonkoj
chekannoj raboty ukrashaet stenki. Mnozhestvo figurok, izobrazhayushchih l'vov,
krylatyh chudovishch, fantasticheskih zhivotnyh, raspolozhilos' vokrug svoda i u
podnozhiya.
No gde zhe hozyain lavki? On stoya razgovarivaet s pridvornym shchegolem,
kotoryj priehal pokupat' chasy. Staryj chasovshchik v dlinnopolom kaftane i
kolpake pytaetsya ob®yasnit' znatnomu pokupatelyu, chto on nikak ne mozhet
otpustit' chasy v dolg. Ved' za ego siyatel'stvom i tak dolzhok v pyat'sot
livrov.
V otkrytuyu dver' vidna kareta ego siyatel'stva -- kolymaga na ogromnyh
kolesah, s vychurno izognutymi stenkami. Po-vidimomu, starik vse-taki
ustupit. Sporit' s takimi znatnymi osobami nebezopasno: togo i glyadi ugodish'
v Bastiliyu.
Dlya togo chtoby byt' horoshim chasovshchikom, nuzhno bylo osnovatel'no znat'
mehaniku. Tehnicheskih shkol togda ne bylo, znaniya peredavalis' ot otca k
synu, ot mastera k podmaster'yu.
Ne udivitel'no, chto mnogie talantlivye izobretateli prezhnih vremen byli
chasovshchikami.
Izobretatel' pryadil'noj "vodyanoj", ili "vaternoj", mashiny Arkrajt byl
chasovshchikom; ego tak i prozvali -- "nottingemskij chasovshchik". Hargrivs,
kotoryj postroil "dzhenni"-- mashinu dlya pryadeniya tonkih nitok,-- byl
chasovshchikom. Nakonec, izobretatel' parohoda Ful'ton byl tozhe chasovyh del
masterom. |ti inzhenery uchilis' ne v tehnologicheskih institutah, a v lavke
chasovshchika. I vse zhe mashiny, kotorye oni postroili, rabotayut i sejchas,
konechno v uluchshennom, izmenennom vide. No etogo malo. Rukami chasovshchikov,
temi rukami, kotorye privykli imet' delo s kroshechnymi, edva zametnymi
veshchami, bylo sdelano ogromnoe delo.
Ot chasov (da eshche ot vodyanoj mel'nicy) poshli vse te izumitel'nye mashiny,
kotorymi my sejchas okruzheny.

Iskusstvennye lyudi

Est' mnogo skazok ob iskusstvennyh, mehanicheskih lyudyah, kotorye
poslushno delayut vsyakuyu rabotu, stoit tol'ko nazhat' tu ili inuyu knopku. Odna
iz etih skazok rasskazyvaet, naprimer, ob izobretatele iskusstvennyh lyudej,
v dome kotorogo ne bylo ni odnogo zhivogo slugi. Vse delali besshumnye,
akkuratnye i provornye kukly. Schitaya, chto kuklam golovy ne nuzhny,
izobretatel' delal ih bezgolovymi. No mashinam voobshche ne nuzhna chelovecheskaya
forma. Esli vy byvali na pryadil'noj fabrike, vy vidali, konechno, mashiny,
kotorye rabotayut luchshe i bystree tysyachi pryah. I konechno, bylo by nelepost'yu
vmesto odnoj takoj nebol'shoj, ekonomno postroennoj mashiny sdelat' tysyachu
iskusstvennyh zhenshchin s veretenami v rukah.
Arkrajt, Hargrivs i drugie izobretateli pervyh mashin horosho eto
ponimali.
No sredi chasovshchikov byli i takie, kotorym hotelos' sdelat'
iskusstvennogo cheloveka. I dejstvitel'no, nekotorym iz nih udalos' postroit'
nemalo takih dvizhushchihsya kukol, kotorye byli, pravda, bespoleznymi, no ochen'
ostroumno sdelannymi igrushkami.
V No 59 gazety "Sankt-Peterburgskie vedomosti" za 1777 god poyavilos'
takoe ob®yavlenie:
"S dozvoleniya glavnoj policii pokazyvaema zdes' budet mezhdu Kazanskoyu
Cerkov'yu i S®ezzhej v Markovom dome prekrasnaya, nevidannaya zdes' nikogda
mehanicheski-muzykal'naya mashina, predstavlyayushchaya izryadno odetuyu zhenshchinu,
sidyashchuyu na vozvyshennom p'edestale i igrayushchuyu na postavlennom pered neyu
iskusno sdelannom fligele (klavesine) 10 otbornejshih, po novomu vkusu
sochinennyh p'es, t. e. 3 menueta, 4 arii, 2 poloneza i 1 marsh. Ona s
prevelikoyu skoro-
st'yu vyvodit naitrudnejshie rulady i pri nachatii kazhdoj piesy klanyaetsya
vsem gostyam golovoyu. Iskusivshiesya v mehanike i voobshche lyubiteli hudozhestva ne
malo budut imet' uveseleniya, smotrya na neprinuzhdennye dvizheniya ruk,
natural'nyj vzor ee glaz i iskusnye povoroty ee golovy: vse sie zritelej po
spravedlivosti v udivlenie privest' mozhet. Onuyu mashinu ezhednevno videt'
mozhno s utra 9 do 10 vechera. Kazhdaya osoba platit po 50 k., a znatnye gospoda
skol' ugodno".
Byli i eshche bolee iskusno sdelannye avtomaty.
Francuzskij mehanik Vokanson sdelal, naprimer, tri igrushki-- flejtista,
barabanshchika i utku, kotorye kazalis' sovsem zhivymi. Flejtist igral na flejte
dvenadcat' pesenok. Pri etom on sam dul v flejtu i bystro perebiral
pal'cami. Barabanshchik vybival na barabane treli i marshi. A utka prodelyvala
vse, chto polagaetsya utke: plavala, kryakala, hlopala kryl'yami, klevala zerno
i pila vodu.
Flejtist, barabanshchik i utka prozhili dolguyu zhizn', polnuyu priklyuchenij.
Neskol'ko desyatkov let stranstvovali oni ot vladel'ca k vladel'cu, s yarmarki
na yarmarku, gde ih pokazyvali za den'gi.
Kak-to raz, kogda oni pribyli v Nyurnberg i ostanovilis' v gostinice, ih
vnezapno arestovali za dolgi ih hozyaina. Byli ob®yavleny torgi, i nashih
puteshestvennikov prodali s molotka. Kupil ih chudakovatyj starik, kotoryj
kollekcioniroval vse, chto popadalos' pod ruku. V sadu u nego, v besedke,
hranilis' svalennye v kuchu vsevozmozhnye redkosti. V etu-to besedku i popali
flejtist, barabanshchik i utka. Celyh dvadcat' pyat' let prozhili oni tam v
polnoj nepodvizhnosti, kotoraya byla im sovsem nesvojstvenna, ryadom s
kitajskimi bolvanchikami i chuchelami popugaev.
V sadu bylo syro, krysha besedki protekala. Pruzhiny i zubchatki vo
vnutrennostyah nashih strannikov pokrylis' rzhavchinoj.
Tak by i prishel im tam konec. No sluchilos' inache. Veshchi perezhili svoego
hozyaina.
Stariku kollekcioneru prishlos'-taki rasstat'sya so svoimi veshchami, a
nasledniki ego zhivo rasprodali vse, chto on sobiral desyatki let. Flejtist,
barabanshchik i utka opyat' ochutilis' na svobode. No tut okazalos', chto flejtist
ne mozhet poshevelit' i pal'cem, barabanshchik razbit paralichom, a utka
razuchilas' kryakat' i hlopat' kryl'yami. Prishlos' otdat' ih na izlechenie
iskusnomu masteru.
Potom opyat' nachalas' dlya nih veselaya zhizn' v yarmarochnyh balaganah. CHto
stalo v konce koncov s flejtistom i barabanshchikom, mne neizvestno. Mozhet
byt', oni i sejchas eshche zhivut gde-nibud' na pokoe -- v muzejnom shkafu. A utki
uzhe net na svete. Ona pogibla na sto sorok pervom godu svoej zhizni --
sgorela vo vremya pozhara na Nizhegorodskoj yarmarke.
Osobenno proslavilis' svoimi avtomatami Drozy, otec i syn.
Odna iz sdelannyh imi igrushek izobrazhala malen'kogo rebenka, kotoryj
pishet, sidya na taburete za malen'kim stolikom.
Vremya ot vremeni on pogruzhaet pero v chernil'nicu i potom stryahivaet s
nego izlishek chernil. Krasivym pocherkom on pishet celye frazy, stavya, gde
nuzhno, propisnye bukvy, razdelyaya slova i perehodya ot konca odnoj strochki k
nachalu drugoj. Pri etom on to i delo vzglyadyvaet na knigu, kotoraya lezhit
pered nim i s kotoroj on spisyvaet svoj urok.
Drugaya igrushka predstavlyala sobachku, ohranyayushchuyu korzinku s yablokami.
Stoilo vzyat' yabloko, kak sobachka nachinala layat' tak gromko i estestvenno,
chto nastoyashchie sobaki, esli oni byli poblizosti, prinimalis' layat' v otvet.
Mezhdu prochim, Drozy takzhe sdelali mehanicheskuyu pianistku, kotoraya
igrala na klavesine razlichnye veshchi. Ne etu li "muzykal'nuyu mashinu"
pokazyvali potom v Peterburge?
No samym zamechatel'nym sozdaniem Drozov byl teatr marionetok, kotorye
predstavlyali celuyu p'esu.
Scena izobrazhala al'pijskij lug, okajmlennyj vysokimi gorami. Na lugu
paslos' bol'shoe stado, ohranyaemoe ovcharkoj. U samoj gory vidnelas'
krest'yanskaya hizhina, a naprotiv-- na drugom krayu sceny -- mel'nica na beregu
ruch'ya.
Dejstvie nachinaetsya s togo, chto iz vorot krest'yanskogo dvora vyezzhaet
krest'yanin verhom na osle. On edet na mel'nicu. Kogda on priblizhaetsya k
stadu, sobaka nachinaet layat', a iz malen'kogo grota, raspolozhennogo
poblizosti, vyhodit pastuh, chtoby posmotret', v chem delo. Prezhde chem
vernut'sya v grot, on vynimaet svirel' i naigryvaet na nej krasivuyu melodiyu,
kotoroj otvechaet eho.
Mezhdu tem krest'yanin, proehav most, perebroshennyj cherez rechku, v®ezzhaet
vo dvor mel'nicy. On vozvrashchaetsya ottuda peshkom, vedya pod uzdcy svoego osla,
nagruzhennogo dvumya meshkami s mukoj. Skoro on dostigaet svoej hizhiny, pastuh
vozvrashchaetsya v grot, i scena priobretaet tot vid, kotoryj ona imela do
predstavleniya.
Nuzhno eshche pribavit', chto nad etoj malen'koj scenoj bylo ustroeno nebo,
po kotoromu medlenno podnimalos' solnce. Kogda chasy pokazyvali .dvenadcat',
solnce dostigalo naibolee vysokoj tochki svoego puti i potom nachinalo
opuskat'sya.
Interesno, chto odin iz Drozov postroil ochen' lyubopytnuyu parovuyu mashinu
s derevyannym kotlom.
Zabavnoe eto bylo vremya, kogda naryadu s "samohodnymi sudami" i parovymi
mashinami inzhenery izobretali mehanicheskih sobachek i pastushkov, kogda, po
slovam Pushkina, v gostinyh torchali po vsem uglam raznye damskie igrushki,
izobretennye v konce XVIII veka vmeste s Mongol'f'erovym sharom.
I vse-taki eti igrushki, tak zhe kak i chasy, sdelali bol'shoe delo. Oni
tolkali vpered voobrazhenie izobretatelej. Mnogie detali, pridumannye dlya
igrushek, poyavilis' potom v nastoyashchih mashinah. Izuchaya istoriyu mashin, mozhno
obnaruzhit' nit', kotoraya svyazyvaet vokansonovskie igrushki s tkackim stankom
i parovozom. |tu nit' davno uzhe videl ostryj glaz Marksa. V odnom iz svoih
pisem k |ngel'su Marks pishet:
"...v XVIII veke chasy vpervye podali mysl' primenit' avtomaty (i, v
chastnosti, pruzhinnye) k proizvodstvu. Mozhno istoricheski dokazat', chto
popytki Vokansona v etom otnoshenii okazali bol'shoe vliyanie na fantaziyu
anglijskih izobretatelej".
Byli i v Rossii iskusnye mastera avtomatov. V Muzee krepostnogo byta (v
Leningrade) ya videl, naprimer, drozhki s muzykal'nym yashchikom i schetchikom dlya
izmereniya projdennogo rasstoyaniya. Kogda vy edete, muzykal'nyj yashchik uveselyaet
vas pesnyami i marshami, a schetchik otschityvaet versty, sazheni i arshiny. Na
zadnej stenke muzykal'nogo yashchika izobrazhen chelovek s bol'shoj borodoj, odetyj
v krest'yanskij kaftan. Pod portretom podpis':

Sih drozhek delatel'
Nizhne-Tagil'skogo zavoda zhitel'
EGOR GRIGORXEV ZHELINSKOJ,
kotorye sdelany im
po samoohotnoj vyuchke
i lyubopytnomu znaniyu.
Nachal v 1785 godu,
konchil v 1801 godu.

SHestnadcat' let svoej zhizni chelovek potratil na to, chtoby sdelat'
igrushku!
Drugoj russkij samouchka, Kulibin, smasteril chasy velichinoj s gusinoe
yajco, kotorye bili chasy, poloviny i chetverti. Kazhdyj chas v seredine yajca
rastvoryalis' dveri. V glubine poyavlyalis' malen'kie figurki. Posle
predstavleniya igrali kuranty, i dveri zakryvalis'.
O zamechatel'nom russkom chasovshchike i izobretatele Ivane Petroviche
Kulibine stoit rasskazat' podrobnee.
Esli by Kulibin rodilsya gde-nibud' v Amerike ili v Anglii, on byl by
sejchas tak zhe znamenit vo vsem mire, kak Ful'ton i Arkrajt.
No Kulibin rodilsya i vyros pri krepostnom stroe. I poetomu sud'ba u
nego byla sovsem drugaya, chem u Arkrajta i Ful'tona.

Sud'ba izobretatelya

Sud'ba izobretatelya -- eto sud'ba ego izobretenij.
Samym bol'shim dnem v zhizni Ful'tona byl tot den', kogda izobretennoj im
parohod razvel pary, zavorochal kolesami i otchalil ot pristani v N'yu-Jorke,
otpravlyayas' v svoj pervyj rejs.
Takie bol'shie dni byli i v zhizni Kulibina.
Ego "mashinnoe sudno", kotoroe shlo protiv techeniya pod dejstviem sily
samogo techeniya, blestyashche vyderzhalo ispytanie i na Neve i na Volge. YAlik s
dvumya grebcami edva pospeval za "mashinnym sudnom", kotoroe vezlo gruz v
chetyre tysyachi pudov.
Tolpy naroda stekalis' v Tavricheskij sad v Peterburge posmotret' na
vystavlennuyu tam bol'shuyu model' kulibinskogo odnoarochnogo mosta, kotoryj
dolzhen byl odnoj gromadnoj dugoj soedinit' oba berega Nevy. A kulibinskij
semafornyj telegraf byl naryadu s telegrafom francuza
SHappa odnoj iz samyh udachnyh popytok postroit', kak togda govorili,
"dal'noizveshchayushchuyu mashinu".
No v to vremya kak Ful'ton spuskal na vodu odin parohod za drugim, a
SHapp stroil vo Francii bashni svoego telegrafa, s izobreteniem Kulibina
proishodilo nechto sovershenno nelepoe. Posle vseh pohval i vostorgov po
povodu "smekalki prostogo russkogo cheloveka" Kulibinu prikazano bylo sdat'
mashinnoe sudno na "hranenie" nizhegorodskoj dume, a zatem gubernskoe
pravlenie rasporyadilos'-- ochevidno, dlya luchshej sohrannosti -- prodat' sudno
na slom. Sudno kupil na drova za dvesti rublej kakoj-to kollezhskij asessor.
"Mashina-telegraf" byla otpravlena v kunstkameru kak kur'eznaya redkost'. A
model' odnoarochnogo mosta, kotoruyu ostavili v Tavricheskom sadu bez
prismotra, pogibla tam pod sovmestnym natiskom nepogody i rebyatishek.
Esli by v Amerike kto-nibud' predlozhil prodat' na slom ful'tonovskij
parohod, on byl by podnyat na smeh. No v krepostnoj Rossii nikto i ne podumal
usomnit'sya v zdravom ume teh chinovnikov iz gubernskogo pravleniya, kotorye
prigovorili k smerti mashinnoe sudno Kulibina.
Naprasno Kulibin dokazyval, chto ego sudno osvobodit, ot lyamki desyatki
tysyach burlakov na Volge. Trud cheloveka byl tak deshev, chto ne bylo osobogo
rascheta ego berech'. Pomeshchikam ne nuzhny byli mashinnye dvigateli Kulibina: u
nih bylo skol'ko ugodno zhivyh dvigatelej v laptyah.
Na mashiny ne bylo sprosa, zato na vsyakie igrushki, bezdelushki spros byl.
I vot genial'nyj izobretatel' tratit gody svoej zhizni na izobretenie
hitroumnyh veshchic dlya uveseleniya znatnyh osob. CHasy-yajco, naprimer, on delal
celyh pyat' let!
Sohranilos' pis'mo Kulibina v Manufaktur-kollegiyu, v kotorom on prosit
predstavit' na rassmotrenie Aleksandra I proekt odnoarochnogo mosta. V pis'me
Kulibin perechislyaet svoi osobye zaslugi pered carem.
CHto zhe eto za osobye zaslugi?
"Dlya uveseleniya detskogo ego vozrasta sdelal ya i predstavil vetryanuyu
mel'nicu s atlasnymi kryl'yami, s zhernovymi mramornymi kamen'yami, k koej
pridelana i tolcheya s serebryanymi stupkami i pestikami, kotoraya mel'nica
dejstvovala na stole s chasovym skrytnym zavodom... Kogda gosudar' byl okolo
shesti let svoego vozrasta, sdelana mnoyu
mashina, predstavlyayushchaya goru so sdelannymi v trinadcati mestah
vodopadami iz hrustal'nyh vintikov... Pri podoshve gory postroena byla i
dejstvovala vodyanaya mel'nica; v predmestij toj gory sdelany byli kanaly i
rechki, v koih plavali gusi i utki, iz belogo stekla sdelannye, mezhdu
kanalami -- polya s rastushchej zelen'yu, kotoraya mashina dejstvovala s chasovogo
zavodu po vos'mi minut vremeni. Dlya zavodu i prismotru toj mashiny hodil ya po
poveleniyu ezhednevno i cherez den' mesyaca dva vremeni. O takovoj moej sluzhbe,
mozhet, vspomnit gosudar' imperator".
Ne znayu, udosuzhilsya li gosudar' vspomnit' o mehanike Kulibine. No
proekty Kulibina tak i ostalis' proektami.
Edinstvennoe, chto udalos' Kulibinu osushchestvit' za vsyu ego dolguyu
zhizn',-- eto neskol'ko igrushek da eshche zerkal'nye fonari dlya karet i pribor
dlya otkryvaniya okon v dvorcovyh koridorah.
Tak velikomu izobretatelyu prishlos' v krepostnye vremena zanimat'sya
izobreteniem igrushek.
I eto ne sluchajnost'. Ne luchshe byla sud'ba i drugih
izobretatelej-samouchek.
Byl, naprimer, v gorode Rzheve chasovshchik Voloskov. Ego vechno videli s
knigoj v rukah. Dom ego byl zavalen traktatami po astronomii, himii,
matematike. Dazhe na ulice on ne rasstavalsya s knigoj. Ne razbiraya dorogi,
brel on, ustavivshis' v knigu, po pyl'nym rzhevskim ulicam mimo beskonechnyh
zaborov, mimo kabakov i lavok, mimo chetyreh-okonnyh domishek, v kotoryh lyudi
zhili i umirali, ne znaya, chto takoe nauka.
No Voloskov ne tol'ko chital. On pytalsya prilozhit' svoi znaniya k delu,
on izobretal. CHego tol'ko on ni pridumal! Tut i kraska dlya krasheniya barhata
v malinovyj cvet s otlivom, tut i "kalendar' na perstah", dlya scheta dnej i
mesyacev po sustavam i chertochkam pal'cev, tut i zritel'naya truba, v kotoruyu
Voloskov po vecheram sozercal zvezdy, tut i udivitel'nye chasy. Po etim chasam
mozhno bylo uznat' ne tol'ko chas, no i god, i mesyac, i chislo, i polozhenie
Solnca, i fazy Luny, i vse cerkovnye prazdniki. V konce mesyaca strelka sama
pereskakivala na pervoe chislo. A v fevrale chasy sami pokazyvali dvadcat'
vosem' dnej, esli god byl obyknovennyj, i dvadcat' devyat' -- esli god byl
visokosnyj.
CHasy eti byli hitroumnejshim sooruzheniem -- ne igrushkoj, a tochnym
priborom.
Kakie udivitel'nye veshchi izobrel by Voloskov, esli by zhil v nashe vremya!

CHudesa Strasburgskogo sobora

Dlya scheta chasov my pol'zuemsya mehanicheskim schetchikom, a dni do sih por
schitaem chut' li ne po sposobu Robinzona Kruzo, kotoryj kazhdyj den' delal
zarubku na svoej palke. Pochemu by ne sdelat' i kalendar' mehanicheskim --
napodobie togo kalendarya, kotoryj izobrel. Voloskov?
V samom dele, predstav'te sebe kalendar', kotoryj zavodilsya by raz v
god ili, eshche luchshe, raz v desyat' let. Dlya rasseyannyh lyudej takoj kalendar'
byl by cennym .priobreteniem. Ved' inomu rotozeyu nichego ne stoit otorvat'
vmesto odnogo listka dva podryad ili, naoborot, ne otryvat' listkov iz
kalendarya v techenie celoj nedeli.
A iz-za etogo skol'ko nepriyatnostej! Pyatogo chisla rasseyannyj chelovek
zabyvaet o srochnom zasedanii, potomu chto na listke kalendarya chernym po
belomu napechatano:

MART
8
VTORNIK

A v den' otdyha on otpravlyaetsya na rabotu, potomu chto verolomnyj
kalendar' eshche ne rasprostilsya so vcherashnim dnem.
V te vremena, kogda v mode byli vsyakie mehanicheskie zatei, poyavilos'
nemalo i mehanicheskih kalendarej. Samyj zamechatel'nyj iz nih nahoditsya v
gorode Strasburge.
Est' v etom gorode staryj sobor. Stroili ego mnogo vekov podryad, da tak
i ne dostroili. Iz dvuh bashen, kotorye, po planu arhitektora, dolzhny byli
vozvyshat'sya nad shirokim i tyazhelym zdaniem, tol'ko odna uhodit v nebo svoej
ostrokonechnoj vershinoj.
Vnutri zdaniya pod cvetnym vysokim oknom priyutilsya drugoj malen'kij
sobor, s takoj zhe ostroverhoj bashenkoj. |to -- znamenitye chasy
Strasburgskogo sobora.
Na bashenke -- celyh tri ciferblata.
Vnizu -- kalendar', ogromnyj, medlenno vrashchayushchijsya krug, razdelennyj na
trista shest'desyat pyat' chastej -- dnej. Po bokam -- figury boga solnca
Apollona i bogini luny Diany. Strela v rukah Apollona ukazyvaet den'.
Kazhdyj god 31 dekabrya v 12 chasov nochi vse dni nedeli zanimayut novye
mesta; takie prazdniki, kak pasha, kotorye ezhegodno peremeshchayutsya, takzhe
raspolagayutsya, kak nado. Esli god visokosnyj, pribavlyaetsya eshche trista
shest'desyat shestoj den' -- 29 fevralya.
Vot kakoj udivitel'nyj mehanicheskij kalendar' udalos' sozdat' chasovshchiku
SHvalige, stroitelyu strasburgskih chasov.
Srednij ciferblat -- samye obyknovennye chasy. A verhnij-- eto
planetarij. Esli ay hotite znat', gde nahoditsya sejchas na nebesnom svode
kakaya-nibud' planeta, vam dosta- -tochno vzglyanut' na planetarij. Po krugu
raspolozheny dvenadcat' sozvezdij zodiaka: tak nazyvayutsya te sozvezdiya, sredi
kotoryh peremeshchayutsya po nebu planety. Sem' strelok, peredvigayas', pokazyvayut
polozhenie semi planet.
Teper' ustraivayut eshche bolee zamechatel'nye planetarii. Planetarij nashego
vremeni -- eto celoe zdanie, vmeshchayushchee mnozhestvo zritelej. Na vnutrennej
poverhnosti ogromnogo kupola goryat zvezdy, proplyvayut sredi zvezd planety,
voshodyat i zahodyat solnce i luna.
Posredi planetariya stoit bol'shoj proekcionnyj fonar'. On-to i
otbrasyvaet na kupol, kak na ekran, svetlye kruzhki, izobrazhayushchie zvezdy i
planety.
Takoj planetarij postroili nedavno i u nas v Moskve.
Sidya v planetarii, nevol'no zabyvaesh' o tom, chto nad toboj ne yarkoe
zvezdnoe nebo, a zhelezobetonnyj svod, o tom,
chto na ulice sovsem ne noch', a yasnyj, solnechnyj den' ili dozhdlivoe
utro.
No vernemsya v Strasburgskij sobor. Dlya puteshestvennikov, poseshchayushchih
etot sobor, samoe interesnoe -- ne kalendar' i ne planetarij, a mnozhestvo
mehanicheskih figurok, kotorye svoim dvizheniem ozhivlyayut vsyu slozhnuyu postrojku
chasov.
V verhnej chasti bashenki raspolozheny odna nad drugoj dve miniatyurnye
galerei. Kazhdye chetvert' chasa po galeree nizhnego etazha prohodit malen'kaya
chelovecheskaya figurka. V pervye chetvert' chasa -- eto rebenok, cherez
pyatnadcat' minut na ego meste poyavlyaetsya yunosha; prohodit eshche pyatnadcat'
minut, i ego zamenyaet chelovek srednih let, i, nakonec, kogda minutnaya
strelka priblizhaetsya k dvenadcati, v galeree pokazyvaetsya dryahlyj starik, a
za ego plechami smert' s kosoj v rukah.
Tak na glazah u zritelya v techenie odnogo tol'ko chasa prohodit vsya
chelovecheskaya zhizn'.
Kazhdaya iz etih figurok, vyhodya na seredinu galerei, zvonit v
kolokol'chiki, otbivaya chetverti chasa.
Rovno v dvenadcat' chasov dnya po galeree verhnego etazha prohodit
torzhestvennaya processiya iz dvenadcati malen'kih figurok v monasheskih
oblacheniyah. I v eto zhe samoe mgnovenie po sosedstvu na malen'koj bashenke
razdaetsya veseloe i daleko ne torzhestvennoe "kukareku". |to malen'kij
igrushechnyj petushok po-svoemu privetstvuet polden'.

Big-Ben

Big-Ben -- eto ne imya negrityanskogo vozhdya i ne nazvanie tropicheskogo
rasteniya. Big-
Ben-- eto Bol'shoj Ben, samye bol'shie chasy v Londone, a mozhet byt', i vo
vsem mire. Pomeshchayutsya oni na Vestminsterskoj bashne, tam, gde kogda-to zhil ih
predok Bol'shoj Tom.
U Bol'shogo Bena -- chetyre ciferblata, po odnomu s kazhdoj storony
chetyrehugol'noj bashni. Poperechnik ciferblata-- 8 metrov. Esli vam kazhetsya,
chto eto malo, poprobujte-ka izmerit' vysotu vashej komnaty.
YA uveren, chto ciferblat Bol'shogo Bena okazhetsya gorazdo vyshe.
Minutnaya strelka -- 3'/2 metra v dlinu. CHelovek ryadom s nej -- vse
ravno chto muravej ryadom so spichkoj.
Kazhdaya cifra -- v 3/4 metra. Mayatnik vesit bol'she, chem troe vzroslyh
muzhchin,-- 200 kilogrammov. Minutnaya strelka dvizhetsya pryzhkami v 15
santimetrov.
Vot kakoj velikan Big-Ben!
No kazhetsya, emu skoro pridetsya ustupit' pervoe mesto ogromnym chasam,
kotorye stroyatsya sejchas v N'yu-Jorke. Vot vam vyrezka iz gazety:

GIGANTSKIE CHASY
V N'yu-Jorkskom portu zakanchivayutsya raboty po ustanovke gigantskih chasov
s dvumya ciferblatami, iz kotoryh odin budet obrashchen k moryu, a drugoj v
storonu goroda. Diametr kazhdogo ciferblata -- 12 metrov, vysota kazhdoj cifry
-- 2 metra, dlina bol'shih minutnyh strelok -- 5 metrov, i chasovyh -- 4
metra. Strelki budut osveshchat'sya pri pomoshchi moshchnyh prozhektornyh fonarej. V
podzornuyu trubu mozhno budet videt' chasy s morya s rasstoyaniya v 2 mili, to
est' okolo 14 kilometrov.

Mayatnik karmannyh chasov

Iskusstvennye lyudi, chasy Strasburgskogo sobora, Bol'shoj Ben -- eto vse,
konechno, chudesa chasovogo dela. No samye obyknovennye karmannye chasy -- razve
eto ne udivitel'naya veshch'? So vremen Petera Genlejna karmannye chasy sil'no
izmenilis' ne tol'ko s vneshnej storony, no i vnutri.
Esli vy pomnite, v "nyurnbergskih yajcah" hod chasov regulirovalsya takoj
zhe vertushkoj s gruzikami, kakaya v starinu ustraivalas' i v chasah s girej. No
tot zhe samyj Gyujgens,
kotoryj zamenil v stennyh chasah starinnuyu vertushku mayatnikom, izobrel
mayatnik i dlya karmannyh chasov.
Dlya chego nuzhen mayatnik, vy, veroyatno, ne zabyli. On zaderzhivaet
vrashchenie hodovogo kolesika, ne pozvolyaya pruzhine razvertyvat'sya slishkom
bystro. CHtoby chasy shli pravil'no, eti zaderzhki dolzhny proishodit' cherez
odinakovye promezhutki vremeni. Kazhdyj razmah mayatnika prodolzhaetsya vsegda
odno i to zhe vremya, i pri kazhdom razmahe hodovoe kolesiko prodvigaetsya
vpered na odin zubec. No k karmannym chasam mayatnika kak budto ne pristroish'.
Ved' im prihoditsya rabotat' i lezha, i stoya, i vverh tormashkami.
I vse-taki Gyujgensu udalos' i dlya karmannyh chasov pridumat' mayatnik.
"Mayatnik" karmannyh chasov, ili, vernee, balansir,-- eto mahovichok, k
osi kotorogo prikreplen odin konec spiral'noj pruzhinki -- voloska. Drugoj
konec voloska pridelan k plastinke chasov, nepodvizhno.
Esli mahovichok povernut' vpravo ili vlevo i otpustit', on nachnet
vrashchat'sya vzad i vpered, napominaya svoimi razmahami mayatnik.
Vse delo tut v tom svojstve pruzhiny, kotoroe my uzhe znaem,-- upryamstve,
ili, po-uchenomu, uprugosti.
Kogda my povernuli kolesiko, my zakrutili pruzhinu. Iz upryamstva ona
nachinaet raskruchivat'sya, kak tol'ko my daem ej svobodu. Esli by kolesika ne
bylo, pruzhinka raskrutilas' by, i delu konec. No kolesiko -- vse ravno chto
tyazhelaya vagonetka: razgonish', tak srazu ne ostanovish'. Tyazheloe kolesiko
zastavlyaet pruzhinku razvernut'sya chereschur sil'no. Prihoditsya ej
zakruchivat'sya obratno. I tak snova i snova. Esli by nichto ne meshalo, nash
balansir kachalsya by vechno. No trenie osi v uporah i soprotivlenie vozduha
skoro ostanovili by balansir, ne bud' chasovogo mehanizma. Kak i v stennyh
chasah s mayatnikom, hodovoe kolesiko to i delo tolkaet balansir i pomogaet
emu kachat'sya, A balansir, kachayas', delaet vrashchenie kolesika ravnomernym.
Mezhdu mayatnikom stennyh chasov i balansirom karmannyh shodstvo ne tol'ko
v tom, chto oni sluzhat dlya odnoj celi.
Uchenye otkryli, chto kachaniya spirali, kak i kachaniya mayatnika,
sovershayutsya vsegda v odinakovye promezhutki vremeni: nikogda ne byvaet, chtoby
odno kachanie prodolzhalos', polozhim, odnu pyatuyu sekundy, a drugoe men'she ili
bol'she. Vot eto cennoe svojstvo spirali i navelo Gyujgensa na mysl' zamenit'
mayatnik spiral'yu, soedinennoj s mahovichkom-balansirom.
Vy, veroyatno, sprosite: a kak hodovoe kolesiko zastavlyaet balansir
kachat'sya, ili, naoborot, kak balansir zaderzhivaet hodovoe kolesiko? Dlya
etogo sushchestvuyut raznye sposoby. V odnih chasah -- ankernyh -- eto yakor', ili
anker, vrode togo, kotoryj byvaet v stennyh chasah. Pri kazhdom kolebanii
balansira soedinennyj s nim anker zaderzhivaet hodovoe kolesiko to odnim, to
drugim zubcom. A hodovoe kolesiko, v svoyu ochered', ottalkivaet anker i
zastavlyaet ego kachat'sya, a vmeste s nim i balansir.
No vo mnogih chasah hodovoe kolesiko svyazano s balansirom inache. Valik
balansira sdelan v vide trubochki s vyemkoj posredine i postavlen kak raz na
puti zubcov hodovogo kolesika.
Polozhim, zubec podoshel sejchas k valiku i stuknulsya konchikom o ego
stenku. Stop. Ostanovka. Prihoditsya zubcu zhdat', poka volosok,
raskruchivayas', ne povernet k nemu valik vyemkoj i ne propustit ego- dal'she.
Prohodya vnutr' valika, zubec nazhimaet na kraj vyemki i pomogaet volosku
vrashchat' valik vpravo. No vot zubec stuknulsya o vnutrennyuyu stenku valika.
Opyat' ostanovka, i opyat' prihoditsya zhdat', poka volosok na obratnom puti ne
zastavit valik povernut'sya vlevo i osvobodit' zubcu dorogu. Vyhodya, zubec
snova nazhimaet na kraj vyemki i tolkaet valik, pomogaya volosku vrashchat' ego
vlevo. I tak -- poka chasy ne ostanovyatsya.
Valik nazyvaetsya cilindrom, poetomu i chasy s takim valikom nazyvayutsya
cilindrovymi. Oni deshevle ankernyh, zato i huzhe: ot treniya zubcov o valik
oni ponemnogu otstayut, osobenno esli smazka plohaya.

CHasy i traktor

Kazhdyj, u kogo est' chasy, dolzhen pomnit', chto chasy -- eto mashina i chto
vladelec chasov dolzhen byt' horoshim i staratel'nym mashinistom. CHasy -- samaya
malen'kaya, hrupkaya i slaben'kaya iz vseh mashin. Esli vzyat' trista millionov
karmannyh chasov i podschitat' ih obshchuyu moshchnost', to okazhetsya, chto ona ravna
vsego tol'ko odnoj loshadinoj sile. No raz chasy takaya slaben'kaya i hrupkaya
mashina, s nimi nado obrashchat'sya osobenno ostorozhno.
Vsyakij ponimaet, chto, esli vzyat' traktor i brosit' ego s bol'shoj vysoty
na zemlyu, on razletitsya vdrebezgi. Vsyakij ponimaet, chto traktor nado chistit'
i smazyvat' i chto bak dlya kerosina nado napolnyat' vovremya, inache traktor
rabotat' ne budet.
A chasy ronyayut na pol, godami ne otdayut v chistku, zabyvayut vovremya
zavodit' i potom eshche udivlyayutsya, chto u nih nevernyj hod.
Traktorist tverdo znaet pravila uhoda za traktorom. Takie zhe pravila
nado pomnit' i "chasovomu mashinistu" -- tomu, u kotorogo est' chasy.
Motor traktora dolzhen vovremya poluchat' toplivo -- kerosin. CHasovomu
motoru -- pruzhine -- kerosin ne nuzhen.
|tot motor rabotaet ottogo, chto ego zavodyat. Znachit, nado ego zavodit'
vovremya, chtoby pruzhina chereschur ne oslabevala i vsegda byla dostatochno
sil'no natyanuta.

PRAVILO PERVOE

Zavodit' chasy, raz v sutki, vsegda v odno i
to zhe vremya.

Traktor u nas vsegda rabotaet v odnom polozhenii. Nikto ne budet
trebovat', chtoby traktor rabotal, lezha na boku.
CHasy tozhe dolzhny rabotat' vsegda v odnom i tom zhe polozhenii -- ili
lezha, ili stoya, inache u nih ne budet vernogo hoda.

PRAVILO VTOROE

Esli vy nosite chasy v karmane, oni i noch'yu
dolzhny byt' v vertikal'nom, polozhenii -- ne
kladite ih na stol, a veshajte na gvozdik.

Pomeshchenie dlya. traktora-- garazh -- nado derzhat' v chistote. Garazh
karmannyh chasov -- eto karman.

PRAVILO TRETXE

Karman, v kotorom lezhat chasy, nado pochashche
vyvorachivat' i chistit'.

Traktor nado smazyvat', chistit' i remontirovat'. Tak zhe nado postupat'
i s chasami, a dlya etogo ih nado otdavat' vremya ot vremeni chasovomu masteru.

PRAVILO CHETVERTOE

CHasy nado otdavat' v chistku po krajnej mere
raz v dva goda, a brasletnye chasy -- raz v god
(oni legche zagryaznyayutsya).

Kazhdyj traktorist znaet, chto mashinu nado oberegat' ot rzhavchiny.
Mehanizm chasov tozhe nado berech' ot rzhaveniya. Dlya chasov neskol'ko kapel'
vody -- vse ravno chto dlya traktora navodnenie. Byvaet, chto lyudi otkryvayut
chasy i duyut na mehanizm, chtoby sdut' pyl'. |togo delat' nel'zya. Vmeste s
vozduhom popadayut v mehanizm kapel'ki vody.

PRAVILO PYATOE

Berech' chasy ot syrosti.

Kogda zavodit' chasy?

Kogda luchshe zavodit' chasy -- utrom ili vecherom?
|to ne vse ravno. Luchshe zavodit' utrom.
I vot pochemu.
Utrom vy zavodite chasy pered tem, kak polozhit' ih v karman. A vecherom
vy zavodite ih posle togo, kak vynimaete iz karmana.
A eto ne odno i to zhe. Davajte razberemsya. V karmane u vas chasy
nagrevayutsya. Esli vy pered snom vynuli chasy iz karmana i zaveli ih, a potom
polozhili na stol ili povesili na stenku, chasy ostyvayut, pruzhina, i bez togo
natyanutaya, szhimaetsya eshche bol'she i mozhet lopnut', osobenno kogda v komnate
holodno.
Drugoe delo, esli vy zavodite chasy utrom, pered tem kak polozhit' ih v
karman. Ottogo chto vy polozhite ih v teplyj karman, s Nimi nichego plohogo ne
sdelaetsya. Ot tepla pruzhina stanet dlinnee i oslabeet, a eto ne strashno.
Potomu-to i nado chasy zavodit' utrom, a ne vecherom.

Skoraya pomoshch' v neschastnyh sluchayah

Ne tol'ko u cheloveka, no i u mashin byvayut svoi bolezni. Rabochemu,
pristavlennomu k mashine, prihoditsya zorko sledit' za ee zdorov'em: net li u
nee zhara -- ne greyutsya li podshipniki ot sil'nogo treniya, net li hripa ili
svista, nenuzhnogo stuka ili shuma. V bol'shinstve sluchaev pomogaet prostoe
lekarstvo -- mashinnoe maslo; stoit ego nalit' mezhdu trushchimisya chastyami, chtoby
vse poshlo tiho i gladko -- kak po maslu. No byvayut i bolee nepriyatnye
zabolevaniya, kogda domashnie sredstva ne pomogayut. Prihoditsya obrashchat'sya k
vrachu-specialistu -- masteru slesarnogo ceha. Neredko "vrach" nahodit nuzhnym
proizvesti operaciyu, i v delo idut hirurgicheskie instrumenty: gaechnye klyuchi,
zubila i molotki.
Kogda zabolevayut chasy, tozhe nado obrashchat'sya k vrachu -- chasovomu
masteru. Inogda zabolevshie chasy mozhno legko vylechit' doma.
Esli chasy ostanovilis', nado posmotret', ne tretsya li minutnaya strelka
o steklo, ne scepilis' li strelki mezhdu soboj. Esli tut vse blagopoluchno,
otkroite mehanizm i posmotrite, ne zaderzhivaet li hodovoe kolesiko
kakaya-nibud' sorinka. Ee mozhno legko udalit' ptich'im peryshkom.
Esli chasy otstayut ili uhodyat vpered, nado peredvinut' ukazatel' --
ryukker, kotoryj sidit na odnoj osi s balansirom. Po odnu storonu ot ryukkera
napisano francuzskoe slovo "avance" (uskorenie) ili anglijskoe "fast"
(bystro). Po druguyu "retard" (zamedlenie) ili "slow" (medlenno). Na korotkom
konce ryukkera est' malen'kij shtiftik, kotoryj upiraetsya v volosok. Podvigaya
ryukker ot "retard" k "avance", my peremeshchaem i shtiftik. Svobodnaya, nichem ne
stesnennaya chast' voloska stanovitsya bolee korotkoj, a potomu i bolee
uprugoj. Ot etogo balansir nachinaet kachat'sya chashche, a chasy idut bystree.
Peredvigat' ryukker nado tol'ko na odno delenie. CHerez neskol'ko dnej nado
chasy proverit' po drugim, tochnym chasam. Esli oni prodolzhayut otstavat', nado
peredvinut' ryukker eshche na odno delenie. Kogda chasy uhodyat vpered, ryukker
peredvigayut v obratnuyu storonu.
Peredvigaya ryukker, my ne izlechivaem chasy ot otstavaniya okonchatel'no, a
tol'ko podlechivaem. Rano ili pozdno oni snova nachnut otstavat' i ostanovyatsya
sovsem, esli ih ne otdat' chasovomu masteru dlya chistki i smazki. Delo v tom,
chto maslo, kotorym smazany "konchiki" (koncy osej), ot vozduha portitsya --
okislyaetsya i gusteet. Pruzhine prihoditsya preodolevat' vse bol'shee i bol'shee
trenie. V konce koncov ona perestaet spravlyat'sya so svoej rabotoj i
ob®yavlyaet zabastovku.
No byvaet i huzhe: chasy ostanavlivayutsya ottogo, chto lopaetsya pruzhina. Vy
mozhete sami proverit', dejstvitel'no li delo dryan'. Poprobujte poshevelit'
konchikom zaostrennoj spichki srednee kolesiko chasov, kotoroe blizhe vsego k
pruzhine. Esli ono shataetsya, znachit, pruzhina lopnula i nado volej-nevolej
nesti chasy k masteru.
Masterskaya chasovshchika -- kak sil'no napominaet ona bol'nichnuyu palatu!
Odni iz "bol'nyh" bredyat, lihoradochno otbivaya chasy. Drugie, naoborot, dolgo
hripyat i kashlyayut, poka nadorvannyj boj ne vyletaet iz ih prostuzhennoj grudi.
Est' i takie, kotorye lezhat v obmoroke, ne izdavaya ni zvuka.
Tonen'koe tikan'e malen'kih chasikov, chetkie udary bol'shih stennyh
chasov, hripenie, stony -- vse eto slivaetsya v sploshnoj raznogolosyj shum, ot
kotorogo s neprivychki nachinaet bolet' golova.
Sredi vsej etoj trevogi i smyateniya spokojno i ne toropyas' delaet svoyu
kropotlivuyu rabotu glavnyj vrach -- chasovshchik. I chasy, kazavshiesya sovsem
pogibshimi, vyhodyat iz ego opytnyh ruk pomolodevshimi, veselymi i zdorovymi.

Perevozka vremeni

100 000 rublej
tomu, kto najdet sposob perevozit' vremya.

Tak bylo ob®yavleno anglijskim parlamentom v 1714 godu. I mnozhestvo
lyudej prinyalos' srazu za trudnuyu rabotu. Perevozka vremeni -- eto ne
perevozka vina ili perca. V tryum ego ne upryachesh', v bochki ne ukuporish'.
Ne dumajte, chto avtor etoj pravdivoj knigi soshel s uma ili sobiraetsya
vas odurachit'. Perevozka vremeni -- veshch' ne tol'ko vozmozhnaya, no i
neobhodimaya.
Vse my znaem, chto moryakam prihoditsya v more opredelyat' shirotu i dolgotu
mesta, chtoby ne sbit'sya s puti.
SHirotu opredelyayut po vysote Polyarnoj zvezdy: chem ona vyshe, tem, znachit,
korabl' severnee zabralsya.
A dolgotu, to est' rasstoyanie ot pervogo meridiana, opredelyayut inache.
Na raznyh meridianah vremya razlichnoe. Esli v Moskve tol'ko chto vzoshlo
solnce, v Londone eshche noch', potomu chto London zapadnee Moskvy; Zemlya,
vrashchayas' s zapada na vostok, ne uspela eshche podstavit' London pod solnechnye
luchi.
Esli gde-nibud' 12 chasov dnya, to k zapadu ot etogo mesta -- na
rasstoyanii 15° -- budet ne 12 chasov, a tol'ko 11 chasov, na rasstoyanii 30°
budet 10 chasov i t. d. Pyatnadcat' gradusov dolgoty ravny odnomu chasu
vremeni.
Vyhodit, chto, dlya togo chtoby znat' v doroge dolgotu mesta, nado vzyat' s
soboj chasy i sravnivat' ih s mestnym vremenem. Esli vashi chasy ushli vpered na
dva chasa po sravneniyu s mestnymi chasami, znachit, vy uehali k zapadu na 30°.
V otkrytom more, gde ne u kogo sprosit', kotoryj chas, chasy proveryayut po
solncu ili po zvezdam.
Prosto, ne pravda li? Kazhetsya, chego legche: vzyali s soboj chasy, i
gotovo. Za chto zhe bylo premiyu platit'?
Prosto, da ne sovsem. CHasy, kak my znaem, mashina kapriznaya. Tolchkov oni
ne lyubyat i na korable neminuemo zabolevayut morskoj bolezn'yu -- otstayut,
uhodyat vpered, tak chto doveryat' im bol'she nel'zya. Ved' esli chasy otstanut na
odnu minutu, oshibka v opredelenii dolgoty budet chetvert' gradusa, a eto
ochen' mnogo. |tak mozhno i s dorogi sbit'sya, i na rif naskochit'.
Poetomu v more berut s soboj ne prostye, a osobenno tochnye chasy --
hronometr.
Bol'she sta let trudilis' chasovshchiki vsego mira nad izobreteniem
hronometra, poka nakonec eto ne udalos' anglichaninu Garrisonu i francuzu
Lerua.
Hronometr Garrisona s chest'yu vyderzhal plavanie iz Portsmuta na YAmajku
na korable "Deptford". A vskore posle etogo vyshel v more francuzskij fregat
"Avrora" s eshche luchshim hronometrom, raboty Lerua. Za sorok shest' dnej puti
etot hronometr otstal tol'ko na sem' sekund.
Garrison poluchil tol'ko chast' obeshchannoj premii, i to posle dolgih
hlopot.

Observatoriya i sanatorij

Net takih chasov, kotorye shli by, nikogda ne otstavaya i ne uhodya vpered.
Izmenenie pogody, zhar i holod, syrost', sluchajnyj tolchok ili peremena
polozheniya, sgushchenie masla -- vse eto medlenno, no verno rasstraivaet hod
dazhe samogo tochnogo hronometra. Vlaga, naprimer, sobirayas' na balansire,
delaet ego tyazhelee, i ot etogo balansir nachinaet kachat'sya medlennee, i chasy
otstayut.
Povyshenie temperatury otrazhaetsya na hronometre tak zhe zametno, kak na
termometre: ot nagrevaniya spiral' rasshiryaetsya, delaetsya dlinnee i slabee.
|to tozhe zamedlyaet hod hronometra.
V observatoriyah, gde nahodyatsya tochnye chasy, po kotorym proveryaetsya
vremya celymi gorodami i dazhe stranami, o chasah zabotyatsya, kak o
tyazhelobol'nom.
Tshchatel'nyj uhod, polnyj pokoj, odnim slovom -- ne observatoriya, a
sanatorij. Pravda, cheloveka takoj sanatorij svel by v mogilu.
V Pulkove, naprimer, chasy ustanovleny v podvale -- dlya zashchity ot rezkih
peremen temperatury. V podval vhodyat tol'ko dlya zavodki, potomu chto dazhe ot
priblizheniya chelovecheskogo tela hod chasov mozhet izmenit'sya.
CHasy Pulkovskoj observatorii svyazany telegrafnym provodom s chasami
Petropavlovskoj kreposti. Eshche sovsem nedavno leningradcy proveryali vremya "po
pushke". Kazhdyj den' rovno v dvenadcat' chasov dnya s ukreplenij kreposti
razdavalsya pushechnyj vystrel, i leningradcy na minutu preryvali dela,
dostavali chasy i proveryali ih.
No eto byla ne takaya uzh tochnaya proverka. Mezhdu signalom iz Pulkova i
pushechnym vystrelom vsegda prohodilo skol'ko-to vremeni. Iz-za etogo vse
chasy, postavlennye po pushke, hot' nemnogo da otstavali.
Teper' pushku zamenilo radio.
Radio peredaet signaly vremeni bez malejshej zaderzhki -- sekunda v
sekundu. Da i slyshno radio ne v odnom tol'ko gorode, a po vsej strane.
Pervymi stali peredavat' vremya po radio francuzy -- s |jfelevoj bashni v
Parizhe. U nas signaly vremeni peredayut Pushkinskaya i Moskovskaya radiostancii.

Govoryashchie chasy

Prihodilos' li vam razgovarivat' s chasami?
Vy snimaete s telefonnogo apparata trubku i vyzyvaete po telefonu nomer
takoj-to. I sejchas zhe chasy sami govoryat vam po telefonu chelovecheskim
golosom, kotoryj chas.
Takie govoryashchie chasy est' v Moskve, Ustroeny oni tak. Na radiostancii
ustanovlena osobaya mashina sistemy inzhenera SHorina. |ta mashina, soedinennaya s
astronomicheskimi chasami, kazhdye pyatnadcat' sekund peredaet na telefonnuyu
stanciyu tochnoe vremya. "Diktor" na etoj peredache -- ne chelovek (chelovek ne
vyderzhal by takoj napryazhennoj raboty), a kinolenta, kak v zvukovom kino. Na
lente dlinoj v tysyachu
metrov zapisany slovami chasy, minuty i sekundy s promezhutkami v
pyatnadcat' sekund.
V lyuboe mgnoven'e lyudi uznayut tochnoe vremya ne po chasam, a po telefonu.

Opyat' o nebesnyh chasah

Mozhem li my byt' uverennymi, chto samye tochnye chasy nikogda ne vrut?
Konechno net. Ved' my znaem, chto vse chasy vrut -- odni bol'she, drugie men'she.
I opyat' prihoditsya obrashchat'sya za pomoshch'yu i ukazaniem k tem chasam,
kotorye sluzhili lyudyam veroj i pravdoj eshche togda, kogda ne bylo ni stennyh,
ni karmannyh, ni bashennyh chasov. Nebesnye chasy -- vot edinstvennyj
hronometr, kotoryj nikogda ne vret.
Vsegda v odno i to zhe vremya obrashchaetsya zemnoj shar vokrug svoej osi.
Vsegda v odno i to zhe vremya zvezdy vozvrashchayutsya v svoem vidimom dvizhenii po
nebesnomu svodu na prezhnee mesto. Tol'ko po zvezdam i mozhno proverit' chasy.
Potomu-to tochnye chasy i ustanavlivayutsya v astronomicheskih
observatoriyah. Pravda, po vychisleniyam astronomov, vrashchenie zemnogo shara
vokrug osi zamedlyaetsya. Sutki delayutsya vse dlinnee i dlinnee. Budet vremya,
kogda zemnoj shar perestanet vertet'sya vokrug osi: nebesnye chasy ostanovyatsya.
No eto budet cherez billiony let. Zamedlenie idet ochen' i ochen' medlenno. My
mozhem po-prezhnemu schitat', chto nebesnye chasy -- edinstvenno pravil'nye.
Po-prezhnemu, kak i v davnie vremena, ne obmanyvaet nas molchalivyj hod
zvezdnyh chasov.

CHERNYM PO BELOMU

Rasskazy o knigah

RASSKAZ PERVYJ

ZHivaya kniga

Kak vyglyadela pervaya kniga?
Byla li ona napechatana v tipografii ili napisana perom, byla li ona
sdelana iz bumagi ili kakogo-nibud' drugogo materiala, i esli ona sushchestvuet
-- v kakoj biblioteke ee mozhno dostat'?
Govoryat, byl takoj chudak, kotoryj razyskival pervuyu knigu po vsem
bibliotekam mira. Celye dni prosizhival on sredi grud i stolbikov pozheltevshih
knig v perepletah, pahnushchih mertvechinoj. Knizhnaya pyl' pokryvala gustym sloem
ego plat'e i sapogi, slovno pyl' proezzhih dorog. On umer, svalivshis' s
vysokoj lesenki, pristavlennoj k shkafu. No esli by on zhil eshche hot' sto let,
vse ravno iz ego poiskov nichego ne vyshlo by. Pervaya kniga istlela v zemle za
mnogo tysyach let do togo, kak on rodilsya.
Pervaya kniga byla sovsem ne pohozha na tepereshnyuyu. U nee byli ruki i
nogi, ona ne lezhala na polke, ona umela govorit' i dazhe pet'. |to byla zhivaya
kniga -- chelovek-kniga.
V te vremena, kogda lyudi ne umeli eshche ni chitat', ni pisat', kogda ne
bylo ni bukv, ni bumagi, ni chernil, ni per'ev, predaniya stariny, zakony i
verovaniya hranilis' ne na knizhnyh polkah, a v chelovecheskoj pamyati. Lyudi
umirali, a predaniya ostavalis'. My potomu-to i nazyvaem ih "predaniyami", chto
oni peredavalis' ot odnogo cheloveka k drugomu.
Perehodya iz ust v usta, predaniya eti ponemnogu menyalis'. Koe-chto
pribavlyalos', koe-chto zabyvalos'. Vremya shlifovalo ih i sglazhivalo, kak
tekuchaya voda shlifuet kamni. Predanie o kakom-nibud' hrabrom vozhde
prevrashchalos' v skazku o bogatyre, kotoromu ne strashny ni strely, ni kop'ya,
kotoryj volkom ryshchet po lesu i orlom letaet po podnebes'yu.
U nas na severe do sih por zhivut skaziteli i skazitel'nicy, kotorye
znayut nikem ne zapisannye byliny -- skazki o bogatyryah. Takie skaziteli byli
i u drugih narodov.
V drevnej Grecii raspevali "Iliadu" i "Odisseyu" -- skazaniya o vojne
grekov s troyancami. Mnogo vremeni proshlo, prezhde chem ih nakonec zapisali.
Skazitel', ili aed, kak ego nazyvali greki, byl vsegda zhelannym gostem
na piru. Vot on sidit na reznom stule, prislonivshis' spinoj k vysokoj
kolonne. Ego lira visit na gvozde nad ego golovoj. Pir podhodit k koncu.
Opusteli ogromnye blyuda s myasom, opusteli korziny s hlebom, otodvinuty
zolotye dvudonnye kubki. Piruyushchie syty, oni zhdut teper' pesen. Aed beret
svoyu liru i, perebiraya struny, nachinaet velikuyu povest' o mudrom care
Odissee i o hrabrom voine Ahille. Kak ni horoshi byli pesni aedov, a vse-taki
nashi knigi luchshe. Za kakoj-nibud' rubl' kazhdyj iz nas mozhet kupit' v
magazine tomik "Iliady", kotoryj legko pomeshchaetsya v karmane, kotoryj ne
prosit ni est', ni pit', kotoryj ne mozhet zabolet' ili umeret'.
Po etomu povodu mne vspominaetsya

Rasskaz o zhivoj biblioteke

ZHil kogda-to v Rime bogatyj torgovec, kotorogo zvali Icell. O ego
bogatstve rasskazyvali chudesa. Dvorec Icella byl tak velik, chto celyj gorod
mog by pomestit'sya v ego stenah.
Za stolom u Icella sobiralis' kazhdyj den' trista chelovek. Da i stol byl
ne odin, a celyh tridcat' stolov.
Ugoshchal Icell svoih gostej samymi tonkimi kushan'yami. No v te vremena
polagalos' ugoshchat' gostej ne tol'ko vkusnoj edoj, no i interesnoj,
ostroumnoj besedoj.
Vsego bylo vdovol' u Icella, odnogo emu ne hvatalo -- uchenosti. Dazhe
chitat' on umel sovsem ploho.
Lyudi, kotorye s udovol'stviem obedali za ego stolom, vtihomolku
smeyalis' nad nim.
Icell ne umel za stolom podderzhat' razgovor. Esli emu sluchalos'
vstavit' slovechko, on zamechal, chto gosti s trudom sderzhivayut ulybku. |togo
on ne mog perenesti. Zasest' za knigu emu bylo len'. Trudit'sya on ne privyk.
Dolgo on dumal, kak by popravit' delo, i vot chto nakonec pridumal.
Upravitelyu svoego dvorca on poruchil vybrat' sredi mnogochislennyh rabov
dvesti samyh sposobnyh i umnyh. Kazhdomu iz nih prikazano bylo vyuchit'
naizust' kakuyu-nibud' knigu. Odin, naprimer, dolzhen byl vyuchit' "Iliadu",
drugoj -- "Odisseyu" i t. d.
Nemalo prishlos' potrudit'sya upravitelyu, nemalo poboev prishlos' vynesti
rabam, poka nakonec zateya Icella ne byla vypolnena. Zachem bylo emu teper'
rabotat' -- chitat' knigi,-- u nego byla zhivaya biblioteka. Vo vremya
zastol'noj besedy stoilo emu tol'ko podmignut' upravitelyu, i totchas zhe iz
tolpy rabov, stoyavshih molcha u sten, vyhodil odin i proiznosil podhodyashchee k
sluchayu izrechenie. Rabov tak i prozvali: odnogo -- Iliadoj, drugogo --
Odisseej, tret'ego -- |neidoj,-- po nazvaniyam knig.
Icell dobilsya svoego. V Rime tol'ko i govorili o nebyvaloj zhivoj
biblioteke. No nedolgo hvastalsya Icell svoej vydumkoj. Sluchilas' istoriya,
kotoraya zastavila ves' Rim smeyat'sya nad neuchem-bogachom.
Posle obeda razgovor zashel, kak vsegda, o vsyakih uchenyh veshchah.
Zagovorili o tom, kak lyudi pirovali v starinu.
-- Ob etom est' slavnoe mestechko v "Iliade",-- skazal Icell i podmignul
upravitelyu.
No upravitel', vmesto togo chtoby sdelat' znak rabam, upal na koleni i
drozhashchim ot straha golosom skazal:
-- Prosti, gospodin! U Iliady zhivot bolit.
|ta istoriya proizoshla dve tysyachi let tomu nazad. No i sejchas eshche,
nesmotrya na velikoe mnozhestvo knig i bibliotek, my ne obhodimsya bez zhivyh
knig.
Esli by my vse mogli vyuchit' po knizhke, my ne hodili by v shkolu, nam ne
nuzhny byli by rasskazy i ob®yasneniya uchitelej. Knigu ni o chem ne sprosish', a
uchitelya vsegda mozhno poprosit' rasskazat' to, chto neponyatno.
No esli zhivaya kniga inogda nam byvaet polezna, to zhivoe pis'mo sovsem
nikuda ne goditsya.
V starinu, kogda pisat' ne umeli, ne bylo, konechno, i pochty. Esli nuzhno
bylo peredat' kakoe-nibud' vazhnoe izvestie, posylali vestnika, kotoryj
naizust' povtoryal to, chto emu poruchili.
CHto, esli by i u nas byli vmesto pochtal'onov vestniki?
Vryad li nashelsya by takoj chelovek, kotoryj vzyalsya by zauchit' sotni dve
pisem ezhednevno. A esli by i nashelsya, nichego horoshego ne vyshlo by.
Prishel 6y, polozhim, takoj pochtal'on k Ivanu Ivanovichu Ivanovu v den'
ego rozhdeniya.
Sam hozyain, zhdushchij gostej, otkryvaet dver'.
-- CHto takoe?
-- Vam pis'mo. A v pis'me vot chto:

"Dorogoj Ivan Ivanovich!
Pozdravlyayu vas s dnem rozhdeniya. Davno li vy vyshli zamuzh? K dvenadcati
chasam dnya yavites' v sud po delu ob ograblenii grazhdanki Sidorovoj. Poprosite
ee zahodit' k nam pochashche..."

Ivan Ivanovich oshelomlen. A bednyj pochtal'on, u kotorogo sputalis' v
golove dvesti pisem-poruchenij, prodolzhaet govorit' dal'she, kak zavedennaya
mashina...

Pomoshchniki pamyati

Est' u menya znakomyj starichok -- veselyj, dobryj, vsyakomu gotov pomoch'.
Na vid emu nikak ne dash' vos'midesyati let. Glaza zhivye, rumyanec vo vsyu shcheku,
pohodka bodraya. Odnim slovom, molodchina.
Vse bylo by horosho, tol'ko pamyat' u nego slabovataya. Pojdet kuda-nibud'
i zabudet, zachem poshel. Imen on nikak ne mozhet zapomnit'. Uzh skol'ko let my
s nim znakomy, a on menya to Petrom Grigor'ichem, to Ivanom Semenychem
nazyvaet.
Poruchat emu kakoe-nibud' delo, on neskol'ko raz peresprosit, vyuchit
naizust'. A chtoby vernee bylo, zavyazhet dlya pamyati uzelok na platke. Ves'
platok u nego v uzelkah. No eti uzelki emu malo pomogayut. Razvernet on
platok -- uzelkov celyj desyatok, a chto oni oboznachayut, neizvestno. Dazhe
chelovek s luchshej pamyat'yu nichego ne razobral by v takoj udivitel'noj zapisnoj
knizhke.
Drugoe bylo by delo, esli by u nashego starichka uzelki byli neodinakovye
i kazhdyj oboznachal by kakuyu-nibud' bukvu ili slovo. Togda vsyakij mog by emu
pomoch' razobrat'sya v uzelkovyh zametkah,
A ved' takoe uzelkovoe pis'mo sushchestvovalo kogda-to, kogda lyudi eshche ne
umeli pisat'. Osobenno nalovchilis' v etom trudnom dele zhiteli strany Peru v
YUzhnoj Amerike. I sejchas eshche vstrechayutsya tam pastuhi, znayushchie yazyk uzelkov.
Dlya uzelkovogo pis'ma brali ne nosovoj platok, a tolstuyu verevku. K nej
privyazyvali, kak bahromu, tonen'kie raznocvetnye shnurki raznoj dliny. Na
etih-to shnurkah i zavyazyvalis' uzelki.
CHem blizhe k tolstoj verevke byl uzelok, tem vazhnee byla veshch', o kotoroj
on govoril.
CHernyj uzel oboznachal smert', belyj -- serebro ili mir, krasnyj --
vojnu, zheltyj -- zoloto, zelenyj -- hleb. Esli uzel ne byl okrashen, on
oboznachal chislo: prostye uzly -- desyatki, dvojnye -- sotni, trojnye --
tysyachi.
Prochitat' takoe pis'mo bylo nelegko. Nuzhno bylo
obrashchat' vnimanie i na tolshchinu shnurkov, i na to, kak zavyazan uzel, i na
to, kakie uzly ryadom. Tak zhe kak u nas detej obuchayut azbuke, peruanskih
detej obuchali kogda-to uzelkovoj gramote -- kvipu.
U drugih indejcev -- u irokezov -- uzelkovoe pis'mo zamenyali busy iz
raznocvetnyh morskih rakovin. Rakoviny raspilivali na malen'kie plastinki i
nanizyvali na nitki. Iz etih nitok delali celye poyasa.
I tut chernyj cvet oboznachal vse nepriyatnoe -- smert', neschast'e,
ugrozu; belyj -- mir; zheltyj -- dan'; krasnyj -- opasnost', vojnu.
I sejchas eti cveta sohranili dlya nas svoe drevnee znachenie. Belyj flag
po-prezhnemu-govorit o predlozhenii mira, chernyj -- o traure, krasnyj -- o
vosstanii. Vot kak mnogo let nashemu krasnomu flagu!
Vo flote iz cvetnyh flazhkov sostavlena celaya azbuka. Flazhki na machte --
eto yazyk, kotorym peregovarivayutsya korabli.
A signaly na zheleznoj doroge? |to ved' tozhe sohranivsheesya do nashego
vremeni cvetovoe pis'mo.
Razbirat'sya v znachenii cvetnyh rakovin bylo nelegko.
U vozhdej plemen hranilis' celye meshki poyasov. Dva raza v god irokezskie
yunoshi sobiralis' gde-nibud' v lesu, v uedinennom meste, i mudrye starye
vozhdi ob®yasnyali im tajnu rakovin.
Kogda indejskoe plemya posylalo drugomu plemeni posla, emu davali s
soboj cvetnye poyasa-- vam-pum.
-- Slushajte moi slova, o vozhdi, i smotrite na eti rakoviny!
Tak govoril posol, derzha pered soboj pestryj, igrayushchij vsemi cvetami
radugi poyas. I zatem on proiznosil rech', ukazyvaya pri kazhdom slove na odnu
iz rakovin.
Bez ustnyh ob®yasnenij vampum v samom dele nelegko bylo ponyat'.
Polozhim, na odnoj iz nitok byli ryadom takie chetyre rakoviny: belaya,
zheltaya, krasnaya, chernaya.
Pis'mo eto mozhno bylo ponyat' tak: my vstupim s vami v soyuz, esli vy
budete platit' nam dan'; esli zhe vy ne soglasny, my pojdem na vas vojnoj i
vseh pereb'em. No eto zhe pis'mo mozhno bylo prochest' sovsem inache: my prosim
mira i gotovy platit' vam dan'; esli vojna budet prodolzhat'sya, my pogibnem.
CHtoby ne vyhodilo putanicy, kazhdyj indeec, sostavivshij iz rakovin pis'mo,
dolzhen byl sam ego otnesti i dazhe prochest' vsluh. Pis'mo ne moglo zamenit'
cheloveka. Ono tol'ko emu pomogalo, napominalo, chto nado bylo soobshchit'.
Takih pomoshchnikov u pamyati bylo mnogo. Naprimer, dlya scheta ovec v stade
ili meshkov s mukoj lyudi delali zarubki na palke. Do sih por krest'yane v
YUgoslavii pol'zuyutsya palkami vmesto zapisnyh knizhek i raspisok. Polozhim,
krest'yanin vzyal v dolg u kupca chetyre s polovinoj meshka muki. Vmesto togo
chtoby napisat' raspisku, on obstrugivaet nebol'shuyu palochku i delaet na nej
zarubki -- chetyre bol'shih i odnu pomen'she. Potom on raskalyvaet palochku po
dline na dve polovinki, odnu otdaet kupcu, a druguyu ostavlyaet u sebya.
Kogda prihodit vremya platit' dolg, obe polovinki skladyvayutsya. Tut uzh
ne mozhet byt' obmana -- po chertochkam srazu vidno, kakoj byl dolg.
A to eshche delali zarubki na palke dlya scheta dnej. Takoj kalendar' byl,
naprimer, u Robinzona Kruzo na neobitaemom ostrove.
Ot starinnogo scheta po zarubkam i poshlo, verno, nashe vyrazhenie: zarubi
na nosu. Pri etom nosom nazyvali ne nos, a palku, kotoruyu nosili s soboj.

Govoryashchie veshchi

Razbirat'sya v uzelkah i rakovinah bylo delom mudrenym. Sushchestvovali
gorazdo bolee prostye sposoby zapisyvat' sobytiya ili peredavat' izvestiya.
Esli plemya hotelo ob®yavit' drugomu vojnu, ono posylalo emu kop'e, strelu ili
tomagavk. Vsyakomu bylo yasno, chto etot podarok pahnet krov'yu. A esli rech' shla
o mire, posylali tabak i trubku v pridachu.
Trubka u indejcev vsegda oboznachala mir. Sobravshis' na sovet, vozhdi
soyuznyh plemen usazhivalis' vokrug kostra. Odin iz nih zakurival trubku i
peredaval ee sosedu. V torzhestvennoj tishine trubka mira obhodila ves' krug.
Kogda lyudi eshche ne umeli pisat' na bumage, oni sostavlyali iz veshchej celye
pis'ma. Skify, naselyavshie v drevnosti yuzhnuyu Rossiyu, poslali odnazhdy svoim
sosedyam vmesto pis'ma pticu, mysh', lyagushku i pyat' strel.
Smysl etoj strannoj kollekcii byl takoj: "Umeete li vy letat', kak
pticy, pryatat'sya v zemlyu, kak myshi, prygat' po bolotam, kak lyagushki? Esli ne
umeete, to ne probujte voevat' s nami. My osyplem vas strelami, lish' tol'ko
vy vstupite v nashu stranu".
Naskol'ko vse-taki nashi pis'ma proshche i ponyatnee! CHto, esli by vy
poluchili v odin prekrasnyj den' pochtovuyu posylochku, v kotoroj vmesto vsyakih
podarkov okazalis' by dohlaya lyagushka i eshche chto-nibud' v etom zhe rode?
Konechno, vy prinyali by eto za ch'yu-nibud' skvernuyu shutku i nikak ne
dogadalis' by, chto eto ne shutka, a ser'eznoe pis'mo.
Do nastoyashchih pisem, do govoryashchej bumagi, lyudi dodumalis' ochen' ne
skoro.
Gorazdo ran'she oni dodumalis' do bolee ponyatnyh im govoryashchih veshchej.
Trubka odnim svoim vidom govorila im o mire, kop'e -- o vojne,
natyanutyj luk -- o napadenii.
Proshlo mnogo tysyach let, prezhde chem lyudi ot govoryashchej veshchi doshli do
govoryashchej bumagi.

Rasskaz v kartinkah

Sposobov delat' zapisi ili peredavat' izvestiya bylo kogda-to mnogo. No
pobedil tot, kotorym my pol'zuemsya sejchas,-- sposob pisat' bukvami.
Kak nauchilis' lyudi pisat' bukvami?
|to proizoshlo ne srazu. Snachala lyudi, vmesto togo chtoby pisat',
risovali. Nado bylo napisat' "olen'" -- risovali olenya. Nado bylo napisat'
"ohota" -- risovali ohotnikov i zverya.
A risovat' lyudi umeli uzhe ochen' davno. Eshche v te vremena, kogda na meste
nyneshnego Parizha ili Londona brodili kosmatye mamonty i severnye oleni,
kogda lyudi zhili eshche v peshcherah, oni pokryvali steny etih peshcher risunkami.
Peshchernye lyudi byli ohotnikami. Risovali oni zverej i sceny ohoty. Oni
ochen' zabotilis' o shodstve, i poetomu zveri u nih poluchalis' kak. zhivye.
Vot bizon, povernuvshij golovu k presledovatelyu, vot mamont, a vot i celoe
stado olenej, ubegayushchee ot ohotnikov. Takih risunkov mnogo najdeno v peshcherah
Francii i Ispanii. O chem govoryat eti risunki?
|ti risunki govoryat o verovaniyah pervobytnyh lyudej. Tak zhe, kak
tepereshnie ohotniki-indejcy, pervobytnye lyudi schitali sebya, veroyatno,
rodichami zverej. Indeec nazyvaet sebya Bizonom, potomu chto schitaet, chto ego
rod proizoshel ot bizona; nazyvaet sebya Volkom, kogda schitaet, chto ego
rodonachal'nikom byl volk. I esli pervobytnye ohotniki Evropy tozhe schitali
rodichami zverej, togda risunki v glubine peshcher -- eto izobrazhenie predkov,
pokrovitelej plemeni.
No est' i takie risunki, kotorye govoryat drugoe. Na stene izobrazhen
bizon, pronzennyj drotikami, ryadom -- olen', porazhennyj streloj. Dlya chego
oni narisovany v peshchere? Ne dlya togo li, chtoby okoldovat' zverya, primanit'
ego zaklinaniyami k stoyanke? Tak i sejchas eshche postupayut kolduny-shamany mnogih
plemen: chtoby odolet' vraga, delayut iz gliny ego izobrazhenie i nad nim
kolduyut, ranyat izobrazhenie kop'em ili porazhayut strelami.
Proshlo mnogo tysyach let so vremeni peshchernyh lyudej. |ti lyudi byli malo
pohozhi na nas. Ih cherepa, kotorye inogda nahodyat v zemle, eshche napominayut
obez'yan'i cherepa. My nikogda ne uznali by, o chem dumali, vo chto verili eti
nizkolobye, zveropodobnye lyudi, esli by ne risunki, ostavlennye imi na
stenah ih zhilishch.
Risunki v peshcherah -- eto eshche ne zapis' sobytij, eto eshche ne nastoyashchij
rasskaz v kartinkah. No do rasskazov v kartinkah ot nih nedaleko.
Vot takoj rasskaz, najdennyj na skale u Verhnego ozera v Amerike:
Prochest' ego netrudno.
Pyat' dlinnyh lodok-pirog, v kotoryh nahoditsya pyat'desyat odin chelovek,
izobrazhayut perepravu indejcev cherez ozero. CHelovek na kone -- eto, veroyatno,
vozhd'. CHerepaha, orel, zmeya i drugie zhivotnye -- nazvaniya plemen.
Vozmozhno, chto etot rasskaz govorit o kakom-to voennom pohode indejcev.
No eshche veroyatnee, chto smysl ego takoj: lyudi v lodkah -- eto pogibshie voiny,
kotorye perepravlyayutsya v stranu smerti, izobrazhennuyu v vide treh nebes s
tremya solncami. A zhivotnye -- eto predki, pokroviteli teh plemen, k kotorym
prinadlezhali voiny.
Vot my i pereveli pis'mo-kartinku na yazyk slov.
Odin staryj anglijskij pisatel' privodit v svoej knige istoriyu, v
kotoroj pis'mo-kartinka igraet nemalovazhnuyu rol'.

Istoriya propavshego otryada

"|to bylo,-- nachal kapitan,-- v 1837 godu. Byl ya eshche sovsem molodym
parnem. Plaval ya po reke Missisipi na parohode "Dzhordzh Vashington", na tom
samom, kotoryj potom zatonul ot vzryva parovogo kotla.
Kak-to v Novom Orleane vvalilsya na nash parohod celyj otryad. |to byla
ekspediciya, otpravlyavshayasya na issledovanie bolot i lesov, ot kotoryh teper'
i sleda ne ostalos'.
Vse eto byli lyudi molodye, veselye. Odin tol'ko nachal'nik byl chelovek
pozhiloj i ser'eznyj. SHutit' on ne lyubil, vse bol'she molchal i chto-to
rasschityval v zapisnoj knizhke. Srazu vidno bylo, chto chelovek on uchenyj. Zato
ostal'nye lyubili i poshutit' i vypit', osobenno soldaty, kotorye dolzhny byli
ohranyat' razvedchikov.
Kogda otryad soshel na bereg, na parohode takaya tishina nastala, tochno
parohod sovsem opustel.
Snachala my chasto o nih vspominali, nu a potom, kak voditsya, i zabyli.
Proshlo tri mesyaca ili chetyre -- ne pomnyu. YA uzhe togda pereshel na drugoj
parohod -- "Meduzu".
Podhodit ko mne kak-to odin passazhir, seden'kij takoj starichok, i
sprashivaet:
-- Vy Dzhon Kipps?
-- YA samyj,-- govoryu.
-- Vy, ya slyshal, ran'she na "Dzhordzhe Vashingtone" plavali?
-- Plaval,-- govoryu. -- A vam-to chto?
-- A vot,-- govorit, -- v chem delo. Na etom parohode uehal s otryadom
razvedchikov moj syn Tom. Da tak i propal vmeste so vsem otryadom. Skol'ko ih
ni iskali, ne mogli najti. Teper' ya sam na poiski edu. Mozhet byt', on
gde-nibud' bol'noj lezhit.
Posmotrel ya na starika. ZHalko mne ego stalo. Kuda emu v les idti -- tam
i lihoradku legko shvatit', i indejcy belyh podstrelivayut.
-- CHto zh vy, tak odin i pojdete? -- sprashivayu.
-- Net,-- govorit.-- Mne obyazatel'no nuzhen tovarishch. Ne ukazhete li vy,
kto by soglasilsya so mnoj otpravit'sya? YA deneg ne pozhaleyu -- fermu prodam,
esli nado budet.
Podumal ya i govoryu:
-- Esli ya vam gozhus', delo slazheno.
Na drugoj den' soshli my na bereg.
Zapaslis' proviantom, kupili pistolety, karabiny, palatki, nanyali
indejca-provodnika, rassprosili okrestnyh zhitelej i pustilis' v dorogu.
Skol'ko mil' my proshli -- i skazat' trudno. Uzh na chto ya zdorovyj
chelovek, i to iz sil vybilsya. Mestnost' tam syraya, bolotistaya. Stal ya
starika ugovarivat' vernut'sya.
-- Vidimo, my s puti sbilis',-- govoryu.-- Esli by zdes' otryad prohodil,
kakoj by nibud' sled ot nego ostalsya. A ved' my kotoryj den' idem -- i ni
odnoj goloveshki ot kostra.
Provodnik to zhe samoe sovetoval.
Kazhetsya, ugovorili by, da pomeshala, predstav'te sebe, prostaya mednaya
pugovica. |ta pugovica i ulozhila starika v mogilu.
Ostanovilis' my otdyhat' na polyanke. Razlozhili my s indejcem koster,
stali palatku natyagivat'. Prisel starik na penek da kak vskriknet:
-- Dzhon, smotri! Pugovica!
Posmotrel ya: dejstvitel'no, pugovica, kakie togda soldaty nosili.
Sovsem tut starik s uma soshel. Smotrit na pugovicu i plachet.
-- |to moego Toma pugovica. U nego takie byli. Teper'-to uzh my ego
najdem. Govoryu ya emu:
-- Da s chego vy vzyali, chto etu pugovicu Tom poteryal? Ved' ih vosem'
chelovek bylo, soldat.
-- Net,-- govorit starik,-- ty so mnoj ne spor'. YA etu pugovicu kak
uvidel, srazu uznal.
Poshli my vse troe dal'she.
Teper' starik ni za chto ne hotel nazad idti, da i ya ego zvat' perestal.
Pugovica kakoj ni na est', a vse-taki sled.
Na drugoj den' starika lihoradka shvatila. Ves' v zharu, tryasetsya, a
prilech' ne hochet.
-- Nado,-- govorit,-- toropit'sya. Menya tam Tom zhdet.
Nakonec ne vyderzhal, svalilsya bez pamyati. Provozilsya ya s nim den'ka
dva, kak s rodnym -- ochen' ya k nemu privyk,-- da pomoch' nichem ne mog.
Pomer starik, a pugovica tak v kulake u nego i ostalas'. Pohoronili my
ego i poshli nazad, da tol'ko drugim putem. Tut-to, kak nazlo, i stali nam
nastoyashchie sledy popadat'sya. Snachala sledy kostra nashli, dal'she -- flyazhku, a
potom samoe interesnoe -- kusok kory. YA ego uzh skol'ko let hranyu...
Kapitan dostal shkatulku s izobrazheniem trehmachtovogo korablya na kryshke,
otper ee i vynul kusok beresty, na kotorom narisovana byla kartinka:
-- Kartinku etu,-- prodolzhal kapitan,-- narisoval odin iz indejcev,
soprovozhdavshih otryad. Po-vidimomu, otryad sbilsya s dorogi i dolgo bluzhdal po
lesu. CHtoby dat' o sebe znat', provodniki, po obychayu ih plemeni, ostavili v
lesu vestochku -- pis'mo na bereste. Pis'mo bylo pribito k derevu na polyane,
na vidnom meste.
Razobrat'sya v kartinke pomog mne provodnik-indeec.
Po ego slovam, letyashchaya ptica ukazyvaet na puteshestvie. Vosem' chelovek i
s nimi ryadom vosem' ruzhej -- eto soldaty, sredi kotoryh byl i bednyj Tom.
SHest' malen'kih figu-
rok-- eto uchastniki ekspedicii. Tot, kotoryj s knigoj,-- nachal'nik.
CHelovek s kop'em i chelovek s trubkoj -- indejcy-provodniki. Kostry
oboznachayut stoyanki. Bobr, povernutyj vverh nogami, oboznachaet, chto odin iz
indejcev, po imeni Bobr, pogib v puti.
Srazu posle togo kak my nashli eto pis'mo, ya reshil vozobnovit' poiski
otryada. My poshli dal'she po etoj doroge i cherez nedelyu nashli zabludivshijsya
otryad.
Mnogo let s teh por proshlo, a kak vzglyanu na etot kusok kory, tak i
vspomnyu starika s ego pugovicej".
Na kuske kory, kotoryj pokazyval kapitan avtoru etoj knigi, byl
narisovan vverh nogami bobr. Na mogil'nyh pamyatnikah indejcev vsegda mozhno
najti risunok, izobrazhayushchij zhivotnoe, imenem kotorogo nazyvalis' umershij i
ves' ego rod.
Vot, naprimer, kamen', na kotorom narisovan olen'. Po risunkam,
vysechennym na kamne, mozhno uznat' vsyu istoriyu cheloveka, pogrebennogo pod
nim. Zvali ego, veroyatno, Bystronogij Olen' ili chto-nibud' v etom rode. On
proslavilsya kak ohotnik na losej -- ob etom govorit narisovannaya nizhe golova
losya. On uchastvoval vo mnogih pohodah i srazheniyah, chislo kotoryh oboznacheno
chertochkami. Poslednyaya vojna prodolzhalas' dva mesyaca -- izobrazheny dve luny i
toporik-tomagavk. V etoj vojne on i pogib, o chem rasskazyvaet nam
perevernutyj olen', narisovannyj pod dvumya lunami.
Vsyu biografiyu cheloveka mozhno prochest' inogda na nem samom: u ochen'
mnogih narodov sushchestvuet obychaj ukrashat' svoe telo risunkami i uzorami.
U polinezijcev kazhdyj risunok tatuirovki imeet svoe znachenie. Strashnaya
rozha na grudi -- eto izobrazhenie kakogo-to bozhestva. Na takoj znak imeet
pravo tol'ko vozhd'. Uzor iz chertochek i kvadratikov govorit o pohodah, v
kotoryh uchastvoval voin. Uzor iz belyh duzhek i chernyh kruzhochkov -- eto
pamyat' o pobedah, oderzhannyh vozhdem nad vragami.

Zagadochnye pis'mena

Mnogo let bilis' uchenye nad razgadkoj tainstvennyh risunkov, kotorymi
ispeshchreny steny drevnih egipetskih hramov i piramid.
Nekotorye risunki ponyat' bylo netrudno -- eto byli izobrazheniya lyudej,
zanimayushchihsya samymi raznoobraznymi delami. Byli tut piscy so svitkami v
rukah i trostnikovymi per'yami za uhom; torgovcy, prodayushchie ozherel'ya i duhi,
prosyanye lepeshki i rybu; stekloduvy, vyduvayushchie steklyannye chashi; yuveliry,
sgibayushchie zolotye prut'ya v braslety i kol'ca; voiny so shchitami, obernutymi
kozhej, begushchie pravil'nym stroem pered kolesnicej faraona. Glyadya na eti
kartinki, legko predstavit' sebe i masterskuyu egipetskogo remeslennika, i
rynochnuyu torgovlyu na ploshchadi, i torzhestvennuyu processiyu faraona.
No eti ponyatnye vsem risunki, izobrazhayushchie zhizn' lyudej, zhivshih
neskol'ko tysyach let tomu nazad, okruzheny mnozhestvom drugih risunkov i
znakov, smysl kotoryh sovsem neyasen.
Dlinnymi strochkami, kak bukvy v knige, vyrezany na egipetskih
pamyatnikah zmei, sovy, yastreby, gusi, l'vy s ptich'imi golovami, cvety
lotosa, ruki, golovy, lyudi, sidyashchie na kortochkah, lyudi s podnyatymi vverh
rukami, zhuki, pal'movye list'ya. Sredi nih -- vsevozmozhnye figurki: kvadraty,
treugol'niki, kruzhki, petli. Vsego i ne perechislish'.
Pod etimi neponyatnymi znakami -- ieroglifami -- skryvalas' mnogovekovaya
istoriya egipetskogo naroda, ego obychaev i nravov. No kak ni staralis' uchenye
razgadat' smysl ieroglifov, im eto ne udavalos'. Potomki egiptyan -- kopty --
nichem ne mogli pomoch' v etom dele, tak kak davno zabyli pis'mo svoih
predkov.
No v konce koncov tajna ieroglifov byla raskryta.
V 1799 godu francuzskie soldaty pod nachal'stvom generala Napoleona
Bonaparta vysadilis' na egipetskom beregu. Kopaya okopy okolo goroda Rozetty,
soldaty natknulis' na ogromnuyu kamennuyu plitu s nadpis'yu na dvuh yazykah --
grecheskom i egipetskom.
Kak obradovalis' uchenye etoj nahodke! Ved' teper' v ih rukah byl klyuch k
ieroglifam. Kazalos', stoit tol'ko sravnit' grecheskie i egipetskie nadpisi
-- i tajna budet raskryta. No ih zhdalo razocharovanie.
Oni dumali, chto pered nimi pis'mo-kartinka, chto kazhdoe slovo oboznacheno
otdel'nym risunkom. No kogda poprobovali podstavit' na mesto kazhdogo risunka
grecheskoe slovo, nichego ne vyshlo.
Tak proshlo dvadcat' tri goda. My i do sih por ne mogli by, pozhaluj,
chitat' ieroglify, esli by ne nahodchivost' francuzskogo uchenogo SHampolliona.
On obratil vnimanie na to, chto nekotorye egipetskie znaki okruzheny ramkoj. V
grecheskoj nadpisi na tom zhe samom meste -- v ramke -- stoyalo imya faraona
Ptolemeya.
SHampollionu prishla v golovu mysl', chto slovo v ramke oboznachaet
Ptolemej (Ptolmees). Esli tak, to znachki okazyvalis' bukvami.
Vot znachenie etih bukv:
No eto byla tol'ko dogadka. Mozhet byt', na samom dele znachki oboznachali
sovsem drugoe. Neobhodima byla kakaya-nibud' proverka.
Sluchaj pomog SHampollionu. Na ostrove File nashli obelisk tozhe s
dvuyazychnoj nadpis'yu. I zdes' chasto vstrechalos' kakoe-to slovo v ramke. V
etom slove SHampollion srazu uznal znakomye bukvy:
Kogda on ih podstavil, poluchilos' vot chto:
Vzglyanuv na grecheskij tekst, SHampollion s vostorgom nashel na tom zhe
meste imya:

KLEOPATRA

Znachit, dogadka byla pravil'naya: znachki v oval'nyh ramkah oboznachali ne
slova, a otdel'nye bukvy. Takih bukv u SHampolliona nabralos' teper' celyh
odinnadcat': p, t, o, l, m, e, s, k, a, t, r.
No kogda SHampollion poproboval s etim zapasom bukv razbirat' slova, ne
obvedennye ramkoj, u nego nichego ne vyshlo. Proshlo mnogo let, prezhde chem
vyyasnilas' prichina ego neudachi. Delo v tom, chto egiptyane tol'ko imena pisali
bukvami. Ostal'nye slova oni pisali samymi raznoobraznymi sposobami.
Egipetskaya gramota napominaet nash rebus: odni znachki oboznachayut celye slova,
drugie -- otdel'nye slogi, tret'i -- tol'ko bukvy. Vot, naprimer, rebus,
sostavlennyj po egipetskomu sposobu:
Zdes' odni risunki oboznachayut bukvy: ugol oboznachaet u, vilka -- v,
arfa -- a, noga -- n igolka -- i, okno -- o. Drugie risunki oboznachayut
slogi, naprimer: par, voz, ah. Tret'i -- celye slova: kniga i est'. Obratite
vnimanie na slovo "est'". Narisovan chelovek, kotoryj est. No oznachaet etot
risunok ne est'-- pitat'sya, a est' -- imeetsya.
Egiptyane chasto pol'zovalis' etim sposobom, chtoby narisovat', izobrazit'
takoe slovo, kotoroe nikak ne narisuesh' inache. Naprimer, zhuk po-egipetski
pishetsya hpr (glasnyh egiptyane ne pisali). No "byt'" po-egipetski tozhe hpr.
Poetomu, kogda im nado bylo napisat' slovo "byt'", oni risovali zhuka.
Vot vam dlya primera neskol'ko egipetskih ieroglifov:
Kogda-to egiptyane, kak i indejcy, vmesto togo chtoby pisat', risovali
kartinki. No eto bylo ochen' davno. Kartinki, menyayas' v techenie tysyacheletij,
prevratilis' snachala v ieroglify, a potom v bukvy.
No pochemu oni menyalis'?
Potomu, chto menyalas' vsya zhizn' lyudej. K tomu vremeni, kogda poyavilis'
ieroglify, egiptyane davno uzhe pereshli ot ohoty k zemledeliyu i skotovodstvu.
S kazhdym vekom vse bol'she razvivalis' u nih remesla i torgovlya. Skotovodu
nezachem bylo v tochnosti risovat' svoih korov. Kazhduyu korovu dostatochno bylo
oboznachit' v zapisi kakim-nibud' znakom. Torgovcu nezachem i nekogda bylo
vyrisovyvat' vse svoi tovary. Emu dostatochno bylo pridumat' dlya kazhdogo
tovara osobyj znak. Poyavilis' klejma -- znaki dlya oboznacheniya sobstvennosti.
Znak vse bol'she i bol'she vytesnyal kartinku. Egipetskie pis'mena eshche
pohozhi na kartinki. Pis'mena persov i vavilonyan-- eto uzhe ne kartinki, a
sochetaniya chertochek.
Persy, kak i sosedi ih vavilonyane, pisali, ili, vernee, vydavlivali,
svoi pis'mena palochkami na glinyanyh plitkah-- poluchalis' chertochki v vide
klin'ev. Ottogo takoe pis'mo nazyvaetsya klinopis'yu. Mnogo let potratili
uchenye, starayas' razgadat' klinopis'. Oni poteryali uzhe vsyakuyu nadezhdu
proniknut' v smysl etih strannyh odnoobraznyh klin'ev, kogda klyuch nashelsya.
Razgadal pis'mena nemeckij uchenyj Grotefend. Zadacha ego byla osobenno
trudna potomu, chto u nego ne bylo dvuyazychnyh nadpisej.
Razglyadyvaya pamyatniki persidskih carej, on zametil, chto nekotorye slova
povtoryayutsya na vseh pamyatnikah mnogo raz. Grotefend predpolozhil, chto eti
slova oboznachayut "car' persov" ili chto-nibud' v etom rode. Togda to slovo,
kotoroe stoyalo pered samym slovom "car'", moglo byt' imenem carya, naprimer:
"Kir, car' persov".
Na odnom iz pamyatnikov eto imya bylo izobrazheno sem'yu klinopisnymi
znakami. v
Pripomnil Grotefend imena persidskih carej: Kir, Darij, Kserks,
Artakserks-- i poproboval podstavit' ih na meste klinopisnyh pis'men.
Imya Darij, ili po-drevnepersidski Darivush, podoshlo po chislu bukv k
etomu slovu:
U Grotefenda okazalos' v rasporyazhenii sem' bukv! V drugom imeni on
zametil znakomye bukvy:
Ne hvatalo tol'ko pervoj bukvy. Netrudno bylo dogadat'sya, chto eto K i
chto vse slovo oboznachaet Kshiarsha, to est' Kserks.
Klyuch byl najden. I lyubopytnee vsego to, chto etot klyuch dali Grotefendu,
kak i SHampollionu, imena carej.
V konce koncov Grotefend razobralsya i v drugih bukvah. Okazalos', kak
on s samogo nachala predpolagal, chto posle imeni carya na vseh pamyatnikah
stoyal ego titul, naprimer:
DARIJ, CARX VELIKIJ, CARX CAREJ, VLASTITELX PERSOV, CARX NARODOV.
Tak bylo razgadano persidskoe pis'mo.
Klinopis' persy ne vydumali, a vzyali u vavilonyan.
Snachala vavilonyane, kak i vse drevnie narody, ne pisali, a risovali. No
tak kak risovali na ochen' neudobnom materiale -- na gline,-- risunki u nih
poluchalis' uglovatye. Vmesto kruzhka, naprimer, u nih poluchalsya kvadrat.
S techeniem vremeni risunki stali oboznachat' ne celye slova, a tol'ko
pervyj slog slova.
Persy eshche bol'she uprostili klinopis' i prevratili ee v bukvennoe
pis'mo.
Celye tysyacheletiya zhdali zagadochnye pis'mena svoih otgadchikov. Kak mnogo
novogo i interesnogo uznali lyudi posle togo, kak SHampollion i Grotefend
pronikli v tajnu ieroglifov i klinopisi!
Eshche nedavno zagadkoj byli takzhe i hettskie pis'mena. Nadpisej na
hettskom yazyke bylo najdeno ochen' mnogo. V selenii Bogazkej, v Turcii, nashli
celyh trinadcat' tysyach tablichek s nadpisyami, sdelannymi vavilonskoj
klinopis'yu na hettskom yazyke.
Uchenye horosho znali vavilonskuyu klinopis', no hettskogo yazyka oni ne
znali i poetomu smysl vseh etih pis'men byl im sovershenno neponyaten. Najdeny
byli takzhe i drugie hettskie pis'mena -- ieroglificheskie, s izobrazheniem
ruk, nog, golov, zverej, strel i t. d.
Dolgo bilis' uchenye nad hettskimi pis'menami. Nakonec v 1916 godu
prazhskomu professoru Groznomu udalos' prochest' klinopis', a eshche cherez
shestnadcat' let on razgadal takzhe i ieroglify.
Okazalos', chto byl ne odin hettskij yazyk, a celyh shest'. Nekotorye iz
etih yazykov ochen' pohozhi na evropejskie, a znachit, i na nash russkij.
Naprimer, na odnom iz etih yazykov slovo "tvoj" zvuchit "tuvas", slovo "moj"
-- "meas", slovo "mesyac" -- "menulas". Izuchaya hettskie nadpisi, Groznyj
otkryl ne tol'ko neizvestnye ranee yazyki, no i narody, o kotoryh istoriki ne
imeli predstavleniya.
Vyyasnilos', chto neskol'ko tysyach let tomu nazad na Vostoke bylo shest'
mnogochislennyh narodov, govorivshih na hettskih yazykah. |ti narody osnovali
mogushchestvennye gosudarstva, kotoryh boyalis' sosedi -- egiptyane i vavilonyane.

Puteshestvie bukv

Pis'mo-kartinka s techeniem vremeni prevratilos' v bukvennoe pis'mo. No
koe-gde i do nashego vremeni sohranilis' ieroglify. Kitajcy, naprimer, do sih
por pishut ieroglifami, nesmotrya na to chto oni do mnogogo dodumalis' ran'she
nas, I bumaga, i poroh, i farfor, i pechatnye knigi poyavilis' v Kitae eshche
togda, kogda v Evrope o takih veshchah i ne slyhivali.
Da i u nas ieroglify ne sovsem vyshli iz upotrebleniya. Ruka, ukazyvayushchaya
pal'cem dorogu, ili strelka, krasnye molnii na stolbah, nesushchih
elektricheskie provoda, cherep i kosti na sklyankah s yadom -- vse eto
ieroglify, oboznachayushchie slova i celye frazy.
Kitajcy do sih por pishut ieroglifami. Im ne tak prosto perejti na
alfavitnoe pis'mo.
Delo v tom, chto u kitajcev kazhdyj ieroglif oboznachaet mnogo raznyh
veshchej. Naprimer, odin i tot zhe ieroglif oboznachaet i "solnce", i "den'", i
"kazhdyj den'", i "dnem", i "s kazhdym dnem". Ieroglif, oboznachayushchij "knigu",
znachit takzhe i "pis'mo", i "poslanie", i "obrashchenie", i dazhe samoe
dejstvie-- "pisat'".
Ili vot eshche primer. Ieroglif, oboznachayushchij "derevo", ochen' pohozhij na
malen'koe perevernutoe derevco, chitaetsya "mu". Esli narisovat' dva takih
derevca ryadom, to chitat' eto nado ne "mu-mu", kak eto mozhno bylo by
podumat', a "lin'", i znachit eto "les". Tri takih ieroglifa vmeste chitayutsya
"sen'" i oboznachayut "gustoj bol'shoj les". I tot zhe samyj znachok vhodit v
slozhnye ieroglify, kotorye oboznachayut porody derev'ev i vse, chto sdelano iz
dereva.
V drevnosti kitajskie ieroglify byli ochen' pohozhi na te veshchi, kotorye
oni izobrazhali. Naprimer, solnce izobrazhali v vide kruzhka s tochkoj
posredine, lunu -- v vide serpa. Pozzhe kitajcy uprostili svoi ieroglify,
chtoby legche bylo pisat'. V chernyh chertochkah, peresekayushchihsya pod
vsevozmozhnymi uglami, slovno chainki, razbrosannye po bumage, trudno uznat'
izobrazheniya lyudej, zvezd, solnca, luny.
No eshche trudnee uznat' kartinki v nashih bukvah.
Legko li poverit', chto kazhdaya iz bukv, kotorymi my pol'zuemsya, eto
risunok, izobrazhayushchij tu ili inuyu veshch'! Kak nastoyashchie ohotniki-sledopyty,
uchenye prosledili dlinnyj put', kotoryj vedet ot kartinok k nashim bukvam.
Iz strany v stranu shli bukvy, prezhde chem oni popali k nam. Vy mozhete
prosledit' na karte ih puteshestvie.
Rodina ih -- Egipet. Egiptyane s davnih por umeli risunkami izobrazhat'
svoi mysli. No risunkami ne vse mozhno peredat'. Kak, naprimer, narisovat'
imya? Horosho eshche, esli imya pohozhe na nazvanie kakoj-nibud' veshchi -- togda
mozhno narisovat' etu veshch'.
Indejcy tak i delali: chtoby napisat' imya "Bol'shoj Bobr", oni risovali
bobra. Familiyu "Borodin" my mogli by po etomu sposobu izobrazit' v vide
rebusa, narisovav ryad derev'ev ("bor") i odnu chertochku -- dlya oboznacheniya
slova "odin".
No chto delat', esli imya ni na kakoe drugoe slovo ne pohozhe? Kak,
naprimer, narisovat' imya "Petr" ili "Ivan"? Tut uzh ponevole prihoditsya
pol'zovat'sya bukvami.
|to-to i zastavilo egiptyan k sotnyam ieroglifov, oboznachavshih celye
slova ili slogi, pribavit' dvadcat' pyat' nastoyashchih bukv.
Sdelali oni eto ochen' prosto. V ih yazyke bylo mnogo ochen' korotkih
slov: "ro" -- rot, "pui" -- cinovka, "bu" -- mesto. Risunok rta stal
oboznachat' ne tol'ko rot, no i bukvu "r", risunok cinovki -- ne tol'ko
cinovku, no i bukvu "c", i t. d.
Tak nekotorye ieroglify poluchili znachenie bukv.
No naryadu s novym sposobom pis'ma egiptyane sohranili i staryj. Ochen'
chasto oni pisali kakoe-nibud' slovo bukvami, a ryadom risovali kartinku,
izobrazhayushchuyu eto slovo. Vidno, k bukvam ne srazu privykli. Naprimer, pisali
"tn" -- kniga,
a ryadom risovali knigu, ili pisali "an" -- ryba, a ryadom pomeshchali
izobrazhenie ryby.
Delali oni eto ne tol'ko ottogo, chto ne uspeli privyknut' k bukvam. Tut
byla i drugaya prichina. V egipetskom yazyke, kak i v kitajskom, mnogo slov,
kotorye pishutsya odinakovo. CHtoby ne proishodilo putanicy, chut' ne k kazhdomu
slovu nuzhen klyuch -- poyasnitel'nyj znachok. Takimi klyuchami i byli izobrazheniya
ryby ili knigi.
Bez klyuchej mogla by proizojti bol'shaya putanica eshche vot pochemu: egiptyane
dodumalis' tol'ko do soglasnyh bukv, a glasnyh oni ne pisali, poetomu vmesto
"hepr" (zhuk) oni pisali "hpr".
Esli by my tozhe pisali bez glasnyh, to i nam prishlos' by pridumat'
mnozhestvo klyuchej dlya pravil'nogo chteniya. Naprimer, slovo "ml" bez klyucha
mozhno bylo by prochest' vosem'yu sposobami:

mol, mal, mel, myl, mil, mul, myal, mel.

Ottogo-to egiptyanam i nuzhny byli poyasnitel'nye klyuchi.
Kazalos' by, tot, kto vydumal bukvy, vydumal tem samym i azbuku. No v
dejstvitel'nosti bylo ne tak. Egiptyane, vydumav bukvy, ne dodumalis' do
azbuki. Na kamennyh stenah ih hramov i v papirusnyh svitkah mirno uzhivayutsya
bok o bok ieroglify vsevozmozhnogo znacheniya: tut i znaki, oboznachayushchie celye
slova, i znaki, oboznachayushchie slogi, i nastoyashchie bukvy.
Azbuka voznikla ne u egiptyan, a u ih zlejshih vragov -- semitov. Okolo
chetyreh tysyach let tomu nazad Egipet byl pokoren semiticheskim plemenem
giksov, kotoroe vtorglos' v dolinu Nila s vostoka -- iz Aravii. Celyh
poltorasta let cari giksov upravlyali Egiptom. Giksy vybrali iz mnozhestva
egipetskih ieroglifov-kartinok tol'ko dva desyatka. |ti kartinki oni
prevratili v bukvy samym prostym sposobom.
Kto iz vas ne videl bukvarya? Vse my uchilis' chitat' po knizhke s
kartinkami, v kotoroj ryadom s bukvoj A narisovan ogromnyj arbuz, ryadom s B
-- baraban, ryadom s V -- volchok, ili vilka, ili kakoj-nibud' drugoj predmet,
nazvanie kotorogo nachinaetsya s bukvy V. Vse my znaem, chto takoe bukvar', no
nikomu iz nas ne pridet v golovu vmesto slova "baba" narisovat' dva barabana
i dva arbuza.
A giksy postupili imenno tak. vmesto A oni stali risovat' golovu byka,
potomu chto na ih yazyke byk -- "alef". Vmesto B -- dom, kotoryj nazyvaetsya u
nih "bet". Vmesto R -- chelovecheskuyu golovu, kotoraya nazyvaetsya u nih "resh".
Takim sposobom oni poluchili nabor iz dvadcati odnoj bukvy. A risunki
vybrali iz egipetskih ieroglifov: tam byli i golovy, i doma, i byki, i vse,
chto ugodno.
Tak v kancelyariyah carej giksov rodilsya pervyj alfavit.
Egiptyane osvobodilis' ot "chuzhezemnyh pravitelej", kak oni nazyvali
giksov. Gosudarstvo giksov ischezlo s lica zemli. No ih alfavit pereshel v
strany, lezhashchie po beregu Sredizemnogo morya, k vostoku ot Egipta. ZHivshie
zdes' semiticheskie plemena -- moreplavateli finikiyane, zemledel'cy i pastuhi
evrei -- sohranili pis'mo svoih rodstvennikov giksov.
Finikiyane -- eto narod puteshestvennikov i torgovcev. Ih korabli mozhno
bylo videt' i u beregov Grecii, i u ostrova Kipra, i dazhe za Gibraltarom.
Pristav k beregu neznakomoj strany, oni raskladyvali svoi tovary --
dragocennye ozherel'ya, mechi, topory, steklyashshe chashi, zolotye kubki -- i
vymenivali ih na shkury zverej, tkani, rabov. Vmeste so svoimi tovarami
povezli oni po belu svetu i bukvy: narody, s kotorymi torgovali finikiyane,
vzyali u finikiyan ih azbuku. S ostrova Fera, gde byla stoyanka finikiyan,
perepravilis' bukvy v finikijskie kolonii, nahodivshiesya v Grecii.
|to byli uzhe ne te bukvy, kotorye vyshli iz Egipta. Finikijskim kupcam
nekogda bylo vyrisovyvat' kazhduyu figurku.
Byki, zmei, golovy, doma prevratilis' v naskoro napisannye znachki.
No na etom puteshestvie bukv ne konchilos'. Perepravivshis' morem v
Greciyu, finikijskie bukvy polozhili tam nachalo grecheskomu alfavitu. A iz
Grecii cherez mnogo vekov bukvy otpravilis' dal'she na zapad -- v Italiyu, na
sever -- k nam.
V Italii grecheskie bukvy prevratilis' s techeniem vremeni v latinskie. A
na severe oni stali osnovoj slavyanskogo, a potom i russkogo alfavita.
K nam oni popali tak.
V IX veke nashej ery dva monaha, brat'ya Kirill i Mefodij, rodom iz
grecheskogo goroda Soluni, reshili otpravit'sya v Moraviyu propovedovat'
hristianstvo slavyanam.
Pered ot®ezdom oni pereveli na slavyanskij yazyk te stranicy cerkovnyh
knig, kotorye byli im nuzhny dlya bogosluzheniya. No u slavyan togda eshche ne bylo
azbuki. Poetomu Kirillu i Mefodiyu prishlos' svoyu rabotu nachat' s izobreteniya
slavyanskih bukv. Bol'shuyu chast' bukv oni vzyali iz grecheskogo alfavita,
nekotorye (naprimer, SH i C) -- iz evrejskogo, a koe-kakie pridumali sami.
Naprimer, SHCH oni sostavili tak: napisali SHCH, a pod nim malen'koe T, poluchilos'
SHt, to est' SHCH.
V Moravii i v drugih zeml,yah zapadnyh slavyan novoj azbuke prishlos'
vyderzhat' boj s drugoj azbukoj -- latinskoj, kotoruyu prinesli tuda nemeckie
monahi.
Nemeckie monahi poveli bor'bu protiv bogosluzheniya na slavyanskom yazyke.
Delo konchilos' tem, chto i v cerkovnoj sluzhbe, i v knigah neponyatnaya narodu
latyn' vytesnila narodnuyu rech'.
Slavyanskim bukvam prishlos' otstupit' v zemli yuzhnyh slavyan. Ottuda
dobralis' oni -- v kotomkah monahov -- i do Kievskoj Rusi.
Proshlo eshche okolo tysyachi let, prezhde chem "kirillica" -- azbuka Kirilla
-- prevratilas' v tot alfavit, kotorym my pol'zuemsya. Po prikazu Petra I
slavyanskie bukvy byli zameneny novymi, "grazhdanskimi". Dlya Petra byla
otpechatana azbuka, v kotoroj novye bukvy, bolee prostye i krasivye, stoyali
ryadom s vychurnymi starymi bukvami. Sravniv te i drugie, Petr vycherknul vse
starye bukvy, a novye ostavil.
Sredi etih bukv byli i takie, kotoryh teper' u nas net: ksi, izhica,
zelo, yat', fita, i s tochkoj.
Na pereplete azbuki Petr napisal: "Simi litery pechatat' istoricheskie i
manufakturnye knigi, a kotorye podcherneny, teh v vyshepisannyh knigah ne
upotreblyat'".
Novye bukvy byli proshche i krasivee staryh. I vse zhe lyudyam togo vremeni
nelegko bylo privyknut' k novoj azbuke.
Po slovam poeta i uchenogo Tred'yakovskogo, "eto ocham rossijskim bylo
diko i delalo nekotoroe zatrudnenie v chtenii, osoblivo zh takim, kotorye i
staruyu moskovskuyu pechat' s prevelikoyu zapinkoyu chitali".
Celyh chetyre tysyachi let prodolzhalos' puteshestvie egipetskih bukv cherez
Finikiyu, Greciyu i Bolgariyu k nam.
V puti chego tol'ko s nimi ne bylo! Oni i menyalis' s vidu, i
povorachivalis' licom sleva napravo, i lozhilis' na spinu, i stanovilis' na
golovu. Puteshestvovali oni i na finikijskom tridcativesel'nom korable, i na
spine rabov v krugloj korzine dlya svitkov papirusa, i v kotomke
stranstvuyushchego monaha. Mnogie iz nih pogibli. No zato k ostavshimsya v puti
prisoedinyalis' novye sputniki. I nakonec posle dolgih skitanij bukvy doshli
do nas izmenivshimisya pochti do neuznavaemosti.
Dlya togo chtoby otyskat' v nih prezhnie cherty, nuzhno postavit' ryadom i
sravnit' egipetskie ieroglify, pis'mena giksov, najdennye v hrame bogini
Gator na Sinajskom poluostrove, finikijskie, grecheskie, slavyanskie i,
nakonec, russkie bukvy.
Razglyadyvaya eti ryady pis'men, vy uvidite, kak rogataya golova byka
prevrashchaetsya v nashe A (ved' i sejchas eta bukva pohozha na golovu byka, tol'ko
povernutuyu rogami vniz). Vy pojmete, pochemu G imeet formu ugla, pochemu O
napominaet glaz, pochemu R smahivaet na golovu, sidyashchuyu na dlinnoj shee,
pochemu M izobrazhaetsya volnistoj liniej. Vy zametite takzhe, chto vse bukvy
smotreli ran'she ne v tu storonu, v kotoruyu oni smotryat sejchas, a v
protivopolozhnuyu.
Sluchilos' eto potomu, chto drevnie finikiyane pisali ne sleva napravo,
kak pishem my, a sprava nalevo.
Greki, poluchiv ot finikiyan azbuku, pisali snachala tozhe sprava nalevo.
Potom oni stali pisat' i tak i etak: odnu strochku -- sprava nalevo, a
sleduyushchuyu -- sleva napravo. No i eto pokazalos' im neudobnym.
Togda oni stali vse strochki pisat' sleva napravo. A ot nih i my
nauchilis'' takomu sposobu pis'ma.
Izmeniv napravlenie strochki, greki povernuli i bukvy v druguyu storonu.
Bukvy dolgo manevrirovali po stranice slovno poezda, prezhde chem nashli
nakonec samoe udobnoe napravlenie.
No pochemu pisat' sleva napravo okazalos' udobnee, chem naoborot? Ne vse
li ravno v konce koncov, pisat' li sleva napravo, sprava nalevo ili sverhu
vniz?
Ved' vot zhe kitajcy do sih por pishut sverhu vniz, vertikal'nymi
strochkami, i raspolagayut vse eti strochki po stranice sprava nalevo. Delayut
oni eto bez vsyakogo truda, s neveroyatnoj bystrotoj vyrisovyvaya odin za
drugim slozhnye ieroglify i pomeshchaya sboku tochki, zapyatye, voprositel'nye i
vosklicatel'nye znaki. Pravda, teper' i v Kitae nachinayut uzhe pisat' po
evropejskomu obrazcu. Mne prishlos' nedavno videt' novuyu kitajskuyu knigu, v
kotoroj strochki raspolozheny, kak u nas, gorizontal'no, i ieroglify idut
sleva napravo. No staryj sposob pis'ma eshche krepko derzhitsya i ne hochet
ustupat' mesto novomu.
Kogda-to egiptyane, ot kotoryh my poluchili nashi bukvy, pisali tak zhe,
kak kitajcy: sverhu vniz.
Pri etom pisec derzhal svitok papirusa v levoj ruke, a pisal, kak
voditsya, pravoj. Volej-nevolej prihodilos' nachinat' stranicu sprava, inache
levaya ruka pomeshala by. No etot sposob byl ne sovsem udoben. Perehodya ot
pervoj strochki ko vtoroj, pisec razmazyval rukoj eshche ne vysohshie chernila. U
kitajcev etogo ne proishodit, potomu chto oni pishut bystro sohnushchej tush'yu. A
egipetskie chernila, sostoyavshie iz sazhi, rastitel'nogo kleya i vody, sohli
medlenno.
CHtoby vyjti iz zatrudneniya, stali pisat' tak, chtoby strochki
raspolagalis' ne vdol' lista, a poperek. Teper' pravaya ruka pri pis'me
dvigalas' po chistoj bumage i ne razmazyvala tol'ko chto napisannoj strochki.
No staryj sposob pisat' ot pravogo kraya lista k levomu sohranilsya po
privychke.
Tak i prodolzhalos' do teh por, poka greki ne stali pisat' i v tu i v
druguyu storonu.
V konce koncov iz sposobov pis'ma u evropejcev pobedil sposob pis'ma
sleva napravo. A evrei i mnogie drugie narody i do sih por pishut sprava
nalevo.
My prosledili puteshestvie bukv iz Egipta v Rossiyu. No eto tol'ko odno
iz mnogih stranstvovanij egipetskih ieroglifov po vsemu miru. Iz Grecii
bukvy otpravilis' ne tol'ko k nam na sever, no i na zapad, v Italiyu, gde oni
prevratilis' v latinskij alfavit. Razletyas' iz Egipta po vsemu svetu, bukvy
pronikli i v Indiyu, i v Siam, i v Armeniyu, i v Gruziyu, i v Tibet, i v Koreyu.
Net takogo alfavita na zemle, kotoryj ne proishodil by ot egipetskih bukv.
Istoriya nashih cifr, pozhaluj, eshche udivitel'nee istorii bukv.
Znaete li vy, chto cifry, kotorymi my pol'zuemsya, eto tozhe ieroglify --
znaki, kartinki?
Bylo vremya, kogda lyudi umeli schitat' tol'ko po pal'cam. Esli oni hoteli
skazat' "odin", oni pokazyvali palec; esli nado bylo skazat' "dva",
pokazyvali dva pal'ca. Vsya pyaternya oboznachala "pyat'", obe ruki -- "desyat'".
Kogda nado bylo skazat' kakoe-nibud' bol'shoe chislo, chelovek prinimalsya
mahat' rukami, slovno vetryanaya mel'nica. S pervogo vzglyada mozhno bylo
podumat', chto chelovek ot komarov otmahivaetsya, a sprosish', v chem delo,
okazyvaetsya -- on schitaet. |tot pal'cevoj, ili ruchnoj, schet popal i na
bumagu. Esli vy rassmotrite rimskie cifry, vy dogadaetes', chto cifry I, II,
III -- eto odin, dva i tri pal'ca; V -- eto pyaternya s otstavlennym bol'shim
pal'cem; X -- eto dve pyaterni.
No ne tol'ko rimskie,-- te cifry, kotorymi pol'zuemsya my sejchas, tozhe
"vysosany iz pal'ca". Snachala eti cifry pisali tak: odin izobrazhali, kak i
sejchas, odnoj palochkoj; dva -- dvumya palochkami, no ne stoyashchimi, a lezhashchimi;
tri -- tremya palochkami, tozhe lezhashchimi odna nad drugoj; chetyre -- chetyr'mya
palochkami, raspolozhennymi krestoobrazno; pyat' izobrazhali v vide pyaterni ili
kulaka s otstavlennym pal'cem.
Pri bystrom pis'me cifry izmenilis'. Kogda ih stali pisat', ne otryvaya
pera ot bumagi, oni prinyali takoj vid:
Otsyuda uzhe nedaleko i do nashih cifr:
1 2 3 4 5
Ostal'nye cifry poluchilis' iz soedineniya pervyh pyati. No interesnee
vsego istoriya nulya. Kazalos' by, chto takoe nul'? Nichego, pustoe mesto. A
mezhdu tem do nulya lyudi dodumalis' ne bez truda.
Izobretenie nulya -- takaya zhe udacha, kak izobretenie parohoda ili
telefona.
Snachala nulya ne bylo vovse. Dlya scheta pol'zovalis' razlinovannoj v
kletku doskoj i kruzhkami, na kotoryh napisany byli cifry. Esli hoteli,
naprimer, slozhit' 102 i 23, kruzhki brosali na dosku tak:
Znachit, nul' prosto propuskali. Takaya schetnaya doska nazyvalas' "abak".
Abak osobenno nuzhen byl pri bukvennom schete, kotoryj byl v hodu u grekov. U
nih 1 oboznachalos' bukvoj "a", 2 -- bukvoj "b" i t. d. Esli by oni schitali
tak, kak my, bez abaka, proizvodit' dejstviya bylo by ochen' trudno. Naprimer,
kak slozhit' L i P ili N i R?
Vychislyali greki v ume, a abak sluzhil im tol'ko dlya zapisi i resheniya.
Skoro vmesto abaka stali pol'zovat'sya obyknovennym stolom. Zdes' kletok
ne bylo. Poetomu pustuyu kletku stali oboznachat' pustym kruzhkom, naprimer:
102.
Kogda stali schitat' na bumage, pustoj kruzhok prevratilsya v kruzhok,
narisovannyj na bumage,-- nul'.
Sposob schitat' s pomoshch'yu kruzhkov ili zhetonov proderzhalsya mnogo vekov.
Tak schitali i u nas -- v Moskve XVI -- XVII stoletij. Po slovam odnogo
puteshestvennika, prikaznye piscy pol'zovalis' dlya scheta kostochkami sliv,
kotorye zamenyali im zhetony. Kazhdyj pisec nosil pri sebe koshel', napolnennyj
slivovymi kostochkami.
My i sejchas pol'zuemsya chem-to vrode abaka. Nashi schety -- eto ta zhe
schetnaya doska, v kotoroj zhetony dlya bol'shego udobstva nanizany na spicy. Kak
i v drevnem abake, nulya zdes' net, ego zamenyaet pustoe mesto.

RASSKAZ VTOROJ

Vechnye knigi

Puteshestvuya po stranam i narodam, bukvy v to zhe samoe vremya sovershali i
drugoe puteshestvie. S kamnya oni perehodili na papirus, s papirusa -- na
voskovuyu doshchechku, s voskovoj doshchechki -- na pergament, s pergamenta -- na
bumagu.
Tak zhe kak derevo na peschanoj pochve castet inache, chem na bolotistoj ili
glinistoj, tak i bukvy, perehodya s odnogo materiala na drugoj, menyali svoj
vid: na kamne oni rosli gordo i pryamo, na bumage zakruglyalis', na voske
izgibalis' v zapyatye, na gline prevrashchalis' v klin'ya, zvezdochki, ugolki. No
i na odnom i tom zhe materiale, naprimer na pergamente ili na bumage, oni ne
zastyvali, a postoyanno i prihotlivo menyalis'.
Vot pered vami neskol'ko strochek, napisannyh v raznoe vremya i na raznom
materiale. Vy vidite tut strogie i pryamye ochertaniya bukv, vyrezannyh na
kamne; kryuchki, sdelannye na voske; okruglye chetkie bukvy, napisannye na
pergamente. S pervogo vzglyada kazhetsya, chto eto -- pis'mena raznyh alfavitov.
A mezhdu tem vse tri strochki napisany latinskimi bukvami, tol'ko ne na odnom,
a na raznyh materialah i raznymi sposobami.
Kakih tol'ko sposobov pis'ma ne bylo! Karandash i bumaga, k kotorym my
tak privykli, poyavilis' sovsem nedavno; kakih-nibud' pyat'sot let tomu nazad
v sumke shkol'nika ne bylo ni karandasha, ni tetradki, ni stal'nyh per'ev.
Pisali shkol'niki ostroj palochkoj na doshchechke, pokrytoj voskom, polozhiv ee na
koleno. Nel'zya skazat', chtoby eto byl ochen' udobnyj sposob pis'ma.
A esli my zaberemsya podal'she, v te vremena, kogda pis'mo eshche tol'ko
voznikalo iz risunkov pervobytnyh lyudej, my uvidim, chto togda pisat' bylo
neveroyatno trudno: nikakih pis'mennyh prinadlezhnostej ne bylo, i kazhdomu
prihodilos' samomu pridumyvat', chem i na chem pisat'.
Zapisnuyu knizhku chelovek delal sebe iz vsego, chto popadalos' na glaza:
kamen', baran'ya lopatka, list pal'my, glinyanyj cherepok, zverinaya shkura,
kusok kory -- vse shlo v delo. Na vsem etom mozhno bylo ostroj kost'yu ili
kremnem nacarapat' nehitryj risunok.
Mnogie iz etih sposobov pis'ma prozhili posle etogo eshche ochen' dolgo. Po
predaniyu, Magomet pisal koran na baran'ih lopatkah. Na narodnyh sobraniyah
greki podavali svoe mnenie ne na klochkah bumagi, kak eto delaetsya sejchas, a
na glinyanyh cherepkah -- ostrakah.
Dazhe togda, kogda papirusnaya bumaga byla uzhe izobretena, mnogie
pisateli po bednosti vynuzhdeny byli pisat' na oblomkah svoej posudy.
Govoryat, chto odin grecheskij uchenyj razbil vdrebezgi vse svoi gorshki i miski,
chtoby napisat' knigu.
Odno vremya iz-za nedostatka papirusa rimskie soldaty i chinovniki,
nahodivshiesya na sluzhbe v Egipte, pisali na ostrakah svoi scheta i raspiski.
No gorazdo udobnee byli pal'movye list'ya i kora derev'ev. Na nih pisali
igloj zadolgo do togo, kak poyavilas' papirusnaya bumaga. V Indii iz pal'movyh
list'ev delali celye knigi. Podrovnyav kraya, list'ya obrezali i sshivali
nitkoj. Obrez zolotili ili raskrashivali, tak chto poluchalas' krasivaya kniga,
pravda bol'she pohozhaya na zhalyuzi dlya okon, chem na knigu.
U nas, v strane lesov, pisali na bereste i na lubke, to est' na listkah
berezovoj i lipovoj kory.
Vse eti kostyanye, glinyanye, pal'movye, berezovye i lipovye knigi
sohranilis' tol'ko v muzeyah. No est' odin drevnij sposob pis'ma, kotorym my
pol'zuemsya i sejchas, -- eto pis'mo na kamne.
Kamennaya kniga -- samaya dolgovechnaya iz knig.
Do nashego vremeni doshli celye rasskazy, vysechennye na stenah egipetskih
grobnic i hramov tysyachi let tomu nazad. My tozhe vysekaem na kamennyh plitah
to, chto hotim sohranit' nadolgo.
Esli my vse-taki redko pishem na kamne, to potomu tol'ko, chto vysekat'
bukvy na kamne -- nelegkoe delo, da i sdvinut' s mesta takuyu knigu --
neskol'ko desyatkov ili soten pudov -- pod silu pod®emnomu kranu, a ne
cheloveku. Kamennuyu knigu ne voz'mesh' domoj pochitat', kamennoe pis'mo ne
otpravish' po pochte. S davnih vremen lyudyam hotelos' najti material bolee
legkij, chem kamen', no ne menee prochnyj.
Probovali pisat' na bronze. I sejchas eshche mozhno videt' bronzovye doski s
nadpisyami, kotorye ukrashali kogda-to dvorcy i hramy. Inogda odna takaya doska
zanimala celuyu stenu. V teh sluchayah, kogda na bronzovoj plastinke pisali s
obeih storon, ee podveshivali na cepochke.
Vo Francii, v gorode Blua, est' bronzovye cerkovnye vorota. |to tozhe
nechto vrode knigi. Na nih napisan dogovor grafa |t'ena s zhitelyami goroda
Blua. Gorozhane berutsya obnesti zamok grafa stenoj i za eto poluchayut -pravo
brat' v svoyu pol'zu poshlinu na vino. Vino eto davno vypito, lyudi, kotorye
ego pili, pokoyatsya v mogile, steny vokrug zamka obvalilis', a dogovor vse
eshche krasuetsya na stvorkah bronzovyh vorot.
Kamennye i bronzovye knigi byli tyazhely i gromozdki. No ne eto bylo ih
glavnym nedostatkom. Huzhe vsego bylo to, chto vysekat' ili vyrezat' bukvy
bylo delom sovsem ne legkim. CHto by skazal sovremennyj pisatel', esli by ego
zastavili nadet' fartuk, vooruzhit'sya molotkom i rezcom i prevratit'sya v
kamenshchika? CHtoby napisat' odnu stranichku, emu prishlos' by celyj den'
prostuchat' molotkom, vybivaya bukvy.
Net, nash tepereshnij sposob pis'ma luchshe. Pravda, bumaga -- ochen'
nedolgovechnyj material. No est' li takoj material, kotoryj byl by tak zhe
vechen, kak kamen', i na kotorom pisat' bylo by tak zhe prosto, kak na bumage?
Takim materialom pol'zovalis' uzhe ochen' davno vavilonyane i assirijcy,
naselyavshie nekogda doliny Tigra i Evfrata.
v Kuyundzhike sredi razvalin drevnej stolicy Ninevii anglichanin Lejard
nashel celuyu biblioteku assirijskogo carya Assurbanipala. |to byla ochen'
strannaya biblioteka -- bez edinogo lista bumagi. Vse knigi etoj biblioteki
sdelany iz gliny.
Sdelav iz gliny plitku, dovol'no bol'shuyu i tolstuyu, pisec chertil svoi
znaki trehgrannoj zaostrennoj palochkoj. Vdaviv palochku v glinu, on bystro
vynimal ee, tak chto poluchalos' utolshchenie i tonen'kij hvostik. Takim sposobom
vavilonyane i assirijcy pisali ochen' bystro, zapolnyaya rovnymi i melkimi
strochkami klinopisi vsyu plitku.
Posle etogo, chtoby sdelat' plitku prochnoj, ee otdavali dlya obzhiga
gorshechniku. Teper' gorshechniki ne imeyut nikakogo otnosheniya k knizhnomu delu,
no u drevnih assirijcev gorshechniki obzhigali ne tol'ko gorshki, no i knigi.
Vysushennaya na solnce i obozhzhennaya v pechi kniga stanovilas' pochti takoj
zhe prochnoj, kak kamen'. Takaya kniga ne sgorit vo vremya pozhara, ne isportitsya
ot syrosti, ne budet s®edena myshami ili krysami. Pravda, ona mozhet
razbit'sya, no otdel'nye kuski mozhno sobrat' i slozhit'.
Uchenym nemalo prishlos' povozit'sya s kusochkami plitok, najdennymi v
Ninevii, prezhde chem oni priveli ih v poryadok.
V Ninevijskoj biblioteke bylo tridcat' tysyach plitok. Kazhdaya kniga
sostoyala iz neskol'kih desyatkov ili dazhe soten plitok, kak nasha kniga
sostoit iz mnogih stranic.
Sshivat' plitki, kak my sshivaem listki knig, konechno, nel'zya bylo.
Poetomu prihodilos' vse plitki numerovat' i na kazhdoj prostavlyat' nazvanie.
Kniga o sotvorenii mira nachinalas' slovami: "Prezhde to, chto vverhu, ne
nazyvalos' eshche nebom". Na kazhdoj iz plitok etoj knigi napisano: "Prezhde to,
chto vverhu No 1", "Prezhde to, chto vverhu No 2", i tak dalee do samogo konca.
Krome togo, kak i polagaetsya, na vseh knigah est' shtempel' biblioteki:

Dvorec Assurbanipala, carya voinov, carya narodov, carya
strany Assur, kotoromu bog Nebo i boginya Gasmita darovali
chutkie ushi i zorkie ochi, chtoby razyskivat' tvoreniya pisa-
telej moego carstva, sluzhivshih caryam, moim predshestvenni-
kam. V uvazhenii, pitaemom mnoyu k Nebu, bogu razuma, ya so-
bral eti plitki, velel sdelat' s nih kopii, pometit' moim
imenem i razmestit' v moem dvorce.

Kakih tol'ko knig net v etoj biblioteke! Zdes' est' knigi o vojnah
carej assirijskih s Lidiej, Finikiej, Armeniej, o podvigah bogatyrya
Gil'gamesha i ego druga |abani -- cheloveka s nogami byka, krivymi rogami i
hvostom. Zdes' est' rasskaz o tom, kak boginya Ishtar soshla v podzemnoe
carstvo i vyvela ottuda svoego muzha. Zdes' est' i povest' o potope, kotoryj
prevratil vsyu zemlyu v odin bezgranichnyj okean.
Noch'yu, kogda carya strany Assur muchaet bessonnica, on posylaet svoego
raba k bibliotekaryu za knigami. Knigi prinosyat, i car' velit chitat' ih
vsluh. Slushaya drevnie skazaniya, car' zabyvaet svoi zaboty.
Na gline assirijcy ne tol'ko pisali, no i pechatali. Iz dragocennyh
kamnej delali pechati v vide valikov s vypuklym risunkom. Kogda zaklyuchali
kakoj-nibud' dogovor, valik prokatyvali po glinyanoj plitke-- poluchalsya
otchetlivyj otpechatok.
Interesno, chto i sejchas takim zhe putem pechatayut uzor na tkanyah.
Tipografskaya rotacionnaya mashina tozhe rabotaet po etomu sposobu: nabor
raspolagaetsya na poverhnosti vrashchayushchegosya vala.
Sohranilos' mnogo raspisok, schetov i dogovorov s otpechatkami,
sdelannymi pechat'yu. Okolo otpechatka chasto mozhno videt' podpis' -- zakoryuchku,
sdelannuyu nogtem. Veroyatno, tak podpisyvalis' lyudi negramotnye.

Kniga-lenta

Kniga iz kirpichej -- dikovinnaya kniga. No eshche, pozhaluj, udivitel'nee
kniga, pridumannaya drevnimi egiptyanami.
Predstav'te sebe dlinnuyu-predlinnuyu lentu -- shagov v sto dlinoj.
Sdelana ona kak budto iz bumagi, tol'ko ochen' strannoj. Na svet i na oshchup'
eta bumaga kazhetsya kletchatoj, sostoyashchej iz mnozhestva tonen'kih polosok,
raspolozhennyh krest-nakrest. Esli vy poprobuete listok razorvat', vy
ubedites', chto on v samom dele sdelan iz polosok, slovno pletenaya cinovka. S
vidu bumaga zheltovataya, gladkaya, blestyashchaya. Lomkaya ona, kak nasha voskovaya.
Strochki napisany ne vo vsyu dlinu lenty, a v neskol'ko desyatkov ili dazhe
soten stolbcov. Esli by strochki byli napisany vo vsyu dlinu, prihodilos' by
pri prochtenii begat' vzad i vpered ot odnogo kraya lenty do drugogo.
Delali etu dikovinnuyu bumagu iz eshche bolee dikovinnogo materiala. Po
beregam Nila v bolotistyh mestah roslo strannogo vida rastenie s dlinnym
golym steblem, s kist'yu naverhu.
Nazyvaetsya eto rastenie papirus. Na mnogih yazykah bumaga do sih por
nazyvaetsya papirusom: po-nemecki -- papir, po-francuzski -- pap'e,
po-anglijski -- pejper. Da i nashe slovo "papka" -- eto tozhe potomok slova
"papirus".
|to rastenie bylo istinnym drugom egiptyanina. Iz papirusa delali
bumagu, ego eli, ego pili, v nego odevalis', v nego obuvalis', v nem dazhe
plavali. ZHarenyj papirus, sladkij sok papirusa, tkani iz papirusa, sandalii
iz kory papirusa, chelnoki iz svyazannyh vmeste stvolov papirusa -- vot chto
davalo egiptyanam nekazistoe s vidu, pohozhee na korovij hvost, rastenie.
Odin rimskij pisatel', kotoryj sam videl, kak delalas' papirusnaya
bumaga, ostavil nam rasskaz o bumazhnoj fabrike drevnih egiptyan.
Stebel' papirusa razdelyali igloj na tonkie, no vozmozhno bolee shirokie
poloski. |ti poloski prikleivali potom odnu k drugoj tak, chto poluchalas'
celaya stranichka. Rabota velas' na stolah, smochennyh ilistoj nil'skoj vodoj:
il zamenyal v etom sluchae klej. Stol stavili naklonno, chtoby voda stekala.
Skleiv odin ryad polosok, obrezali koncy i potom klali sverhu drugoj ryad
-- poperek. Poluchalos' chto-to vrode tkani, v kotoroj tozhe odni nitki idut
vdol', drugie -- poperek.
Sdelav pachku listkov, ee pressovali, polozhiv sverhu kakuyu-nibud'
tyazhest'. Potom listki vysushivali na solnce i otpolirovyvali klykom ili
rakovinoj.
Sortov papirusa, kak i sortov bumagi, bylo mnozhestvo. Luchshij papirus
delalsya iz samoj serdceviny stvola. SHirinoj on byl v trinadcat' pal'cev, to
est' nemnogo pobol'she nashej tetradi. Egiptyane nazyvali takoj papirus
"svyashchennym", potomu chto na nem oni pisali svoi svyashchennye knigi. Rimlyane,
kotorye pokupali papirus u egiptyan, nazyvali pervyj sort "papirusom Avgusta"
-- v chest' imperatora Avgusta. Vtoroj sort oni nazyvali "papirusom Livii" --
po imeni Livii, zheny Avgusta.
Bylo mnogo drugih sortov. Samyj hudshij papirus, kotoryj nazyvalsya
"papirusom torgovcev", delalsya shirinoj vsego v shest' pal'cev. Na nem ne
pisali, upotreblyali ego tol'ko na obertku tovarov.
Samye bol'shie fabriki papirusa byli v egipetskom gorode Aleksandrii.
Otsyuda "aleksandrijskij papirus" shel v Rim, i v Greciyu, i v strany Vostoka.
Posle togo kak listy byli gotovy, ih skleivali v dlinnye polosy v sto i
bol'she metrov dlinoj. Kak zhe takuyu knigu chitat'? Esli polozhit' ee na zemlyu,
ona zajmet chut' li ne celyj kvartal. Da i polzat' po zemle ne tak-to udobno.
Nakleit' ee na zabor? No hvatit li zaborov vsem chitayushchim knigi? Ved' ne
stroit' zhe special'nye "zabory dlya chteniya"! I potom, chto stanet s knigoj,
esli pojdet dozhd'? Kak uberech' ee ot nepogody i ot vsyakih bezdel'nikov,
kotorye v neskol'ko dnej izorvut vsyu knigu v klochki? Mozhno postupit' inache:
poprosit' dvuh priyatelej vzyat'sya za koncy lenty i rastyanut' ee vo vsyu dlinu.
Net, i etot sposob ne podojdet: najdutsya li ohotniki derzhat' lentu pered
vami po neskol'ku chasov ezhednevno?
No, mozhet byt', luchshe vsego razrezat' lenty na listy i sshit' iz nee
knigu, kak eto delayut sejchas? Goditsya li etot sposob? Ne goditsya: papirusnaya
bumaga pri sgibanii slomaetsya, ne to chto nasha bumaga, kotoruyu mozhno myat' kak
ugodno.
Sposob, kotoryj pridumali egiptyane, byl gorazdo razumnee. Oni
soobrazili, chto lentu mozhno skatat' v trubku, a dlya togo chtoby ona ne
lomalas', navernut' ee na palochku. Doncy palochek delali figurnymi, vrode
shahmatnyh korolej. Za etot konec derzhali palochku pri chtenii svitka.
My i sejchas svorachivaem geograficheskie karty po tomu zhe sposobu. Gazety
tozhe chasto navorachivayut na palku, chtoby oni ne rvalis'.
CHitali knigu takim obrazom: levoj rukoj derzhali palochku za figurnyj
konec, a pravoj razvorachivali svitok. Obe ruki byli, znachit, pri chtenii
zanyaty. Stoilo osvobodit' pravuyu ruku, chtoby pochesat' glaz ili vzyat' pero,
kak svitok svertyvalsya. Spisyvat' s takoj knigi kopiyu, delat' na nej pometki
bylo nevozmozhno. Esli hoteli delat' iz knigi vypiski, rabotali vdvoem: odin
diktoval, a drugoj pisal.
Uchenomu cheloveku, privykshemu okruzhat' sebya vorohom knig, raskrytyh na
nuzhnyh stranicah, bylo by ochen' neudobno rabotat' s takimi knigami.
No eto ne edinstvennyj nedostatok papirusnogo svitka. Obyknovenno
svitok sostavlyal tol'ko chast' knigi. To, chto u nas pomestilos' by v odnom
tolstom tome, u egiptyan, grekov, rimlyan zanimalo neskol'ko svitkov. Kniga
teh vremen -- eto ne takaya veshch', kotoruyu mozhno sunut' v karman. Dlya togo
chtoby vzyat' s soboj knigu, nuzhno bylo polozhit' vse sostavlyayushchie ee svitki v
kruglyj yashchik s remnyami, vrode bol'shoj
kartonki dlya shlyap, i vzvalit' ego na spinu. Bogatye lyudi sami knig ne
nosili: otpravlyayas' v biblioteku ili v knizhnuyu lavku, oni brali s soboj
raba, kotoryj nes na sebe yashchik dlya knig.
Knizhnaya lavka v te vremena byla bol'she pohozha na magazin oboev, chem na
knizhnuyu lavku. Na dlinnyh polkah lezhali ryadami svitki, napominayushchie svertki
oboev. S kazhdogo iz nih sveshivalsya biletik s nazvaniem knigi.
Pisali na papiruse kraskoj -- chernoj i krasnoj. A perom sluzhila
zaostrennaya trostnikovaya palochka. U kazhdogo egipetskogo pisca vsegda byli
pri sebe penal i chashka dlya vody. Takoj penal mozhno i sejchas uvidet' u nas v
|rmitazhe. |to doshchechka s dlinnym zhelobkom dlya trostnikovyh palochek i dvumya
uglubleniyami dlya krasok. CHernila poyavilis' pozzhe. Drevnie chernila byli
sovsem ne takie, kak nashi tepereshnie. Delali ih, razbaltyvaya v vode sazhu. A
dlya togo chtoby chernila byli gushche, ne prolivalis' s pera na bumagu, dobavlyali
gummiarabik.
CHernila eti byli ne takie prochnye, kak nashi. Oni ochen' legko smyvalis'
gubkoj, kotoraya zamenyala nashu rezinku.
Vprochem, sluchalos', chto vmesto gubki pol'zovalis' i sobstvennym yazykom.
Rasskazyvayut, chto vo vremya poeticheskih sostyazanij, kotorye proishodili
pri dvore rimskogo imperatora Kaliguly, neudachlivye sochiniteli dolzhny byli
vylizyvat' svoi proizvedeniya.
Dlya togo chtoby chernila luchshe stekali s trostnikovoj palochki, ee
rasshcheplyali.
Tak poluchilos' pero s rasshchepom, napominayushchee to, kotorym my pol'zuemsya
sejchas.
Bez rasshchepa pero nikuda ne goditsya. Poprobujte pisat' perom, u kotorogo
odno ostrie slomano,-- ono pisat' ne budet.
Drugoe delo, esli oba ostriya pera cely: po kanal'cu mezhdu nimi chernila
stekayut tonen'koj ravnomernoj strujkoj. Esli nuzhna liniya potolshche, stoit
nazhat' na konchik pera, chtoby uvelichit' shirinu etogo "cherniloprovoda" i
usilit' pritok chernil. Prosto i ostroumno.
Na stenah piramid do sih por sohranilis' mnogochislennye izobrazheniya
egipetskogo pisca -- skriby. Bol'shej chast'yu eto molodoj chelovek, sidyashchij na
polu so svitkom papirusa v levoj ruke i trostnikovym perom v pravoj. Dva
zapasnyh pera skriba polozhil za uho, kak delayut i sejchas mnogie prodavcy.
Ob odnom takom skribe ya rasskazhu vam vse, chto znayu.

Istoriya skriby

Esli my zaglyanem v svitok, kotoryj skriba derzhit v rukah, my s
udivleniem zametim, chto pis'mena, kotorymi ispeshchren svitok, ochen' malo
pohozhi na znakomye nam ieroglify.
|to kakie-to karakuli, nichego obshchego ne imeyushchie s izyashchnymi kartinkami,
kotorye my privykli videt' na stenah grobnic i hramov.
Ponyat' eto netrudno. Pisat' na papiruse bylo gorazdo proshche, chem
vysekat' ieroglify na kamne. To, chto na kamne trebovalo chasovoj raboty, na
papiruse bylo delom odnoj minuty. Ne mudreno, chto na papiruse ieroglify
poteryali svoi tochnye i krasivye ochertaniya. Skoropis' iskazila vse linii,
uprostila vse risunki.
ZHrecy eshche dumali o krasote pis'men i tshchatel'no vyrisovyvali kazhduyu
chertochku. No lyudi, ne imevshie duhovnogo zvaniya, zabotilis' tol'ko o bystrote
i prostote pis'ma.
V konce koncov u egiptyan okazalos' celyh tri sorta pis'men: ieroglify,
pis'mena ieraticheskie, to est' svyashchennye, i pis'mena demoticheskie, to est'
narodnye.
Vot kakuyu revolyuciyu proizvelo v egipetskih pis'menah izobretenie
papirusnoj bumagi.
Skriba, o kotorom my govorili, pishet narodnymi pis'menami. On
zapisyvaet mery zerna, kotorye ssypayut v ambary rabochie v belyh perednikah.
Rabota idet tak bystro, chto skriba edva uspevaet zapisyvat' to, chto
krichit emu prikazchik, nablyudayushchij za priemkoj zerna. Gde uzh tut vyrisovyvat'
kazhdyj znak!
Po kirpichnoj lestnice rabochie podnimayutsya na pomost, postroennyj nad
ryadom ambarov s kupoloobraznymi kryshami. Donesya korzinu s zernom do
otverstiya v kryshe, rabochij syplet pyl'noe proso vniz i toroplivo
vozvrashchaetsya nazad, davaya dorogu drugomu, idushchemu s polnoj korzinoj na
spine.
No vot vse kuchi zerna pered ambarami smereny i ssypany. Rabochie
skladyvayut v odno mesto svoi korziny i otpravlyayutsya domoj.
Skriba kladet v penal per'ya, svorachivaet papirusnyj svitok,
vypleskivaet iz chashki vodu, v kotoroj on razvodil krasku, i vyhodit iz vorot
na ulicu vmeste s drugimi piscami. Nekotorye iz piscov po doroge zahodyat v
pivnuyu, chtoby raspit' v kompanii kuvshin sladkogo piva ili pal'movoj vodki.
No skriba Nsisuamon ne zahodit v pivnuyu. On zadumchivo bredet domoj. Do
poluchki eshche celyh desyat' dnej, a zhalovan'e davno uzhe prozhito. Doma net ni
pshena, ni prosa, ni masla, i zanyat' ne u kogo. A ved' est' skriby, vladeyushchie
celymi imeniyami i dvorcami.
Vot, naprimer, skriba Nahtmut, zaveduyushchij carskimi ambarami. Govoryat,
chto on stol'ko navoroval, chto teper' v gorode net cheloveka bogache Nahtmuta.
CHestnomu cheloveku vsegda, vidno, prihoditsya golodat'!
Nsisuamon vspominaet poslednie sem' let, kotorye proshli s teh por, kak
on konchil uchen'e. Celyh sem' let nuzhdy i lishenij! V shkole emu predskazyvali
drugoe. Ne bylo uchenika sposobnee Nsisuamona.
Edva uspev vstat' s posteli i nadet' sandalii, on uzhe prinimalsya za
knigi. Celyj den' provodil on za rabotoj, chitaya i perepisyvaya poucheniya
mudrecov:
"Ne provodi dnya prazdno, inache gore tvoemu telu. Pishi rukoj svoej, i
chitaj ustami tvoimi, i sprashivaj soveta togo, kto starshe tebya.
Uho mal'chika na spine ego, i on slushaet, kogda ego b'yut. YA svyazhu tvoi
nogi, esli ty budesh' brodit' po ulicam, i ty budesh' izbit gippopotamovoj
plet'yu".
Nsisuamonu, kak i vsem ego tovarishcham, horosho byla znakoma eta plet' iz
gippopotamovoj kozhi. Ved' ona byla v shkole takim zhe obyazatel'nym uchebnym
posobiem, kak i papirus s poucheniyami. No ne plet' zastavlyala Nsisuamona
uchit'sya luchshe drugih. On horosho pomnil slova, kotorye skazal emu otec,
otvodya ego v shkolu: "Vot ya otdayu tebya v shkolu vmeste s synov'yami znatnyh,
chtoby tebya vospitat' i podgotovit' k prekrasnoj dolzhnosti pisca". I otec v
sotyj raz povtoril Nsisuamonu, chto ego iz milosti vzyali v shkolu: ved' shkoly
ne dlya synovej bednyakov.
Zato i staralsya Nsisuamon! Pisat' i chitat' on nauchilsya bystree vseh. On
znal v tochnosti, kogda nado nachat' novuyu glavu s "krasnoj stroki", to est'
so strochki, napisannoj krasnoj kraskoj, i ne zabyval otdelit' odin stih ot
drugogo krasnoj tochkoj. On pomnil naizust' "Skazku o poterpevshem
korablekrushenie", "ZHaloby Ipuvera", "Poucheniya Duau, syna Heti" i drugie
knigi, kotorye emu prihodilos' perepisyvat'. On znal luchshe vseh uchebnik
arifmetiki i geometrii, tot samyj, kotoryj byl ozaglavlen tak:
"Sposoby, pri pomoshchi kotoryh mozhno dojti do ponimaniya vseh temnyh
veshchej, vseh tajn, zaklyuchayushchihsya v veshchah".
Nikto luchshe Nsisuamona ne mog podschitat', kak razdelit' sto hlebov
mezhdu pyat'yu lyud'mi tak, chtoby dvoe iz nih poluchili v sem' raz bol'she
ostal'nyh.
A teper' emu prishlos' ubedit'sya, chto ne tol'ko v uchebnikah, no i v
zhizni hleb delyat sovsem nespravedlivo.
I emu, Nsisuamonu, ne udalos' popast' v chislo teh, kto poluchaet v sem'
raz bol'she drugih.
Nsisuamon, vprochem, nedolgo predaetsya svoim grustnym razmyshleniyam.
On vspominaet slova Duau, syna Heti: "Esli pisec imeet kakuyu-libo
dolzhnost' v stolice, to ne budet on nishchim tam. Net pisca, kotoryj ne
kormitsya ot veshchej doma carya".
Bodrym shagom podhodit on k svoemu domu. Tam ego zhdut zhena i shestiletnij
syn, budushchij skriba, kotoryj uzhe hodit v shkolu i neumeloj rukoj vyvodit
krivye i neuklyuzhie pis'mena na glinyanyh oblomkah i derevyannyh doshchechkah.

Kniga iz voska

Voskovaya svecha -- eto veshch' vsem znakomaya. No knigu iz voska redko komu
prihodilos' videt'. Kniga, kotoruyu mozhno rastopit', slovno maslo,-- eto,
pozhaluj, eshche bolee udivitel'naya veshch', chem kniga-kirpich ili kniga-lenta.
Redko kto znaet, chto voskovye knizhechki, izobretennye vo vremena drevnih
grekov, proderzhalis' chut' li ne do nachala proshlogo veka, do francuzskoj
revolyucii.
Vyglyadela voskovaya knizhechka tak, kak narisovano na kartinke. |to
neskol'ko tablichek-doshchechek velichinoj s nashu karmannuyu knizhechku. Kazhdaya
doshchechka v seredine vystrugana. Poluchivshayasya kvadratnaya vyemka zapolnena
voskom -- zheltym ili okrashennym v chernyj cvet.
V dvuh uglah -- dyrochki, v kotorye prodety shnurki, skreplyayushchie doshchechki
v odnu knizhechku. Pervaya i poslednyaya doshchechki s naruzhnoj storony ne pokryty
voskom.
Slozhiv knizhechku, vy mozhete ne boyat'sya steret' napisannoe na vnutrennej
poverhnosti doshchechek, pokrytyh voskom.
CHem zhe pisali na tablichkah?
Konechno, ne chernilami. Dlya pis'ma sluzhila stal'naya palochka-- stil', s
odnogo konca ostraya, a s drugogo zakruglennaya. Ostrym koncom pisali, ili,
vernee, carapali, po vosku, a tupym sglazhivali to, chto ne nuzhno. Vot eshche
odin predok nashej rezinki. Byvalo, chto na doshchechke delali pometki ne stilem,
a nogtem. Kogda v Grecii sud'i podavali golos, oni provodili nogtem chertu na
voske. Korotkaya cherta znachila: "opravdat'", dlinnaya -- "vinoven". U sudej
nogti vsegda byli polny voska.
Voskovye tablichki byli ochen' deshevy. Poetomu na nih pisali chernoviki,
zapiski, scheta, raspiski i dazhe pis'ma. Papirus, privozivshijsya v Greciyu i v
Rim iz dalekogo Egipta, stoil dorogo. On shel tol'ko na knigi.
Tablichki byli vygodny eshche potomu, chto mogli sluzhit' ochen' dolgo.
Napisav pis'mo na voskovoj tablichke, rimlyanin obyknovenno poluchal ee obratno
-- s otvetom. Mozhno bylo beschislennoe mnozhestvo raz sglazhivat' tupym koncom
stilya napisannoe i pisat' snova.
-- Pochashche perevorachivaj stil' (to est' ispravlyaj napisannoe),--
sovetovali v te vremena nachinayushchemu pisatelyu.
Do sih por govoryat eshche: u nego horoshij stil', to est' on horosho pishet.
I eto nesmotrya na to, chto stili davno vyshli iz upotrebleniya.
To, chto vosk legko vyglazhivaetsya, bylo, vprochem, ne vsegda udobno.
Sluchalos', chto vazhnye sekretnye pis'ma dohodili podchishchennymi, ispravlennymi
temi lyud'mi, v ruki kotoryh oni po doroge popali. CHtoby etogo ne bylo,
postupali tak: napisannoe pis'mo pokryvali novym sloem voska i na nem pisali
kakie-nibud' pustyaki: "Zdravstvuj, takoj-to, zdorov li ty? Prihodi ko mne
obedat'", i t. d. Poluchiv takuyu doshchechku, ostorozhno snimali verhnij sloj i
prochityvali pis'mo, napisannoe na nizhnem sloe. Pis'ma, znachit, v te vremena
mogli byt' i odnoetazhnymi i dvuhetazhnymi, slovno doma.
Latinskie bukvy na kamne byli pryamymi, strojnymi, na papiruse oni
zakruglilis', a na voske prevratilis' v nerazborchivuyu skoropis'.
Razobrat' pocherk rimlyanina, napisavshego pis'mo na voske, pod silu
tol'ko uchenomu-paleografu -- znatoku rukopisej. Nam zhe, lyudyam neuchenym,
trudno ponyat' chto-nibud' v etih zapyatyh i kryuchkah.
Poprobujte sami sdelat' voskovuyu tablichku i napishite na nej chto-nibud'.
Vy uvidite, kak trudno na voske pisat' pravil'nymi, zakruglennymi bukvami,
osobenno esli pishesh'
bystro.
Tol'ko teper', kogda priduman karandash, kogda bumaga tak deshevo stoit,
my mozhem obhodit'sya bez voskovyh tablichek. A neskol'ko sot let tomu nazad ni
odin shkol'nik ne obhodilsya bez voskovoj tablichki, priveshennoj k poyasu.
Celuyu kuchu takih tablichek, napisannyh shkol'nikami, nashli v stoke
nechistot u cerkvi svyatogo YAkova v gorode Lyubeke. Zdes' zhe nashli mnozhestvo
stilej, nozhichkov dlya podchistki pergamenta i palochek, kotorye upotreblyalis'
dlya bit'ya shkol'nikov po pal'cam. Nado skazat', chto v te vremena shkol'nikov
neshchadno bili. Vmesto togo chtoby skazat': "YA uchilsya", govorili: "YA hodil pod
rozgoj".
V odnom uchebnike latinskogo yazyka, sostavlennom okolo tysyachi let tomu
nazad, privoditsya takoj razgovor mezhdu uchitelem i uchenikami:
Ucheniki. My, mal'chiki, prosim tebya, nastavnik, nauchit' nas govorit'
po-latyni pravil'no, potomu chto my neuchi i govorim nepravil'no.
Uchitel'. Hotite li vy, chtoby vas poroli pri uchen'e? Ucheniki. Luchshe nam
byt' porotymi radi uchen'ya, chem ostavat'sya nevezhdami.
Razgovor idet i dal'she v tom zhe duhe. SHkol'nika teh vremen nado
predstavit' sebe sidyashchim, polozhiv nogu na nogu. Na kolene dvuhstvorchataya
voskovaya doshchechka. Levoj rukoj on priderzhivaet ee, pravoj pishet pod diktovku
uchitelya.
Voskovye doshchechki upotreblyali ne tol'ko shkol'niki,-- monahi otmechali v
nih poryadok cerkovnyh sluzhb, poety pisali na nih stihi, kupcy -- scheta,
pridvornye shchegoli --
zapisochki k damam ili vyzovy na duel'. U odnih eto byli nekazistye
bukovye doshchechki, obtyanutye snaruzhi dlya prochnosti kozhej i pokrytye vnutri
gryaznym voskom, smeshannym s salom. U drugih eto byli izyashchnye tablichki iz
krasnogo dereva. Vstrechalis', nakonec, i sovsem roskoshnye tablichki -- na
plastinkah iz slonovoj kosti.
V Parizhe v XIII veke byl dazhe osobyj ceh masterov, delavshih tablichki.
Gde vse eti milliony tablichek? Ih davno sozhgli ili vybrosili s musorom,
kak eto delaem my s nenuzhnymi bumagami. A kak mnogo dali by my sejchas za
kazhduyu tablichku, napisannuyu rimlyaninom, zhivshim dve tysyachi let tomu nazad!
Rimskih tablichek sohranilos' ochen' malo. Bol'she vsego ih nashli v
Pompee, v dome bankira Ceciliya YUkunda. Gorod etot byl zasypan peplom vo
vremya izverzheniya Vezuviya vmeste s gorodom Gerkulanumom, raspolozhennym
poblizosti. Ne bud' izverzheniya vulkana, eti tablichki ne doshli by do nas. Ot
rimskih papirusov do nas doshli tol'ko te dvadcat' chetyre svitka, kotorye
byli najdeny pod peplom v Gerkulanume. Samaya uzhasnaya katastrofa -- nichto po
sravneniyu s gibel'nym dejstviem vremeni. Veka, kotorye ne shchadyat lyudej,
stirayut neredko i samuyu pamyat' o chelovecheskih delah, slovno stil',
vyglazhivayushchij voskovuyu tablichku.
Kniga iz kozhi

Eshche v te vremena, kogda papirus byl vo vsej svoej slave, u nego
poyavilsya moguchij sopernik -- pergament. S davnih por pastusheskie narody
pisali na kozhah i zverinyh shkurah. No tol'ko togda kozha prevratilas' v
pergament -- material dlya pis'ma,-- kogda nauchilis' ee horosho vydelyvat'.
Sluchilos' eto, govoryat, vot pri kakih obstoyatel'stvah.
V egipetskom gorode Aleksandrii byla zamechatel'naya biblioteka, v
kotoroj sobrano bylo okolo milliona papirusnyh svitkov. Osobenno zabotilis'
o rasshirenii biblioteki faraony iz dinastii Ptolemeev. Mnogo let
Aleksandrijskaya biblioteka byla pervoj v mire. No s nekotoryh por ee stala
dogonyat' drugaya biblioteka -- v gorode Pergame v Maloj Azii. Faraon,
carstvovavshij v eto vremya, reshil besposhchadno
raspravit'sya s pergamskoj bibliotekoj. Po ego prikazu byl strogo
vospreshchen vyvoz papirusa v Aziyu.
Car' Pergama otvetil na eto tem, chto poruchil luchshim masteram svoej
strany prigotovit' iz ovech'ej ili koz'ej shkury material dlya pis'ma, kotoryj
zamenil by papirus. S teh por Pergam stanovitsya nadolgo vsemirnoj masterskoj
pergamenta.
Tak budto by byl izobreten pergament, sohranivshij imya svoej rodiny.
Vo mnogom pergament byl luchshe papirusa. Ego mozhno bylo legko rezat', ne
boyas', chto on rassypletsya na otdel'nye volokna, sgibat' bez vsyakoj porchi i
lomki. |tih preimushchestv pergamenta snachala ne zametili. Iz nego delali takie
zhe svitki, kak iz papirusa. No potom dogadalis', chto pergament mozhno
skladyvat', fal'cevat' v tetradi i iz etih tetradej shit' knigi. Tak
poyavilas' nakonec nastoyashchaya kniga, sshitaya iz otdel'nyh listov.
Syruyu shkuru -- koz'yu, ovech'yu ili telyach'yu -- vymachivali snachala v vode,
chtoby sdelat' ee pomyagche. Potom soskablivali nozhom myaso i klali shkuru v vodu
s zoloj. Posle takoj obrabotki sherst' legko snimalas' nozhom. Gotovuyu shkuru
natirali melom i vyglazhivali pemzoj. Poluchalas' tonkaya zheltovataya kozha,
odinakovo chistaya i gladkaya s obeih storon.
CHem ton'she byl pergament, tem on dorozhe cenilsya. Uhitryalis' vydelyvat'
takoj tonen'kij pergament, chto celyj svitok pomeshchalsya v skorlupe oreha.
Takoj lyubopytnyj svitok, soderzhavshij v sebe vse dvadcat' chetyre pesni
"Iliady", videl sobstvennymi glazami rimskij orator Ciceron.
Kraya kozhi obrezali tak, chtoby poluchalsya bol'shoj kozhanyj list. |tot list
skladyvali vdvoe, i iz neskol'kih takih listov sostavlyali tetrad'. Ne vse
znayut, chto "tetrad'" slovo ne russkoe, a grecheskoe i znachit po-russki
"chetverka" ili chto-to v etom rode. Takih slov, perekochevavshih k nam iz
Grecii, nemalo. Naprimer, "sorok" -- eto grecheskoe "tessarakonta".
Legko soobrazit', pochemu "tetrad'" znachit "chetverka": tetradi
obyknovenno sostoyali iz chetyreh listov, slozhennyh vdvoe. Potom stali
skladyvat' kozhu i v chetyre, i v vosem', iv shestnadcat' raz. Tak v konce
koncov poluchilis' knigi raznyh razmerov: v chetvertuyu dolyu lista, v vos'muyu,
v shestnadcatuyu i t. d.
Na pergamente stali pisat' s obeih storon, a ne tol'ko s odnoj storony;
kak na papiruse. |to tozhe bylo bol'shim preimushchestvom. I vse-taki, nesmotrya
na vse svoi dostoinstva, pergament dolgo ne mog okonchatel'no vytesnit'
papirus. Kozhu upotreblyali dlya perepiski sochinenij nachisto, no kogda rukopis'
popadala v lavku knigoprodavca, ee kopirovali tam, perenosya na papirusnye
svitki. Tak proizvedenie pisatelya puteshestvovalo s voska na pergament, s
pergamenta na papirus i v vide papirusnogo svitka dohodilo do chitatelya.
No chem dal'she, tem men'she i men'she papirusa vypuskali egipetskie
fabriki. A kogda Egipet zavoevali araby, podvoz papirusa v evropejskie
strany i sovsem prekratilsya. I vot togda-to pergament okazalsya pobeditelem.
Pobeda eta byla, pravda, neveselaya. Velikaya Rimskaya imperiya byla
razgromlena za neskol'ko sot let do etogo poludikimi narodami, prishedshimi s
severa i vostoka.
Beskonechnye vojny priveli v zapusten'e bogatye nekogda goroda. Ne
tol'ko obrazovannyh, no i prosto gramotnyh lyudej s kazhdym godom stanovilos'
men'she i men'she. I kogda pergament okazalsya edinstvennym materialom dlya
perepiski knig, pisat' na nem stalo pochti nekomu.
Bol'shie kopiroval'nye masterskie rimskih knigotorgovcev davnym-davno
zakrylis'. Tol'ko vo dvorcah korolej mozhno bylo uvidet' pisca, zapolnyayushchego
vitievatymi, zatejlivymi bukvami svitki diplomaticheskih gramot. Da v
monastyryah, zateryannyh sredi dremuchih lesov i pustynnyh ravnin, mozhno bylo
najti monaha, perepisyvayushchego knigu dlya spaseniya dushi.
Sidya v svoej kel'e na stule s vysokoj spinkoj, monah tshchatel'no
perepisyvaet zhitie svyatogo Sebast'yana. Toropit'sya emu nekuda. Kazhduyu bukvu
on vypisyvaet akkuratno i zabotlivo, ne boyas' lishnij raz otorvat' pero ot
bumagi. Pishet on ili kalamom -- trostnikovym perom, ili ptich'im perom,
zaostrennym i rasshcheplennym. Vse chashche i chashche mozhno vstretit' v eto vremya
gusinye ili voronovy per'ya.
CHernila tozhe ne te, kotorymi pisali rimlyane ili egiptyane. Dlya
pergamenta pridumali osobye, prochnye chernila, kotorye vpityvalis' v kozhu tak
krepko, chto ih nel'zya bylo smyt'. Delali ih, da i teper' ochen' chasto delayut,
iz soka chernil'nyh oreshkov, zheleznogo kuporosa, kamedi ili gummiarabika.
Est' lyudi, kotorye dumayut, chto chernil'nye oreshki -- eto oreshki,
rastushchie na chernil'nom dereve. No chernil'nogo dereva tak zhe ne sushchestvuet,
kak ne sushchestvuet molochnyh rek i kisel'nyh beregov. CHernil'nye oreshki --
sovsem ne oreshki, a narosty, obrazuyushchiesya inogda na kore, list'yah i kornyah
duba. Sok oreshkov smeshivayut s rastvorom zheleznogo kuporosa (eto krasivye
zelenye kristally, kotorye poluchayut, rastvoryaya zhelezo v sernoj kislote);
obrazuetsya chernaya zhidkost', v kotoruyu dlya gustoty pribavlyayut gummiarabik.
Vot recept etih chernil, sohranivshijsya v staroj russkoj rukopisi togo
vremeni, kogda byla uzhe izobretena bumaga:

Oreshki chernil'nye v renskom vine na solnce ili v teple
mochiti. Posem tuyu vodku iz sklyanicy zheltuyu, procedya skvoz'
polotence i oreshki vyzhav vo inuyu sklyanicu polozhite i ku-
porosom chernyashchim, v muku rastertym, zapustiti i pochastu
lozhkoyu pomeshivati, v teple zhe neskol'ko stoyati dnej,
i tako budut dobrye chernila.
A v tot sostav nadobno oreshkov kak mnogo priluchitsya
renskogo -- chtoby v nem oreshki potonuli. Kuporosu prezhde
po malu prisypati, dondezhe mera voz'met. A imej otvedy-
vati perom na bumaze, i egda scherneyut, togda prilozhi merku
kamedi razdroblennoj radi utverzhdeniya i potom pishi
potrebnoe.

Starinnye chernila otlichalis' ot nashih odnoj strannoj osobennost'yu. Poka
imi pisali, oni byli ochen' blednymi i cherneli tol'ko spustya nekotoroe vremya.
Nashi chernila luchshe tol'ko potomu, chto k nim dobavlyayut nemnogo kraski.
Poetomu oni horosho vidimy i tomu, kto pishet, a ne tol'ko tomu, kto chitaet.
Zagovorivshis' o chernilah, my zabyli o nashem monahe. Prezhde chem nachat'
pisat', on tshchatel'no razlinovyvaet stranicu. Dlya etogo u nego imeetsya
svincovaya palochka v kozhanoj oprave. |to prababushka nashego karandasha. Nedarom
nemcy do sih por vmesto "karandash" govoryat "svincovaya palochka"
(der Bleistift).
Provedya po linejke dve prodol'nye cherty, chtoby otdelit' sprava i sleva
polya, monah provodit potom poperechnye linii dlya strok. Svinec pishet slabo,
no dlya linovaniya luchshego ne nado. Zatem, blagoslovyas', on prinimaetsya za
pervuyu strochku. Esli on umeet risovat', on risuet pervym delom bol'shuyu
zaglavnuyu bukvu, s kotoroj nachinaetsya pervoe slovo frazy. Vmesto S risuet
derushchihsya petuhov, vmesto N -- dvuh srazhayushchihsya voinov. U nekotoryh
perepischikov zaglavnye bukvy -- eto celye kartinki. Inoj takoe narisuet, chto
i ne prisnitsya nikogda: l'vov s chelovecheskimi golovami, ptic s ryb'imi
hvostami, krylatyh bykov -- odnim slovom, vsyakih nevidannyh chudovishch.
bukvy eti vyvodyatsya ne chernymi, a cvetnymi chernilami -- krasnymi,
zelenymi, golubymi. Bol'shej chast'yu nachal'nye bukvy byli krasnymi. Ottogo-to
pervuyu stroku kazhdogo otryvka my i nazyvaem krasnoj strokoj, hotya v knigah u
nas vse bukvy odnogo cveta.
Raznica eshche v tom, chto my nashu krasnuyu stroku nachinaem, otstupiv ot
polej, a srednevekovye piscy delali naoborot: krasnaya stroka u nih zaezzhala
na polya. Znachit, krasnye stroki togda byli ne koroche, a dlinnee vseh drugih
strok.
Narisovav nachal'nuyu bukvu ili ostaviv dlya nee pustoe mesto (potom
kto-nibud' drugoj narisuet), monah prinimalsya medlenno vyvodit' odnu za
drugoj kazhduyu strochku teksta.
Delal on eto ne spesha, chtoby chego-nibud' ne naputat'. Knigi togda
pisali tol'ko na latinskom yazyke, a yazyk etot znali horosho nemnogie.
Perepisyvaya neponyatnye slova, legko bylo naputat'. I dejstvitel'no, oshibok v
srednevekovyh rukopisyah mnozhestvo. Esli perepischik zamechal oshibku, on
podchishchal rukopis' nozhichkom. Nozhichek etot byl ne pohozh na nashi perochinnye
nozhi. On ne skladyvalsya. Ostrie bylo korotkoe, shirokoe, napominavshee po
forme list. Bukvy perepischik stavil tesno odnu okolo drugoj: pergament byl
dorog, ego prihodilos' berech'. Ved' na tolstuyu knigu iz telyach'ej kozhi nuzhno
bylo celoe stado telyat. Sluchalos', chto pergament prinosili v dar monastyryu
blagochestivye miryane: kakoj-nibud' rycar', nagrabivshij mnogo zolota na
bol'shih dorogah, kupec, vernuvshijsya iz opasnogo puteshestviya v zamorskie
strany, vladetel'nyj graf, priehavshij pomolit'sya pokrovitelyu monastyrya
svyatomu Sebast'yanu. No eto byvalo redko.
|konomya mesto, perepischik mnogie slova sokrashchaet: vmesto "chelovek" on
pishet "chk", vmesto "lyudi" -- "lyu", vmesto "Ierusalim" -- "Im".
Tak rabotaet monah celye nedeli i mesyacy. CHtoby perepisat' tom v
pyat'sot stranic, nuzhen po krajnej mere god. Bolit vechno sognutaya spina,
slezyatsya ustalye glaza, no starik ne zhaluetsya. Ved' v to vremya kak on pishet,
svyatoj Sebast'yan smotrit s neba i podschityvaet, skol'ko bukv vyrisoval monah
svoim kalamom, skol'kimi borozdami -- linejkami-- propahana stranica. Kazhdaya
novaya bukva -- eto otpushchennyj, proshchennyj greh. A grehov u smirennogo monaha
Gundoginusa mnogo. Esli ih ne otmolit', popadesh' v ad, v samoe peklo, v
ob®yatiya d'yavola.
Prohodit chas, drugoj, hochetsya otdohnut', razognut' spinu. No eto
nechestivoe zhelanie, ego nasheptyvayut besy, kotoryh mnogo voditsya okolo
kazhdogo cheloveka. Nedavno odin monah rasskazyval, chto drugoj monah emu
govoril, budto by on sobstvennymi glazami videl celyj vyvodok besenyat s
krysinymi mordochkami i dlinnymi hvostami. |tot narodec tol'ko i dumaet-o
tom, kak by pomeshat' bogougodnomu delu -- tolknut' ruku, oprokinut'
chernil'nicu, posadit' klyaksu posredi stranicy.
Vot nakonec kniga zakonchena. Brat Gundoginus lyubovno rassmatrivaet
stranicy, pohozhie na pole, useyannoe cvetami. Krasnye i golubye bukvy
mel'kayut na kazhdoj stranice.
Skol'ko trudov polozheno na etu knigu! Skol'ko raz v bessonnye nochi brat
Gundoginus vstaval so svoej zhestkoj posteli, zazhigal svechku i sadilsya za
rabotu! Veter shumel za stavnem, prikryvavshim malen'koe okoshko, kto-to stonal
i vyl na monastyrskom kladbishche, skripelo gusinoe pero, i vse novye i novye
strochki lozhilis' na zheltovatuyu stranicu pergamenta. V svoe vremya, kogda
d'yavol budet sporit' s Petrom, nebesnym privratnikom, iz-za dushi greshnogo
inoka, vse eti bessonnye nochi, vse eti strochki budut podschitany i zachteny.
V poslednij raz opuskaet Gundoginus pero v chernil'nicu i pishet:

Slavnyj muchenik, vspomni o greshnom monahe
Gundoginuse, kotoryj v etoj knige rasskazyval o
tvoih velikih, chudesah. Pust' tvoi zaslugi pomogut
mne vojti v carstvo nebesnoe i izbavyat menya ot na-
kazaniya za moi grehi.

Na Rusi perepischikami tozhe byli na pervyh porah monahi. Pisali oni
kalamom na "telyatine". Razumeetsya, slovo "telyatina" oznachalo togda ne
telyach'e myaso, a telyach'yu kozhu -- pergament. Kalamy i pergament privozili iz
Vizantii i platili za nih bol'shie den'gi. Perepischik i u nas rabotal ne
tol'ko perom, no i kist'yu. Nachal'nye bukvy on vyrisovyval v vide
zamyslovatyh figur i raskrashival potom kraskami i zolotom. Po vsej knige
razbrosany byli bukvy-zveri, bukvy-pticy, bukvy-cvety. V zaglaviyah
perepischik spletal i svyazyval bukvy takim slozhnym uzorom -- "vyaz'yu", chto
potom i sam s trudom razbiral napisannoe.
CHerez neskol'ko vekov poyavilis' i naemnye piscy, tozhe, pravda, iz
duhovnogo zvaniya.
|ti piscy perepisyvali knigi ne dlya "spaseniya dushi", a na zakaz i na
prodazhu.
CHem dal'she, tem bol'she i bol'she nuzhno bylo knig. Knigi nachali prodavat'
na rynkah. V knizhnoj lavke mozhno bylo kupit' ne tol'ko evangelie i trebnik,
no i sbornik povestej i rasskazov.
Rosla torgovlya mezhdu gorodami i stranami. V torgovyh ryadah piscy
prinyalis' strochit' delovye pis'ma.
Naemnomu piscu nekogda bylo vyrisovyvat' kazhduyu bukvu. I vot my vidim,
kak na stranicah knig i na kancelyarskih svitkah chetkoe, pryamoe "ustavnoe"
pis'mo smenyaetsya menee pravil'nym "poluustavnym", a potom i razmashistoj,
begloj skoropis'yu.
Letya po bumage, pero perepischika liho zakruchivaet hvostiki "r" i
zavitushku "s".
Perepisyvaya bogosluzhebnuyu knigu, naemnyj pisec, po staromu obychayu,
zakanchivaet ee neskol'kimi slovami o sebe.
On tozhe schitaet perepisku blagochestivym zanyatiem, no vmeste s tem ne
zabyvaet i zemnyh blag -- platy za rabotu.
Vot kak zakanchivaetsya, naprimer, odin staryj nemeckij molitvennik:

V leto ot rozhdestva Hristova 1475-e, 12-j den' posle
prazdnika sv. Fomy, izgotovlen i napisan etot sluzheb-
nik, Iogannom Gerverom iz Lihtenshtejna, zhitelem go-
roda Cyuriha, i sdelano eto po zakazu gospodina moego,
brata Martina, komandora ordena v Fyussnahe, vo spase-
nie dushi otca ego i materi i vseh rodichej ego i zemlya-
kov. I stoit etot sluzhebnik 52 gul'dena. Molite gospoda
za perepischika.

Byli i takie piscy, kotorye zakanchivali rabotu veselym stishkom.
Naprimer:

Vot i vsej knige konec.
Poluchaj svoi den'gi, pisec.

A vot eshche veselej:

Konchiv rabotku,
Poluchaj na vodku.

Kak vyglyadela staraya pergamentnaya kniga?
|to byl bol'shej chast'yu ogromnyj, tyazhelovesnyj tom, perepletennyj v
prochnyj pereplet -- iz dvuh dosok, obtyanutyh kozhej. S vnutrennej storony
pereplet obshivalsya materiej.
Kazhdyj iz vas ne raz videl knigu v pereplete. No znaete li vy, pochemu
pereplet vystupaet nad obrezom ili chto za valiki, kotorye vy vidite na
kozhanom koreshke?
U kazhdoj iz etih melochej svoj smysl i svoya istoriya.
Valiki stali delat' na koreshkah eshche vo vremena pergamentnyh knig, dlya
togo chtoby skryt' uzly tolstyh nitok, kotorymi sshivalis' tetradi. A
vystupayushchie kraya dosok dolzhny byli zashchishchat' ot povrezhdenij kraya listov.
Dlya zashchity perepleta ot carapin na nem ukreplyalis' mednye blyashki,
naugol'niki -- zhukoviny.
Takaya okovannaya med'yu kniga napominala skoree sunduk, chem knigu.
Shodstvo dopolnyali zastezhki ili zamki, na kotorye zapiralas' kniga. Bez
zastezhek takaya bol'shaya kniga nepremenno pokorobilas' by.
Bolee dorogie pereplety obtyagivali cvetnym saf'yanom ili barhatom,
okovyvali serebrom i zolotom, ukrashali dragocennymi kamnyami. V roskoshnyh
knigah, izgotovlennyh dlya korolej i knyazej, ne tol'ko pereplet, no i kazhdaya
stranica sverkala zolotom i serebrom. Sohranilis' knigi, sdelannye iz
okrashennogo v purpur pergamenta s zolotymi i serebryanymi bukvami. Ot vremeni
purpur stal temno-fioletovym, serebro potusknelo, no kogda-to takaya kniga
gorela i siyala, slovno nebo na zakate.
Bol'shuyu, krasivo napisannuyu i perepletennuyu knigu delal ne odin
chelovek, a shestero ili semero. Odin vydelyval kozhu nacherno, drugoj
otpolirovyval ee pemzoj, tretij pisal tekst, chetvertyj risoval nachal'nye
bukvy, pyatyj risoval miniatyury-kartinki, shestoj proveryal, net li oshibok,
sed'moj perepletal. No byvalo i tak, chto odin i tot zhe monah prevrashchal
telyach'yu shkuru v krasivo perepisannuyu i raskrashennuyu rukopis'.
Teper' u kazhdogo iz nas desyatki knig, a kogda-to kniga byla redkoj i
ochen' dorogoj veshch'yu.
V bibliotekah knigi prikovyvali zheleznymi cepyami k stolam, chtoby nikto
ne mog ukrast'. Takie knigi s cepyami byli v Parizhe, v biblioteke
medicinskogo fakul'teta, eshche v 1770 godu, to est' vsego sto sem'desyat pyat'
let tomu nazad.
Do sih por sohranilis' vyrazheniya: "chitat' lekcii", "slushat' lekcii".
|ti vyrazheniya vzyalis' vot otkuda. Knigi byli v starinu dorogi, u studentov
knig ne bylo. Prepodavanie svodilos' k tomu, chto professor chital i poyasnyal
knigu, a studenty slushali. Slovo "lekciya" znachit "chtenie".

Bumaga-pobeditel'nica

Kak papirus byl pobezhden pergamentom, tak i pergamentu prishlos' v konce
koncov ustupit' svoe mesto znakomoj vsem nam bumage.
Izobreli bumagu kitajcy. Okolo dvuh tysyach let nazad, kogda v Evrope
greki i rimlyane pisali eshche na egipetskom papiruse, kitajcy umeli uzhe delat'
bumagu.
Materialom sluzhili im volokna bambuka, nekotorye travy i staroe tryap'e.
Pomestiv material v kamennuyu stupu, oni rastirali ego s vodoj v kashicu. Iz
etoj kashicy oni otlivali bumagu.
Formoj dlya otlivki sluzhila im ramka s setchatym dnom, sdelannym iz
tonen'kih bambukovyh palochek i shelkovyh nitej. Naliv v formu nemnogo kashicy,
prinimalis' tryasti formu vo vseh napravleniyah, chtoby volokonca pereplelis' i
obrazovali vojlok. Voda stekala, a na setke ostavalsya syroj bumazhnyj list.
Ego ostorozhno snimali, klali na dosku i vysushivali na solnce. Pachku listov
otzhimali pod derevyannym
pressom.
' Takim ruchnym sposobom kitajcy delayut bumagu i sejchas. Udivitel'nyj
eto narod! Nachinaya s bumazhnogo abazhura i konchaya knigoj ili farforovoj vazoj,
kitaec vsyudu vkladyvaet massu terpeniya i izobretatel'nosti. Kitajcy ran'she,
chem evropejcy, dodumalis' do farfora, knigopechataniya, poroha, bumagi.
Proshlo mnogo let, prezhde chem bumaga popala iz Azii v Evropu.
Sluchilos' eto vot kak.
V 704 godu araby zavoevali gorod Samarkand v Srednej Azii. Vmeste s
drugoj dobychej oni vyvezli ottuda sekret izgotovleniya bumagi. V zavoevannyh
arabami stranah -- Sicilii, Ispanii, Sirii -- poyavilis' bumazhnye fabriki.
Byla takaya fabrika, mezhdu prochim, i v sirijskom gorode Mam-bidshe, ili, kak
proiznosili evropejcy, Bambice. Vmeste s drugimi vostochnymi tovarami --
gvozdikoj, percem, blagovonnymi maslami -- arabskie kupcy privozili v Evropu
"bam-bicinu" -- bumagu, sdelannuyu v gorode Bambice. Iz etogo-to slova i
proizoshlo, veroyatno, nashe slovo "bumaga". Samoj luchshej schitalas' bagdadskaya
bumaga, kotoraya shla v prodazhu v vide listov bol'shogo razmera. V Egipte
izgotovlyalos' mnogo sortov, nachinaya ot ogromnyh listov aleksandrijskoj
bumagi i konchaya kroshechnymi listochkami, kotorye upotreblyalis' dlya golubinoj
pochty.
Delali etu bumagu iz starogo tryap'ya. Na vid ona byla zheltovataya, s
temnymi pyatnami. Na svet vidny byli dazhe koe-gde kusochki tryapok.
Proshli veka, prezhde chem v Evrope poyavilis' svoi bumazhnye fabriki, ili
"bumazhnye mel'nicy", kak togda govorili. V XIII veke takie mel'nicy mozhno
bylo uzhe najti i v Italii i vo Francii.
Sluchaetsya inogda, chto v ruki istorika popadaet starinnaya gramota ili
istoricheskaya zapis', v kotoroj ne ukazan god ee sostavleniya.
Kak etot god uznat'?
Uchenyj obrashchaetsya za raz®yasneniyami k samoj bumage, rassmatrivaet ee na
svet i potom govorit: eta gramota takogo-to veka, potomu chto bumaga, na
kotoroj ee napisali, sdelana byla togda-to; a vot eta gramota napisana na
stol'ko-to let pozzhe.
Kakim obrazom uznal eto uchenyj? I chto takoe uvidel on, rassmatrivaya
bumagu na svet?
Uvidel on na bumage prozrachnyj vodyanoj znak.
U kazhdogo mastera byl svoj vodyanoj znak, svoya marka. Neredko master,
krome znaka, prostavlyal takzhe god i svoyu familiyu. Marki byvali samye
raznoobraznye. Markoj mogla byt' i golova cheloveka, i polovinka olenya, i
bashnya, i verblyud, i perchatka, i edinorog, i lev, i rusalka, i krylatyj lev s
ptich'ej golovoj, i papa rimskij v tiare na golove i s klyuchom v ruke.
Vodyanoj znak poluchali takim sposobom. Bumagu otlivali v forme s dnom iz
provolochnoj setki. Iz provoloki delalas' takaya figura, kotoraya ukladyvalas'
na dno formy. Tam, gde byla provoloka, bumaga lozhilas' bolee tonkim sloem,
chem v drugih mestah. Poetomu, rassmatrivaya bumagu na svet, vy i vidite
prozrachnye poloski v tom meste, gde byla provolochnaya setka, i vodyanoj znak
tam, gde byla provolochnaya figura.
Samyj staryj vodyanoj znak -- eto krug. Uvidev na bumage takoj znak, vy
mozhete srazu skazat', chto bumaga sdelana v 1301 godu.
K nam bumaga popala v XIV veke cherez Novgorod, kuda ee privezli
ganzejskie kupcy. Bumaga eta byla ital'yanskaya. V XVI veke puteshestvennik
Barberino pobyval v Moskve. V svoem dnevnike on pishet: "Zateyali oni takzhe
vvesti delanie bumagi i dazhe delayut ee, no vse eshche ne mogut ee upotreblyat',
potomu chto ne doveli etogo iskusstva do sovershenstva".
Pervaya russkaya "bumazhnaya mel'nica" postroena byla na reke Uche, v
tridcati verstah ot Moskvy. No ona rabotala nedolgo.
Let cherez sto opyat' postroili "bumazhnuyu mel'nicu", na etot raz na reke
Pahre, ryadom s mukomol'noj mel'nicej. Pomoshchnikom bumazhnogo mastera byl
"hlebnyj mel'nik". Na-
chali delat' bumagu, no vesnoj 1657 goda "poshla voda s gor i uchala
plotinu portit'". Mel'nica byla razrushena. Vmesto nee postroili druguyu -- na
reke YAuze.
Na etoj fabrike bumagu delali bol'shogo razmera -- s vodyanym znakom,
kotoryj napominal gerb, goroda Amsterdama, tol'ko sdelan byl grubee: l'vy na
nem byli malo pohozhi na l'vov, a shchit poteryal vsyakoe shodstvo so shchitom.
Sudya po vodyanomu znaku, nashi "bumazhnye mel'niki" staralis' delat'
bumagu po obrazcu gollandskoj, kotoraya togda schitalas' luchshej.
Snachala bumagu ne hoteli priznavat'. Na nej pisali tol'ko to, chto
nezachem bylo dolgo hranit'. Dlya knig po-prezhnemu upotreblyali pergament. No
chem dal'she, tem bol'she i bol'she ottesnyala deshevaya bumaga dorogoj pergament.
Da i bumaga stanovilas' vse luchshe i prochnee. Koe-kto proboval i knigi
perepisyvat' na bumage. No dlya bol'shej prochnosti mezhdu kazhdymi dvumya
tetradyami prokladyvali list pergamenta.
Proshlo eshche sto let, i pergamentnaya kniga stala redkost'yu.
Da inache i byt' ne moglo. Rosla i razvivalas' torgovlya. Iz goroda v
gorod po dorogam potyanulis' kupecheskie karavany. Poshli suda s tovarami iz
strany v stranu po moryam i rekam. A vmeste s torgovlej, s yarmarkami,
birzhami, torgovymi skladami, karavanami, korablyami poyavilis' i rasplodilis'
vsyakie raspiski, scheta, vekselya, delovye pis'ma, schetovodnye knigi. Dlya
vsego etogo nuzhna byla bumaga, nuzhny byli gramotnye lyudi. Obrazovannymi
lyud'mi v eto vremya byli uzhe ne tol'ko monahi, kak kogda-to. Povsyudu
voznikali shkoly i universitety. V universitetskie goroda shli otovsyudu
molodye lyudi, zhazhdavshie uchen'ya. V Parizhe studenty zaselili na levom beregu
Seny celyj kvartal, kotoryj i sejchas nazyvaetsya Latinskim kvartalom.
Vsej etoj bujnoj, veseloj i vechno golodnoj orave nuzhny byli knigi,
tetradi. Otkuda bylo vzyat' bednomu studentu deneg na pergament? Uchenuyu
bratiyu vyruchala deshevaya bumaga.
Knigi stali teper' perepisyvat' ne blagochestivye monahi, a bespechnye i
drachlivye studenty.
Student ne osobenno zabotilsya o krasote i chetkosti. Nachal'nye bukvy on
neredko ukrashal rozhicami s nasmeshlivo vysunutym yazykom, tolstobryuhimi
zveryushkami, karikaturami na professorov.
Pochteniya k knigam u nego malo. Na polyah svoih uchebnikov on risuet
urodlivyh chelovechkov i delaet derzkie nadpisi: "vran'e", "gluposti", "vresh'"
i t. d.
Vot poglyadite na nego. On sidit u sebya v kamorke pod samoj kryshej i
pishet. Pered nim chernil'nica v vide roga, vstavlennogo v otverstie stolovoj
doski, koptyashchaya maslyanaya lampochka, na poyase kozhanyj penal s gusinymi
per'yami. V komnate ne topleno, hotya na dvore uzhe pozdnyaya osen'. Nakanune
noch'yu nash student proboval styanut' desyatok polen'ev s barki na pristani, no
popal v ruki nochnyh storozhej, kotorye namyali emu boka. Krome cherstvoj
hlebnoj korki i kruzhki s vodoj, u nego net v zapase nikakoj provizii.
S vidu on pohozh na otoshchavshego i oborvannogo monaha. Vybritaya makushka --
tonzura -- govorit o tom, chto on okonchil nachal'nuyu shkolu. No, za isklyucheniem
tonzury, v nem net nichego monasheskogo. SHramy i sinyaki napominayut o nedavnej
drake v kabachke s podmaster'yami sapozhnogo ceha.
Ne sladko zhilos' studentu. Snachala -- monastyrskaya shkola, rozgi, bit'e
palochkoj po pal'cam, bit'e vo vseh vidah. Potom -- bluzhdan'e po derevnyam i
dvoryanskim pomest'yam v roli stranstvuyushchego uchitelya. Inogda perepadal
kakoj-nibud' zarabotok, no chashche vsego prihodilos' golodat', nochevat' v
kanave u dorogi, krast' zazevavshihsya kur u krest'yanskih izb. Dal'she --
kolokol'nya, na kotoroj on celyh shest' mesyacev zvonil po prazdnikam v
kolokola, szyvaya narod v cerkov'. I, nakonec, bol'shoj gorod, universitet,
zemlyaki, kotorye prinyali ego v svoyu kompaniyu i okrestili Dlinnym Popom,
goryachie disputy, spory o vsyakih uchenyh veshchah, popojki i draki. V kakom
kabachke ne znayut Dlinnogo Popa? Po chasti vypivki on -- odin iz pervyh na
fakul'tete iskusstv. Ploho tol'ko, chto deneg nikogda net v karmane.
Redko-redko popadaetsya rabotishka -- perepiska sluzhebnikov i psaltyrej dlya
gorozhan, zhivushchih poblizosti.
Vse eti mysli odna za drugoj probegayut v ustalom mozgu studenta. Ruka
vse medlennee dvizhetsya po bumage. Golova opuskaetsya na stol, i mernoe
pohrapyvanie zamenyaet skrip pera. Lampochka chadit i zavolakivaet kopot'yu
steny komnaty. Nahal'nye krysy suetyatsya i svistyat v uglah. Vot oni prinyalis'
za hlebnuyu korku -- zavtrashnij obed studenta. No on nichego ne slyshit. On
spit i vidit vo sne krugluyu shlyapu uchenogo bakalavra, kotoruyu on nadenet v
budushchem godu.
A v eto samoe vremya v nemeckom gorode Majnce Iogann Gensflejsh iz
Gutenberga rassmatrivaet tol'ko chto otpechatannuyu im knigu-- pervuyu knigu,
vyshedshuyu iz tipografii. V forme bukv, v raspolozhenii teksta zametno
podrazhanie rukopisi, no vse zhe raznica brosaetsya v glaza dazhe izdali. CHetkie
chernye bukvy stoyat pryamo i rovno, kak soldaty na parade. Vstupiv v boj s
perom perepischika, pechatnyj stanok ochen' skoro oderzhal nad nim pobedu. Ved'
na stanke mozhno bylo v neskol'ko dnej otpechatat' proizvedenie, dlya perepiski
kotorogo nuzhny byli gody.
Na pervyh porah perepischik eshche uchastvoval v rabote nad knigoj. Knigu
pechatali bez nachal'nyh bukv, a potom perepischik risoval ih kraskami. No eto
ochen' udorozhalo knigu. Poetomu neredko sluchalos', chto pustye mesta,
ostavlennye dlya nachal'nyh bukv, tak i ostavalis' nezapolnennymi. Iz-za etogo
krasnye stroki v pechatnoj knige ne vylezali na polya, kak v rukopisnoj, a
poluchalis' koroche ostal'nyh strok.
Vot vam i vsya istoriya krasnoj stroki. Vy znaete teper', pochemu ona
nazyvaetsya krasnoj i pochemu ona koroche drugih. CHem dal'she, tem men'she i
men'she ostavalos' shodstva mezhdu pechatnoj i rukopisnoj knigoj. Postepenno
menyalsya shrift. Ot ruki trudno bylo vypisyvat' melkie bukvy, a pechatnyj
stanok delal eto bez truda. I vot na smenu gromadnym foliantam prishli
nebol'shie knizhechki, napechatannye uboristym shriftom.
V rukopisnoj knige kazhduyu kartinku dolzhen byl vyrisovyvat' hudozhnik. V
pechatnoj knige vmesto kartinok, narisovannyh ot ruki, poyavilis' gravyury.
Stanok-pisec okazalsya i stankom-hudozhnikom, kotoromu nichego ne stoilo v
neskol'ko chasov "narisovat'" sotnyu kartinok-gravyur.
Vse eto delalo knigu deshevoj, dostupnoj esli ne vsem, to mnogim.
Bogatym lyudyam eti novshestva ne nravilis': oni smotreli na pechatnuyu knigu kak
na "knigu dlya bednyh". Kupiv ee, oni otdavali ee hudozhniku, chtoby on
raskrasil gravyury kraskami, sdelal knigu pobogache.
S kazhdym godom v knige poyavlyalos' vse bol'she i bol'she novshestv.
Sejchas, kogda vy raskryvaete knigu, vy nichut' ne udivlyaetes', uvidev
zaglavnyj list ili oglavlenie. Vam kazhetsya estestvennym, chto u kazhdoj
stranicy est' nomer. I pri vide zapyatoj vy ne sprashivaete s izumleniem: chto
eto za novost'?
A mezhdu tem bylo vremya, kogda i zaglavnyj list, i oglavlenie, i
zapyataya, i nomer stranicy byli novinkami tipografskogo dela.
Mozhno dazhe tochno skazat', kogda i kak oni poyavilis'.
Zaglavnyj list, naprimer, poyavilsya okolo 1500 goda i vot po kakim
prichinam.
Ran'she, kogda knigi ne pechatali, a perepisyvali, ih delali bol'shej
chast'yu ne na prodazhu, a na zakaz. Poetomu perepischiku nezachem bylo osobenno
reklamirovat' knigu. On skromno pomeshchal svoyu podpis' v konce rukopisi vmeste
s godom i mestom vypuska.
Sovsem v drugom polozhenii okazalsya tipograf. Knigi on pechatal sotnyami i
tysyachami ekzemplyarov i pritom ne na zakazchika, a na pokupatelya. A kak najti
pokupatelya? Nado ego zamanit' v knizhnuyu lavku interesnym zaglaviem,
napechatannym krupnymi bukvami na pervoj zhe stranice.
I vot poyavlyaetsya zaglavnyj list, iz kotorogo chitatel' uznaet vo vseh
podrobnostyah, o chem govoritsya v knige, i kto ee napisal, i po kakomu sluchayu
napisal, i gde kniga izdana, i kakoj tipograf ee otpechatal.
Odno tol'ko nazvanie knigi zanimalo pyat'-shest' strok. Vot otkuda
vzyalis' shirokoveshchatel'nye nazvaniya, po kotorym vsegda mozhno uznat' starinnuyu
knigu.
Zaglavnyj list vyveshivalsya u vhoda v knizhnuyu lavku i sluzhil ob®yavleniem
o vyhode knigi.
Nu, a zapyataya, kto ee izobrel?
Zapyatuyu vvel na rubezhe XV i XVI vekov venecianskij tipograf Al'd
Manucij. Do togo v knigah bylo tol'ko dva znaka: tochka i dvoetochie. Tot zhe
Al'd Manucij stal prilagat' k knigam oglavlenie.
A numerovat' stranicy nachali tol'ko v XVI veke.
Tak menyalas' kniga. Menyalsya i ee pokupatel'. Byvalo, ran'she prihodil k
perepischiku abbat i zakazyval trebnik. Znatnaya dama prisylala slugu za
sdelannym po osobomu zakazu molitvennikom v saf'yanovom pereplete.
Uchenyj-bogoslov otdaval v perepisku ogromnyj foliant tvorenij otcov cerkvi.
Pechatnaya kniga nashla sebe tysyachi pokupatelej sovsem drugogo vida i
zvaniya. V knizhnyh lavkah tolpilis' gorozhane i studenty. Pokryvalis' pyl'yu na
polkah ogromnye bogoslovskie folianty, zato, ne zalezhivayas', perehodili v
ruki pokupatelej nebol'shie knizhki s sochineniyami grecheskih i rimskih
pisatelej, s rycarskimi romanami, s istoricheskimi hronikami, s ostrymi
politicheskimi pamfletami.
Konechno, tolstomu bogoslovskomu foliantu zhilos' na svete legche, chem
tonen'komu, no bojkomu pamfletu. V to vremya kak foliant mirno lezhal na
polke, za pamfletom neredko ohotilis', kak za dich'yu. Osobenno ploho
prihodilos' knige, esli ona imela neschast'e popast' v spisok sochinenij,
zapreshchennyh "ego svyatejshestvom", rimskim papoj. Takie knigi istreblyalis' bez
vsyakoj poshchady.
CHtoby obmanut' cenzorov, tipografy pribegali ko vsyakim ulovkam.
Naprimer, izdavali knigu "vol'nogo" soderzhaniya, inoj raz dazhe s napadkami na
religiyu, a v predislovii pisali, chto sam svyatoj Ioann Zlatoust hranil etu
knigu u sebya pod podushkoj, ne zhelaya rasstat'sya s nej dazhe na noch'.
U nas v Rossii pervym pechatnikam tozhe prishlos' vyderzhat' boj s odetymi
v ryasy gonitelyami prosveshcheniya.
Pervaya tipografiya byla postroena v Moskve pri Ivane IV.

I povelel car' Ivan sostavit' v preslavnom svoem grade
Moskve shtanbu, sirech' delo pechatnyh knig, ko ochishcheniyu i ko
ispravleniyu nenauchennyh i neiskusnyh v razume knigo-
piscev.

Bliz Kremlya i torgovyh ryadov, mezhdu Nikol'skim grecheskim monastyrem i
dvorom nemchina Beloboroda, bylo postroeno vysokoe zdanie s bashnej,
ukrashennoj dvuglavym orlom, i s bol'shimi reshetchatymi vorotami.
Ustroenie tipografii bylo porucheno Ivanu Fedorovu i ego tovarishchu Petru
Timofeevu Mstislavcu. Ivan Fedorov byl obrazovannyj chelovek. On horosho
razbiralsya v knigah,
znal litejnoe delo, byl i stolyarom, i malyarom, i rezchikom, i
perepletchikom.
Desyat' let rabotali Ivan Fedorov i Petr Mstislavec nad ustroeniem
Pechatnogo Dvora i tol'ko v 1563 godu pristupili k izgotovleniyu pervoj knigi.
Ivan Fedorov sam stroil pechatnye stanki, sam otlival formy dlya bukv,
sam nabiral, sam i pravil. Kniga nazyvalas' "Deyaniya Apostolov".
Ee delali celyj god. Posle pervoj knigi poyavilis' i drugie.
Nespokojno shla rabota na Pechatnom Dvore. U pechatnoj knigi byli sil'nye
soyuzniki, no nemalo bylo u nee i vragov.
Soyuznikom i pokrovitelem byl sam car' Ivan Groznyj, kotoryj osnoval
Pechatnyj Dvor pochti odnovremenno s oprichninoj. Ivan Groznyj ponimal, kakoe
eto sil'noe oruzhie -- pechatnoe slovo,-- i hotel napravit' ego protiv svoih
vragov -- boyar.
Vragami pechatnoj knigi byli boyare i duhovenstvo. Boyare protivilis' vsem
nachinaniyam carya. A monahi ne hoteli upuskat' iz ruk perepisku knig, boyas',
chto pechatnyj stanok sdelaet gramotu dostupnoj vsemu narodu. Anglichanin
Dzhil's Fletcher, pobyvavshij togda v Moskve, pisal, chto "monahi, buduchi sami
nevezhestvenny vo vsem, starayutsya vsemi sredstvami vosprepyatstvovat'
rasprostraneniyu prosveshcheniya... Po etoj prichine oni uveryayut carya, chto
vsyakij uspeh v obrazovanii mozhet proizvesti perevorot v gosudarstve".
Tot zhe Fletcher rasskazyvaet, chem konchilas' bor'ba:
"Vskore dom (v kotorom nahodilas' tipografiya) podozhgli noch'yu. Stanki s
bukvami sgoreli, o chem, kak govoryat, postaralos' duhovenstvo".
A chto stalo s Ivanom Fedorovym i ego tovarishchem? Im prishlos' bezhat' za
granicu.
V posleslovii odnoj iz svoih knig oni pishut: "Siya nenavist' nas ot
zemli i otechestva i ot roda nashego izgnala i v inye strany neznaemye
pereselila".
No pechatnoe slovo ne tak-to legko bylo pobedit'.
CHerez neskol'ko let v Moskve uzhe opyat' pechatalis' knigi.
Zagovoriv o tipografiyah, my zabyli o geroine etoj glavy -- o bumage.
Dlya pechataniya knig ponadobilos' tak mnogo bumagi, chto mozhno dazhe
skazat': ne bud' bumagi, ne bylo by i knigopechataniya.
Pravda, knigi snachala probovali pechatat' i na pergamente. No
pergamentnye knigi, stoili vtroe dorozhe bumazhnyh. Poetomu bumaga i zdes' bez
truda oderzhala pobedu nad pergamentom.
U nas v XVII veke bumaga uzhe rashodovalas' v bol'shom kolichestve. Na nej
pechatali knigi, kotorye prodavalis' v knizhnom ryadu v Kitaj-gorode. Na nej v
prikaznyh kancelyariyah pisali i perepisyvali beskonechnye vypiski i otpiski,
pamyaty i ukazy, chelobitnye i rozyski. Vmeste s bumagoj poyavilas', slovno ee
ten', i bumazhnaya volokita. Neredko kakoe-nibud' "sysknoe delo o charodejstve
i porche" tyanulos' godami.
"A dela kleili v stolbcy i sbirali v godovye bol'shie stolpy, kotorye,
lezha v palatah, ot syrosti raskleivalis' i gnili, i myshi ih portili. I ot
togo mnogie starye dela, dokladnye vypiski i ukazy, valyayas' po raznym mestam
v nebrezhenii, teryalis' i vovse propadali".
Tak govoritsya v odnoj staroj "gramote" 1700 goda.
Odin puteshestvennik ostavil nam opisanie moskovskoj kancelyarii XVII
veka:
"Mezhdu tem rassmatrival ya nahodyashchiesya v sem zhe zdanii kancelyarskie
komnaty. Oni vse pod svodami, s malen'kimi oknami i pohozhi na temnicy. Na
sej raz tut nahodilis' odni lish' kancelyaristy, kotorye sideli po dva
cheloveka na yashchikah, stul'yah i skamejkah, inye vyshe, drugie nizhe, bez vsyakogo
poryadka. YA dazhe videl odnogo, stoyavshego na kolenyah. Oni vse zanimalis'
pis'mom ili perebiraniem svitkov bumag, kotorye razvivali i svertyvali s
bol'shoj lovkost'yu. Sii svitki sut' dlinnye polosy, sostavlennye iz listov
bumagi, vdol' razorvannyh i skleennyh".
Bumaga shla k nam v eto vremya glavnym obrazom iz Gollandii. Petr Pervyj
velel v 1716 godu postroit' bumazhnuyu mel'nicu okolo Dudergofa, a v 1720 godu
byla postroena vtoraya mel'nica -- za Galernym Dvorom.
Bumagu etih mel'nic mozhno uznat' po vodyanomu znaku: kak i na gerbe
Peterburga, na nej byli izobrazheny yakorya. Byl izdan ukaz o tom, chto bumaga
budet prodavat'sya v Admiraltejstve, i ob etom ob®yavleno bylo vo vseuslyshanie
s barabannym boem.
S kazhdym godom iz tipografii privozili v knizhnye lavki vse bol'she i
bol'she knig. V konce koncov okazalos', chto starogo tryap'ya uzhe ne hvataet na
vydelku vsej neobhodimoj bumagi. Stalo yasno, chto nuzhno najti kakoj-nibud'
drugoj material. Posle mnogih opytov nashli, chto bumagu mozhno delat' iz
dereva.
Teper' iz tryapok delayut tol'ko vysshie sorta bumagi. Pischuyu, gazetnuyu,
obertochnuyu bumagu delayut iz dereva.
S vidu bumaga sovsem ne pohozha na tryapku ili poleno. No na samom dele
mezhdu nimi bol'shoe shodstvo. Rassmotrite horoshen'ko nadlomlennuyu spichku ili
nitku, vydernutuyu iz tryapki. Vy uvidite, chto oni sostoyat iz ochen' tonen'kih
volokoncev. Iz takih zhe volokoncev sdelana i bumaga. V etom legko ubedit'sya,
esli otorvat' ot lista bumagi nebol'shoj klochok i rassmotret' ego kraya na
svet.
Proizvodstvo bumagi v tom i sostoit, chtoby razbit', rastrepat' tryapku
ili poleno na otdel'nye volokonca, ochistit' eti volokonca ot smoly, gryazi,
pyli i potom raspolozhit' ih, razmestit' v rovnyj i tonen'kij sloj -- list
bumagi.
Kak zhe eto sdelat'?
Nachnem rasskaz s samogo nachala. Mnogo let zhila rubashka na svete i pod
starost' sovsem razlezlas'. Vmeste s drugim util'syr'em svezli rubashku na
sklad. Tam tryapki razobrali: holst -- v odnu storonu, sitec -- v druguyu,
meshochnuyu tkan' -- v tret'yu. Zapakovali rubashku v meshok i otpravili na
fabriku.
Na fabrike tryap'e pervym delom zagruzili v parovuyu kameru i obdali
goryachim parom, chtoby ubit' vsyakuyu zarazu: ved' tryapki na fabriku popadayut
otovsyudu -- iz pomojnyh yam, iz bol'nic, iz musornyh kuch.
Potom tryap'e prosushili i prinyalis' iz nego pyl' vykolachivat'. Dlya etogo
na fabrike est' osobaya mashina, kotoraya ochishchaet v sutki sotni pudov tryap'ya.
Kakie stolby pyli podnyalis' by, esli by eto delali vruchnuyu -- palkami!
Ochishchennoe tryap'e brosili v tryapkorubku. Mig odin -- i net bol'she nashej
tryapki: vsya ona razrublena na melkie kusochki.
Teper' nado tryap'e osvobodit' ot vsyakih nenuzhnyh primesej. Dlya etogo na
fabrike est' bol'shoj kotel, v kotorom tryap'e varyat so shchelokom ili izvest'yu.
Varenoe tryap'e belyat i razmalyvayut na osoboj mashine v kashicu.
Pervaya polovina raboty sdelana: tryap'e prevrashcheno v kashicu, sostoyashchuyu
iz kroshechnyh volokoncev.
Ostaetsya samoe trudnoe -- otlit' iz bumazhnoj kashicy bumagu. |to delaet
bol'shaya bumagodelatel'naya mashina.
Sobstvenno govorya, eto ne mashina, a ryad mashin, soedinennyh vmeste.
Bumazhnaya kashica vlivaetsya v odin konec, a iz drugogo vyhodit gotovaya bumaga.
Snachala kashica popadaet v pesochnik -- yashchik s peregorodochkami na dne.
Poka kashica projdet yashchik, ves' pesok, sluchajno v nee popavshij, syadet na dno.
Potom kashica popadaet v uzlolovitel' -- baraban s prorezami, kotoryj
vse vremya sotryasaetsya. Uzly i komki ostayutsya v barabane, a chistaya kashica
prohodit cherez prorezy i vylivaetsya na setku mashiny.
|ta setka napominaet tu, kakuyu my videli v kitajskoj kustarnoj
masterskoj. Tol'ko tryasut ee ne rukami: setka natyanuta na dva vala, slovno
privodnoj remen', i vse vremya dvizhetsya vokrug valov, perenosya bumazhnuyu
kashicu vpered.
Syroj bumazhnyj list popadaet v konce koncov s setki na sukonnuyu
podstilku, kotoraya podvodit ego k celomu ryadu valikov. Odni iz etih valikov
otzhimayut vodu, drugie, obogrevaemye iznutri parom, vysushivayut okonchatel'no
eshche syruyu bumagu. V konce mashiny imeyutsya nozhi, kotorye rezhut bumagu na listy
nuzhnogo formata.
Mozhet byt', vse eto opisanie bumazhnoj fabriki pokazalos' vam skuchnym,
no, esli by vy sami videli, kak delayut bumagu, vy zabyli by o skuke.
Predstav'te sebe mashinu, kotoraya odna tyanetsya iz konca v konec
ogromnogo zala. Lyudej pochti ne vidno, a mezhdu tem rabota ne stoit, a idet
polnym hodom. Est' mashiny, kotorye delayut v den' sotni tonn bumagi. Setka
takoj mashiny prohodit v sutki put', ravnyj rasstoyaniyu ot Leningrada do
Moskvy.
Bumagu, sdelannuyu iz dereva, otlivayut tochno tak zhe. Raznica tol'ko v
pervoj polovine raboty. Ved' derevo -- ne tryapka. CHtoby razbit' ego na
volokonca i osvobodit' ot primesej, nuzhny sovsem drugie mashiny, drugie
sposoby.
Nachnem i na etot raz s samogo nachala.
Rosla v lesu elka. Zimoj spilili ee pod koren', obrubili zelenye lapy i
ostruyu verhushku i svezli po sannomu puti k rechke.
Prishla vesna, rechka vzdulas' i podnyala brevna. Poneslis' brevna iz
malen'koj rechki v bol'shuyu. Tam ih svyazali v plot, i veselye lyudi --
plotovshchiki -- pustilis' na nih v plavanie.
Prohodit den', drugoj. Vot vdali zadymili truby bumazhnoj fabriki. Zdes'
brevna vytashchili na bereg.
Na fabrike brevno popadaet srazu v peredelku. Snachala koroobdirka
sdiraet s nego koru, potom drovorubka rubit ego v shchepki. Dal'she --
sortirovka na sitah i, nakonec, varka. Varyat derevo ne so shchelokom, kak
tryapku, a s kislotoj. Ochishchennaya varkoj drevesina promyvaetsya, razbivaetsya na
volokna, ochishchaetsya ot suchkov i v konce koncov popadaet na setku
bumagodelatel'noj mashiny.
Tak, perehodya iz mashiny v mashinu, elka prevrashchaetsya v bumagu.
Vsem horosha nasha bumaga -- odno tol'ko ploho: uzh ochen' ona neprochnaya. A
vinovata v etom otbelka. Belyat bumagu, vymachivaya ee v rastvore belil'noj
izvesti. A belil'naya izvest' -- eto ochen' edkaya shtuka. Nezametno dlya glaza
bumaga razrushaetsya. Dojdut li nashi knigi do lyudej, kotorye budut zhit' cherez
tysyachu let? Mozhet byt', rukopisi, napisannye na pergamente kakim-nibud'
srednevekovym monahom, perezhivut nashi knigi, otpechatannye v samyh
usovershenstvovannyh tipografiyah.
Vprochem, sposob vechnogo hraneniya knig i dokumentov uzhe najden. V 1935
godu v odnoj iz nashih laboratorij byla izgotovlena pervaya vechnaya stranichka.
Sdelana ona ne iz bumagi, a iz special'nogo neb'yushchegosya stekla. Bukvy iz
osobogo stojkogo metalla ne napisany na stranichke, a vplavleny v nee. Razmer
stranichki -- vsego odin kvadratnyj santimetr, no, nesmotrya na eto, na nej
pomestilas' celaya polosa "Pravdy". CHitat' takuyu gazetu mozhno tol'ko s
pomoshch'yu mikroskopa, zato mesta ona zanimaet nemnogo.
Vazhnejshie istoricheskie dokumenty, zapechatlennye na "vechnyh plastinkah",
budut hranit'sya v arhive pri Akademii nauk. CHerez tysyachi let istoriki uznayut
po nim o sobytiyah nashej epohi.
Nasha bumaga malo pohozha na bumagu pervyh pechatnyh knig. No nashi per'ya
eshche men'she pohozhi na te, kotorymi pisali v starinu. Sohranilos' tol'ko
nazvanie. |to byvaet chasto: slova zhivut dol'she teh veshchej, dlya kotoryh oni
pridumany. Perochinnyj nozh ne chinit bol'she per'ev, i net takoj pticy, u
kotoroj v hvoste rosli by stal'nye per'ya.
V 1826 godu Mazon pridumal mashinku dlya shtampovki stal'nyh per'ev. S teh
por oni stali bystro vhodit' v upotreblenie, vytesnyaya staroe gusinoe pero,
prosluzhivshee cheloveku dobryh desyat' vekov.
Stranno podumat', chto eshche nashi pradedy pisali gusinymi per'yami. V
peterburgskih kancelyariyah byli chinovniki, zanimavshiesya s utra do vechera
chinkoj per'ev dlya "ih prevoshoditel'stv". Zanyatie eto bylo dovol'no
utomitel'noe i trebovalo bol'shogo navyka. Pero nado bylo srezat' naiskosok,
zaostrit', rasshchepit'; eto potrudnee, chem ochinit' karandash.
Ispisav stranicu, ee posypali, dlya prosushki peskom. Kogda pis'mo
zapechatyvali, v konvert popadal i pesok. Stoilo potryasti konvert, chtoby
uslyshat', kak perekatyvayutsya v nem peschinki.
Pis'mennyj pribor sostoyal iz pesochnicy s votknutym v nee gusinym perom.
Odin izobretatel' nezadolgo do poyavleniya stal'nyh per'ev vypustil v
prodazhu malen'kie peryshki, sdelannye iz gusinogo pera, no vstavlyavshiesya v
ruchku. Znachit, ruchka poyavilas' ran'she stal'nogo pera, a ne odnovremenno s
nim, kak mozhno bylo by predpolozhit'.
Karandash starshe stal'nogo pera. V starinu pisali svincovymi
karandashami. Francuz ZHak Konte pervyj prigotovil karandash iz smesi
grafitovogo poroshka i gliny. Glinu primeshivayut dlya togo, chtoby sdelat'
karandash menee lomkim. Otpressovannye palochki grafita kladut v zhelobki,
sdelannye v nebol'shoj doshchechke. Sverhu kladut druguyu doshchechku, tozhe s
zhelobkami. Obe doshchechki skleivayut. Poluchaetsya strannyj karandash -- v vide
doski s shest'yu grafitovymi palochkami. |tot karandash propuskayut skvoz'
strogal'nuyu mashinu, kotoraya delit ego na shest' otdel'nyh karandashej.
Ostaetsya ih otpolirovat' i upakovat' v korobku.
Karandash i stal'noe pero prozhivut, kazhetsya, ne tak dolgo, kak ih
predshestvenniki -- stil' i gusinoe pero. Pishushchaya mashinka uzhe davno vytesnila
pero iz uchrezhdenij. Kogda-nibud' i u kazhdogo shkol'nika budet svoya karmannaya
pishushchaya mashinka.

Sud'ba knig

Latinskaya pogovorka govorit: i u knig est' svoi sud'by. Sud'ba knigi
chasto byvaet udivitel'nee chelovecheskoj sud'by.
Vot, naprimer, sbornik stihov grecheskogo poeta Alkmana. |tot papirusnyj
svitok doshel do nas samym strannym obrazom. On davno pogib by, esli by ego
ne pohoronili. I pohoronili po-nastoyashchemu, kak horonyat lyudej.
U drevnih egiptyan byl obychaj: v grobnicu vmeste s mumiej --
nabal'zamirovannym trupom cheloveka -- klast' vse ego bumagi i knigi. Na
grudi mumij prolezhali do nashego vremeni i pis'ma, i uchenye sochineniya, i
stihi lyudej, zhivshih mnogo tysyach let tomu nazad.
Egipetskie mogily sohranili mnozhestvo knig, kotorye ne mogli sohranit'
biblioteki. Samaya bol'shaya iz egipetskih bibliotek -- Aleksandrijskaya --
sgorela vo vremya vzyatiya Aleksandrii legionami YUliya Cezarya.
Skol'ko zamechatel'nyh rukopisej pogiblo sredi etogo milliona sgorevshih
svitkov! Do nas doshli tol'ko otryvki iz bibliotechnogo kataloga. Ot knig,
kotorye kogda-to zastavlyali chitatelej smeyat'sya i plakat', ostalis' odni
nazvaniya, slovno imena, vysechennye na mogil'nyh pamyatnikah davno istlevshih i
zabytyh lyudej.
No eshche udivitel'nee sud'ba knig, spasshihsya tol'ko potomu, chto ih
pytalis' unichtozhit'. Vernee, pytalis' unichtozhit' ne samuyu knigu, a
napisannyj na nej tekst.
V srednie veka, kogda pergament byl ochen' dorog, sluchalos', chto, najdya
drevnyuyu rukopis', soskablivali nozhom staryj tekst i na meste "nechestivoj"
grecheskoj poemy ili sochineniya rimskogo istorika pisali zhitiya svyatyh. Byli
nastoyashchie specialisty po soskablivaniyu -- istrebleniyu knig.
Mnozhestvo knig pogiblo by ot ruk etih palachej, esli by v nashe vremya ne
nashli sposoba ozhivlyat' pogublennye knigi, ili, kak ih nazyvayut, palimpsesty.
CHernila tak gluboko pronikali v pergament, chto samoe zhestokoe skoblenie
ne moglo izgladit' sledov teksta. Dostatochno byvaet inogda smochit' rukopis'
tem ili drugim himicheskim sostavom, chtoby vystupili na poverhnost'
golubovatye ili krasnovatye ochertaniya starogo teksta. No ne toropites'
radovat'sya: ochen' chasto rukopis' posle etogo nachinaet bystro temnet', i v
konce koncov tekst stanovitsya takim neyasnym, chto ego nevozmozhno prochest'.
|to byvaet togda, kogda dlya ozhivleniya palimpsesta pol'zuyutsya dubil'noj
kislotoj, dobyvaemoj iz chernil'nyh oreshkov. V kazhdoj bol'shoj biblioteke est'
neskol'ko takih dvazhdy umershih rukopisej.
Ob odnom uchenom, zanimavshemsya vosstanovleniem palimpsestov, govorili
dazhe, chto on narochno portil rukopisi, chtoby skryt' oshibki, sdelannye im pri
razbore pis'men.
Vmesto dubil'noj kisloty v nedavnee vremya stali pol'zovat'sya drugimi
sostavami, kotorye zastavlyayut tekst poyavlyat'sya na korotkoe vremya. V etot
moment nado ego bystro sfotografirovat' i potom poskorej smyt' sostav.
Po poslednim izvestiyam, nauchilis' fotografirovat' takie rukopisi s
nevidimym tekstom bez vsyakoj himicheskoj obrabotki. Dlya etogo rukopisi
osveshchayut osobymi -- infrakrasnymi-- luchami i pol'zuyutsya takimi plastinkami,
kotorye k etim lucham chuvstvitel'ny.
Poprobovali snyat' v infrakrasnyh luchah staruyu ispanskuyu knigu, v
kotoroj kogda-to inkvizitory vycherknuli gustymi chernymi chernilami neskol'ko
strok. Na fotografii
chernila poluchilis' pochti nezametnymi, i vycherknutye strochki udalos'
prochest'.
A inkvizitory-to dumali, veroyatno, chto prilozhili k knige svoyu chernuyu
pechat' na veki vechnye!
No esli u knig byli vragi, to nemalo bylo u nih i druzej, kotorye
razyskivali ih v egipetskih grobnicah, i pod peplom Gerkulanuma i Pompei, i
v arhivah monastyrej.
Lyubopyten rasskaz odnogo iz takih druzej knigi, Scipione Maffei, o tom,
kak on nashel Veronskuyu biblioteku.
O Veronskoj biblioteke, soderzhashchej cennye latinskie rukopisi, upominali
v svoih zapiskah puteshestvenniki, pobyvavshie v Verone za mnogo let do
Maffei. Edinstvennoe, chto on znal ob etoj biblioteke, bylo to, chto
znamenitye uchenye Mabil'on i Monfokon iskali ee i ne mogli najti. Maffei ne
smutila neudacha ego predshestvennikov. Nesmotrya na to chto on ne byl
uchenym-paleografom, znatokom rukopisej, on s zharom prinyalsya za poiski. V
konce koncov on nashel biblioteku tam, gde ee bezuspeshno iskali,-- v
knigohranilishche Veronskogo kapitula. V shkafah etogo knigohranilishcha knig ne
bylo. No nikto do Maffei ne dogadalsya vskarabkat'sya na lestnicu i posmotret'
na shkafah, gde vse eti dragocennye rukopisi prolezhali v pyli i besporyadke
mnogo let. Ot vostorga Maffei chut' ne poteryal soznanie: pered nim byli samye
starye latinskie rukopisi, kakie tol'ko sushchestvuyut.
Mozhno bylo by eshche mnogo interesnogo rasskazat' o priklyucheniyah knig.
Kazhdaya doshedshaya do nas staraya kniga -- eto bumazhnyj korablik,
pereplyvshij burnoe more istorii.
Skol'ko opasnostej na puti u takogo korablika! Sdelan on iz samogo
neprochnogo materiala. Ne to chto ogon' -- lyuboj knizhnyj cherv' mozhet ego
unichtozhit'.
V nashe vremya, kogda knigi pechatayutsya tysyachami, vsegda est' nadezhda, chto
iz mnogih ekzemplyarov-bliznecov hot' odin perezhivet veka. A v starinu, kogda
knigi ne pechatalis', a perepisyvalis', gibel' rukopisi byla neredko
okonchatel'noj gibel'yu, smert'yu togo proizvedeniya, kotoroe ona soderzhala.
Poetomu tak malo sohranilos' drevnih rukopisnyh knig.
U nas, v staroj Moskve, nemalo knig unichtozhil ogon'. Moskva gorela ne
raz. Vozniknuv na odnom krayu goroda, ogon' bystro ohvatyval gorod celikom --
doma ved' byli derevyannye.
Mnogo knig pogiblo i ot vrazheskih nashestvij. Letopisec pishet, chto v
1382 godu, kogda tatary razgromili Moskvu, "knig mnozhestvo sneseno bylo so
vsego grada i iz sel, v sobornyh cerkvah mnogoe mnozhestvo nametano,
sohraneniya radi". No eto ne pomoglo: knigi, spryatannye v cerkvah, byli
istrebleny tatarami.
Tol'ko nemnogim rukopisyam udalos' dobrat'sya do nas skvoz' ogon' pozharov
i bitv. Sredi etih ucelevshih knig bol'she vsego cerkovnyh. Da eto i ponyatno:
ved' cerkovnye knigi v monastyryah berezhno hranili vmeste s kaznoj, s
serebrom i zolotom; kogda sluchalsya pozhar, pervym delom vynosili iz monastyrya
knigi i ikony.
Sovsem drugoe otnoshenie bylo k svetskim knigam -- k skazaniyam, pesnyam,
povestyam. Ih hranili i perepisyvali tajkom. V monastyryah strogo nakazyvali
monahov, "poyushchih veselye ili pohval'nye pesni". CHtenie svetskih knig
schitalos' delom grehovnym. Neredko byvalo, chto strogij igumen, najdya u
chernorizca kakoe-nibud' "Skazanie o svad'be Devgeevoj", prikazyval
chernorizca posadit' na hleb i na vodu, a rukopis' szhech'.
Samaya drevnyaya iz doshedshih do nas russkih rukopisnyh
knig -- eto Ostromirovo evangelie.
V XI veke novgorodskij posadnik Ostromir zakazal d'yakonu Grigoriyu
perepisat' evangelie. V te vremena knigi tak zhe zakazyvali perepischiku, kak
zakazyvayut portnomu plat'e, Kniga poluchilas' na slavu: vsya ona byla
razukrashena zolotom i kraskami, uzorchatymi zastavkami i pestrymi zaglavnymi
bukvami.
Nevredimoj proshla eta kniga cherez vsyu russkuyu istoriyu. Iz Velikogo
Novgoroda ona popala v Moskvu, iz Moskvy -- cherez mnogo vekov -- v
Peterburg.
Hranilas' ona i v horomah novgorodskogo posadnika, i v bol'shom sunduke
moskovskoj cerkvi vmeste s cerkovnymi rizami, i v senatskom shkafu po
sosedstvu s ukazami Petra, iv garderobe imperatricy vmeste s ee robronami i
dushegreyami. Ottuda ona popala v Publichnuyu biblioteku, gde i hranitsya do sih
por.
Gorazdo trudnee bylo perezhit' veka knige svetskoj. Tol'ko izredka
udaetsya istoriku obnaruzhit' v kakom-nibud' sbornike dushespasitel'nyh
pouchenij drevnyuyu povest' ili poemu.
Takoj sluchaj proizoshel v 1795 godu, kogda lyubitel' starinnyh knig graf
Musin-Pushkin priobrel v YAroslavle u tamoshnego zashtatnogo arhimandrita
neskol'ko rukopisej. Razbiraya eti rukopisi, ih novyj vladelec nashel sredi
nih sbornik, sostavlennyj iz vos'mi raznyh proizvedenij.
Snachala shel podrobnyj rasskaz o sotvorenii mira, za nim sledoval
dlinnyj perechen' carej iudejskih, assirijskih i prochih, i ves' etot "kurs
istorii" zavershalsya "letopisaniem russkih knyazej".
Dal'she shli proizvedeniya sovsem drugogo roda: "Skazanie ob Indii
bogatoj", "Skazanie o Filipate i o Maksime i o hrabrosti ih", eshche neskol'ko
povestej i skazok i, nakonec, "Slovo o polku Igoreve, Igorya Svyatoslavicha,
vnuka Ol'gova". Tak bylo najdeno "Slovo o polku Igoreve" -- drevnejshee i
dragocennejshee iz doshedshih do nas proizvedenij starorusskoj poezii.
"Slovo o polku Igoreve" prinyalis' izuchat' istoriki. Prezhde vsego nado
bylo ego prochest'. No prochest' ego okazalos' ne tak-to prosto. Rukopis'
napisana byla nerazborchivym pocherkom, da k tomu zhe slova ne byli razdeleny,
tak chto trudno bylo ponyat', gde konchaetsya odno slovo i gde nachinaetsya
drugoe. CHtenie zatrudnyalos' i tem, chto v tekste bylo mnogo drevnih slov,
smysl kotoryh utrachen.
Net nikakogo somneniya, chto rukopis' "Slovo o polku Igoreve" byla by
razobrana i izuchena do konca, esli by ona dozhila do nashego vremeni. No
sluchilos' inache. Kniga, kotoraya perezhila nashestvie tatar, pogibla vo vremya
nashestviya francuzov. Novyj pozhar Moskvy -- pozhar 1812 goda -- unichtozhil
dragocennejshuyu iz russkih knig.
Mnogovekovuyu zhizn' prozhilo "Slovo". Napisano ono bylo v XII veke --
sem'sot pyat'desyat let tomu nazad. V ruki Musina-Pushkina popala odna iz
pozdnih kopij. |to vidno hotya by iz togo, chto rukopis' byla napisana ne na
pergamente, a na bumage. Sejchas ot "Slova o polku Igoreve" ostalis' tol'ko
ne vpolne tochnye kopii, sdelannye v nachale proshlogo veka.
V sud'be knig otrazhalas' sud'ba narodov i gosudarstv. Knigi ne tol'ko
rasskazyvali i uchili. Knigi uchastvovali v vojnah i revolyuciyah, knigi
pomogali svergat' korolej, knigi voevali i na storone ugnetennyh i na
storone ugnetatelej. I chasto po odnomu vidu knigi mozhno skazat', ch'ej
storonnicej ona byla.
YA videl v biblioteke Akademii nauk francuzskie knigi, vyshedshie
nezadolgo do revolyucii 1789 goda. Odni iz nih -- eto ogromnye,
velichestvennye folianty v dorogih perepletah i s prekrasnymi gravyurami. |to
knigi-monarhistki, knigi, voshvalyayushchie korolevskuyu vlast'. Drugie -- takie
malen'kie, chto ih legko mozhno sunut' v karman ili dazhe v rukav. |to
knigi-revolyucionerki. Oni sdelany takimi malen'kimi dlya togo, chtoby ih legko
bylo pronesti cherez granicu ili spryatat' vo vremya obyska. Znachit, dazhe takaya
veshch', kak format knigi, ne sluchajnost'.
ZHizn' knig i zhizn' lyudej vsegda byli svyazany nerazryvno. Mne
pripominaetsya sluchaj, kogda i chelovek, nego knigi pogibli odnovremenno na
odnom i tom zhe kostre. |to bylo v XVI veke vo Francii. V 1539 godu
tipografskie rabochie goroda Liona ob®yavili stachku. |to byla pervaya stachka
tipografskih rabochih. Nachalas' dvuhletnyaya vojna naborshchikov s vladel'cami
tipografij. No odin iz vladel'cev, |t'en Dolle, poshel protiv svoih, vzyal
storonu rabochih. Stachka konchilas' pobedoj hozyaev: rabochim bylo otkazano v ih
trebovaniyah, rabochij den' byl ustanovlen v pyatnadcat' chasov.
Tipografy ne zabyli obidu. CHerez pyat' let v bogoslovskij fakul'tet
Parizhskogo universiteta postupil donos. Vladel'cy tipografij goroda Liona
donosili, chto |t'en Dolle pechataet knigi, propoveduyushchie bezbozhie. I v
dokazatel'stvo donoschiki ssylalis' na odno slovechko, kotoroe oni vyiskali v
knige, izdannoj Dolle. V etoj knige bylo napechatano: "Posle smerti ty
obratish'sya v nichto". Vot eto-to slovechko "nichto" i bylo postavleno v vinu
Dolle. Ego obvinili v tom, chto on otricaet bessmertie dushi.
Sud byl nedolog. Bukval'no za "nichto" Dolle byl prigovoren k kazni i
sozhzhen v Parizhe na ploshchadi Mober vmeste so svoimi knigami.
YA konchayu etu glavu s sozhaleniem, chto o takoj udivitel'noj veshchi, kak
kniga, ya rasskazal ochen' nemnogo.

KAK AVTOMOBILX UCHILSYA HODITX

Babushka

Avtomobil' i parovoz -- blizkie rodstvenniki. U nih odna i ta zhe
babushka. Ona zhiva i do sih por, no davno uzhe ne hodit, potomu chto ochen'
stara: v 1939 godu ej ispolnilos' sto sem'desyat let.
ZHivet ona v priyute dlya prestarelyh mashin -- v odnom iz parizhskih
muzeev.
Na vid ona ochen' smeshnaya: dlinnaya, na treh kolesah. Posredine na nej
stul, a speredi -- parovoj kotel. Dolzhno byt', zabavno bylo smotret' na nee,
kogda ona dvigalas': katit na tebya ogromnyj dymyashchij kotel, budto sup vezut.
No vy nad nej ne smejtes'. Ot nee proizoshli vot eti dva krasavca,
kotorye izobrazheny na risunke.
Zlye lyudi govoryat, chto babushka nikogda ne hodila i ne mogla hodit'. No
my etim zlym lyudyam ne verim. My sami videli v parizhskoj biblioteke starinnuyu
gazetu "Ukazatel'". Vot chto v nej napisano pro "ognennuyu" telezhku Kyun'o:
"Stol' velika byla sila ee dvizheniya, chto nevozmozhno bylo upravlyat' eyu.
Vstretivshi na svoem puti kamennuyu stenu, ona sokrushila ee s legkost'yu".

Na nogah i na kolesah

A chto eto za chudovishche? Szadi samovarnaya truba, speredi rul'. Naverhu
sidyat lyudi, vzgromozdivshis' pod samoe nebo. Gromadina pyhtit i tryasetsya,
semenit nogami i vorochaet kolesom.
|to pervyj avtobus polzet po doroge nepodaleku ot Londona.
Delo proishodit let sto tomu nazad. Babushka davno uzhe zapryatana v
muzej. Ee stroitel', inzhener Kyun'o, lezhit v mogile na parizhskom kladbishche. No
drugie inzhenery, anglichane, prodolzhayut rabotu Kyun'o.
Slovno novorozhdennye ptency, vylezayut iz ih masterskih neuklyuzhie
parovoznye telezhki. U odnoj truba speredi, u drugoj -- szadi. U odnoj tri
kolesa, u drugoj -- celyh shest'.
|to budushchie parovozy. Oni tol'ko uchatsya hodit'. Est' sredi nih uzhe
takie, kotorye probegayut po desyati kilometrov v chas, obgonyayut vseh
peshehodov. Lyudi smotryat i udivlyayutsya: vot ved' fokusniki -- postavili pechku
na kolesa! Da razve na nej daleko uedesh'?
A ezdili v to vremya iz goroda v gorod v ogroomnyh karetah --
dilizhansah.
V kazhdoj karete bylo nabito desyatka po dva passazhirov. Na kryshe sidel
kucher i hlestal dlinnym bichom chetverku loshadej. Ryadom s nim sidel pochtal'on
i trubil v rozhok. -- Beregis'! Kur'erskij dilizhans edet! Tyazhelaya kareta to i
delo provalivaetsya v rytviny, podprygivaet, klonitsya nabok. Togo i glyadi
oprokinetsya! Pyl' za karetoj dolgo ne mozhet ulech'sya. I vot po etoj zhe doroge
pokatili nakonec parovye dilizhansy.
CHudovishche s samovarnoj truboj i nogami -- eto i est' pervyj parovoj
dilizhans. Stroitel' ego, mehanik Gordon, rassuzhdal tak: u loshadi -- nogi, a
u telegi -- kolesa; chtoby kolesa pokatilis', nuzhno, chtoby sperva nogi poshli.
Vot on i pridelal k svoej parovoj telezhke nogi. A oni tol'ko putalis' mezhdu
kolesami i meshali.
A vot drugoj dilizhans -- mehanika Gerneya. Tut nog net. Gernej pravil'no
rassudil: parovoj telezhke nogi ne nuzhny. Sdelal on neskol'ko dilizhansov i
stal vozit' publiku iz Londona v prigorodnye derevushki.
Dilizhansy Gerneya -- naryadnye, lakirovannye, pohozhie na karetu. Tol'ko
szadi torchat, kak zherla pushek, celyh tri truby. Koles shest': odna para
gromadnyh, v rost cheloveka, drugaya para pomen'she, a tret'ya para sovsem
malen'kaya.
Malen'kie kolesa edut i daleko vperedi, budto loshadi pered povozkoj.
Kogda povorachivayut rul' vpravo, perednie kolesiki edut vpravo, a za
nimi povorachivaet i vsya kolymaga. Parovoj kotel uzhe ne torchit na vidu, kak v
telezhke Kyun'o, a zapryatan vnutr' kuzova.
Dymya i gremya, idet parovoj dilizhans po doroge.
Nad ego kryshej torchit celyj les dymovyh trub, vysokih muzhskih shlyap,
sultanov, per'ev.

Vojna konnyh s parovymi

Na sleduyushchem risunke -- vzryv parovogo dilizhansa. Vo vse storony letyat
kolesa, truby, chelovecheskie nogi i ruki, rychagi i shlyapy. Rulevoj letit so
svoego siden'ya, ne vypuskaya iz ruk rulya. Na zemle valyayutsya otorvannye
golovy.
Kogda sluchilas' eta katastrofa?
Izvestno, chto okolo 1834 goda v SHotlandii proizoshel vzryv parovogo
kotla na dilizhanse i postradalo pyat' chelovek.
A esli verit' etomu risunku, kotoryj byl napechatan v togdashnih gazetah,
na vozduh vzletelo po krajnej mere desyatka poltora passazhirov.
Narisoval etu kartinku, po-vidimomu, veselyj hudozhnik. Posmotrite, na
samom verhu sprava izobrazhen chelovek vo frake. On letit golovoj vniz, ili,
vernee, vverh nogami, potomu chto golovy u nego net. V ruke u nego trostochka.
Golovu on poteryal, a trostochku poteryat' ne hochet!
Dlya chego v gazete napechatali etot risunok!
Dlya togo, chtoby nikto ne ezdil na parovyh dilizhansah.
Mnogo vragov i nenavistnikov bylo u parovyh dilizhansov. Klevetoj i
nasmeshkoj staralis' oni pogubit' novoe izobretenie.
Glavnym vragom byli vladel'cy konnyh dilizhansov. V te vremena konnyh
dilizhansov bylo vo mnogo raz bol'she, chem parovyh. V kazhdom gorode byli
pochtovye kontory s bol'shimi konyushnyami i prostornymi dvorami. To i delo iz
vorot vyezzhali karety, nagruzhennye lyud'mi i pochtoj. Vladel'cy etih bol'shih
kontor byli lyudi ochen' bogatye. Borot'sya s nimi bylo trudno. Na svoego
protivnika oni natravili i anglijskoe pravitel'stvo, i svoih kucherov s
pochtal'onami.
Anglijskoe pravitel'stvo stalo izdavat' ochen' strogie pravila dlya
parovyh dilizhansov.

PERVOE PRAVILO

Vperedi kazhdogo parovogo dilizhansa, na rasstoyanii pyatidesyati pyati
metrov, dolzhen idti chelovek s krasnym flagom. Pri vstreche s karetami ili
vsadnikami on dolzhen preduprezhdat' putnikov o tom, chto za nim sleduet
parovik.

VTOROE PRAVILO

Mashinistam strogo vospreshchaetsya pugat' loshadej svistkami. Vypuskat' par
iz mashin razreshaetsya tol'ko v sluchae otsutstviya na doroge loshadej.

TRETXE PRAVILO

Skorost' dvizheniya parovika ne dolzhna prevyshat' v derevne shesti
kilometrov v chas, a v gorode -- treh kilometrov.
Vot kakie pravila: ne svisti, ne dyshi, i polzi, kak cherepaha!
A vdobavok eshche pravitel'stvo dushilo vladel'cev parovikov tyazhelymi
nalogami.
Kuchera i pochtal'ony byli ne takie opasnye vragi.
No oni tozhe delali nemalo gadostej inzheneram i mashinistam parovikov. Po
prikazu hozyaev oni portili dorogi, zagorazhivali put' parovikam grudami
kamnej, a podchas puskali v hod kulaki i palki.
Bitva na yarmarke
Byla kak-to v gorode Melksheme yarmarka. V gorod s®ehalos' iz sosednih
dereven' mnozhestvo fermerov s zhenami i det'mi. Mychali korovy, vizzhali klouny
v balaganah.
Vdrug zvonko zaigral rozhok i poslyshalos' shchelkan'e bicha. Razgonyaya tolpu,
po ploshchadi dvigalsya zapylennyj dilizhans. Iz loshadinyh rtov leteli na lyudej
bryzgi peny.
Ne uspel narod uspokoit'sya, kak s drugoj storony tozhe razdalis'
protyazhnye treli rozhka.
Navstrechu konnomu shel parovoj dilizhans. SHesterka loshadej razom vstala
na dyby i sharahnula karetu na tolpu.
Tut-to i nachalos'.
ZHenshchiny i deti s vizgom brosilis' vrassypnuyu. Borodatye fermery povisli
na ogloblyah i ostanovili metavshihsya loshadej. A kucher, soskochiv s kozel,
zapustil v mashinista bulyzhnikom.
Pochtal'on shnyryal v tolpe i krichal:
-- Vali nabok d'yavol'skuyu mashinu! Narod davit! Iskry rassypaet! Vchera v
derevne Hedli ovin podozhgla. Bej podzhigatelej!
Parovik osypali gradom kamnej. Rulevomu rasshibli golovu. Stariku
passazhiru ugodili v grud'.
Tolpa raznesla by parovik vdrebezgi, esli by mashinist ne dogadalsya
vovremya dat' polnyj hod vpered.
Mashina zagrohotala i dvinulas' skvoz' tolpu v otkrytye nastezh' vorota
pivovarennogo zavoda. Rabochie zavoda zahlopnuli vorota i zadvinuli zasov.
Mashinisty i rabochie -- vsegda tovarishchi.
Tolpa stala lomit'sya vo dvor. No v eto vremya podospeli policejskie.
Perenocheval parovik na zavode. A rano utrom vyshel iz vorot i povez
izmuchennyh passazhirov v London. Ryadom s mashinistom na perednem siden'e
parovika pomestilos' troe policejskih s karabinami.

Mladshij brat protiv starshego

Tridcat' let dlilas' vojna mezhdu parovymi i konnymi dilizhansami.
Pobedili konnye. Eshche by -- na ih storone bylo pravitel'stvo.
No byl u parovyh dilizhansov eshche odin vrag. |to mladshij brat parovogo
dilizhansa -- poezd.
V 1825 godu inzhener Stefenson postroil pervuyu zheleznuyu dorogu -- mezhdu
Stoktonom i Darlingtonom,-- postavil parovik na rel'sy. |to bylo pravil'no.
Ved' shossejnye dorogi v te vremena nikuda ne godilis'. Tyazhelomu paroviku
trudno bylo hodit' po uhabam i po rytvinam. Mashina tryaslas' i gremela,
slovno kuhonnaya posuda na vozu. To i delo ot tolchkov portilsya i razlazhivalsya
mehanizm. Staralis' ego delat' poprochnee da pokrepche, a ot etogo on vyhodil
eshche tyazhelee.
A skol'ko nuzhno bylo uglya, chtoby tashchit' etakuyu mahinu po plohoj doroge!
Sovsem drugoe delo -- na rel'sah. I mashinu mozhno sdelat' polegche -- tut
ved' takoj prochnosti ne trebuetsya,-- i tolchkov net, i uglya uhodit men'she.
Znachit, i rashody ne takie bol'shie.
Vot eto-to i zarezalo parovoj dilizhans, kogda stali stroit' zheleznye
dorogi odnu za drugoj, parovomu dilizhansu prishel konec. Kuda emu bylo
ugnat'sya za poezdom, kotoryj plavno katil po gladkoj stal'noj doroge!
Na rodine parovyh dilizhansov -- v Anglii -- ih ne stalo.
Vo Francii hodili eshche koe-gde, kak poslednie mamonty, tyazhelye
"shossejnye lokomotivy". No ih bylo ochen' malo.

Pobeda

I vdrug "shossejnyj lokomotiv", staryj parovoj dilizhans, snova zatrubil
v svoj rozhok. On pomchalsya po dorogam s neslyhannoj bystrotoj, ostavlyaya
daleko pozadi pochtovyh klyach.
CHto zhe s nim sluchilos'? Parovoj dilizhans perestal byt' parovym!
Mehanik Dajmler postroil benzinovyj motor. Doloj tyazhelyj parovoj kotel,
ne nuzhno bol'she topki i ugol'nogo yashchika!
Posmotrite na etot risunok. Kakoj legkoj, prostoj i krasivoj stala
"ognennaya telezhka"!
|to pervyj avtomobil' Dajmlera. |to uzhe ne parovoz, a skoree izvozchich'ya
proletka. Kazhetsya, vot-vot v nee vpryagut loshadej.
Mashinist chisten'kij, v belom vorotnichke. Emu ne prihoditsya pachkat'sya:
net ni sazhi, ni kopoti. Tolstyj passazhir razvalilsya na myagkom siden'e i
ulybaetsya.
Odno tol'ko neudobno: motor torchit v nogah u passazhira, kak bol'shoj
bidon s molokom,-- nekuda nogi postavit'. Motor eshche slaben'kij, tol'ko v
poltora raza sil'nee loshadi.
A kachaet etot avtomobil' na hodu, kak staruyu dedovskuyu brichku.
Podozhdite, tronetsya
avtomooil' -- i passazhir perestanet ulybat'sya. Vytryaset, vymotaet
brichka vsyu dushu.
V to vremya kak v odnom nemeckom gorode, Kanshtadte, mehanik Dajmler
stroil svoj avtomobil', v drugom gorode, Manngejme, mehanik Benc tozhe
masteril telezhku s benzinovym motorom. I sluchilos' tak, chto obe telezhki
poshli pochti odnovremenno, v odnom i tom zhe 1886 godu. Poetomu izobretatelyami
avtomobilya nado schitat' ih oboih -- i Dajmlera i Benca. Avtomobil' Benca byl
ne luchshe, chem avtomobil' Dajmlera. CHtoby pustit' ego v hod, nado bylo
tolknut' ego szadi. I tryaslo na nem ne men'she.
CHtoby ne bylo tryaski, nado bylo libo vse dorogi vyrovnyat' -- poly, chto
li, nastlat',-- libo k kolesam podushki privyazat'.
Sdelali i to i drugoe. S kazhdym godom dorogi stanovyatsya vse luchshe.
Teper' i za granicej i u nas est' dorogi gladkie i rovnye, kak asfal'tovyj
trotuar.
A do podushek dlya koles lyudi dodumalis' vskore posle izobreteniya
avtomobilya. Anglichanin Denlop nadel na kolesa rezinovye shiny, nadutye
vozduhom. Legko poshla mashina po doroge -- passazhir kak na myagkom divane
sidit.
Vse by horosho, da tol'ko motor byl eshche slab i chasto portilsya.
Sluchalos', tyanut voly zabastovavshij avtomobil', a mashinist podnyal ochki na
shapku i sidit ponuriv golovu. Emu delat' nechego -- rogatyj motor tashchit
avtomobil'.
No avtomobil' s kazhdym godom stanovilsya vse sil'nee i nadezhnee. Vsyudu,
vo vseh koncah mira, rabotali lyudi, starayas' pridumat' samyj luchshij motor.
Motor vsyudu nuzhen teper' -- i v vozduhe, i na vode, i v pole. Avtomobil'nyj
motor byl snachala v poltory loshadinye sily, cherez pyat' let -- v vosem' sil,
a sejchas na horoshih avtomobilyah motory v sto sil. Byvayut avtomobil'nye
motory i v tysyachu sil! Takie motory stavyat na gonochnyh avtomobilyah.
Staryh pochtovyh dilizhansov nikto teper' i ne pomnit.
Avtomobil' ubral s dorogi svoego zlejshego vraga. Zaodno dostalos' i
izvozchikam. Na ulicah bol'shih gorodov uzhe ne syshchesh' izvozchich'ej klyachi.
Dazhe poezd -- i tot ne mozhet ugnat'sya za avtomobilem. Poezd hodit
tol'ko po rel'sam. A avtomobilyu rel'sy ne nuzhny, on vsyudu projdet. Teper'
est' avtomobili, kotorye hodyat po vspahannomu polyu, ne provalivayutsya na
bolote, vzbirayutsya na gory.
Komu ne prihodilos' videt' v dni vojny lovkuyu, povorotlivuyu mashinu
"villis"!
"Villisu" gryaz' ne strashna. On i po lestnice mozhet podnyat'sya, slovno
chelovek. Est' "villis-amfibiya" s grebnym vintom. Dlya nego i reka ne
pregrada.
"Villis" -- malen'kaya mashina. A est' mashiny-giganty, na desyati kolesah.
Oni podnimayut po tridcat' tonn.
Kogda-to u nas ne bylo svoih avtomobilej. Ih privozili iz-za granicy. A
teper' stoit vyglyanut' v okno, chtoby uvidet' na ulice bespreryvnyj potok
mashin, postroennyh na sovetskih zavodah.
V novom sovetskom avtomobile "ZIS-110" vy chuvstvuete sebya kak doma.
Esli vam holodno, nazhmite knopku -- i stekla sami podnimutsya. Vklyuchite
otoplenie -- i srazu zhe iz radiatora pobezhit po trubam teplaya voda.
Esli vam skuchno, vklyuchite radiopriemnik i slushajte Moskvu, ili
Leningrad, ili lyubuyu druguyu stanciyu, po svoemu vyboru.
Obyknovennyj avtomobil' klonitsya nabok pri vstreche s kochkoj. A
"ZIS-110" tak ustroen, chto u nego koleso v®edet na kochku, a sam on dazhe i ne
nakrenitsya. On slovno pripodnimaet koleso, kak chelovek nogu.
Po gladkomu shosse "ZIS-110" mchitsya tak bystro, chto za chas probegaet sto
sorok kilometrov! I pri etom vas ne ukachivaet. "ZIS-110" ne znaet bokovoj
kachki.
A nasha novaya mashina "Pobeda"! Ee tozhe nel'zya nazvat' tihohodnoj. Ona
mozhet prohodit' po sto desyat' kilometrov v chas. Kogda vzglyanesh' na ee
gladkie, zakruglennye boka, na ee vytyanutyj hvost, kazhetsya, chto eto ptica,
kotoroj tol'ko kryl'ev ne hvataet.
U takoj mashiny, kak govoryat inzhenery, "strogo obtekaemaya forma". Dazhe
podnozhki u mashiny spryatany vnutr', chtoby ne meshali dvizheniyu.
Ne tol'ko v bol'shom gorode, v samyh dikih mestah -- v tundre, v pustyne
-- mozhno teper' uvidet' sovetskij avtomobil'.
Moskovskie, gor'kovskie, yaroslavskie mashiny zamenyayut olenej na Krajnem
Severe i verblyudov na yuge.
Nashi avtomobili slavno porabotali vmeste s tankami i samohodnymi
orudiyami na polyah Velikoj Otechestvennoj vojny...
Beskonechnym potokom vyhodyat avtomobili iz vorot zavodov.
Vot na zavode -- chetyrehugol'naya rama. |to to, iz chego vyrastet
avtomobil'. Rama eshche sama ne umeet hodit'. U nee i koles-to net. Ne ona idet
po doroge, a ee tashchit na sebe dvizhushchayasya doroga -- konvejer.
Vezet ramu konvejer, a po storonam stoyat rabochie, i kazhdyj daet
chto-nibud' v podarok budushchej mashine.
Odin nadevaet na nee perednie kolesa, drugoj zadnie, tretij ukreplyaet
rul', chetvertyj stavit motor, pyatyj ustanavlivaet radiator.
Avtomobil' rastet. I vot nakonec on vpervye stanovitsya na sobstvennye
nogi. Ego uzhe ne prihoditsya tashchit'. On sam umeet hodit'.

Avtomobil', kotoryj umeet hodit'

Posmotrite na avtomobil' "ZIS-110". V nem net nichego lishnego. Ves' on
pryamoj kak strela. Dazhe kogda on stoit, kazhetsya, chto on letit. A kakoj on
udobnyj, sil'nyj, vmestitel'nyj!
Sravnite ego so vsemi avtomobilyami, kotorye narisovany na etih
stranicah. Vy uvidite, chto za sto let avtomobil' mnogo raz menyalsya. Byli u
nego nogi -- propali. Byl parovoj kotel -- ischez. Torchali na kryshe truby --
teper' ih net. Byl on pohozh snachala na parovoz, potom na izvozchich'yu
proletku, a teper' on pohozh tol'ko na samogo sebya.
Kazhdaya veshch' dolzhna byt' pohozha sama na sebya, imet' svoyu formu -- luchshuyu
dlya nee.

Samuil Marshak. Poeziya nauki

(vstupitel'naya stat'ya S. Marshaka).

Govorit' ob Il'ine, knigi kotorogo horosho izvestny mnogim vzroslym i
yunym chitatelyam nashej strany, mne i legche i trudnee, chem o kakom-libo drugom
pisatele.
Trudnee -- potomu, chto Il'in -- moj mladshij brat, drug i literaturnyj
"krestnik" -- byl svyazan so mnoj obshchnost'yu mnogih myslej, ubezhdenij i
vkusov, i mne nelegko vzglyanut' so storony na to, chto on vnes v literaturu.
Legche zhe -- potomu, chto pochti vsya ego zhizn' proshla u menya na glazah.
V svoem predislovii k amerikanskomu izdaniyu knigi "Gory i lyudi" A. M.
Gor'kij pisal:
"M. Il'in, avtor etoj knigi, uzhe znakom chitatelyam SSHA. Ego "Rasskaz o
velikom plane" s triumfom byl prochitan vsyudu v Evrope, pereveden na yazyki
YAponii, Kitaya i vyderzhal -- esli ne oshibayus' -- ne odno, a neskol'ko
mnogotirazhnyh izdanij v N'yu-Jorke.
Isklyuchitel'nyj uspeh "Rasskaza" ob®yasnyaetsya redchajshej sposobnost'yu
Il'ina "govorit' prosto i yasno o yavleniyah slozhnyh i veshchah mudryh".
Esli postavit' ryadom vse knigi, napisannye Il'inym za tri desyatka let
(a oni zajmut celuyu polku), legko ubedit'sya, chto v nih i v samom dele idet
rech' o "yavleniyah slozhnyh".
V etih knigah, rasschitannyh ne na specialistov, a na shirokogo chitatelya,
govoritsya o tysyacheletnih poiskah i otkrytiyah v samyh raznyh i, kazalos' by,
dalekih odna ot drugoj oblastyah znaniya, o segodnyashnem dne nauki, a inoj raz
i o zavtrashnem dne. I obo vsem etom Il'in pishet ne besstrastno, a
vzvolnovanno, celeustremlenno, ne otryvaya nauki ot zhizni.
"Prostota i yasnost'", kotorye tak cenil v knigah Il'ina Gor'kij, dayutsya
ne prosto i ne legko.
Dlya togo, chtoby imet' pravo pisat' o slozhnyh veshchah smelo i svobodno, ne
uproshchaya temy i ne pol'zuyas' to i delo citatoj, kak spasatel'nym krugom,
avtor dolzhen po-hozyajski vladet' svoim materialom i znat' gorazdo bol'she,
chem trebuet ot nego tema.
On ne dob'etsya yasnosti v svoej knige, esli etoj yasnosti net u nego
samogo. K nemu vpolne primenimo to, chto govorit Il'in ob uchenom, imeyushchem
delo s eshche ne osvoennymi yavleniyami:
"Kogda uchenyj vidit pered soboj haos, dlya nego -- eto tol'ko priznak,
chto on eshche mnogogo ne znaet, chto haos ne v prirode, a u nego v golove".
No delo ne tol'ko v dostatochnom ob®eme znanij, privedennyh v poryadok, v
sistemu.
Kniga dlya chteniya ne pretenduet na to, chtoby po nej uchilis'. U nee
drugaya cel', drugaya zadacha. Ona dolzhna pristrastit' chitatelej k nauke,
uvlech' ih ee daleko uhodyashchimi perspektivami, pokazat', cenoyu kakogo truda,
kakih iskanij dayutsya lyudyam otkrytiya.
Uchebnik ili kurs lekcij obyazatelen dlya uchashchegosya. A knigu dlya chteniya
kazhdyj volen zakryt' na lyuboj stranice, esli ona ne zainteresuet ego, ne
zastavit prochest' sebya do konca.
A dlya etogo prezhde vsego avtor ne dolzhen uslozhnyat' predmet, o kotorom
pishet, trudnost'yu i tyazhest'yu Izlozheniya.
Ob etom prevoshodno skazal Gercen:
"Trudnyh nauk net, est' tol'ko trudnye izlozheniya, t. e.
nepereva-rimye".
Tyazhest' preodolevaetsya siloj. CHem glubzhe i slozhnee mysl', tem sil'nee,
yarche, rel'efnee dolzhno byt' slovo.
Dalekoe i otvlechennoe mozhet stat' dlya chitatelya blizkim, konkretnym,
osyazaemym, esli avtor obrashchaetsya ne tol'ko k ego soznaniyu, no i k
voobrazheniyu.
Voobrazhenie pomogaet soobrazheniyu. Kniga ob otkrytiyah nauki vernee
najdet dorogu k umu i serdcu chitatelya, esli ee pishet ne ravnodushnyj
kompilyator, prepodnosyashchij svoej auditorii gotovye, otrabotannye i uzhe
ostyvshie mysli i vyvody, a chelovek, kotoryj vmeste s chitatelem sam postigaet
mir, reshaet trudnye problemy, ishchet vyhoda iz protivorechij i raduetsya ih
razresheniyu.
Propaganda nauki -- iskusstvo. Kniga, stavyashchaya pered soboj etu zadachu,
dolzhna byt' poeticheskoj knigoj.
V odnoj iz knig Il'ina "Gory i lyudi" est' glava "Rudy vyhodyat iz
glubiny".
Nachinaetsya ona tak:
"Skvoz' ogon' i vodu projdet ruda, kotoraya eshche tak nedavno mirno spala
pod zemlej.
Ne v pervyj raz popadet ona v ogon' i vodu, ne v pervyj raz budet
plavit'sya i podvergat'sya himicheskoj obrabotke.
Esli by u rudy byla pamyat', pechi metallurgicheskih zavodov napomnili by
ej tu ogromnuyu podzemnuyu pechku, v kotoroj ona pobyvala milliony let tomu
nazad.
Baki i chany na himicheskom zavode napomnili by ej te podzemnye treshchiny,
v kotoryh ona burlila goryachim rastvorom, a potom osazhdalas' koroj mineralov.
No togda vse ee prevrashcheniya i stranstvovaniya protekali medlenno --
milliony let, a teper' v kakie-nibud' sutki ruda prevrashchaetsya v chugun, chugun
v stal', stal' v mashinu.
Drevnyaya istoriya rudy polzla cherepash'im shagom, novaya ee istoriya, kotoroyu
upravlyaet chelovek, poskakala galopom.
CHelovek dal ej i novuyu skorost' i novoe napravlenie. Vse, chto ugodno,
moglo sluchit'sya s metallom v prirode: on mog plavit'sya v nedrah zemli,
zastyvat' v treshchinah i zhilah, perehodit' iz odnogo soedineniya v drugoe,-- no
ni pri kakih usloviyah on ne mog stat' plugom ili motorom.
Istoriyu prirody po-svoemu prodolzhil chelovek".
V etom-otryvke mozhno najti i glavnuyu temu Il'ina, i harakternye cherty
ego stilya.
On pishet prostoj, chetkoj, delovoj prozoj, lishennoj kakih by to ni bylo
slovesnyh ukrashenij. No nel'zya ne zametit', kak poslushen malejshim ottenkam
ego mysli ritm povestvovaniya, kak uskoryaetsya temp rasskaza, kogda "cherepashij
shag" drevnej istorii smenyaetsya "galopom" novoj i ruda, taivshayasya pod zemlej,
"v kakie-nibud' sutki prevrashchaetsya v chugun, chugun v stal', stal' v mashinu".
I kakim torzhestvom, kakoyu gordost'yu za cheloveka proniknuty zaklyuchitel'nye
slova otryvka -- o tom, chto chelovek dal stihijnym processam novuyu skorost' i
tochnuyu cel' -- plug ili motor.
Poeticheskij obraz, metkoe sravnenie chasto sluzhat Il'inu gornymi
tropinkami, pozvolyayushchimi emu "srezat'", sokratit' dolguyu dorogu prostrannyh
ob®yasnenij.
Vot neskol'ko obraznyh vyrazhenij iz raznyh ego knig:
"...parusnyj korabl' vsegda staraetsya derzhat'sya poputnogo vetra i
techeniya, kak trollejbus idet tuda, kuda neset ego poputnyj potok
elektricheskoj energii" ("CHelovek i stihiya").
"Esli vam nuzhna doroga, voz'mite ee s soboj. Traktor sam stelet sebe
dorogu -- gusenichnuyu lentu" (iz knigi "Vezdehod").
"Tol'ko nemnogim rukopisyam udalos' dobrat'sya do nas skvoz' ogon'
pozharov i bitv... Kazhdaya doshedshaya do nas staraya kniga -- eto bumazhnyj
korablik, pereplyvshij burnoe more istorii" ("CHernym po belomu").
Galilej postroil pervyj termometr i barometr. "Dva novyh pribora
rodilis' srosshimisya, kak siamskie bliznecy. Ih nado bylo raz®edinit', chtoby
kazhdyj iz nih zanimalsya svoim delom i ne meshal drugomu" ("CHelovek i
stihiya").
"Esli sravnivat' okean s pechkoj, to eto bol'shaya pech', kotoraya medlenno
nagrevaetsya, no zato i medlenno ostyvaet.
A materik -- eto chto-to vrode pechki-vremyanki; ee legko raskalit', no
ona ploho derzhit teplo.
I vot v zimnee vremya, kogda eta pechka-vremyanka delaetsya ledyanoj, my
dolzhny radovat'sya, chto poluchaem dopolnitel'nyj podogrev ot teploj pechki
okeana" ("CHelovek i stihiya").
A inoj raz poeticheskij obraz vyrastaet u Il'ina v celyj rasskaz ili
dazhe v skazku, nichut' ne umalyaya etim ser'eznosti i delovitosti teksta.
Rasskazyvaya o tom, kak step' stanovilas' bezvodnoj i besplodnoj tam,
gde v carskoe vremya vyrubali lesa na vodorazdelah i raspahivali sklony
holmov i kraya ovragov, Il'in govorit:
"Russkie skazki chasto konchayutsya priskazkoj:

I ya tam byl,
Med-pivo pil.
Po usam teklo,
A v rot ne popalo.

Zemlya v stepi ne raz byvala obojdennym gostem na vesennem piru prirody.
Skol'ko pit'ya zapasala hozyajka-priroda eshche s zimy. Odnogo snegu bylo
tak mnogo, chto i zemlya mogla vdovol' napit'sya i rekam dostalos' by vvolyu.
No nastupala vesna i okazyvalos', chto na piru, krome zemli i rek, est'
eshche i drugie gosti.
Vol'nyj veter yavlyalsya izdaleka, s yuga, i prinimalsya zhadno pit' vodu,
kotoraya byla pripasena sovsem ne dlya nego. Vetru pomogalo solnce. Oni vdvoem
staralis' osushit' shirokuyu chashu.
A tut eshche i dno u etoj chashi bylo dyryavoe. Kazhdyj ovrag tyanul, sosal
vodu iz zemli. Burnye ruch'i mchalis' po ovragam i toropilis' napoit' vodoj
reki.
Rekam dostavalos' pit'ya bol'she, chem sledovalo. I, slovno p'yanye na
piru, reki prinimalis' buyanit'. Oni snosili mosty, proryvali plotiny,
sovershali nabegi na sela i goroda.
A zemlya i napit'sya-to kak sleduet ne uspevala..."
Il'in uchilsya svoemu delu ne tol'ko u bol'shih uchenyh -- istorikov,
ekonomistov, himikov, matematikov, fizikov, meteorologov, gidrologov,
okeanografov, pochvovedov,-- no i u luchshih poetov. Horosho znakoma emu i
narodnaya poeziya.
Nedarom on tak chasto upominaet i citiruet poetov raznyh vremen --
|shila, Sofokla, Evripida, Vergiliya, Dante, Pushkina, Baratynskogo,
Lermontova, Nekrasova, Tyutcheva, Feta.
O Gomere on govorit v knige "Kak chelovek stal velikanom":
"Iliada" i "Odisseya" rasskazyvayut nam, vo chto verili drevnie greki, chto
oni znali i chto umeli delat'".
A v odnoj iz glav knigi "CHelovek i stihiya" rech' idet o tom, kak, izuchaya
"Odisseyu", russkij meteorolog B. P. Mul'tanovskij opredelil i nanes na kartu
napravlenie vetrov, kotorye duli v to vremya, kogda ahejcy vozvrashchalis' domoj
posle gibeli Troi.
Tut ne znaesh', chemu bol'she udivlyat'sya: nahodchivosti li zamechatel'nogo
uchenogo, kotoryj uhitrilsya podvergnut' meteorologicheskomu analizu drevnyuyu
"Odisseyu", ili pravdivosti i tochnosti svidetel'skih pokazanij starika
Gomera.
"Ishi vetra v pole!" |tu poeticheskuyu narodnuyu pogovorku oprovergaet
Il'in, govorya o tom, kak poeziya i nauka pomogli meteorologu najti vetry,
kotorye proneslis' nad Sredizemnym morem 3000 let tomu nazad.
A nash Pushkin ne tol'ko izobrazil groznoe yavlenie prirody (peterburgskoe
navodnenie 1824 goda), no i ob®yasnil ego odnim chetverostishiem v poeme
"Mednyj vsadnik":

No siloj vetrov ot zaliva
Peregrazhdennaya Neva
Obratno shla, gnevna, burliva,
I zatoplyala ostrova...

Privodya otryvok iz toj zhe poemy --
"Nad omrachennym Petrogradom
Dyshal noyabr' osennim hladom", i t. d.,
Il'in pishet:
"V etih poeticheskih strochkah est' pochti vse, chto dolzhno byt' v
meteorologicheskoj svodke: temperatura, osadki, veter... Velikij poet umel
videt' prirodu glazami uchenogo. No on ni na mig ne perestaval byt' poetom. I
pogoda i reka -- eto zhivye dejstvuyushchie lica ego poemy".
O drugom poete pushkinskoj pory, Evgenii Baratynskom, Il'in govorit:
"Tol'ko poet mozhet sravnit'sya s uchenym v nablyudatel'nosti, v ostrote
glaza.
Baratynskij pisal:
CHudnyj grad poroj sol'etsya Iz letuchih oblakov; No lish' vetr ego
kosnetsya, On ischeznet bez sledov..,
Na yazyke nauki takie oblaka, pohozhie na gorod s zubcami, s bashenkami,
nosyat "imya Altocumulus castellatus-- vysokokuchevye, bashenkoob-raznye.
Dlya poeta, tak zhe kak i dlya uchenogo... ne vse oblaka na odno lico".
Konechno, Pushkin otnyud' ne imel namereniya dat' v svoej poeme
meteorologicheskuyu svodku, a Baratynskij, veroyatno, dazhe i ne podozreval, chto
pishet o "vysokokuchevyh, bashenkoobraznyh oblakah", imeyushchih ochen' dlinnoe
latinskoe nazvanie.
No v nauke est' svoya poeziya. A iskusstvo po-svoemu, no stol' zhe zorko
nablyudaet i poznaet mir.
I chelovek, pishushchij o yavleniyah prirody, kotorymi zanimaetsya nauka,
dolzhen cherpat' svoj material ne tol'ko iz trudov uchenyh, no i v kakoj-to
mere iz sobstvennyh nablyudenij i razmyshlenij. U nego dolzhen byt' glaz
hudozhnika, vooruzhennyj znaniem uchenogo.
|pigrafom k svoemu sobraniyu sochinenij Il'in mog by vzyat' slova
Lomonosova:
"CHto by ni prepyatstvovalo, my dolzhny kak by ohvatit' edinym vzglyadom
sovokupnost' vseh veshchej".
|tot smelyj prizyv velikogo uchenogo i poeta kazalsya vse menee
osushchestvimym po mere togo, kak chelovecheskoe znanie roslo i, razvetvlyayas',
delilos' na takie uzkie uchastki, chto uchenyj, rabotayushchij na odnom flange
kakoj-nibud' nauki, malo predstavlyal sebe, chto delaetsya na drugom. Gde uzh
tut dumat' ob ohvate "sovokupnosti vseh veshchej"!
A mezhdu tem eto bylo iskonnoj mechtoj myslyashchego chelovechestva, kotoroe s
nezapamyatnyh vremen stremitsya ohvatit' soznaniem ves' mir i opredelit' svoe
"mesto vo vselennoj".
V nashe vremya, nesmotrya na prodolzhayushcheesya droblenie nauki, nablyudaetsya
zamechatel'nyj process vzaimoproniknoveniya, splavleniya ee otdel'nyh
razroznennyh otraslej. Na granicah mezhdu nimi voznikli novye nauki -- takie,
naprimer, kak geofizika, geohimiya, biohimiya, agrobiologiya, astrofizika, i t.
d. Novye svyazi mezhdu razlichnymi naukami stali za poslednie gody takim
obychnym yavleniem, chto vnov' voznikayushchim naukam-gibridam dazhe perestali
davat' osobye nazvaniya. V nashi dni matematika vtorglas' v genetiku i
medicinu, yadernaya fizika pronikla v botaniku, v geologiyu i dazhe v
arheologiyu.
Mysl' o tom, chto tesnaya svyaz' i sotrudnichestvo mezhdu naukami neobhodimy
dlya uspehov kazhdoj iz nih, prohodit v knigah Il'ina krasnoj nit'yu.
Rasskazyvaya, kak uchenye nashli klyuch k razgadke peremen pogody, kotorye
ran'she kazalis' ee sluchajnymi prihotyami i kaprizami, ne poddayushchimisya
ob®yasneniyu, Il'in govorit:
"Vozduh, voda i susha zhili odnoj zhizn'yu, kotoruyu nuzhno bylo izuchit' i
ponyat'".
I dal'she:
"...meteorolog ne mog by ponyat', chto takoe krugovorot vozduha, esli by
zabyl o vode. A gidrolog ne mog by razobrat'sya v krugovorote vody, esli by
zabyl o vozduhe.
Krugovorot vody i krugovorot vozduha -- eto kolesa odnoj i toj zhe
mashiny, kotoruyu privodit v hod moguchij dvigatel' -- solnce" ("CHelovek i
stihiya").
Neobhodimost' rassmatrivat' prirodu kak celoe eshche bolee ochevidna v
agronomicheskih naukah.
V knige "Pokorenie prirody" Il'in rasskazyvaet, skol'ko usilij
potratili eshche v carskoe vremya zamechatel'nye russkie uchenye -- P. A. Kostychev
i V. V. Dokuchaev,-- chtoby dovesti do soznaniya lyudej mysl' o neobhodimosti
izuchat' edinuyu, cel'nuyu, nedelimuyu prirodu. Tol'ko eto dast cheloveku
vozmozhnost' upravlyat' eyu. Osnovatelyu nauki o pochve V. V. Dokuchaevu uzhe v te
vremena bylo yasno, chto "nel'zya pobedit' zasuhu, zabyvaya ob etoj velikoj
svyazi veshchej", chto "nado perestraivat' ne odnu tol'ko pochvu, a vsyu geografiyu
strany. A takaya perestrojka pod silu tol'ko samomu bol'shomu iz vseh hozyaev
-- gosudarstvu".
Otsyuda mozhno bylo sdelat' pryamoj i posledovatel'nyj vyvod -- etot vyvod
i sdelali K. A. Timiryazev i D. N. Pryanishnikov,-- chto razumnym hozyainom
prirody mozhet byt' lish' gosudarstvo socialisticheskoe. Tol'ko ono, a ne
kapitalisticheskie gosudarstva, gde zemlya razorvana na kuski i predostavlena
proizvolu chastnyh vladel'cev, mozhet vzyat' na sebya zabotu obo vsej prirode v
celom -- o pochve, o lesah, o rekah, polyah i lugah, o rastitel'nom i zhivotnom
mire, ibo vse eto -- chasti odnogo organizma.
V toj zhe knige, v glave "Dopros svidetelej" uzel za uzlom rasputyvaetsya
nit', kotoraya vela k neurozhayam, zasuhe, "chernym buryam", razrastaniyu ovragov.
Vse pokazaniya svidetelej govoryat o tom, chto vo vseh etih bedstviyah
vinovna ne priroda, a prezhnie hozyaeva zemli. |to oni vyrubili lesa na
vodorazdelah, lishili polya zashchity ot vetrov i osvobodili vodu, kotoraya stala
unosit' s polej chernozem i ryt' ovragi.
Il'in pishet: "I kogda prihodil dolgozhdannyj dozhd', potoki vody
ustremlyalis' v treshchiny, v borozdy, ryli ih i prevrashchali v ovragi... ovrag
rabotal kak osushitel'naya kanava: otvodil s polej vodu.
Tak poluchalos' protivorechie: dozhdi, vmesto togo chtoby oroshat' polya,
osushali ih, sozdavaya ovragi-"
Svideteli, kotoryh prizyvaet Il'in (a eto -- otchety carskogo
ministerstva vnutrennih del, kniga knyazya Masal'skogo, mnogotomnoe izdanie
"Rossiya", vyhodivshee pod redakciej izvestnogo geografa
Semenova-Tyan-SHanskogo), govoryat o razorenii strany, v kotorom povinny i
pomeshchiki, prodavavshie lesa na srub,-- ibo, po vyrazheniyu Il'ina, derev'ya v
lesu rastut medlenno, a den'gi v banke rastut bystree,-- i krest'yane,
vynuzhdennye raspahivat' sklony i kraya ovragov tam, gde posle ih
"osvobozhdeniya" im byli otvedeny nishchenskie nadely. A glavnym vinovnikom
razgrableniya russkoj prirody byl, konechno, tot stroj, kotoryj svergla
Oktyabr'skaya revolyuciya.
Socialisticheskij stroj otkryvaet pered lyud'mi vozmozhnost' vosstanovit'
edinstvo prirody, primenit' k sel'skomu hozyajstvu zakony sovremennoj nauki i
povesti bor'bu so stihiyami.
Tak -- ne v teorii tol'ko, no i v zhizni -- vpervye stal osushchestvlyat'sya
velikij zavet Lomonosova: "ohvatit' edinym vzglyadom sovokupnost' vseh
veshchej". ___
U teh, kto eshche neznakom s knigami M. Il'ina, estestvenno vozniknet
vopros: kto zhe on, avtor etih knig,-- himik, fizik, geolog, meteorolog,
botanik, arheolog, inzhener?
On pishet o rasteniyah i rudah, o vozdushnyh i morskih techeniyah, o
starinnyh pis'menah i arheologicheskih raskopkah, o novyh zamechatel'nyh
mashinah i slozhnejshih sooruzheniyah, ob otkrytiyah sovremennoj fiziki i o tom,
kak razvivalas' filosofskaya mysl' s drevnejshih vremen.
Ne vedet li takaya shirota interesov k izlishnej beglosti i otsutstviyu
glubiny? I est' li kakoe-nibud' edinstvo v etom dovol'no neobychnom
raznoobrazii?
Dostatochno poznakomit'sya poblizhe s tem, chto napisal za svoyu zhizn'
Il'in, chtoby obnaruzhit' nerazryvnuyu svyaz' mezhdu ego knigami, stol'
razlichnymi po temam, kak, naprimer, "Rasskazy o veshchah" i "Rasskaz o velikom
plane", "Puteshestvie v atom" i "Pokorenie prirody".
Idet li v ego knigah rech' o proishozhdenii okruzhayushchih nas veshchej ili o
razvitii chelovecheskoj mysli,-- vse eto pronizyvaet odna obshchaya ideya, kotoruyu
vkratce mozhno vyrazit' slovami: "Kak chelovek stal chelovekom".
Tu zhe mysl', osnovannuyu na uchenii |ngel'sa, Il'in donosit do svoego
chitatelya s predel'noj chetkost'yu i prostotoj:
"V techenie mnogih tysyacheletij ruki uchili golovu. Vse bolee umelymi
delalis' ruki, i vse umnee stanovilas' golova. Umenie rasshiryalo um".
Ne sluchajno eti dva shodnyh slova -- "umenie" i "um" -- okazalis' zdes'
ryadom.
Kasayas' samyh raznyh oblastej chelovecheskoj deyatel'nosti, Il'in shag za
shagom pokazyvaet, kak trud razdvigal granicy znaniya, kak umenie vospityvalo
um, a um, v svoyu ochered', sovershenstvoval trud.
A naskol'ko gluboko znakom avtor s predmetami, o kotoryh pishet, mozhno
sudit' hotya by po tomu, kakimi materialami on pol'zuetsya v svoej rabote. |to
vsegda pervoistochniki.
Da pri etom, izlagaya kakoe-nibud' uchenie, on nikogda ne predstavlyaet
ego chitatelyu kak nechto okonchatel'noe i nezyblemoe. Naprotiv, na mnogih
primerah pokazyvaet on, kak rushatsya ili uslozhnyayutsya so vremenem ochen'
strojnye i, kazalos' by, vpolne ubeditel'nye nauchnye sistemy, esli svoej
strojnost'yu oni obyazany uproshcheniyu zadachi, nedouchetu vazhnyh faktorov.
Govorya, naprimer, o putyah razvitiya meteorologii ili pochvovedeniya, Il'in
vvodit chitatelya v samuyu sushchnost' bor'by razlichnyh teorij i vzglyadov.
Dlya togo, chtoby imet' pravo na takoj shirokij ohvat zhizni i nauki, Il'in
vsyu svoyu zhizn' ostavalsya studentom -- kak by prohodil universitet za
universitetom.
Pomnyu, v to vremya, kogda on rabotal nad knigoj "Gory i lyudi",
v kotoroj rasskazyvaetsya, kak nasha nauka vsem svoim shirokim frontom
uchastvuet v perestrojke strany, ya kak-to zadal emu vopros: dostatochno li u
nego materiala dlya togo, chtoby govorit' v odnoj iz glav knigi o sejsmologii
-- o nauke, ot kotoroj on, himik po obrazovaniyu, byl, kazalos' by, tak
dalek.
Il'in nikogda ne otlichalsya izlishnej samonadeyannost'yu, no moj vopros ne
zastal ego vrasploh. Zastenchivo ulybnuvshis', on otvetil mne, chto i s etim
predmetom znakom "po krajnej mere v ob®eme universitetskogo kursa".
I eto byl ego minimum.
Na celye mesyacy pogruzhalsya on to v geologiyu, to v okeanografiyu, to v
uchenie o lese.
Pri kazhdoj vstreche s nim mozhno bylo dogadat'sya, chem on zanyat i uvlechen
v eto vremya -- problemami yadernoj fiziki ili naukoj o pogode.
Material svoj on dobyval (imenno dobyval, a ne bral to, chto lezhit na
poverhnosti) v laboratoriyah, v bibliotekah, v muzeyah, na zavodah.
Naryadu s trudami uchenyh emu sluzhili istochnikami takie podlinnye
dokumenty, kak, naprimer, letopisi, zapisi o pogode kremlevskih karaul'nyh
strel'cov, dnevniki puteshestvij, carskie ukazy i doklady ministrov,
statisticheskie sborniki, russkie i zarubezhnye.
Da i sobstvennyj opyt nauchnogo rabotnika, a potom i zavodskogo inzhenera
kak nel'zya bolee prigodilsya Il'inu -- avtoru "Rasskaza o velikom plane".
No dlya togo, chtoby stalo ponyatno, kak i kogda vozniklo u nego eto
strastnoe, neuklonnoe, nikogda ne izmenyavshee emu stremlenie k shirokomu,
mnogostoronnemu poznaniyu mira, nado hot' beglo kosnut'sya ego biografii. Ona
ne slishkom bogata vneshnimi sobytiyami, no interesna tem, chto pochti vse v nej
kak by namerenno -- s malyh let -- gotovilo Il'ina k tomu delu, kotoroe on
vybral ne po raschetu, a po lyubvi.
M. Il'in (Il'ya YAkovlevich Marshak), tak mnogo potrudivshijsya na svoem
veku, ne nashel vremeni dlya togo, chtoby napisat' knigu o samom sebe.
A kak mnogo mog by on rasskazat' o svoej zhizni, o svoih myslyah i
nablyudeniyah, vidno po tem korotkim avtobiograficheskim zametkam, kotorye on
naskoro nabrosal v bol'nice pered operaciej.
On uspel napisat' tol'ko o svoih detskih i otrocheskih godah. No i eti
neskol'ko stranic pokazyvayut, chto na dolyu ih avtora vypalo redkoe schast'e
posvyatit' svoyu zhizn' tomu, chto on bol'she vsego lyubil i o chem mechtal s
detstva.
Poslednyaya stranica zametok obryvaetsya na slovah:
"Tak rosli vo mne odnovremenno i ne porozn', a slitno lyubov' k nauke,
prirode i lyubov' k poezii".
|ti slova luchshe vsego opredelyayut put' Il'ina-pisatelya. Vse ego tri
lyubvi zhili v nem slitno i nerazdel'no do poslednih dnej zhizni. On ne tol'ko
pisal knigi o nauchnyh issledovaniyah i otkrytiyah, no i sam byl neustannym
nablyudatelem prirody, da k tomu zhe i poetom.
Rukoyu poeta napisany i eti beglye, chernovye zametki -- ochevidno,
stranicy povesti, prervannoj vmeste s zhizn'yu ee avtora.
Odna iz koroten'kih glavok -- "Pervye vospominaniya"-- nachinaetsya tak:
"SHirokaya Ostrogozhskaya ulica s malen'kimi domishkami po storonam, s
pyl'nymi kustami v palisadnikah, so skameechkami u vorot. Ulica -- pryamaya i
uhodit daleko-daleko. Gde-to vdali belaya kolokol'nya na fone sinego neba. I ya
dumayu:
"Horosho by dojti do konca ulicy i vlezt' na nebo..."
Po ulice idet cyganskaya svad'ba. CHernobrovyj i borodatyj zhenih v
yarko-krasnoj rubashke plyashet -- licom k processii Tolpa pestraya, shumnaya,
veselaya. Vse obitateli malen'kih domishek vysypali na ulicu i smotryat.
I srazu posle etogo, posle solnechnoj yarkoj ulicy -- temnaya dushnaya
cerkov', davka. Nad zhenihom i nevestoj derzhat zolotye vency. U zheniha
mednogo cveta lico i bol'shaya chernaya boroda. Nevesta v lentah i busah. I ya
dumayu:
"Vot eto i est' kartochnye korol' i koroleva -- tol'ko ne na kartah, a
zhivye..."
Cyganskaya svad'ba, uvidennaya v detstve, mozhet byt', potomu i
zapomnilas' avtoru zametok, chto zhizn' v prigorodnoj slobode ne chasto
balovala yarkimi kraskami. Lyudi zhili tut po bol'shej chasti skuchno, skudno i
hmuro.
Mestnost' byla syraya, malyarijnaya, i malen'kij Il'ya Marshak ros
boleznennym i slabym rebenkom. Dolzhno byt', poetomu v nem rano proyavilas'
kakaya-to nedetskaya sosredotochennost' i sklonnost' k nablyudeniyam i
razmyshleniyam.
CHitat' on nauchilsya let semi, a sochinyat' stihi nachal eshche ran'she.
(M. Il'in rodilsya v 1895 godu na Ukraine, v gorode Bahmute (nyne
Artemovske). Malen'kim rebenkom ego perevezli v gorod Ostrogozhsk,
Voronezhskoj i ubernii, gde na Majdane -- v prigorodnoj slobode -- rabotal na
zavode otec.)
V svoih vospominaniyah Il'in govorit:
"Prirodu ya lyubil s detstva. Osobenno uvlekalsya murav'yami i zvezdami...
Pomnyu rannee utro,-- pishet on dal'she.-- Vse eshche spyat. Solnce tol'ko chto
vstalo i svetit ne s toj storony, s kakoj eto privychno. Teni dlinnye, no ne
vechernie, grustnye, a utrennie, veselye. Vse kakoe-to osobenno chistoe,
yarkoe, slovno vymytoe rosoj.
I vot v takoe utro ya perelezayu cherez pleten' naprotiv i lozhus' v travu,
chtoby ponablyudat' za murav'inym "shosse".
V odnu storonu murav'i idut nalegke, a v druguyu -- s poklazhej: kto
neset zhuchka, kto mertvogo murav'ya, a vot dvoe tashchat sosnovuyu igolochku i kak
budto poryadkom meshayut drug drugu... No vse zhe oni podvigayutsya ponemnogu
vpered. YA polzu za nimi na zhivote, chtoby uznat', gde muravejnik. Dvizhenie
vse gushche; "shosse" -- dorozhka sredi travy, prodelannaya samimi murav'yami.--
vse shire. Vstrechayas', murav'i obmenivayutsya privetstviyami -- pohlopyvayut drug
druga.
I vot uzhe shirokaya ploshchad' u podnozhiya muravejnika. YA polz celyh chetvert'
chasa! A ved' dostatochno bylo podnyat' golovu, chtoby uvidet' murav'inyj gorod
pryamo pered soboj..."
Skol'ko terpeniya nuzhno bylo malen'komu nablyudatelyu prirody, chtoby
polzti po zemle s murav'inoj skorost'yu, ne podnimaya golovy, radi togo, chtoby
uvidet' muravejnik s tochki zreniya vozvrashchayushchihsya domoj murav'ev.
I vot on u celi.
"...Murav'i-stroiteli chinyat prolomy, murav'i-chasovye zatykayut svoej
golovoj vhody. YA hlopayu po muravejniku palochkoj. I sejchas zhe volnenie
rasprostranyaetsya po vsemu gorodu... Vidno, otdan signal trevogi...
Skol'ko chasov provodil ya u muravejnika! Tut delo bylo ne tol'ko v
lyuboznatel'nosti, no i v sile voobrazheniya, svojstvennoj rebenku. Murav'i mne
kazalis' chem-to vrode malen'kih lyudej, a sam ya byl velikanom.
YA uzhe chital knigi o murav'yah, i slovo "instinkt" ne udovletvoryalo menya.
Mne kazalos', chto u murav'ev est' nechto bol'shee, chem instinkt. YA stavil
ih v novye" neozhidannye, polozheniya, i oni nahodili vyhod, kotorogo im ne mog
podskazat' instinkt.
Pomnyu, ya ustroil posredi muravejnika prud v kryshke ot konservnoj banki.
Voda byla v nizhnej chasti kryshki, a verhnyaya chast' ostavalas' suhoj. Nikogda
eshche prudov na sklone muravejnika ne byvalo. I poetomu neskol'ko murav'ev
srazu popadalo v vodu. No drugie uzhe v vodu ne padali, a staralis' vytashchit'
tovarishchej. Tak kak eto im ne udavalos', oni potashchili utopayushchih vdol' berega
do suhogo mesta i takim obrazom spasli vseh. Posle etogo ni odin muravej v
vodu ne padal...
Bylo by dolgo rasskazyvat' obo vseh moih nablyudeniyah i opytah, o tom,
kak ya ustraival iskusstvennye muravejniki, o tom, kak ya (stydno priznat'sya!)
byval podzhigatelem vojn mezhdu ryzhimi i drevesnymi murav'yami..."
V etih "nablyudeniyah i opytah", kotorymi mal'chik zanimalsya primerno ot
semi do trinadcati let, primechatel'nee vsego celeustremlennost' i terpenie
-- cherty, kotorye byli tak harakterny dlya Il'ina v ego zrelye gody, kogda on
s murav'inoj nastojchivost'yu probiralsya skvoz' debri eshche neizvestnyh emu
nauk.
Lyubopytno i to, chto naryadu s zagadochnoj zhizn'yu muravejnika ego s
detskih let privlekalo zvezdnoe nebo.
V svoih "Zametkah" on pishet:
"Zvezdy tozhe byli moej strast'yu. YA mog ne spat' vsyu noch', chtoby
prosledit' "sliyanie", to est' maksimal'noe sblizhenie Marsa i Saturna. Kak-to
dyadya (brat moej materi) obeshchal vzyat' menya s soboj v Pulkovskuyu observatoriyu,
gde u nego byl znakomyj astronom. YA uzhe predstavlyal sebe, kak budu polulezha
vrashchat'sya vmeste s teleskopom v bashne observatorii, sledya za kakoj-nibud'
planetoj, kometoj ili zvezdoj. Mozhet li byt' naslazhdenie vyshe etogo? Ty
slovno uchastvuesh' sam v etom strojnom dvizhenii svetil, uchastvuesh'
soznatel'no, pronikaya v tajny neba..."
Vot kak raznoobrazny byli uzhe v detstve i yunosti interesy Il'ina. No i
eto eshche ne vse.
On pishet:
"Drugie uvlecheniya: "ZHizn' rasteniya" Timiryazeva, podarennaya mne
botanikom Mal'chevskim, i progulki s nim po Botanicheskomu sadu (v
Peterburge-- tropiki, drevovidnye paporotniki!); kniga Fabra "Instinkt i
nravy nasekomyh" (osy -- bolee strashnye, chem tigry v dzhunglyah); kniga
Faradeya "Istoriya svechi" (ot nee-to i poshli moi knizhki). Pervyj malen'kij
mikroskop -- okoshko v nevedomyj mir, gde dazhe prostaya kozhica luka
okazyvalas' mnogokomnatnoj postrojkoj.
A potom, kogda podros,-- stihi Lomonosova, kotorye ya skoro vyuchil
naizust' -- ne potomu, chto eto trebovalos' v gimnazii, a potomu, chto oni
porazili menya svoim velichiem: u menya ot nih duh zahvatilo.

Tam ognenny valy stremyatsya
I ne nahodyat beregov;
Tam vihri plamenny krutyatsya,
Boryushchis' mnozhestvo vekov..."

CHitaya zametki Il'ina -- poslednee, chto bylo im napisano,-- vidish', kak
posledovatel'no i garmonichno razvivalsya on v yunosti, kak svoevremenno i
kstati prishli k nemu knigi, polozhivshie osnovu ego nauchnogo mirovozzreniya,--
Timiryazev, Fabr, Faradej.
Eshche s yunosti, chut' li ne s detstva, otkrylis' pered nim dva okna --
teleskop i mikroskop: odno -- v mir beskonechno bol'shoj, drugoe -- v
beskonechno malyj.
Oba mira privlekali ego vnimanie vsyu zhizn'. Ne raz on s uvlecheniem
govoril o tom, chto chelovek zanimaet vygodnoe-- seredinnoe -- polozhenie mezhdu
etimi dvumya mirami i ego soznaniyu dano proniknut' v tajny oboih mirov.
Vovremya popali v ruki Il'ina i stihi Lomonosova, velikogo uchenogo,
poeta, napominayushchego nam o rodstve iskusstva i nauki,-- dvuh putej k
poznaniyu mira.
No ne astronomiya i ne entomologiya stali v konce koncov glavnym
prizvaniem Il'ina, a himiya.
V etom bol'she vsego skazalos' vliyanie otca, kotoryj samouchkoj, na
praktike i po knigam, ovladel osnovami himii i himicheskoj tehnologii. |to
byl neutomimyj eksperimentator, vsyu zhizn' mechtavshij o svoej laboratorii, no
vynuzhdennyj dovol'stvovat'sya dolzhnost'yu mastera na mylovarennom zavode. V
minuty, svobodnye ot raboty i chteniya gazet, on rasskazyval malen'komu synu o
chudesah himicheskih prevrashchenij, a inoj raz zanimalsya v ego prisutstvii
opytami. Sredi kolb, retort i probirok, v kotoryh razlichnye rastvory to i
delo menyali svoyu okrasku, otec kazalsya emu nastoyashchim volshebnikom.
Na zavod mal'chika ne puskali, no tem sil'nee ego tyanulo v eto mrachnoe
zdanie, gde uzhe v dveryah vhodyashchih obdavalo zharkim i edkim dyhaniem.
A kak gordilsya on, kogda otec bral ego s soboj na svoj "kapitanskij
mostik" nad ogromnym kotlom, v kotorom, kak more, burlilo i kl'o-kotalo,
rashodyas' krugami, goryachee, zhidkoe mylo.
Posle Ostrogozhska otec so vsej sem'ej pereehal v Piter, gde postupil na
zavod, nahodivshijsya za Moskovskoj zastavoj, za Putilovym mostom.
Il'in pishet:
"Pomnyu v Leningrade (togda v Peterburge) Moskovskoe shosse, gde my zhili
na 6-j verste, Rumyancevskij les i CHesmenskuyu bogadel'nyu naprotiv, kanavy,
pokrytye ryaskoj, mostiki so skamejkami, perekinutye cherez kanavy (teper' tam
shirokie asfal'tirovannye ulicy, bol'shie doma). Brat pokupal u torgovki
zharenye semechki i napolnyal imi moi i svoi karmany. Zapasshis' takim obrazom,
my otpravlyalis' v put' po shosse-- i po vekam i stranam..."
"Brat", o kotorom idet zdes' rech',-- eto ya. Brodya letom ili v yasnye,
prohladnye dni rannej oseni po shosse ili po redkomu prigorodnomu lesu,-- gde
nam vstrechalis' obitateli CHesmenskoj bogadel'ni -- invalidy russko-tureckoj
vojny, a izredka dazhe sevastopol'skie veterany, uveshannye krestami i
medalyami,-- ya rasskazyval mladshemu bratu celye povesti i romany, tut zhe, na
hodu, vydumannye. |to byla beskonechnaya cep' samyh ekscentrichnyh priklyuchenij,
podvigov, poedinkov, predatel'stv, pobegov iz plena... Brat slushal, zataiv
dyhanie, i treboval ot menya vse novyh i novyh prodolzhenij. Kogda fantaziya
moya nakonec issyakala, ya pridumyval kakoj-nibud' vzryv ili zemletryasenie,
chtoby razom pokonchit' so vsemi svoimi geroyami. Takoe prostoe i neozhidannoe
okonchanie slozhnoj romanticheskoj povesti ogorchalo, a inogda i serdilo moego
krotkogo, vostorzhennogo slushatelya. Stbit, byvalo, poyavit'sya na gorizonte
bochke s porohom ili kakoj-nibud' zagadochnoj adskoj mashine, kak brat hvatal
menya za ruku i so slezami na glazah umolyal poshchadit' zhizn' vydumannyh mnoyu
personazhej.
CHashche vsego ya byval v takih sluchayah neumolim, no inoj raz, ustupiv ego
goryachim pros'bam, otvodil smertel'nuyu opasnost', ugrozhavshuyu moim geroyam, i
oni prodolzhali zhit' do glubokoj starosti.
Po etomu povodu Il'in pishet:
"Dumayu, chto eto byl moj literaturnyj prigotovitel'nyj klass: ya videl,
kak delayutsya skazki. A potom i sam nachal rasskazyvat' raznye istorii sebe i
tovarishcham. Pomnyu, kogda ya uzhe uchilsya v mladshih klassah gimnazii, ya lyubil po
doroge domoj rasskazyvat' tovarishchu o vymyshlennyh puteshestviyah i
priklyucheniyah..."
Samoj vnimatel'noj ego slushatel'nicej, drugom i userdnoj uchenicej byla
mladshaya sestra (nyne pisatel'nica Elena Il'ina). Ona pytalas' zhit' ego
interesami i uvlecheniyami, hotya eshche mnogogo ne ponimala, tak kak byla
znachitel'no molozhe ego.
Moya zhizn' slozhilas' tak, chto eshche v shkol'nye gody mne prishlos'
otorvat'sya ot nashej bol'shoj druzhnoj sem'i. Iz-za slabogo zdorov'ya menya
pereveli iz peterburgskoj gimnazii v yaltinskuyu, i tol'ko letnie kanikuly ya
provodil v Pitere s rodnymi.
ZHivya vdali ot doma, ya ne mog uzhe den' za dnem nablyudat', kak
razvivaetsya moj mladshij brat. Tem razitel'nee kazalis' mne pri kazhdoj novoj
vstreche proishodivshie s nim za god peremeny.
YA rasstalsya pochti s rebenkom, kotoryj, hot' i mnogo znal o zhivotnyh,
nasekomyh i zvezdah, no uvlekalsya i olovyannymi soldatikami, a po vozvrashchenii
nashel podrostka, s zhadnost'yu glotayushchego stranicy ZHyulya Verna, Majn Rida,
Kupera, Brema, Rubakina, Stanyukovicha i pishushchego stihi o mustangah, yaguarah i
vozhdyah komanchej.
A cherez god-dva peredo mnoj byl uzhe yunosha, sposobnyj ponimat' i cenit'
liriku Pushkina, Baratynskogo, Tyutcheva.
Za vremya moego otsutstviya on sil'no vytyanulsya i zametno pohudel. To i
delo bolel plevritom i celye nedeli, a to i mesyacy provodil v posteli. Ego
volosy potemneli, a svetlo-karie, gluboko sidyashchie glaza stali eshche svetlee i
glubzhe. Bolel on terpelivo i nikogda ni na chto ne zhalovalsya, boyas' ogorchit'
mat', kotoraya i bez togo perenosila ego bolezn' tyazhelee, chem on sam.
Emu bylo neizvestno chuvstvo skuki.
Hot' vrachi zapreshchali bol'nomu mnogo chitat', on i v posteli ne
rasstavalsya s knigami, a knigi eti byli samye raznye -- istoriya Grecii i
astronomiya, Lev Tolstoj, Dikkens, Tyutchev i Fabr.
I uzh vo vsyakom sluchae nikto ne mog zapretit' emu dumat' i mechtat'.
Pomnyu, kak udivilsya ya ego neozhidannomu povzrosleniyu, kogda on prochel
mne svoi sovsem ne detskie stihi, v kotoryh uzhe ne bylo ni yaguarov, ni
mustangov, ni vigvamov.
|to byli liricheskie stroki iz dnevnika:

V glubine prosvetlennoj dushi
Sobirayutsya mysli, mechtaniya,
Rascvetayut v zavetnoj tishi,
Raspuskayutsya v yasnom siyanii.
Tak neslyshnyj lesnoj rucheek
Porozhdaet reku golosistuyu.
Tak tyazhelyj berezovyj sok
Sobiraetsya v kaplyu dushistuyu.

Avtoru etih stihov bylo v to vremya let pyatnadcat'.
No pri vsej sklonnosti k sozercaniyu i liricheskim razdum'yam, kotoraya
razvilas' u nego pod vliyaniem zatyazhnoj i tyazheloj bolezni, on ne teryal
zhizneradostnosti. Pomnyu, kak on zateyal vmeste so mnoj i sestrami rukopisnyj
yumoristicheskij zhurnal "CHert znaet chto", v odnom iz nomerov kotorogo
uchastvoval dazhe nastoyashchij vzroslyj pisatel' -- izvestnyj poet-satirik Sasha
CHernyj. ZHurnal etot v konce koncov zakryl otec za slishkom ostrye epigrammy
na znakomyh.
SHkol'nye zanyatiya davalis' bratu legko. Uchilsya on v chastnoj
peterburgskoj gimnazii Stolbcova, gde v gody reakcii sobralis' progressivno
myslyashchie prepodavateli, v bol'shinstve svoem prishedshiesya ne ko dvoru, v
kazennyh gimnaziyah. Sredi nih byli lyudi shiroko obrazovannye i predannye
svoemu delu. Oni sumeli vnushit' uchenikam lyubov' k istorii, k literature i
tochnym naukam -- k matematike, fizike, himii.
Pedagog, prepodavavshij bratu matematiku,-- Vladimir Ivanovich Smirnov --
teper' akademik.
O shkol'nyh delah brata doma nikogda ne bespokoilis'. Vse izdavna
privykli k tomu, chto on poluchaet pyaterki i, nesmotrya na bolezn', perehodit
iz klassa v klass. On byl by ochen' udivlen, esli by kto-nibud' iz starshih
sprosil, gotovy li u nego na zavtra uroki. Zanimalsya on ne kak shkol'nik, a
kak student.
Ob odnom tol'ko prihodilos' bespokoit'sya rodnym -- o plate za uchenie.
Ne tak-to legko bylo vykroit' iz skudnogo semejnogo byudzheta okolo sotni
rublej v god. Pered kazhdym vznosom platy "za pravo ucheniya" -- tak eto
oficial'no nazyvalos' -- nachinalis' lihoradochnye poiski deneg.
|to ochen' ogorchalo i trevozhilo brata. I edva tol'ko on dotyanul do
starshih klassov, kak reshil sam zarabotat' den'gi dlya budushchego vznosa v
gimnaziyu i uehal letom "na kondicii". Do sih por pomnyu, s kakim tyazhelym
chuvstvom otpuskala ego mat' v chuzhuyu sem'yu, gde on dolzhen byl gotovit' k
osennim pereekzamenovkam svoego tovarishcha po klassu. Pravda, roditeli etogo
lodyrya, lyudi sostoyatel'nye, klyatvenno obeshchali zabotit'sya o tom, chtoby yunyj
"repetitor" horoshen'ko otdohnul i popravilsya za leto. No, kak i predvidela
mat', on vernulsya domoj v konce kanikul eshche bolee istoshchennym. Zato otlichno
otdohnul i zagorel na dache ego krasnoshchekij i uprugij, kak myach, uchenik.
A vse zhe i na sleduyushchee leto brat vzyalsya repetirovat' odnogo iz svoih
tovarishchej po klassu.
Nakonec on sdal vypusknye ekzameny, poluchil zolotuyu medal' "za otlichnye
uspehi" i byl prinyat -- pravda, ne srazu, a tol'ko cherez god -- na
fiziko-matematicheskij fakul'tet Petrogradskogo universiteta. Zanimalsya on
tam glavnym obrazom astronomiej.
Pomnyu ego v noven'koj studencheskoj furazhke s temno-sinim okolyshem i v
tuzhurke s takimi zhe petlicami. Ot hudoby on kazhetsya ochen' strojnym i yunym.
Na rukave u nego -- krasnaya povyazka, kakuyu nosili pervye milicionery,
nabrannye bol'shej chast'yu iz studentov. |to eshche byla obshchestvennaya povinnost',
a ne dolzhnost'.
SHla vesna 1917 goda.
A letom on uehal so vsej nashej sem'ej v Ekaterinodar (nyne Krasnodar),
gde otec posle dlitel'noj bezraboticy postupil na bol'shoj zavod. Rannej
osen'yu brat rasschityval vernut'sya k nachalu zanyatij v Petrograd, no ego
nadolgo zaderzhala bolezn' i bezvremennaya smert' materi, kotoraya vsegda tak
berezhno i samootverzhenno zabotilas' o nem.
Vozmozhnosti uchit'sya v eto vremya u nego ne bylo, i on poshel rabotat' na
nefteperegonnyj zavod snachala prostym zamershchikom, a potom laborantom.
No i eti gody prakticheskoj raboty ne propali dlya nego darom. V
sushchnosti, oni-to i podruzhili ego po-nastoyashchemu s himiej.
Po vozvrashchenii v Petrograd on postupil na himicheskij fakul'tet
Tehnologicheskogo instituta.
Pisat' stihi on ne brosil i po-prezhnemu zhadno glotal knigu za knigoj,
no s kazhdym dnem vse sil'nee chuvstvoval, chto nauka revniva i trebuet ot nego
polnoj otdachi vremeni i sil.
Odnako eshche eo shkol'nyh let u nego byla nepreodolimaya potrebnost'
delit'sya s drugimi tem, chto uvlekalo ego samogo.
|to i privelo ego k perekrestku, gde vstrechayutsya nauka i literatura.
V 1924 godu, eshche buduchi studentom, Il'in prinyal uchastie v zhurnale,
kotoryj sygral nemalovazhnuyu rol' v istorii nashej detskoj i yunosheskoj
literatury.
|tot zhurnal, izdavavshijsya "Leningradskoj pravdoj", nosil neskol'ko
neobychnoe i dazhe ekzoticheskoe nazvanie -- "Novyj Robinzon".
Vprochem, v kakoj-to mere on opravdyval svoe zaglavie, tak kak i v samom
dele byl Robinzonom v eshche malo obitaemoj oblasti detskoj literatury, gde
posle revolyucii ot starogo ucelelo ochen' nemnogoe, a novoe eshche tol'ko
nachinalo zhit'.
ZHurnal otkazalsya ot privychnyh shablonov, a zaodno i ot prisyazhnyh
sotrudnikov prezhnih detskih zhurnalov. Vmesto nih redakciya privlekla k rabote
professional'nyh pisatelej. No glavnoj ee oporoj okazalis' vnov' prishedshie
lyudi -- literaturnye krestniki "Novogo Robinzona". Oni vnesli v delo svezhuyu
iniciativu i bogatyj zhiznennyj opyt.
Ne po obyazannosti, a po dobroj vole zasizhivalis' oni do glubokoj nochi v
zdanii "Leningradskoj pravdy", obsuzhdaya vmeste s redakciej plany blizhajshih
nomerov. Tak uvlecheny byli i redakcionnye rabotniki i sotrudniki zhurnala
ideej sozdaniya novoj detskoj literatury, ne ustupayushchej v masterstve luchshim
obrazcam literatury dlya vzroslyh i v to zhe vremya po-nastoyashchemu detskoj --
polnoj veselogo zadora i neutolimogo interesa ko vsemu v mire.
Byvalyj chelovek, inzhener-himik, korablestroitel' i shturman dal'nego
plavaniya Boris ZHitkov, vpervye nachavshij pechatat'sya na sorok tret'em godu
zhizni, pomeshchal v zhurnale uvlekatel'nye morskie istorii i rasskazy o samyh
raznoobraznyh vidah truda. Zoolog i ohotnik
Vitalij Bianki vel iz mesyaca v mesyac "Lesnuyu gazetu", vposledstvii
vyrosshuyu v otdel'nuyu bol'shuyu knigu. Molodoj uchenyj -- nyne professor -- V.
V. SHaronov celikom zapolnyal astronomicheskij otdel zhurnala.
V etu redakcionnuyu sem'yu vstupil i M. Il'in. S ego prihodom v zhurnale
stali poyavlyat'sya illyustrirovannye stranicy pod zagolovkom "Laboratoriya
"Novogo Robinzona".
Prezhde, chem vvesti chitatelya v nastoyashchuyu laboratoriyu himika, Il'in reshil
pokazat' rebyatam himiyu v samoj obydennoj, zhitejskoj obstanovke-- v
hlebopekarne, v prachechnoj, na kuhne.
Byt' mozhet, rabotaya nad etimi stranicami zhurnala, Il'in i nashel svoj
put', kotoryj vposledstvii chetko opredelilsya v ego knigah, pokazyvayushchih
chitatelyu chudesnoe v obyknovennom, slozhnoe v prostom.
Knigi eti byli vypushcheny Leningradskim otdeleniem Gosizdata, kuda vmeste
so mnoyu i Borisom ZHitkovym pereshli v 1925 godu mnogie iz sotrudnikov "Novogo
Robinzona".
Izdatel'stvo bylo bol'shim korablem po sravneniyu s utlym sudenyshkom--
tonkim ezhemesyachnym zhurnalom.
Zdes' yavilas' vozmozhnost' privlech' k rabote gorazdo bolee shirokij krug
pisatelej i uchenyh. No, kak i v "Novom Robinzone", dveri redakcii byli
vsegda nastezh' otkryty pered novymi, eshche neizvestnymi lyud'mi, u kotoryh
mozhno bylo predpolozhit' nalichie talanta i novogo zhiznennogo materiala.
Na shestom etazhe leningradskogo Doma knigi, uvenchannogo globusom, vsegda
bylo tak zhe lyudno, kak i v prezhnej -- malen'koj i tesnoj -- redakcii
zhurnala. Pisateli, sostavlyavshie osnovnoe yadro sotrudnikov, prihodili syuda ne
tol'ko po svoim sobstvennym literaturnym delam. Oni vsegda byli v kurse
togo, chto delaetsya v izdatel'stve, chitali i obsuzhdali vmeste s redakciej
naibolee interesnye rukopisi, ostro i zharko sporili, shutili.
V takoj obstanovke nikto iz molodyh avtorov ne chuvstvoval sebya
odinokim. Kazhdyj znal, chto ego knigoj interesuetsya ne odin lish' redaktor,
kotoromu poruchena ego rukopis', a vsya redakciya i krug .blizkih k nej
pisatelej.
Vnimatel'no i pristal'no sledil za uspehami novoj detskoj literatury
Aleksej Maksimovich Gor'kij. On pisal stat'i v gazetah, zashchishchaya ee ot napadok
lzhepedagogicheskoj kritiki, boyavshejsya fantazii i yumora, podskazyval pisatelyam
novye original'nye temy, radovalsya kazhdoj ih udache.
S pervyh zhe shagov zametil on i ocenil Borisa ZHitkova, Vitaliya Bianki,
L. Panteleeva.
A so vremeni poyavleniya "Rasskaza o velikom plane" on goryacho i neizmenno
interesovalsya vsem, chto pisal i dazhe sobiralsya pisat' M. Il'in.
Pervye knigi Il'ina byli posvyashcheny istorii material'noj kul'tury. Oni
rasskazyvayut yunym -- da i vzroslym -- chitatelyam, otkuda vzyalis' i kakoj
dolgij put' proshli veshchi, kotorye kazhutsya nam takimi prostymi i obychnymi.
Tut i bogataya, polnaya beskonechnyh prevrashchenij, istoriya svetil'nika,
svechi, lampy ("Solnce na stole"), i biografiya chasov ("Kotoryj chas?"), i
povest' o proishozhdenii pis'mennosti, a potom o priklyucheniyah,
stranstvovaniyah i mytarstvah knig, rukopisnyh i pechatnyh ("CHernym po
belomu"), i rasskaz o tom, kak postepenno izmenyalsya avtomobil' i kakuyu
bor'bu vyderzhal on v yunosti s konnym dilizhansom ("Kak avtomobil' uchilsya
hodit'").
Rabota nad etimi knigami byla dlya Il'ina nastoyashchej shkoloj. On nauchilsya
sobirat' bol'shoj i raznoobraznyj material i privodit' ego v strojnuyu
sistemu. K tomu zhe, rasskazyvaya o veshchah, on dobilsya toj chetkosti,
veshchestvennosti izobrazheniya, kotoraya stala otlichitel'noj chertoj ego
posleduyushchih, bolee slozhnyh po zamyslu knig.
V sushchnosti, bibliotechka rasskazov po istorii veshchej, na kotoruyu Il'in
potratil okolo desyati let, byla interesnym opytom na puti k sozdaniyu
hudozhestvennoj detskoj enciklopedii -- toj samoj, kotoruyu u nas pytayutsya
sozdat' uzhe ne v pervyj raz.
|to ne nabor svedenij, a istoriya v kartinah, pokazyvayushchaya, chto na lyubom
predmete nashego obihoda lezhit pechat' truda i mysli mnogih pokolenij.
Esli by v etoj malen'koj enciklopedii i sovsem ne bylo risunkov, vse zhe
ee stranicy kazalis' by nam bogato i dazhe krasochno illyustrirovannymi.
Voz'mem hotya by rasskaz o samoj drevnej iz doshedshih do nas russkih
rukopisnyh knig -- ob "Ostromirovom evangelii", kotoroe d'yakon Grigorij
perepisal po zakazu novgorodskogo posadnika Ostromira.
U Il'ina ob etom dragocennom pamyatnike XI veka govoritsya tak:
"Kniga poluchilas' na slavu: vsya ona byla razukrashena zolotom i
kraskami, uzorchatymi zastavkami i pestrymi zaglavnymi bukvami.
Nevredimoj proshla eta kniga cherez vsyu russkuyu istoriyu. Iz Velikogo
Novgoroda ona popala v Moskvu, iz Moskvy -- cherez mnogo vekov -- v
Peterburg.
Hranilas' ona i v horomah novgorodskogo posadnika, i v bol'shom sunduke
moskovskoj cerkvi vmeste s cerkovnymi rizami, i v senatskom shkafu po
sosedstvu s ukazami Petra, i v garderobe imperatricy vmeste s robronami i
dushegreyami. Ottuda ona popala v Publichnuyu biblioteku, gde i hranitsya do sih
por".
V knige "CHernym po belomu", otkuda vzyat etot otryvok, mozhno najti
istoriyu azbuki, cifr, bumagi i ee predkov -- papirusa i pergamenta,--
istoriyu karandasha, pera, chernil, rukopisnoj i pechatnoj knigi i dazhe znakov
prepinaniya.
No vse eti istorii ne bezlyudny. Govorya o proishozhdenii pis'mennosti,
Il'in vvodit nas v byt narodov, uchastvovavshih v ee sozdanii i
rasprostranenii. Mnogo mesta udelyaet on rasskazam o zamechatel'nyh lyudyah,
kotorye rasshifrovali egipetskie ier9glify, vavilonskuyu i persidskuyu
klinopis' i uhitrilis' ne tol'ko prochitat' nadpis', sdelannuyu na neizvestnom
yazyke (dazhe ne na odnom, a na shesti neznakomyh yazykah), no i otkryt' po etim
pis'menam drevnie -- hettskie -- narody i gosudarstva, o kotoryh uchenye ne
imeli predstavleniya.
Da i sama istoriya pis'mennosti, sygravshej takuyu velikuyu rol' v razvitii
kul'tury, ne menee uvlekatel'na, chem vkraplennye v knigu rasskazy o naibolee
dostoprimechatel'nyh razgadkah i otkrytiyah.
Nachinaetsya ona s "pis'mennosti bespis'mennyh narodov", s teh uzelkov,
zarubok na palkah, bus iz raznocvetnyh rakovin, kotorye sluzhili •
pervobytnym lyudyam sredstvom obshcheniya.
Pri etom nel'zya ne obratit' vnimanie na odnu harakternuyu osobennost'
Il'ina: on nikogda ne otryvaetsya ot sovremennosti. V knigah o proshlom on to
i delo perenosit chitatelya iz glubokoj drevnosti v nashe vremya.
Rasskazyvaya o raznocvetnyh busah indejcev, v kotoryh chernyj cvet
oznachal smert', neschast'e, ugrozu, belyj -- mir, zheltyj-- dan', a krasnyj --
vojnu, Il'in govorit, chto te zhe cveta i ponyne sohranyayut v bol'shej ili
men'shej stepeni svoe drevnee znachenie: belyj flag znamenuet prekrashchenie
voennyh dejstvij, chernyj -- traur, krasnyj -- vosstanie, revolyuciyu.
Vo flote iz cvetnyh flazhkov sostavlena celaya azbuka. Flazhkami na machtah
peregovarivayutsya korabli.
V drugom meste knigi, gde rech' idet o egipetskih ieroglifah, kotorye
voznikli iz risunkov, izobrazhayushchih zverej, ptic, cvety, pal'movye list'ya,
lyudej s podnyatymi rukami ili sidyashchih na kortochkah,-- avtor snova vozvrashchaet
nas k sovremennosti.
"Da i u nas,-- pishet on,-- ieroglify ne sovsem vyshli iz upotrebleniya.
Ruka, ukazyvayushchaya pal'cem dorogu, ili strelka, krasnye molnii na stolbah,
nesushchih elektricheskie provoda, cherep i kosti na sklyankah s yadom -- vse eto
ieroglify, oboznachayushchie slova i celye frazy".
Takaya pereklichka drevnosti s nyneshnim dnem pomogaet chitatelyu
uyasnit' sebe simvoliku otdalennoj epohi da k tomu lee i ponyat' svyaz'
vremen.
Do poslednih stranic istorii pis'mennosti avtor ne ostavlyaet ee bez
illyustracij. To on izobrazhaet egipetskogo pisca -- "skribu", zapisyvayushchego
na papirusnom svitke mery zerna, kotoroe raby ssypayut v ambary, to
srednevekovogo monaha, sidyashchego noch'yu v svoej kel'e na stule s vysokoj
spinkoj i berezhno perepisyvayushchego trostnikovym perom __ "kalamom" -- zhitie
svyatogo Sebast'yana. Na smenu monahu yavlyaetsya perepischik drugogo vremeni --
toshchij, s vybritoj makushkoj, student iz Latinskogo kvartala v Parizhe. Na
poyase u nego kozhanyj penal s gusinymi per'yami. Perepisyvaet on radi skudnogo
zarabotka sluzhebnik ili psaltyr', to i delo zasypaya za svoej skuchnoj i
utomitel'noj rabotoj. On i ne podozrevaet, chto skoro ego i drugih
perepischikov s uspehom zamenit pechatnyj stanok. I vot, nakonec, pered nami
Iogann Gensflejsh iz Gutenberga, rassmatrivayushchij tol'ko chto otpechatannuyu
pervuyu knigu.
Dazhe samye melkie, no lyubopytnye podrobnosti, otnosyashchiesya k istorii
pechati, ne zabyty avtorom.
"Zaglavnyj list, naprimer, poyavilsya okolo 1500 goda...
Zapyatuyu vvel na rubezhe XV i XVI vekov venecianskij tipograf Al'd
Manucij. Do togo v knigah bylo tol'ko dva znaka: tochka i dvoetochie. Tot zhe
Al'd Manucij stal prilagat' k knigam oglavlenie...
A numerovat' stranicy nachali tol'ko v XVI veke".
Iz vseh rannih knig Il'ina ya govoryu zdes' naibolee podrobno o knige
"CHernym po belomu", tak kak v nej otchetlivo vidny hudozhestvennye priemy,
kotorye tak prigodilis' Il'inu, kogda on pereshel k eshche bolee znachitel'nym i
otvetstvennym temam. On ne stol'ko rasskazyvaet, skol'ko pokazyvaet. On
smelo sopostavlyaet epohi, razdelennye vekami, a inoj raz tysyacheletiyami. On
chuvstvuet harakter i stil', samyj vozduh kazhdoj epohi, i potomu lyudi,
kotorye poyavlyayutsya na stranicah ego knig, ne kazhutsya muzejnymi voskovymi
figurami,-- oni ozhivayut vmeste so svoim vremenem i svoim delom.
A glavnoe, v knigah Il'ina -- dazhe samyh rannih -- uzhe vidna ta
celeustremlennost', kotoraya osobenno chetko proyavilas' v ego "Rasskaze o
velikom plane". I proshloe i nastoyashchee -- dlya nego stupeni, kotorye vedut v
budushchee.
Konec dvadcatyh i nachalo tridcatyh godov byli trudnym periodom v zhizni
Il'ina. S kazhdym godom vse bol'she zahvatyvala ego literaturnaya rabota, hot'
i nelegko bylo sochetat' ee s pogloshchayushchej mnogo vremeni himiej. I vse zhe on
dolgo ne sdavalsya, nadeyas', chto rano ili pozdno emu udastsya tak naladit'
zhizn', chtoby odna rabota ne meshala drugoj. Ved' vot udalos' zhe kompozitoru
A. P. Borodinu sluzhit' odnovremenno dvum bozhestvam -- muzyke i himii.
My znaem imena zamechatel'nyh hudozhnikov, kotorye byli vmeste s tem
inzhenerami i uchenymi, znaem imena uchenyh, kotorye byli poetami. No chem
dal'she, tem vse trudnee stanovilos' dazhe samym talantlivym lyudyam sovmeshchat'
zanyatiya iskusstvom i naukoj. Tot, kto ser'ezno rabotal v odnoj iz etih
oblastej, ostavalsya diletantom v drugoj. Borodin byl redchajshim isklyucheniem.
Mozhet byt', imenno poetomu obraz Borodina, smelogo iskatelya novyh putej
v muzyke i v himii, byl osobenno dorog Il'inu. Nedarom v zrelye gody on --
vmeste so svoej zhenoj Elenoj Segal-- posvyatil zhizni Borodina-kompozitora i
Borodina-himika bol'shuyu povest'.
Ne tol'ko po etoj povesti, no i po drugim knigam Il'ina vidno, chto
iskusstvo i literatura uvlekali ego tak zhe, kak nauka i tehnika. I vse zhe v
konce koncov emu prishlos' sdelat' vybor mezhdu nauchnoj i literaturnoj
rabotoj. Vernee skazat', vybor sdelala za nego tyazhelaya hronicheskaya bolezn'
legkih. |to ona lishila ego vozmozhnosti rabotat' v himicheskoj laboratorii
Tehnologicheskogo instituta, v kotorom po okonchanii kursa on prohodil
aspiranturu.
Goda dva posle etogo on vse eshche ne hotel rasstat'sya s himiej: rabotal v
dolzhnosti inzhenera na Nevskom stearinovom zavode, proektiroval pervyj v
Rossii zavod iskusstvennyh efirnyh masel, kotoryj i byl postroen po ego
proektu.
I v te zhe samye gody on pisal svoi chetyre knigi po istorik veshchej -- da
eshche i pyatuyu s prichudlivym zaglaviem "Sto tysyach pochemu" i ne menee zagadochnym
podzagolovkom "Puteshestvie po komnate".
Esli v ego istorii chasov i pis'mennosti rech' idet o mnogih vekah i
stranah, to v etoj knige govoritsya vsego lish' ob odnoj komnate. I tut
okazyvaetsya, chto nasha komnata so vsej ee prostoj i obychnoj obstanovkoj --
eto celaya strana, po kotoroj ochen' interesno puteshestvovat'. U kazhdoj iz
okruzhayushchih nas veshchej -- svoya istoriya, svoj vozrast, svoya rodina. "Vot u vas
na stole vilka i nozh. Oni vsegda vmeste, budto brat i sestra. A znaete li
vy, chto nozh po krajnej mere na pyat'desyat tysyach let starshe vilki? Nozh byl eshche
u pervobytnyh lyudej, pravda, ne zheleznyj, a kamennyj, a vilkoj stali
pol'zovat'sya vsego let trista tomu nazad.
Lyudi znayut, kogda i kem izobreteny telefon i elektricheskaya lampochka, a
sprosite ih: davno li pridumano zerkalo, nosovoj platok, davno li stali
myt'sya mylom?..
Na eti voprosy ochen' nemnogie otvetyat".
Veshchi menyalis', sovershenstvovalis', stranstvovali po svetu, perehodya ot
naroda k narodu, iz strany v stranu, prezhde chem doshli do nas.
Lyubopytnye svedeniya o veshchah dayutsya v knige "Sto tysyach pochemu" ne v vide
zanimatel'noj smesi, kotoroyu inogda razvlekayut chitatelej zhurnaly v chasy
dosuga. U Il'ina oni nerazryvno svyazany s istoriej byta i nravov razlichnyh
epoh.
"Puteshestvie po komnate" uchit vnimatel'nee vglyadyvat'sya v okruzhayushchuyu
obstanovku i glubzhe vdumyvat'sya v te prostye povsednevnye yavleniya, kotorye
mnogie iz nas tol'ko nazyvayut, ne davaya sebe truda razobrat'sya v ih sushchnosti
-- naprimer: pochemu drova v pechke treshchat, pochemu mylo moet, byvaet li u ognya
ten', i t. d.
V etoj knige, kak i v drugih, Il'in stremitsya pokazat' chitatelyu,
naskol'ko interesnee, shire i glubzhe stanovitsya mir obyknovennyh veshchej, esli
smotret' na nih ponimayushchim vzglyadom.
Rabota nad "malen'koj enciklopediej", sostoyashchej iz pervyh pyati knig,
trebovala ot Il'ina ne tol'ko poiskov predel'no yasnogo stilya, no i ovladeniya
ochen' bol'shim i raznoobraznym materialom, otnosyashchimsya k raznym vekam i
stranam.
Tak zhil on i rabotal, delya svoe vremya mezhdu zavodskoj laboratoriej i
pis'mennym stolom, poka bolezn' ne prinudila ego ostavit' gorod, a zatem i
zavod. •
V sushchnosti, ot bolezni zaviseli pochti vse peremeny i povoroty v ego
vneshnej zhizni.
I esli nakonec emu dovelos' celikom otdat'sya literaturnym trudam, to i
etim on byl obyazan svoemu staromu vragu -- bolezni.
Imenno togda, otkazavshis' ot raboty na zavode, on i vzyalsya za knigu,
okonchatel'no opredelivshuyu ego dal'nejshij put'.
Pokinuv Leningrad, Il'in poselilsya v gorode-parke, kotoryj v to vremya
nazyvalsya Detskim Selom, a teper' nosit imya Pushkina.
Nebol'shoj gorodok s shirokimi ulicami i tenistymi bul'varami, s
dvuhetazhnymi i odnoetazhnymi, derevyannymi, a koe-gde i kamennymi domami
proizvodil by vpechatlenie provincial'nogo goroda -- skorej gubernskogo, chem
uezdnogo,-- esli by za ego opryatnymi, moshchenymi ulicami ne otkryvalis'
velichestvennye parki s dvorcami ekaterininskoj epohi i esli by staroe
Carskoe Selo ne bylo ozareno slavoj poeta-- carskosel'skogo liceista.
ZHizn' zdes' byla netoroplivaya i spokojnaya. Tishinu narushalo tol'ko
drebezzhanie izvozchich'ih proletok, cokan'e kopyt po bulyzhniku da gudki
parovozov so stancii, nahodyashchejsya v samom gorode.
Il'in zhil zdes' v uedinenii, oblozhennyj gorami knig, nabrannyh dlya
ocherednoj raboty. YAsnye dni on provodil v parke, ne razluchayas' i tam s
knigoj.
Vsyu zhizn' lyubil on chasy tishiny i dushevnogo pokoya, napolnennye bodroj i
sosredotochennoj rabotoj. Smolodu mechtal zhit' sredi prirody.
I vot vse eto nezhdanno-negadanno prishlo k nemu i prineslo s soboj novye
sily dlya raboty i bor'by s bolezn'yu.
Vmeste s nim poselilas' v Detskom Sele, ohotno otkazavshis' ot gorodskoj
obstanovki, ego molodaya zhena, pisatel'nica Elena Aleksandrovna Segal.
YA chasto priezzhal k nim iz Leningrada na celyj den', a inoj raz i s
nochevkoj. My obsuzhdali s Il'inym zamysel knigi, kotoruyu on sobiralsya
napisat'.
Vpervye posle istoricheskih tem on vzyalsya za samuyu sovremennuyu: o pervoj
pyatiletke.
Po pervonachal'nomu zamyslu eto byl vsego tol'ko nebol'shoj ocherk o
tol'ko chto opublikovannyh cifrah pyatiletnego plana. Prednaznachalsya on dlya
detej i nosil nazvanie "Cifry-kartinki". Est', mol, na svete knizhki s
ciframi i est' knizhki s kartinkami. A vot na dnyah poyavilas' knizhishcha v 1680
stranic, gde za kazhdoj cifroj skryvaetsya kartinka ili, vernee, kartina togo,
chto budet u nas postroeno za pyat' let. Odna cifra -- eto parovozy, drugaya --
parohody, tret'ya -- traktora, avtomobili i t. d.
I za vsemi etimi ciframi mozhno uzhe yasno razglyadet' mnozhestvo budushchih
zavodov, fabrik, sovhozov, elektrostancij -- celye soyuzy elektrostancij,--
novye zheleznye i shossejnye dorogi, novye kanaly, ozera, novuyu stranu.
Ocherk imel uspeh. No dlya Il'ina eto bylo tol'ko nachalom raboty. Ego
voobrazheniyu uzhe risovalas' kniga o velikom socialisticheskom stroitel'stve.
Otdel'nye kartinki slivalis' v bol'shuyu kartinu.
Napisat' na tu zhe temu ocherednuyu agitacionnuyu broshyuru, pol'zuyas'
ciframi gosudarstvennogo plana i citatami iz gazet i rechej, bylo by delom
nehitrym.
Takuyu knizhku dlya yunoshestva uzhe pospeshilo vypustit' odno iz
leningradskih izdatel'stv.
A Il'in vzyal na sebya zadachu potrudnee. Emu hotelos', chtoby kniga
o pyatiletke raskryvala samuyu sushchnost' planovogo hozyajstva,
protivopostavlyaya emu anarhiyu, beshozyajstvennost' i rastochitel'stvo mira
chastnoj sobstvennosti i nazhivy.
Ocherk "Cifry-kartinki", polozhivshij nachalo etoj rabote, dal ej i vernoe
napravlenie. Rasschitannyj na mladshih shkol'nikov, on treboval ot avtora
nastoyashchih nahodok: prostogo, ostroumnogo, kristallicheski-yasnogo zamysla i
takogo zhe chetkogo postroeniya vsej knigi.
V processe raboty vozrast predpolagaemogo chitatelya znachitel'no
povysilsya. No ottogo, chto kniga byla pervonachal'no zadumana dlya mladshih
rebyat, ona tol'ko vyigrala v zhivosti i prostote yazyka, v naglyadnosti
izlozheniya, nichut' ne teryaya ser'eznosti.
Pristupaya k rabote, Il'in otchetlivo soznaval, kakie trudnosti i
opasnosti mogut vstretit'sya emu v puti.
Tak legko potonut' v materiale, vo mnozhestve cifr i prevratit' knigu o
pyatiletke v nekij katalog budushchih zavodov, fabrik, elektrostancij i t. d.
A esli i udastsya izbezhat' etoj opasnosti, to ne menee trudno spravit'sya
s drugoj. Mozhno rasskazat' ochen' horosho, strojno i ponyatno o velikom plane,
no ot etogo kniga eshche ne stanet uvlekatel'noj -- to est' takoj, kotoruyu
brali by po dobroj vole i, ne otryvayas', dochityvali do konca. Ved' u nee net
dazhe samogo prostogo, no skol'ko-nibud' intriguyushchego syuzheta, kotoryj
zastavlyaet chitatelya glotat' stranicu za stranicej v ozhidanii razvyazki.
Uzh ne pridumat' li dlya knigi kakoj-nibud' uslovnyj syuzhet, kak eto
delayut mnogie populyarizatory, ne veryashchie v zanimatel'nost' svoego materiala
i potomu pytayushchiesya pridat' emu ostrotu psevdobelletristicheskoj pripravoj?
No takoj lukavyj put' nikogda ne privodil k sozdaniyu uvlekatel'noj knigi.
Velikij anglijskij poet Vil'yam Blejk govoril: "Zdorovaya pishcha dobyvaetsya
bez seti i zapadni".
|to vpolne primenimo k poznavatel'noj knige.
Il'in nikogda ne dumal privlech' vnimanie k svoim knigam kakimi by to ni
bylo primankami. Kak poet, on veril, chto chitatelya ne mozhet ne vzvolnovat'
to, chto volnuet ego samogo.
On napryazhenno vglyadyvalsya v material, starayas' uvidet' v nem budushchee
stroenie svoej knigi.
Pyatiletka. Pervyj v mire mnogoletnij plan stroitel'stva, plan
odnovremennoj perestrojki ogromnoj strany.
Razve sama po sebe -- bezo vsyakih postoronnih ukrashenij i narochito
pridumannogo syuzheta -- eta tema nedostatochno uvlekatel'na?
Pokazat' chitatelyu vsyu strojnost' i posledovatel'nost' pyatiletnego
plana, perspektivu preodoleniya vseh pregrad i trudnostej, vstayushchih na
puti,-- vot glavnaya zadacha knigi, kak ee opredelil dlya sebya Il'in.
Tak on i stroit svoj rasskaz o pyatiletke. On vvodit chitatelya, kak
hozyaina, vo voe podrobnosti nebyvaloj po razmahu strojki, reshaet s ego
uchastiem vazhnejshie zadachi, obsuzhdaet s nim, gde i kakie zavody, fabriki,
elektrostancii nado postroit', gde provesti novye zheleznodorozhnye puti,
otdaet emu, kak hozyainu, polnyj otchet o tom, skol'ko u nas dobyvaetsya uglya,
nefti, zheleza i chto nuzhno dlya togo, chtoby dovesti dobychu do teh cifr, kakie
ukazany v plane pyatiletki.
CHitatel' dolzhen chuvstvovat' sebya otvetstvennym uchastnikom etogo
bol'shogo, vsenarodnogo dela.
Dazhe dlya kazhdogo shkol'nika nahoditsya posil'naya zadacha. Obrashchayas' k
rebyatam -- budushchim hozyaevam strany,-- Il'in pishet:
"Ustraivajte ekspedicii, sostavlyajte podrobnye karty. Na etih kartah
otmechajte vse, chto mozhet prigodit'sya dlya pyatiletki. Poprosite starshih
tovarishchej i uchitelej pomoch' vam, pouchites' u nih opredelyat' mineraly... Vy
vryad li otlichite kusok rudy ot prostogo kamnya. A eto nado umet' razvedchiku.
I odnih knig dlya etogo malo. Tut nuzhno samomu posmotret' i
potrogat'..."
V svoej knige Il'in pokazyvaet, kakie neischerpaemye vozmozhnosti
otkryvaet lyudyam socialisticheskij trud, socialisticheskij poryadok.
Do sih por ne bylo strany, gde by tak druzhno i soglasovanno trudilis' v
edinom stroyu rabotniki samyh raznoobraznyh special'nostej.
Nauchnye instituty vo glave s Akademiej nauk, zavody, shahty, neftyanye
promysly, elektrostancii, zheleznye dorogi, aviaciya i parohodstva -- vse
pomogayut drug drugu, vse delayut obshchee delo.
Masshtaby etoj vzaimopomoshchi Il'in pokazyvaet na ochen' ubeditel'nyh
primerah.
Knigu "Rasskaz o velikom plane" on pisal v 1929 godu. No i v nej uzhe
idet rech' o budushchih moshchnyh kombinatah zavodov, o soyuzah elektrostancij.
V glave "|lektricheskaya strana" Il'in govorit:
"So vremenem my vse kombinaty svyazhem obshchej elektricheskoj set'yu. V
pervuyu ochered' my protyanem elektricheskie provoda iz Dneprostroya v Donbass.
Dneprostroj i Donbass druzhno voz'mutsya za ruki. Kogda u Donbassa budet nuzhda
v toke, emu pomozhet Dneprostroj. Kogda Dnepro-stroyu nuzhen budet tok, emu
pomozhet Donbass. A eto budet sluchat'sya kazhdyj god. Vesnoj, "kogda na
poverhnosti zemli razlivayutsya reki, podzemnye vody tozhe nachinayut buyanit' --
zalivat' shahty. Den' i noch' rabotayut elektricheskie nasosy-- otkachivayut vodu.
Ostanovit' nasosy -- zal'et. Mudreno li, chto v eto vremya Donbassu ne
hvataet svoego toka, nuzhen tok do zarezu. A na Dnepre v eto vremya polovod'e,
vysokaya voda, rabotayut vse do edinoj turbiny, toka hot' otbavlyaj. Vot
togda-to i pomozhet Dnepr Donbassu, poshlet emu tok dlya nasosov.
A kogda voda spadet, kogda turbinam ne hvatit vody i dneprovskim
zavodam ne hvatit energii, togda s Dneprostroya dadut znat' v Donbass:
-- Pomogajte!
...No eto tol'ko nachalo. Budet vremya, kogda my vsyu stranu sdelaem
elektricheskoj..."
V primechanii k posmertnomu izdaniyu "Rasskaza o velikom plane", vyshedshem
v 1959 godu -- pochti cherez 30 let posle pervogo,-- govoritsya:
"Opyt socialisticheskogo stroitel'stva polnost'yu podtverdil pravil'nost'
mysli, kotoruyu zdes' vyskazyvaet M. Il'in. Sozdanie moshchnyh energeticheskih
sistem, v kotoryh elektrostancii kak by podayut drug drugu ruki, soedinyayutsya
v edinoe kol'co, sdelali rabotu bol'shih elektrostancij s ochen' moshchnymi
kotlami i turbinami ne tol'ko vygodnee, no i nadezhnee (vremennoe prekrashchenie
raboty odnoj krupnoj stancii ne narushaet normal'noj raboty vsej sistemy)". •
Podobnye zhe primechaniya sdelany v posmertnom izdanii k tem stranicam
"Rasskaza o velikom plane", gde govoritsya o budushchem osvoenii pustoshej i
celinnyh zemel', o stroitel'stve kanalov, soedinyayushchih reki.
Zaglyanut' v budushchee pozvolilo avtoru knigi o pervoj pyatiletke
vnimatel'noe izuchenie gosudarstvennogo plana, v kotorom mozhno bylo uzhe
uvidet' osnovnye napravleniya budushchego preobrazovaniya strany.
Ochen' nemnogih primechanij, dobavlenij i popravok potrebovali by sejchas
te glavy "Rasskaza o velikom plane", v kotoryh govoritsya o bogatejshej v mire
kapitalisticheskoj strane, lezhashchej za'okeanom.
Strana eta yavlyaetsya antipodom nashej ne tol'ko potomu, chto nahoditsya v
protivopolozhnom polusharii, no i po vsemu svoemu stroyu i ukladu.
Beglymi, no harakternymi chertami izobrazil v svoej knige Il'in nekuyu
"Sumasshedshuyu stranu", gde tvoryatsya takie neleposti, do kotoryh ne dodumalis'
by i saltykovskie poshehoncy. Zdes' zhgut zerno vmesto topliva, vylivayut v
reku tysyachi gallonov moloka, ostavlyayut v zemle celye urozhai kartofelya,
tratyat syr'e i energiyu na izgotovlenie veshchej, kotorye nikomu ne nuzhny.
Vo vsem etom net ni malejshej vydumki ili preuvelicheniya. Vse fakty vzyaty
iz pokazanij samih amerikancev -- iz ih statisticheskih materialov, iz trudov
krupnyh ekonomistov.
No eto bylo bolee tridcati let tomu nazad. CHto zhe, izmenilas' Amerika
za eti gody? Da, konechno, no ne k luchshemu. Ee politika stala bolee
avantyurnoj, oprometchivoj i suetlivoj, ekonomika -- eshche menee ustojchivoj.
Kazhetsya, chto budto segodnya, a ne v konce dvadcatyh godov, byli napisany
strochki, v kotoryh Il'in pryamo-taki s azbuchnoj prostotoj i naglyadnost'yu
pokazyvaet sushchnost' bezumnoj i azartnoj igry, nosyashchej nazvanie
"konkurenciya".
"Dlya togo, chtoby imet' kak mozhno bol'she deneg,-- pishet Il'in,--
fabrikant staraetsya pomen'she platit' tem, kto na nego rabotaet. No ved'
rabochih vo mnogo raz bol'she, chem fabrikantov. Kto glavnyj pokupatel'
tovarov? Te lyudi, kotorye rabotayut na fabrikah, v magazinah, na zheleznyh
dorogah, na sel'skohozyajstvennyh fermah. I chem men'she oni poluchayut deneg za
svoj trud, tem men'she oni v sostoyanii pokupat'. ... CHto zhe poluchaetsya?
Poluchaetsya, chto v strane lishnie tovary, a pokupat' ih nekomu...
V gazete poyavlyaetsya stat'ya:
-- Esh'te bol'she myasa!
|to starayutsya myasotorgovcy.
Drugaya gazeta ubezhdaet:
-- Esh'te bol'she hleba! Tret'ya gazeta nastaivaet:
-- Pejte bol'she moloka!..
-- Pokupajte velosipedy!
-- Pokupajte vechnye per'ya!
-- Pokupajte nikelirovannye krovati!
Igra idet vse azartnee i azartnee. Cel' igry -- poluchit' koshelek
pokupatelya. |tot koshelek odin, a zhelayushchih ego poluchit' mnogo. Esli chelovek
budet pokupat' karandashi, u nego ne hvatit deneg na vechnoe pero. I vot lyudi,
kotorye delayut vechnye per'ya, stanovyatsya zaklyatymi vragami lyudej, kotorye
delayut karandashi.
Voyuyut ne tol'ko karandashi s per'yami, voyuyut tufli s sapogami, sapogi s
velosipedami, velosipedy s avtomobilyami, avtomobili s zheleznymi dorogami..."
Nedarom eta kniga Il'ina vyshla v Amerike pod zaglaviem "Azbuka novoj
Rossii" (N'yu-Jork i Boston, 1931). , ,
"Neft' voyuet s uglem, les s metallom, zemledelie s promyshlennost'yu,
gorod s derevnej.
Vse voyuyut protiv vseh".
Primechatel'no, chto eto ostroe, no pravdivoe izobrazhenie amerikanskoj
dejstvitel'nosti ne pomeshalo "Rasskazu o velikom plane" poluchit' priznanie
n'yu-jorkskogo "Kluba luchshej knigi za mesyac" (togda eto eshche bylo vozmozhno!).
Pomnyu, zadolgo do okonchaniya knigi ya kak-to skazal Il'inu, chto ona mozhet
vstretit' shirokij otklik vo vsem mire, esli tol'ko udastsya najti
pronizyvayushchuyu vsyu knigu vnutrennyuyu fabulu, kotoraya derzhala by chitatelya v
napryazhenii ot pervoj glavy do poslednej.
YA skazal eto i tut zhe podumal: uzh ne hvatil li ya cherez kraj? Tak daleko
bylo ot etoj skromnoj komnaty na odnoj iz okrainnyh ulic tihogo Detskogo
Sela do "vsego mira".
Da i sam Il'in ne prinyal moih slov vser'ez. On reshil, chto eto ne bolee,
chem pedagogicheskij priem -- zhelanie podderzhat' ego v trudnuyu minutu.
Prezhnie knigi Il'ina imeli u chitatelej uspeh, no byli populyarnee svoego
avtora, kotorogo eshche ne uspela kak sleduet zametit' kritika.
I vot nakonec bol'shaya rabota nad sovsem nebol'shoj po ob®emu knigoj byla
zakonchena. Kniga poshla v pechat'.
Pervye otzyvy kritiki byli ne slishkom blagopriyatny. No, po schast'yu dlya
avtorov, pervye otzyvy redko byvayut okonchatel'nym prigovorom.
Vskore "Rasskaz o velikom plane" sluchajno popal v ruki odnomu iz samyh
neutomimyh i neravnodushnyh chitatelej -- Alekseyu Maksimovichu Gor'komu.
Gor'kij "chital i smeyalsya ot radosti".
"Ochen' raduet menya uspeh "Rasskaza o velikom plane",-- pisal on Il'inu
iz Italii,-- ogromnoe znachenie imeet etot uspeh".
Po porucheniyu Alekseya Maksimovicha kniga byla poslana v N'yu-Jork
professoru Kauntsu, kotoryj perevel ee na anglijskij yazyk. Vsled za tem ona
vyshla v Anglii, Francii, Germanii, CHehoslovakii -- bolee chem v dvadcati
stranah.
Razumeetsya, etot uspeh ob®yasnyaetsya ne tol'ko dostoinstvami knigi, no i
tem ogromnym interesom, kotoryj vyzval vo vsem mire nash pyatiletnij plan.
"U Moskvy est' plan" -- tak pryamo i nazyvalas' kniga v anglijskom
izdanii.
No po-nastoyashchemu goryacho ee vstretili naibolee progressivnye krugi v
Evrope, v Kitae, v YAponii.
Romen Rollan pisal Gosudarstvennomu izdatel'stvu v 1932 godu:
"|ta kniga -- malen'kij shedevr, i bylo by horosho, esli by ee pereveli
na vse yazyki. Ni odna kniga ne peredaet tak yasno i obshchedostupno velikoe
znachenie geroicheskoj raboty Sovetskogo Soyuza..."
Ne men'shim uspehom pol'zovalas' u nas i za rubezhom kniga Il'ina "Gory i
lyudi". Gor'kij nazval ee "poemoj o nastoyashchem" '.
A vsled za etimi dvumya knigami stali izdavat'sya i pereizdavat'sya u nas
i vo mnogih stranah bolee rannie knigi Il'ina: "Solnce na stole", "CHernym po
belomu", "Kotoryj chas?", "Kak avtomobil' uchilsya hodit'", "Sto tysyach pochemu"
i drugie.
U Il'ina yavilas' vozmozhnost' otdohnut' i osnovatel'no polechit'sya.
Neskol'ko mesyacev v 1931-- 1932 godu on provel v gorah SHvarcval'da, gde
sredi snegov ego grelo yuzhnoe solnce.
V etom gornom sanatorii Il'in nemnogo pozdorovel i okrep, a zatem snova
vzyalsya za rabotu. On zadumal novuyu bol'shuyu knigu o tom, kak chelovek nauchilsya
myslit'.
Tema knigi byla podskazana Alekseem Maksimovichem Gor'kim. Emu kniga i
posvyashchena.
Na podgotovku k rabote ushlo mnogo mesyacev, esli ne schitat' neskol'kih
let, kotorye Il'in ranee posvyatil istorii material'noj kul'tury.
V sushchnosti, vse, chto on pisal do teh por, velo k bol'shoj knige o
CHeloveke.
V predydushchih ego knigah bylo rasskazano o teh prostyh i osnovnyh
zavoevaniyah chelovechestva, kotorye teper' nikogo ne udivlyayut.
CHelovek ne dovol'stvovalsya svetom solnca, luny i zvezd i sam nauchilsya
dobyvat' svet.
CHelovek opredelyal vremya po solncu, no etogo emu bylo malo. On pridumal
chasy, gde strelkoj stala solnechnaya ten', i pereproboval mnozhestvo sposobov
izmeryat' vremya, ibo -- "vse, chto prodolzhaetsya skol'ko-nibud' vremeni, mozhet
byt' meroj vremeni, kak voe, chto imeet dlinu, mozhet byt' meroj dliny".
Tol'ko posle dlitel'nyh poiskov chelovek izobrel pruzhinnye chasy. Dostoinstvo
pruzhiny Il'in opredelil neskol'kimi slovami: glavnoe ee svojstvo --
upryamstvo.
No, pozhaluj, velichajshim iz dostizhenij cheloveka bylo to, kakim teper' on
ovladevaet v pervom klasse shkoly: on nauchilsya pisat'. Dlya etogo emu
ponadobilis' ne mesyacy, a veka.
I vot; poyavlyaetsya kniga -- v prodolzhenie mnogih stoletij rukopisnaya i
nakonec pechatnaya. CHelovecheskaya mysl' vyrvalas' na shirokij prostor. No kto zhe
on takoj, sam-to CHelovek, kotoryj sozdal ves' etot mir veshchej?
Ego biografiyu daet chitatelyu ob®emistaya kniga -- vernee, dve knigi --
"Kak chelovek stal velikanom", napisannye M. Il'inym v sotrudnichestve s
Elenoj Segal.
Pervaya kniga nachinaetsya, kak skazka o nekoem zagadochnom velikane. Ruki
ego podnimayut lyubye tyazhesti i prostirayutsya ochen' daleko, nogi mogut
probezhat' v den' tysyachi kilometrov. On letaet vyshe i bystree ptic, plavaet i
nyryaet dal'she i glubzhe vsyakih ryb, vidit dalekoe i dazhe nevidimoe, slyshit,
chto govoryat na drugih materikah.
Takoj velikan sushchestvuet na samom dele. |to -- sovremennyj chelovek.
No prezhde, chem stat' velikanom, chelovek dolzhen byl stat' chelovekom,
projti "shkolu-tysyacheletku",-- vernee, "mnogotysyacheletku".
Nesmotrya na skazochnye obrazy i oboroty rechi, pervaya kniga ser'ezno i
obstoyatel'no rasskazyvaet o tom, kak trud sdelal cheloveka iz
obez'yanopodobnogo sushchestva.
Tochno tak zhe kak i v drugih knigah Il'ina, nauchnye svedeniya zdes' ne
izlagayutsya, a pretvoryayutsya v zhivye obrazy. Vot budushchij velikan tol'ko uchitsya
hodit'. Vot vpervye spuskaetsya "s verhnego yarusa" devstvennyh lesov, gde on
zhil do togo, na zemlyu.
Tut nogi pervobytnogo cheloveka, kotorym uzhe ne prihoditsya ceplyat'sya za
stvoly i vetvi derev'ev, osvobozhdayut ego ruki dlya raboty. CHelovek
pereselyaetsya iz lesu v rechnye doliny.
Otkuda zhe nam izvestny detstvo i yunost' geroya knigi? Ob etom govoryat
sledy. No sledy ne nog, a ruk: kamni, najdennye v rechnyh dolinah,
kamni-orudiya, kotorye imeyut takuyu formu, kakuyu mogla im pridat' tol'ko
chelovecheskaya ruka. "Samye drevnie iz kamennyh orudij -- eto kamni, obitye s
dvuh storon udarami drugogo kamnya".
U cheloveka net takih orudij dlya raboty, dannyh prirodoj, kak u bobrov,
umeyushchih valit' derev'ya ostrymi, krepkimi rezcami, ili kak u ryzhih lesnyh
murav'ev, oruduyushchih nozhnicami, kotorymi snabzhena ih golova, i
lapami-lopatami, kotorye kopayut i otbrasyvayut zemlyu.
"K dvadcati pal'cam i tridcati dvum zubam, kotorye chelovek poluchil ot
svoih predkov, on dobavil eshche tysyachi samyh raznoobraznyh -- dlinnyh i
korotkih, tolstyh i tonkih, ostryh i tupyh, kolyushchih, rezhushchih, b'yushchih --
pal'cev, rezcov, klykov, kogtej, kulakov".
|to dalo emu stol' znachitel'nye preimushchestva v sostyazanii s drugimi
zhivymi sushchestvami, chto ugnat'sya za nim stalo nevozmozhno.
I tut sam soboj prihodit na pamyat' vopros, kotoryj chasto zadayut deti:
"Ne smogut li kogda-nibud' murav'i ili bobry dognat' cheloveka, esli
tol'ko chelovek ne budet razrushat' ih postroek? I ne mozhet li tak sluchit'sya,
chto, skazhem, cherez million let murav'i budut chitat' svoi murav'inye gazety,
rabotat' na murav'inyh zavodah, letat' na murav'inyh samoletah i slushat' po
radio vystupleniya murav'ev?"
Na etot vopros my nahodim ischerpyvayushchij otvet v samoj knige.
Mozhet pokazat'sya strannym, chto dve knigi, vyshedshie pod obshchim nazvaniem
"Kak chelovek stal velikanom", tak razlichny po svoemu ob®emu. Pervoj knige,
ohvatyvayushchej bol'shij period vremeni, udeleno gorazdo men'she stranic.
Pochemu zhe tak neravnomerno raspredelen material?
A potomu, chto v pervoj knige rech' idet o detstve CHeloveka, o ego
pervobytnom sostoyanii, kogda on razvivalsya ochen' medlenno, ostavlyaya malo
pamyatnikov -- sledov svoej zhizni i raboty.
K tomu zhe obe knigi posvyashcheny odnoj glavnoj teme: kak chelovek nauchilsya
myslit'. A myslit' po-nastoyashchemu, otlichaya voobrazhaemoe ot dejstvitel'nogo,
on uchilsya ochen' dolgo. Dlya etogo ponadobilis' tysyachi i tysyachi let.
Pervye obobshchennye ponyatiya ob okruzhayushchem dalis' emu eshche trudnee, chem
samye pervye orudiya. Proshlo mnogo vekov prezhde, chem iz otdel'nyh
predstavlenij o kamnyah, s kotorymi emu prihodilos' imet' delo, u nego
vozniklo ponyatie o kamne voobshche.
"Vse kamni tverdy, znachit kamen' -- tverdaya veshch'. Ni odin kamen' ne
zagovoril, znachit kamni ne govoryat.
Tak poyavlyayutsya pervye zerna nauki -- ponyatiya o veshchah".
Ta zhe sposobnost' obobshcheniya ponadobilas' lyudyam dlya togo, chtoby osoznat'
posledovatel'nost' i periodichnost' vremen goda.
"Posle zimy byvaet vesna". Nas s vami etim ne udivish'... No dlya nashih
predkov smena vremen goda byla odnim iz pervyh nauchnyh otkrytij, kotoroe oni
sdelali posle dolgih nablyudenij".
Lyubopytno, chto naryadu s rasskazom o vozniknovenii i razvitii obshchih
ponyatij, osnovannyh na neposredstvennyh nablyudeniyah nad prirodoj, v knige
govoritsya o tom, kak postepenno obobshchalis' i mifologicheskie predstavleniya
nashih otdalennyh predkov.
"CHelovek perestal dumat', chto v kazhdom zhivotnom obitaet duh. Vseh duhov
zverej zamenil v ego predstavlenii lesnoj bog, obitayushchij v chashche.
Zemledelec perestal verit', chto duhi est' v kazhdom snope. Dlya nego vse
duhi hleba soedinilis' v boginyu plodorodiya, kotoraya zastavlyaet proizrastat'
kolos'ya.
|ti bogi, kotorye prishli na smenu prezhnim duham, uzhe ne zhivut sredi
lyudej. Znanie vse dal'she i dal'she vytesnyaet ih iz chelovecheskogo zhil'ya. I oni
perenosyat svoe zhilishche tuda, gde eshche ne byval chelovek: v temnye svyashchennye
roshchi, na lesistye vershiny gor.
No chelovek idet i tuda. Znanie osveshchaet lesnye debri, razgonyaet tuman,
lezhashchij na gornyh sklonah.
I bogi, izgnannye iz svoego novogo pribezhishcha, voznosyatsya na nebo,
opuskayutsya na morskoe dno, skryvayutsya v nedrah zemli -- v podzemnom carstve.
Vse rezhe poyavlyayutsya bogi sredi lyudej. Iz ust v usta perehodyat skazaniya
o tom, kak bogi spuskalis' na zemlyu, dlya togo chtoby prinyat' uchastie v
srazhenii, v osade kreposti...
Tak vse dal'she i dal'she pronikal chelovecheskij opyt, vse shire delalsya
svetlyj krug, zastavlyaya bogov otstupat' iz blizkogo v dalekoe, iz nastoyashchego
v proshloe, iz etogo mira v "potustoronnij" mir".
V sushchnosti, mnogovekovaya bor'ba za rasshirenie "svetlogo kruga" i est'
osnovnaya syuzhetnaya liniya obeih knig, ob®edinennyh obshchim zaglaviem. |to ne
populyarnoe izlozhenie istorii kul'tury, a polnaya vse narastayushchego dramatizma
poema o rozhdenii chelovecheskoj mysli -- toj sily, kotoraya i sdelala cheloveka
velikanom.
Lyudi stoletiyami otvoevyvayut u nevedomogo pyad' za pyad'yu. Temnyj mir
mificheskih chudovishch i bogov otstupaet pered rastushchim soznaniem. Krovlya hrama
stanovitsya pervoj astronomicheskoj vyshkoj, goncharnaya masterskaya i kuznica --
laboratoriyami, gde sama rabota budit mysl', rozhdaya novyj opyt.
CHelovek uchitsya nablyudat', vychislyat', delat' vyvody.
"U etoj drevnej nauki bylo malo shodstva s nashej tepereshnej. Ona byla
eshche ochen' pohozha na magiyu, ot kotoroj ej ne tak-to legko bylo otdelit'sya.
Lyudi ne tol'ko nablyudali zvezdy, no i gadali po nim. Izuchaya nebo i zemlyu,
oni molilis' bogam neba i zemli. I vse-taki tuman ponemnogu rasseivalsya".
Odnako i dal'she put' mysli ne byl gladkim i rovnym. Starye pover'ya eshche
dolgo soprotivlyalis' novym vzglyadam na mir. Da i sama mysl' chasto popadala v
tupik, teryalas' v debryah protivorechij.
Puti razvitiya mysli tesno svyazany v obeih knigah s putyami istorii.
|poha sleduet za epohoj. I vse chashche mel'kayut na stranicah etih knig --
osobenno vtoroj -- istoricheskie daty:
"Uzhe ne pyat', a chetyre tysyachi let ostalos' do nashego vremeni..."
"Uzhe ne chetyre tysyachi let, a dvadcat' vosem' vekov ostaetsya do nashego
vremeni..."
Kazhetsya, budto chetko i gulko b'yut chasy istorii.
Kak ni beglo izobrazhena v knige ta ili inaya epoha, vse zhe ona predstaet
pered chitatelem v svoih harakternyh chertah i dazhe v kraskah. A bystraya smena
epoh pozvolyaet nam otchetlivo predstavit' sebe osnovnye napravleniya
chelovecheskoj mysli v ih razvitii.
Odnako povestvovanie neredko zamedlyaetsya, ostanavlivayas' na
podrobnostyah byta i dazhe na harakteristike otdel'nyh lic -- filosofov,
puteshestvennikov.
|to byvaet tam, gde puti razvitiya mysli delayut ryvok vpered ili krutoj
povorot v storonu, a to i nazad.
Takov, naprimer, rasskaz o Egipte teh vremen, kogda razdelenie truda
privelo k obmenu, a obmen, postepenno rasshiryayas', zastavil lyudej obshchat'sya so
svoimi sosedyami.
More, kotoroe ran'she razdelyalo plemena, stalo ih soedinyat'.
"Vokrug otkryvalsya ogromnyj, bespredel'nyj mir. No storonniki starogo
uporno otstaivali drevnie steny, drevnie verovaniya, kotorye voznikli eshche
togda, kogda egiptyane zhili v tesnom, malen'kom mire".
Lyudi v Egipte uzhe nachali priznavat' ne tol'ko svoih bogov, no i chuzhih i
dazhe vselenskogo boga, pokrovitelya vseh narodov.
Egipetskij faraon |hnaton postroil novomu bogu hram i slozhil vo slavu
ego gimn, v kotorom byli takie slova:
"Prekrasen voshod tvoj, o vladyka vekov! Luchi tvoi ozaryayut vse
chelovechestvo..."
Tak 3300 let nazad, "eshche vo vremena |hnatona... na stenah egipetskih
hramov vpervye poyavilos' slovo "chelovechestvo".
Kazalos', eto bylo znamen'em novoj epohi.
"No ne vse videli tak daleko, kak |hnaton. U nego bylo mnogo vragov, u
etogo carya, kotoryj zhestoko presledoval sil'nyh i znatnyh, a priblizhal k
sebe chuzhezemcev i "malen'kih" -- tak togda nazyvali neznatnyh lyudej. Posle
ego smerti vlast' opyat' okazalas' v rukah zhrecov i znati. |hnatona ob®yavili
prestupnikom. Kamenotesy schishchali ego imya so sten grobnic i hramov".
I v odnoj iz sleduyushchih glav knigi, gde rech' idet o zarozhdenii nauki v
drevnej Grecii, my tozhe vidim primer teh zigzagov i petel', kotorye obrazuet
na svoem puti chelovecheskaya mysl'.
Dejstvie proishodit v gorode Milete na zapadnom poberezh'e Maloj Azii.
Zdes', na perekrestke dorog, vmeste s bojkoj torgovlej idet zhivoj obmen
novostyami, novymi veyaniyami i vzglyadami.
S pervyh zhe strok my okazyvaemsya v mnogolyudnoj gavani grecheskogo
torgovogo goroda, kakim on byl dvadcat' pyat' stoletij tomu nazad.
"Potolkaemsya sredi lyudej. Tut govoryat na vseh yazykah. Tut stalkivayutsya
i smeshivayutsya vse narechiya, obychai, verovaniya.
Vot sredi shuma i govora razdayutsya zvuki flejt i gromkie kriki. |to
finikijskie moryaki po sluchayu svoego pribytiya slavyat boga Mel'-karta. Oni
plyashut pod zvuki flejt, podprygivayut, katayutsya po zemle.
A ryadom greki s dalekih ostrovov |gejskogo morya vytashchili na pesok svoj
korabl' i razvodyat ogon', chtoby prinesti zhertvu morskomu bogu Posejdonu...
more peremeshalo i lyudej i bogov. CHego tol'ko ne uslyshish', ne uvidish',
stranstvuya po svetu! Kak raznorechivy skazaniya o bogah!..
ZHiteli Mileta -- delovye lyudi -- kupcy, moreplavateli. Oni davno uzhe
stali somnevat'sya v staryh skazkah o bogah i geroyah. Ved' esli poslushat'
brodyachih pevcov, tak vyhodit, chto vse znatnye vedut svoj rod ot bogov.
No koli tak, to pochemu zhe bogi ne zastupilis' za svoe potomstvo, kogda
miletskie kupcy i tkachi, matrosy i gruzchiki raspravlyalis' so znat'yu?.."
V knige, ohvatyvayushchej celye stoletiya, avtoru prihoditsya dorozhit' ne
tol'ko kazhdoyu stranicej, no i kazhdoyu strokoj. I vse zhe u nego okazalos'
dostatochno dosuga, chtoby okunut'sya v samuyu gushchu raznoplemennoj tolpy v
Miletskoj gavani i prislushat'sya k narodnym tolkam i peresudam.
No eto ne dosuzhie, ne prazdnye stroki, prizvannye sluzhit' svoego roda
belletristicheskim antraktom v istorii razvitiya chelovecheskoj mysli. Oni
vozvrashchayut zhizn' dalekoj epohe i vmeste s tem pokazyvayut, kakuyu vazhnuyu rol'
sygral etot shumnyj primorskij gorod, lezhavshij na perekrestke torgovyh putej,
v lomke staryh, uzhe otzhivayushchih svoj vek verovanij.
Nedarom imenno zdes', v Milete, rodilis' dva cheloveka, po
spravedlivosti schitayushchiesya rodonachal'nikami drevnegrecheskoj filosofii, Fales
i ego uchenik Anaksimandr.
Iz stran, ch'ya kul'tura byla starshe grecheskoj,-- iz Egipta, Vavilona,
Finikii,-- Fales vyvez na rodinu mnogo myslej i znanij, nakoplennyh
stolet'yami. No glavnaya zasluga ego v tom, chto "on sumel po-novomu vzglyanut'
na veshchi... Tam, gde dlya vavilenskih zhrecov byla boginya vodnoj puchiny Tiamat,
on uvidel veshchestvo -- vodu. Gde dlya nih byl bog bezdny Apsu, on uvidel
prostranstvo... Dlya nego Solnce ne bylo bol'she bogom. On govoril, chto Solnce
-- "zemlistoe", ono sostavleno iz togo zhe materiala, chto i Zemlya. I Luna
tozhe po prirode zemlistaya...
|to kak budto nebol'shaya popravka -- slovo "kto" zamenit' slovom "chto"
i, vmesto togo, chtoby sprashivat': "Ot kogo proizoshel mir?" -- zadat' vopros
inache: "Iz chego proizoshel mir?"
No etoj popravki bylo dovol'no, chtoby nauka poshla dal'she svoim putem,
vse bol'she udalyayas' ot religii".
Moreplavatel' Fales polagal, chto mir proizoshel iz vody. Vse veshchi iz
vody voznikayut i v vodu obrashchayutsya.
Kak ni naivno bylo eto utverzhdenie, v nem zaklyuchalos' zerno istiny: mir
materialen, materiya ne mozhet poyavit'sya iz nichego i ne mozhet ischeznut'.
Anaksimandr poshel dal'she svoego uchitelya. On ne veril ego utverzhdeniyu,
chto Zemlya kachaetsya na volnah okeana, kak ploskij, kruglyj plot. On lishil
Zemlyu kakoj by to ni bylo opory i predstavil ee sebe visyashchej v bespredel'nom
prostranstve.
"On eshche ne znal,-- govoritsya v knige,-- chto Zemlya shar. Ona kazalas' emu
otrezkom kolonny -- ved' nado zhe bylo dat' zemnomu disku kakuyu-to tolshchinu.
No eta kolonna ne podderzhivala svod i ne opiralas' na fundament.
Bespredel'noe!
Nam trudno predstavit' sebe beskonechnoe prostranstvo. My do sih por
govorim o nebesnom svode, o nebesnoj tverdi, kak budto nebo -- eto krysha nad
nashej golovoj.
A dve s polovinoj tysyachi let nazad lyudi ne tol'ko tak govorili, no tak
dumali, tak videli.
Kakaya zhe nuzhna byla smelost', chtoby otvergnut' to, chto vidyat vse, chtoby
skazat': mir bezgranichen, u nego net predelov ni v prostranstve, ni vo
vremeni!"
I vot spustya neskol'ko let uchenik Anaksimandra Anaksimen reshitel'no
otkazalsya ot ego derznovennoj dogadki o tom, chto Zemlya visit v
bespredel'nosti. Samoe ponyatie o bespredel'nosti tak ustrashilo ego i drugih
uchenikov Anaksimandra, chto oni stali snova stroit' -- konechno, tol'ko v
svoem voobrazhenii -- tverdyj nebesnyj svod, ogromnyj hrustal'nyj shar,
kotoryj vrashchaetsya vokrug Zemli vmeste so zvezdami, vbitymi v nego, kak
zolotye gvozdi. Zvezdy nepodvizhny, a Solnce, Luna i planety nosyatsya osennimi
list'yami mezhdu Zemlej i nebom.
|tot otkaz orobevshih uchenikov ot zamechatel'noj nahodki uchitelya
harakterizuetsya v knige metkim sravneniem.
Ucheniki Anaksimandra,-- govoritsya tam,-- "toropilis' snova vozdvignut'
hot' kakie-to steny vmesto razrushennyh". Ptenec staralsya zabrat'sya obratno v
razbituyu skorlupu.
Takih ptencov, kotorye, ispugavshis' otkryvshegosya pered nimi prostora,
pytalis' zalezt' s golovoj v razbituyu skorlupu, mozhno najti nemalo v istorii
nauki -- ne tol'ko drevnej, no i bolee pozdnej.
Vryad li imya Anaksimena ostalos' by v istorii, esli by on ogranichilsya na
svoem veku ideej "hrustal'nogo" neba.
Net, on byl pytlivym myslitelem i vsled za Falesom i Anaksimand-rom
zadumyvalsya nad voprosom: chto takoe materiya, chto takoe pervoe veshchestvo, iz
kotorogo vse voznikaet.
On dolgo ishchet otveta, nablyudaet okruzhayushchij mir, vodu, nebo, oblaka,
radugu, luchi solnca, vslushivaetsya v shum vetra i prihodit k zaklyucheniyu, chto
vse na svete obrazuetsya iz vozduha.
V glave "Nauka prinimaetsya razdvigat' steny" uchenie Anaksimena
izlagaetsya tak:
"CHasticy vozduha to shodyatsya blizhe, to rashodyatsya. |to dvizhenie chastic
porodilo i Zemlyu, i Solnce, i zvezdy. |to dvizhenie vechno. Ottogo-to mir i
vechno izmenyaetsya".
"Vzor uchenogo,-- govoritsya v etoj glave,-- vpervye nachinaet pronikat' v
glub' veshchestva.
Davno li lyudyam kazalos', chto peschinka g-- samaya malen'kaya iz veshchej? I
vot Anaksimen dogadyvaetsya, chto est' takie malen'kie chasticy, kotoryh ne
uvidish' i glazom.
Rushitsya eshche odna stena. Za neyu otkryvaetsya prostor Malogo mira. I
chelovek... idet v Malyj mir, chtoby najti tam klyuch k Bbl'shomu miru
vselennoj".
Kniga o tom, kak CHelovek nauchilsya myslit', i v dal'nejshem tak zhe
naglyadno pokazyvaet yunym, da i mnogim vzroslym chitatelyam, kakim trudnym i
protivorechivym putem shla nauka, iskavshaya klyuchi k tajnam Malogo i Bol'shogo
mira.
Ona to nahodila krupicy istiny, to teryala ih, to shla vpered, to
otstupala.
Nevol'no vspominayutsya slova Marksa:
"V nauke net shirokoj stolbovoj dorogi, i tol'ko tot mozhet dostignut' ee
siyayushchih vershin, kto, ne strashas' ustalosti, karabkaetsya po ee kamenistym
tropam" '.
Vse kruche, vse nedostupnee stanovilis' tropy po mere razvitiya i
uslozhneniya nauchnoj mysli.
V populyarnyh ocherkah po istorii filosofii obychno ukazyvayutsya daty
rozhdeniya i smerti filosofov i kratkie svedeniya ob ih zhizni. Bolee podrobnye
biografii dayutsya chashche vsego v knigah, posvyashchennyh otdel'nym myslitelyam. ,
V knige "Kak chelovek stal velikanom" my vidim popytku sochetat' to i
drugoe. Nauka zdes' neotdelima ot biografii teh, kto ee sozdaval. Kazhetsya,
budto oni sami izlagayut svoi teorii i vedut strastnyj spor mezhdu soboj.
No eto ne znachit, chto avtor v knige otsutstvuet ili tol'ko registriruet
raznoobraznye, chasto protivorechashchie odno drugomu ucheniya. Net, starayas'
vozmozhno tochnee rasskazat' o roli togo ili inogo uchenogo v istorii nauki, on
ne ostaetsya nejtral'nym. Dlya nego nauka ne sklad gotovyh teorij i gipotez, a
pole neprestannyh bitv, v ishode kotoryh on i sam krovno zainteresovan.
Da i chitatel' ne ostaetsya ravnodushen, esli stanovitsya uchastnikom
nauchnogo spora. Sledya za poedinkami mysli, on uchitsya razbirat'sya v
stolknovenii vzglyadov, v bor'be napravlenij.
O sobytiyah, proishodivshih dve-tri tysyachi, a to i bol'she let tomu nazad,
v knige govoritsya tak. budto eto bylo vchera, slovno net etoj tolshchi vremeni,
skvoz' kotoruyu tak trudno razglyadet' lyudej i obstanovku otdalennyh epoh i
stran.
Vot glava, nazvanie kotoroj napominaet nam dlinnye zagolovki iz
starinnyh romanov:
"CHitatel' popadaet v izbrannoe afinskoe obshchestvo i uchastvuet v
razgovore na zlobu dnya".
No kniga "Kak chelovek stal velikanom" chuzhda kakih by to ni bylo
surrogatov belletristiki. S dokumental'noj, strogoj tochnost'yu izobrazheny v
nej real'nye lica: sam hozyain doma -- strateg Perikl, kotorogo v Afinah
zovut olimpijcem, hozyajka doma Aspaziya, odna iz samyh prosveshchennyh zhenshchin
svoego vremeni, prinimayushchaya zhivoe uchastie v filosofskih i politicheskih
besedah, velikij vayatel' Fidij, dramaturg Evripid. Sobralis' oni na etot raz
dlya togo, chtoby poslushat' filosofa Anaksagora, rasskazyvayushchego o vselennoj i
o teh mel'chajshih chasticah vechnoj materii -- "semenah veshchej",-- iz kotoryh,
po ego ucheniyu, vse na svete sostoit. I hozyaeva i gosti -- ucheniki mudrogo
Anaksagora.
"Oni vozlezhat na lozhah, rasstavlennyh polukrugom. K lozham pridvinuty
nizkie stoly. V kubkah temneet vino, korziny polny vinogradom.
My vidim, kak to odin, to drugoj iz beseduyushchih menyaet polozhenie tela:
opiraetsya loktem na podushki, oborachivaetsya k sosedu. Ih guby shevelyatsya, nam
dazhe kazhetsya, chto my slyshim voprosy i otvety.
No my mozhem tol'ko dogadyvat'sya, o chem oni govoryat".
Zdes' net dazhe i popytki pridumat' dlya uchastnikov pira proizvol'nye,
somnitel'nye po tochnosti repliki. |to podorvalo by doverie k dokumental'nomu
rasskazu. I tem ne menee, chitaya etu glavu, my predstavlyaem sebe blestyashchij
filosofskij pir u Perikla tak zhe otchetlivo, kak izobrazhennuyu ranee pristan'
v Milete, gde pokachivayutsya na prichale "chernobokie korabli", ili rynochnuyu
ploshchad' v Afinah, gde sidyashchij na stupen'kah v teni krytoj galerei
puteshestvennik Gerodot beseduet s byvalym kapitanom, tol'ko chto vernuvshimsya
iz dal'nego plavaniya.
Pobyvav v gostyah u lyubimca i vozhdya afinskogo naroda Perikla, v obshchestve
ego proslavlennyh sootechestvennikov, ch'i imena ne zabyty i do sih por,
nepodgotovlennyj chitatel' mozhet, chego dobrogo, voobrazit', budto nikakie
zhitejskie nevzgody i volneniya ne meshali etoj gorstochke samyh peredovyh i
prosveshchennyh lyudej svoego vremeni mirno besedovat' na pirah o sushchnosti
materii, o tajnah mirozdaniya.
No dostatochno perevernut' neskol'ko stranic knigi, chtoby uvidet', kak
vokrug etogo ostrovka filosofskoj mysli bushuet zhizn', polnaya protivorechij,
bor'by i strastej.
Vozvrashchayas' pod utro po bezmolvnym ulicam Afin k sebe domoj, Anaksagor
vglyadyvaetsya v serp luny, v zvezdy i razmyshlyaet o beschislennyh mirah,
rassypannyh v nebesnom okeane. Iz razdum'ya vyvodit ego shum prosypayushchegosya
goroda. Eshche vpot'mah podnimayutsya te, "kto dobyvaet svoj hleb sobstvennymi
rukami".
Zazhigaet maslyanuyu lampadku sapozhnik, berutsya za rabotu tkachi, gonchary,
pechniki, oruzhejniki.
Raby v kuznicah razduvayut ogon' gorna. Rabyni vo dvorah melyut na
skrezheshchushchih ruchnyh mel'nicah zerno.
Po dorogam pletutsya v gorod krest'yane s meshkami zerna na spine ili s
korzinami vinograda na koncah koromysla.
Afiny dostigli v etu poru vershiny svoego mogushchestva. Procvetayut
torgovlya, remesla, iskusstva. Utverdilas' vlast' demokratii. Kazhdyj iz
svobodnyh grazhdan, chej otec i mat' rodilis' v Afinah, imeet pravo
uchastvovat' v Narodnom sobranii, gde reshayutsya vazhnejshie dela gosudarstva. V
gorode vozvodyatsya velikolepnye hramy, vozdvigayutsya statui, do sih por
schitayushchiesya vysokimi obrazcami iskusstva. V gavani tesnyatsya mnogochislennye
korabli.
No uzhe yavstvenno prostupayut te cherty vremeni, kotorye vedut k upadku
afinskoj demokratii.
Afinyane gordyatsya svoej svobodoj, no eta svoboda osnovana na
rabovladenii. A takoj stroj razvrashchaet i samih rabovladel'cev.
V glave knigi "Put' vedet v tupik" naglyadno pokazana iznanka,
oborotnaya storona rabovladel'cheskoj demokratii.
V knigah Il'ina po istorii material'noj kul'tury predel'nuyu
naglyadnost' obespechivalo slovu samo soderzhanie knig. Geroyami ih byli veshchi,
i eti zrimye geroi kak by illyustrirovali tekst.
V istorii chelovecheskoj mysli dobit'sya konkretnosti i zrimosti -- hotya
by dalee v men'shej stepeni -- znachitel'no trudnee.
No avtor knigi "Kak chelovek stal velikanom" i na etot raz ne
otkazyvaetsya ot svoej manery govorit' yazykom obrazov, ibo oni bol'she dayut
voobrazheniyu chitatelya i dol'she ostayutsya v pamyati, chem otvlechennye i
obobshchennye ponyatiya.
My snova na ulicah Afin. Navstrechu nam idet chelovek, u kotorogo na lbu
mozhno razlichit' klejmo s nadpis'yu: "YA ubegayu, derzhi menya!"
CHelovek etot nikuda ne bezhit, no on mozhet ubezhat'. Potomu-to
predusmotritel'nyj hozyain i otmetil svoego raba nesmyvaemym klejmom.
Rabov prodayut i pokupayut v Afinskoj respublike, kak veshchi. Ih vklyuchayut v
inventar' pri prodazhe masterskoj.
ZHivye "veshchi", zhivye orudiya truda, nadelennye soznaniem, ochen' vygodny
vladel'cam, no tol'ko sladit' s nimi ne vsegda legko.
"Molot ne mozhet vyjti iz povinoveniya i udarit' po golove hozyaina,
kotoryj s nim ploho obrashchaetsya.
Nakoval'nya ne mozhet noch'yu ubezhat' iz kuznicy i spryatat'sya v lesu.
A chelovek mozhet!
I vot nachinaetsya vojna... mezhdu odushevlennym orudiem i rabovladel'cem.
Raby vosstayut. Raby ubegayut iz masterskih, iz kamenolomen, iz rudnikov...
Beglogo raba sazhayut v tyur'mu, pohozhuyu na yashchik, gde nel'zya razognut'
spinu i vytyanut' nogi...
I eto delayut afinyane, te samye afinyane, kotorye tak lyubyat svobodu i tak
voshishchayutsya garmoniej chelovecheskogo tela!
Oni ne ponimayut, kakuyu opasnost' tait v sebe rabstvo dlya nih samih, dlya
svobodnyh..."
Prezhde vsego, chtoby zahvatit' novyh plennyh, nuzhny vojny. Nemalo
afinskih grazhdan pogibaet v bitvah na sushe i na more.
CHislo rabov v Afinah rastet, a "svobodnyh" stanovitsya vse men'she.
Hozyaeva ohotnee pol'zuyutsya trudom rabov, chem naemnyh rabotnikov. I
mnogie svobodnye grazhdane Afin slonyayutsya bez raboty po rynkam i ulicam, s
nenavist'yu poglyadyvaya na bogatyh bezdel'nikov.
So svojstvennoj emu aforistichnost'yu avtor po etomu povodu govorit:
"Vot chto takoe svoboda, postroennaya na rabstve: odnih ona delaet
bezrabotnymi, drugih -- bezdel'nikami".
Bezrabotnye neredko dovol'stvuyutsya tem, chto za uchastie v Narodnom
sobranii im platyat po tri obola. V drugie dni, kogda net zasedanij, mozhno
poluchit' den'gi, prichitayushchiesya neimushchim grazhdanam na teatr, i "promenyat'
tragediyu |shila na. chto-nibud' bolee sytnoe". I uzh esli osobenno povezet,
mozhno vytyanut' schastlivyj zhrebij i popast' v prisyazhnye na sude ili zanyat'sya
vymogatel'stvom, ugrozhaya donosami svoim sograzhdanam.
Mnogie iz "svobodnyh" dazhe i ne ishchut raboty. Trud davno uzhe ne
pol'zuetsya v Afinah pochetom. On schitaetsya delom rabov.
Po etomu povodu v knige govoritsya tak:
"Trud sdelal lyudej lyud'mi, a oni stali prezirat' trud.
Ruki nauchili golovu dumat'. A ona stala smotret' na nih s prezreniem.
Dazhe mudrejshie lyudi ne proveryayut svoi mysli opytom. I eto meshaet nauke idti
vpered".
Glubokoe padenie nravov, vse rastushchaya nenavist' rabov k rabovladel'cam
i nishchih, golodnyh grazhdan k bogatym -- vot chto opredelyaet eto vremya, kotoroe
vposledstvii izobrazhalos', kak blestyashchij vek Perikla, Fidiya, Evripida,
Anaksagora.
Govorya ob etoj epohe, chasto upuskayut iz vidu carivshuyu v Afinah nishchetu,
vynuzhdavshuyu grazhdan pokidat' svoyu prekrasnuyu rodinu, vosstaniya,
krovoprolitnye vojny, golod i chumu, ne poshchadivshuyu i samogo "olimpijca" --
Perikla.
Esli istoriya narodov i gosudarstv hranit na svoih stranicah pyatna krovi
i sledy slez, to istoriya nauchnoj mysli dolzhna byt', kazalos' by, sovsem
chisten'koj, nichem ne zapyatnannoj. Ved' rech' v nej idet, tak skazat', o
duhovnoj sfere chelovecheskoj zhizni.
Takoj mirnoj i opryatnoj podavali nam etu istoriyu mnogie populyarnye
knigi proshlogo, presledovavshie edinstvennuyu cel' -- vnushit' shirokomu krugu
chitatelej, osobenno yunoshestvu, lyubov' i uvazhenie k nauke. Pravda, avtory ne
obhodili molchaniem raznoglasij mezhdu velikimi myslitelyami razlichnyh
tolkov,-- no ved', kak govoritsya,-- "skol'ko golov, stol'ko umov"!..
Vprochem, v lyuboj iz etih knig neizmenno upominalis' i "zhertvy nauki". No
slova eti zvuchali dlya nas v yunosti kak-to slishkom knizhno i torzhestvenno. Oba
slova budto slivalis' v odno, i vmeste oni kazalis' nam kakim-to zastyvshim i
privychnym terminom.
M. Il'in i ego soavtor vzyalis' za nelegkoe delo -- dat' tomu zhe
chitatelyu, na kotorogo rasschityvali i prezhnie nauchno-populyarnye knigi, chetkoe
predstavlenie o putyah razvitiya mysli, o neprestannoj bor'be teorij i
vzglyadov, kotoraya ob®yasnyaetsya otnyud' ne tem, chto u nekotoryh myslitelej byl
durnoj harakter, a gorazdo bolee glubokimi prichinami.
Avtory knigi o CHeloveke-velikane popytalis' rasskazat' kratko i
prosto,-- odnako ne izbegaya pri etom vstrechayushchihsya na puti nauki
protivorechij,-- o mnozhestve uchenij, kotorye veli mezhdu soboyu neprestannyj
spor chut' li ne s samogo zarozhdeniya nauchnoj mysli. Kniga ne tol'ko
pokazyvaet preemstvennost' uchenij, no i raskryvaet ih social'nuyu i
politicheskuyu sushchnost', ih zavisimost' ot vremeni i mesta.
Vot pochemu v etu istoriyu mysli tak chasto vryvaetsya zhizn' so vsemi ee
buryami, tragediyami, vojnami, vosstaniyami, tyur'mami i kaznyami.
Bez kartiny upadka rabovladel'cheskoj demokratii v Afinah trudno bylo by
ponyat' podlinnuyu sushchnost' ucheniya takogo, naprimer, filosofa, kak Sokrat.
V eto vremya lyudi teryayut veru v staryh bogov, bessil'nyh pomoch' im v
bedstviyah ("U kamennyh bogov kamennoe serdce"). Ne veryat oni i v
raznorechivye suzhdeniya sovremennyh im filosofov.
Nedarom v teatre Dionisa publika pokatyvaetsya so smehu, glyadya na scenu,
gde podveshen v korzine nekij myslitel', zanyatyj izucheniem oblakov.
Zriteli uznayut v etom smeshnom geroe aristofanovoj komedii izvestnogo
vsem filosofa Sokrata.
No eto karikaturnoe izobrazhenie peredaet tol'ko odnu podlinnuyu chertu
Sokrata: otorvannost' ot zhizni filosofa, celikom pogruzhennogo v sebya, v svoi
mysli.
Izucheniem oblakov, kak i prirody voobshche, Sokrat nikogda ne zanimalsya.
Naprotiv, on schital nauku o prirode nikomu ne nuzhnoj, tak kak ona, po ego
vozzreniyu, ne mozhet prinesti lyudyam schast'e.
V glave, posvyashchennoj Sokratu ("Na lozhnom puti"), avtory imeyut delo s
ochen' slozhnoj i polnoj protivorechij figuroj.
Po starym populyarnym knigam my znali Sokrata, kak beskorystnogo i
nepreklonnogo borca za istinu, kotoraya byla emu dorozhe samoj zhizni.
V etom est', konechno, dolya pravdy. Sokrat i v samom dele byl
beskorysten i zhelal lyudyam blaga. V epohu padeniya nravov on pytalsya razbudit'
v svoih sograzhdanah sovest'. Vo vremena, kogda vse stali somnevat'sya vo
vsem, dazhe v chelovecheskom razume i v ego sposobnosti najti istinu, Sokrat
neustanno ishchet ee, no ishchet ne v izuchenii prirody, kak eto delali ego
predshestvenniki -- Fales, Anaksimandr, Anaksimen, Anaksagor i ego mladshij
sovremennik Demokrit, a v poznanii dushi cheloveka, v "poznanii samogo sebya".
"|tot bosonogij starik v ponoshennom plashche", pohozhij s vidu "na
Silena... puzatogo, pleshivogo, kurnosogo bozhka", pristaet ko vsem vstrechnym
na ulice s nastavleniyami. Lyudi zanyaty svoimi delami, im ne do nego, a on
nastojchivo tverdit im:
"Podumajte o svoej dushe... Hot' raz podumajte ne o svoem, a o sebe..."
Gorazdo bolee vnimatel'nyh slushatelej nahodit Sokrat sredi yunoshej iz
bogatyh i znatnyh semejstv. On vedet s nimi dolgie besedy, zadavaya im vopros
za voprosom i takim obrazom obuchaya ih logike i dialektike.
YUnosham-aristokratam po dushe mysli filosofa o tom, chto prezhde v ih
"otechestve zhilos' luchshe. Torgovlya razvratila lyudej. Remesla i nauki ne dali
im schast'ya... Tak ne luchshe li vernut'sya nazad, k zavetam predkov -- surovyh
zemledel'cev i voinov?"
|ti molodye lyudi polnost'yu razdelyayut ego ubezhdenie v tom, chto prostoj
narod -- tkachi, kozhevniki, gonchary -- ne mogut upravlyat' gosudarstvom.
YUnye vospitanniki Sokrata schitayut ideal'nym gosudarstvom vrazhdebnuyu
Afinam Spartu, gde eshche sohranilis' "stroj i vera otcov". Oni podrazhayut
spartancam v odezhde, v manerah i goryacho sochuvstvuyut im v to vremya, kogda
Sparta vedet s ih otechestvom vojnu.
Est' sredi uchenikov Sokrata i takie, chto vstupayut v tajnye snosheniya s
nepriyatelem.
I tut chitatelyu stanovitsya yasno, kakie glubokie protivorechiya tait v sebe
idealisticheskoe uchenie Sokrata.
Patriot Afin, staryj soldat, srazhavshijsya za ih svobodu, on zhelaet
uspeha vragam otechestva -- spartancam. Filosof, propoveduyushchij stremlenie k
pravde i spravedlivosti, on, i sam togo ne podozrevaya, vospityvaet budushchih
predatelej i zlodeev.
Ubedit'sya v etom prishlos' i emu samomu. Posle pobedy Sparty v Afinah
vosstanavlivaetsya "stroj otcov". K vlasti prihodyat aristokraty. Sredi
tridcati tiranov, pravyashchih stranoj, pervye mesta zanimayut ucheniki Sokrata
Kritij i Harikl.
Tirany zhestoko raspravlyayutsya so storonnikami demokratii. A mnogih
kaznyat poprostu radi togo, chtoby prisvoit' ih imushchestvo. Samomu Sokratu
byvshie ego ucheniki zapreshchayut pod strahom smertnoj kazni vesti besedy s
yunoshami.
Gorazdo bol'she velikodushiya proyavlyaet k svoim protivnikam afinskaya
demokratiya, kogda ona snova vozvrashchaetsya k vlasti.
No Sokratu ne proshchayut viny. Ego sudyat za to, chto svoej filosofiej on
razvrashchaet yunoshestvo i sozdaet kakoe-to novoe bozhestvo ("bozhestvennyj
vnutrennij golos").
Muzhestvennaya smert' Sokrata, ne pozhelavshego prosit' o poshchade i spokojno
osushivshego chashu s yadom, vozvelichivaet ego v glazah potomstva, kak cheloveka,
no niskol'ko ne opravdyvaet ego ucheniya. Da v sushchnosti etomu ucheniyu vynesla
svoj nelicepriyatnyj prigovor sama zhizn' zadolgo do togo, kak sud'i
prigovorili Sokrata k smertnoj kazni.
On videl, k chemu ego priveli mnogoletnie usiliya.
"Emu kazalos': dostatochno ob®yasnit' lyudyam, chto takoe spravedlivost', i
oni stanut spravedlivymi.
No Kritij i Harikl horosho znali, chto takoe dobro, i tvorili zlo. Oni i
ego, Sokrata, sdelali posobnikom svoih zlodejstv: ved' eto on ih
vospital!.."
Tragedii Sokrata v knige posvyashcheno vsego neskol'ko stranic, no pri vsej
svoej kratkosti eta glava privodit chitatelya k vazhnomu vyvodu:
"...my sudim o myslitelyah ne po ih dushevnym dostoinstvam i nedostatkam,
a po tomu, pomogali oni chelovechestvu idti vpered ili meshali".
|tot vyvod daet nadezhnyj klyuch dlya ocenki mnogih uchenij, o kotoryh idet
rech' na dal'nejshih stranicah knigi.
Pered nami prohodit celaya verenica myslitelej raznyh vekov.
No ih ne smeshaesh' drug s drugom. U kazhdogo svoe zapominayushcheesya lico,
svoya sud'ba, svoi vozzreniya na mir.
Razlichna i obstanovka, v kotoroj oni zhivut i tvoryat. Filosofskie
sistemy ne voznikayut v pustote. My vidim epohu, kotoraya porodila kazhdogo iz
sozdatelej etih sistem, oshchushchaem vozduh, kotorym oni dyshali.
Vot pered nami Platon, lyubimyj uchenik Sokrata -- "mechtatel'nyj i
ugryumyj yunosha, vechno pogruzhennyj v svoi dumy".
Potomok afinskih carej, on vrazhdebno otnositsya k vostorzhestvovavshej v
Afinah demokratii. Tragicheskaya smert' ego uchitelya Sokrata, zhestokaya
nespravedlivost' sudej, prigovorivshih k smerti "blagorodnejshego iz lyudej",--
vse eto gluboko potryaslo Platona v rannej molodosti.
"Strannoj, dvojnoj zhizn'yu zhivet Platon. On hodit, smotrit, slushaet,
razgovarivaet s lyud'mi. No ego dusha ne zdes', ego vzglyad obrashchen vnutr'. On
slovno prodolzhaet besedu s uchitelem. Umershij uchitel' kazhetsya Platonu zhivym,
a zhivye lyudi -- prizrakami. Son i yav' slovno pomenyalis' mestami. Kak v
strashnom sne, vse vokrug zakolebalos'. Rushatsya drevnie obychai, verovan'ya,
zakony. Vlast' v rukah teh, kogo Platon schitaet "chern'yu". Za chto zhe
uhvatit'sya? Gde najti oporu?.."
CHitaya stranicu za stranicej, my vidim etogo myatushchegosya cheloveka,
kotoryj ishchet razgadku sushchnosti mira i v to zhe vremya sozdaet v svoem
voobrazhenii proekt "ideal'nogo" gosudarstva s aristokraticheskim kastovym
stroem, gde vo glave stoyat filosofy.
Okruzhayushchij mir kazhetsya emu tol'ko ten'yu, otbrasyvaemoj kakim-to drugim
mirom, sovershennym, vechnym i neizmennym, dostupnym ne zreniyu, a umozreniyu.
"Platon ne pohozh na otshel'nika... On hochet ne tol'ko v voobrazhenii, no
i na dele po-svoemu ispravit' mir, kotoryj sam zhe schitaet prizrachnym".
On to edet v Sirakuzy, gde tshchetno ugovarivaet tirana postroit'
"ideal'noe" gosudarstvo, to vozvrashchaetsya v Afiny dlya togo, chtoby v svoej
Akademii, v teni platanov besedovat' s uchenikami o netlennom mire idej.
On govorit im o tom, chto na zemle nichto ne vechno.
"Dazhe krepkij dub i tot zasohnet i sgniet kogda-nibud', no ponyatie o
dereve ne podverzheno ni razrusheniyu, ni gnieniyu.
Mozhno steret' treugol'niki, nachertannye na peske, no ideya treugol'nika
ostanetsya.
Vremya ne vlastno nad ideyami... Oni vne vremeni i vne prostranstva".
Ucheniki Platona zhadno lovyat kazhdoe ego slovo. No dazhe i v ih srede
nahoditsya odin nepokornyj, zadayushchij uchitelyu voprosy, kotorye uzhe tayat v sebe
ostruyu kritiku ucheniya ob ideyah i ponyatiyah. |tot uchenik -- Aristotel' --
sprashivaet:
"Kak zhe mozhet forma sushchestvovat' otdel'no ot veshchej? Ved' ne mozhet byt'
chashi otdel'no ot serebra. I kakoj smysl udvaivat' vse predmety, govorit',
chto est' eta chasha i est' "chasha voobshche", chto est' eti derev'ya i est' "derev'ya
voobshche" v kakom-to drugom, nezdeshnem mire? Razve eto mozhet nam pomoch'
ponyat', chto takoe derevo, pochemu ono vyrastaet iz semeni, pochemu ono
prinosit plody?"
Tak, izlagaya razlichnye filosofskie ucheniya, avtor -- tam, gde eto
tol'ko vozmozhno,-- osparivaet i oprovergaet teoriyu odnogo myslitelya,
pol'zuyas' ostrymi dovodami filosofa drugogo napravleniya.
|to osvobozhdaet knigu ot togo izlishnego i podchas nazojlivogo
vmeshatel'stva, kotorym neredko zloupotreblyayut populyarizatory filosofskih
sistem.
I v to zhe vremya osnovnaya liniya knigi "Kak chelovek stal velikanom"
sovershenno otchetliva. Na vsem svoem protyazhenii kniga ubezhdaet chitatelya v
tom, chto po-nastoyashchemu obogashchali nauku o mire i rasshiryali krugozor cheloveka
tol'ko te filosofy, kotorye schitali nachalom vsego materiyu i cherpali svoi
znaniya iz nablyudenij nad prirodoj.
My vidim, kak na etot put' vstupaet byvshij uchenik Platona, velikij
filosof drevnosti Aristotel'.
"Umudrennyj dolgimi razmyshleniyami, on idet v lesa i polya, chtoby videt',
slushat', oshchushchat'. Ego glaza, tak dolgo smotrevshie v knigi, stali umnee. Oni
teper' uvidyat to, chego ne videli ran'she".
I s kazhdym novym svoim nablyudeniem Aristotel' delaet daleko idushchie
vyvody.
"Zerno ne pohozhe na kolos. No v nem est' chto-to takoe, chto zastavit ego
prevratit'sya v kolos".
Takoe zhe nezrimoe dvizhenie proishodit v yajce, otkuda vyhodit ptenec.
"Kak v zerne est' vozmozhnost' kolosa, tak v prirode zaklyuchena
vozmozhnost' vseh veshchej, vseh sushchestv.
CHelovek tvorit soznatel'no, pridavaya serebru formu chashi. Priroda tvorit
bessoznatel'no..."
Zdes', kak i vo vsej knige, dayutsya ne odni lish' konechnye vyvody
filosofa, no i ves' slozhnyj, chasto izvilistyj put' razvitiya ego mysli,
kotoryj i privodit k tomu ili inomu resheniyu zadachi.
Vidya pered soboj ves' hod rassuzhdenij uchenogo, legche ponyat', gde imenno
zaklyuchena oshibka, kotoraya vlechet za soboj nevernyj vyvod.
Posle dolgih nablyudenij Aristotel' prihodit k mysli o tom, chto vse v
prirode -- ot kamnej, gliny i zemli do zhivyh sushchestv -- mozhno raspolozhit'
snizu doverhu kak by po stupenyam vysokoj lestnicy, V samom verhu -- chelovek,
vysshee tvorenie prirody.
"...No razve chelovek -- poslednyaya stupen'?
Razve ne mozhet byt' eshche bolee sovershennogo, eshche bolee soznatel'nogo
sushchestva?
Aristotelyu kazhetsya, chto on vidit to, k chemu priroda stremitsya. Ona
stremitsya stat' tem, chto vsego sovershennee: samoj mysl'yu, samim Razumom".
Takim obrazom, shag za shagom, kniga pokazyvaet, kak velikij myslitel' i
zorkij nablyudatel' prirody, smolodu dokazyvavshij nevozmozhnost' sushchestvovaniya
dushi bez tela, nezametno dlya samogo sebya svernul na staruyu dorogu, po
kotoroj kogda-to pytalsya vesti ego Platon.
"Tak Aristotel' to nahodit, to teryaet pravil'nyj put'...
Starayas' sobrat' voedino vsyu grecheskuyu mudrost', on to i delo soedinyaet
nesoedinimoe -- Platona s Demokritom, staruyu religiyu s novoj naukoj,
idealizm s materializmom. No, dazhe i oshibayas' vo mnogom, Aristotel' ostaetsya
samym bol'shim myslitelem antichnogo mira".
Vse sil'nee razgoraetsya bor'ba mezhdu dvumya osnovnymi filosofskimi
napravleniyami. Vse otchetlivee opredelyayutsya i sami eti napravleniya --
idealisticheskoe i materialisticheskoe.
Stranicy knigi, posvyashchennye sporam mezhdu storonnikami oboih techenij,
pomogayut chitatelyu yasnee uvidet' istoki toj bor'by, kotoraya ne prekrashchaetsya s
drevnih vremen do nashih dnej.
Vot sporyat mezhdu soboj filosof Demokrit i ego naibolee neprimirimyj
protivnik Platon.
V nebol'shoj glave "Dva lagerya" my slyshim ne tol'ko avtorskij golos, no
i podlinnye golosa oboih myslitelej. I eto pridaet povestvovaniyu osobuyu
ubeditel'nost'.
Platon skupal i szhigal knigi Demokrita. V spore s nim izbegal nazyvat'
ego imya, ne zhelaya sposobstvovat' vse rastushchej slave ego ucheniya.
Ochevidno, filosofov, podobnyh Platonu,-- a vernee, ego samogo,-- imel v
vidu Demokrit, govorya o lyudyah, kotorye pridumyvayut "skazki" ob inom mire:
"Nekotorye lyudi, ne znaya, chto smertnaya priroda podlezhit unichtozheniyu, i,
ispytyvaya bedstviya v zhizni, provodyat svoyu zhizn' v bespokojstve i strahah,
sochinyaya lzhivye skazki o zagrobnoj zhizni".
A Platon, v svoyu ochered', pisal ob uchenii Demokrita:
"Mnogie... schitayut eto uchenie samym mudrym iz vseh. Vot pochemu yunoshi
prenebregayut religiej i govoryat, chto ne sushchestvuet bogov, verit' v kotoryh
prikazyvaet zakon. Vot v chem prichina revolyucij".
|ti slova zvuchat ne kak logicheskij dovod, a kak obvinenie, broshennoe
ozloblennym protivnikom.
Myslitel', schitavshij etot mir tol'ko prizrachnoj ten'yu drugogo,
prekrasnogo mira idej, byl ne proch' raspravit'sya samymi real'nymi krutymi
merami s posledovatelyami Demokrita.
On pisal:
"Odnih nado kaznit', drugih -- bichevat' i zaklyuchat' v tyur'my, tret'ih
-- lishat' grazhdanskih prav, chetvertyh nakazyvat' nishchetoj i izgnaniem iz
predelov gosudarstva".
Iz etoj gnevnoj tirady sam soboj naprashivaetsya vyvod, kotoryj my
nahodim v knige:
"...vidno, Platon ne ochen'-to, polagalsya na silu svoih slov. Ottogo-to
grozil on protivnikam ne tol'ko zagrobnoj karoj, no i tyur'mami, pytkami,
kaznyami na zemle".
Ne bez osnovaniya videl Platon v Demokrite svoego opasnejshego protivnika
i podryvatelya very v bogov, a v ego uchenii -- prichinu revolyucij.
Demokrit byl odnim iz pervyh posledovatel'nyh materialistov. On otrical
dazhe Vysshij Razum, bez kotorogo eshche ne mog obojtis' Anaksagor. Nedarom etot
staryj filosof ne prinyal v svoe vremya molodogo Demokrita v krug svoih
blizhajshih druzej i uchenikov.
"Demokrit schital, chto mir vechen. A esli mir vechen, esli dvizhenie ne
imeet nachala, to est' li smysl govorit' o nachale beznachal'nogo?"
Vmesto besplodnyh poiskov etogo "nachala beznachal'nogo" Demokrit
napravil vse svoe vnimanie na to, chtoby ponyat' stroenie materii.
Eshche do nego mnogie grecheskie filosofy govorili o mel'chajshih chasticah,
iz kotoryh sostoit materiya. U Anaksimena eto byli vozdushnye chasticy, u
Anaksagora -- "semena veshchej".
"Vse blizhe i blizhe podhodili issledovateli prirody k mysli ob atomah. I
vot, nakonec, miletskij filosof Levkipp i ego posledovatel' Demokrit sozdali
velikoe uchenie o vechnom dvizhenii atomov vo vselennoj"."
Dvizheniem atomov Demokrit ob®yasnyal stroenie vsego sushchestvuyushchego.
Pravda, etu teoriyu nedelimyh atomov (slovo "atom" i znachit "nedelimyj")
my otnosim teper' k pervym shagam nauki. No eto byli smelye shagi, i
napravlenie ih bylo vernoe.
Nam dazhe trudno predstavit' sebe, chto dve s polovinoj tysyachi let tomu
nazad Demokrit govoril o tom, chto vselennaya beskonechna, i videl v nej
mnozhestvo mirov, nahodyashchihsya v vechnom dvizhenii. On dazhe pytalsya ob®yasnit'
vozniknovenie zhizni na zemle i utverzhdal, chto chelovek proizoshel ot drevnih
zhivotnyh, iz kotoryh vyzhili samye prisposoblennye-- "uceleli blagodarya
hitrosti, ili hrabrosti, ili bystrote nog, ohranyavshej ih porodu".
Uchenie Demokrita kasalos' i proishozhdeniya chelovecheskogo obshchestva,
voznikshego v bor'be s prirodoj.
"Iskusstva i otkrytiya -- ne dar bogov. Uchitelem lyudej vo vsem bez
isklyucheniya byla nuzhda.
Lyudej soedinila obshchaya bor'ba s dikimi zveryami. No skoro i mezhdu lyud'mi
nachalas' bor'ba... CHtoby lyudi ne obizhali drug druga, prishlos' ustanovit'
zakony...
Tak sozdavalos' vse v mire -- i zemlya, i solnce, i more, i gory, i
lyudi, i chelovecheskie zakony -- ne volej bogov, a neizbezhnym techeniem prichin
i sledstvij".
Glubokoe ponimanie zakonomernosti yavlenij ne meshalo, odnako, Demokritu
ostavat'sya synom svoego vremeni. On ne byl svoboden ot mnogih predrassudkov
-- veril v durnoj glaz, veshchie sny i predznamenovaniya. Storonnik
rabovladel'cheskoj demokratii, on uchil: "pol'zujsya rabami, kak ty pol'zuesh'sya
svoimi rukami ili nogami".
I tem ne menee on shagnul daleko v budushchee, namnogo operediv vidnejshih
myslitelej drevnego mira.
Stranicy, posvyashchennye v knige Demokritu i ego ucheniyu, napisany tak
goryacho i vzvolnovanno, budto delo kasaetsya ne otdalennoj epohi, a sovsem
nedavnego proshlogo.
CHitaya ih, yasno ponimaesh', kak dolzhno bylo porazhat' eto uchenie
sovremennikov filosofa. Nuzhno bylo obladat' ogromnoj siloj voobrazheniya,
chtoby ugnat'sya za poletom ego mysli, pronikavshej v mir zvezd i v mir atomov.
"Zemlya mchalas', kruzhas', v pustote. Ej vstrechalis' po puti ogromnye
kamni -- oblomki drugih mirov. |ti kamni, vryvayas' v nash mir, nachinali
vrashchat'sya vmeste s nim. Oni-to i obrazovali svetila: solnce, lunu, zvezdy. I
chem dal'she oni byli ot zemli, chem bystree vrashchalis', tem goryachee
stanovilis'...
...Svetila neslis', i ih dvizhenie bylo takim bystrym, chto oni goreli i
ne mogli pogasnut'.
A vperedi byli drugie miry, drugie svetila.
Zdes' nel'zya bylo najti dva odinakovyh mira, kak nel'zya najti dvuh
odinakovyh lyudej. Odin mir byl mrachnyj, temnyj, bez luny i bez solnca. V
drugom -- yarko svetili dva solnca, a noch'yu vshodila na nebo verenica lun.
Odni miry rascvetali, kak plodovye derev'ya vesnoj. Drugie uvyadali, slovno ot
holoda oseni. Miry stalkivalis' mezhdu soboj i borolis', kak boryutsya lyudi.
Pobezhdal tot mir, kotoryj byl bol'she. A men'shij rassypalsya vdrebezgi.
No iz oblomkov sozdavalis' novye miry, novye zemli i solnca..." Kakoj
fantasticheskoj poemoj kazhetsya nam to, o chem govoril Demokrit. A mezhdu tem v
ego myslyah, vyskazannyh pochti dvadcat' chetyre veka tomu nazad, naryadu s
dogadkami, kotorye kazhutsya sovremennoj nauke naivnymi, bylo nemalo takogo,
chto zadolgo predvoshishchalo budushchie velikie otkrytiya, tut i dvizhenie Zemli,
Luny, zvezd, i drugie solnca, krome nashego, i celye verenicy lun, i
beskonechnoe prostranstvo, i gibel' staryh mirov, i vozniknovenie novyh. (Kak
nyne izvestno, u YUpitera 12 sputnikov, u Saturna -- 9 sputnikov, Urana --
5).
I tot zhe zakon vechnogo dvizheniya carit v drugom mire -- v mire atomov.
Kazalos' by, chelovechestvo dolzhno bylo podhvatit' genial'nye dogadki
Demokrita i drugih velikih filosofov-materialistov i pojti po ukazannoj imi
doroge dal'she. No istoriya, a vmeste s nej i nauka redko idut pryamymi i
posledovatel'nymi putyami. Vsled za antichnym mirom, kotoryj privel k rascvetu
iskusstva i nauki, nastupaet gluhaya i mrachnaya pora srednevekov'ya.
Tuman sueveriya, rasseyannyj pervymi luchami znaniya, snova sgushchaetsya.
Zarodivshayasya eshche v glubokoj drevnosti, himiya poshla po puti alhimii,
fizika -- po puti metafiziki, filosofiya prevratilas' v bogoslovie.
Mir v predstavlenii sholastov stanovitsya zastyvshim i nepodvizhnym --
polnoj protivopolozhnost'yu tomu miru, kotoryj otkryl eshche v drevnosti
Demokrit. Samoe imya Demokrita zabyto, a esli i upominaetsya, to lish' v rechah
i pisaniyah nevezhestvennyh vragov ego ucheniya.
Drevnih filosofov izuchayut odni tol'ko bogoslovy, da pri etom
isklyuchitel'no dlya togo, chtoby oprovergat' i ponosit' velikih myslitelej,
kotoryh uzhe neskol'ko stoletij net v zhivyh,
Ob antichnoj filosofii, kotoraya vsya splosh' ob®yavlena grehovnoj, nikto by
ne znal, esli by ee ne citirovali cerkovnye knigi.
Vizantijskij monah, letopisec IX veka, poprostu nazyvaet Demokrita
"okayannym".
V knige "Kak chelovek stal velikanom" periodu srednevekov'ya udeleno
gorazdo men'she mesta, chem antichnomu miru. No i v etih neskol'kih glavah
umestilsya bol'shoj podlinnyj material: svidetel'stva sovremennikov, vyderzhki
iz letopisej, zapadnoevropejskih i russkih, citaty iz cerkovnyh knig i dazhe
celyj roman -- o tragicheskoj lyubvi Abelyara i |loizy.
|ta epoha, kak i vse drugie, o kotoryh rasskazyvaet avtor, okrashena
svoim osobennym stilem, yazykom, koloritom.
Neskol'ko strok iz glavy "O poslednih rimlyanah" pokazyvayut nam antichnyj
mir v razvalinah:
"Italiya opustoshena. Mnogie goroda razrusheny, drugie ischezli sovsem,
srovneny s zemlej, kak budto ih ne bylo...
Zarastaet sornymi travami nezaseyannoe pole. V bujnye zarosli
prevrashchaetsya vinogradnik, ostavlennyj bez zabotlivogo uhoda. Zemlya ne hochet
pustovat', ona po-svoemu zalechivaet rany.
V razvalinah lezhit villa rimskogo senatora. Iz ee oblomkov, iz rozovogo
i belogo mramora, iz kolonn i frontonov poludikie prishel'cy stroyat svoyu
derevnyu, vozdvigayut steny ukreplenij.
V kiparisovoj roshche gulyaet na svobode topor... I kiparisovye drova
pylayut na ochage v zakopchennoj hizhine.
Na ulice gotskoj derevni deti igrayut oblomkami statuj. I materi
zavorachivayut mladencev v obryvki rimskih tog i tunik".
Nauke net bol'she mesta v etom mire, dazhe v Afinah i v Aleksandrii, ne
govorya uzhe o lesnyh chashchah Gallii i Germanii. Ne stalo Akademii, osnovannoj
Platonom i prosushchestvovavshej devyat' vekov. Poslednie filosofy razognany. V
Aleksandrii bujnaya tolpa sozhgla biblioteku hrama Serapisa.
Nauka, kotoruyu teper' nazyvayut "sluzhankoj bogosloviya", skitaetsya po tem
monastyryam, gde ej dayut pristanishche.
Grehovnymi schitayut i poeziyu i plasticheskie iskusstva antichnogo mira.
Sredi duhovenstva redko vstrechayutsya gramotnye lyudi.
No byvayut i tut isklyucheniya.
Kakoj-nibud' monah v gluhom monastyre staratel'no perepisyvaet vmeste s
zhitiyami svyatyh stihi Vergiliya ili drevnie sagi, kotorye byli slozheny eshche
bardami-yazychnikami.
Vzvolnovanno, budto rech' idet o nedavnih dnyah, rasskazyvaet glava
"CHelovechestvu ugrozhaet opasnost'" o tom, kak vo vremya tatarskogo nashe-.stviya
gibli drevnie russkie Knigi:
"Kogda priblizhalsya vrag, knigi snosili so vsego goroda i iz okrestnyh
sel v kamennye sobory.
Kak ih beregli vsegda, eti rukopisi, v kotoryh kazhdaya stranica sverkala
zolotom i plamenela purpurom! Ih zashchishchali ot malejshej carapiny, odevali v
prochnye pereplety, obtyanutye kozhej, s mednymi blyashkami i naugol'nikami, s
zastezhkami i zamkami.
|ti dragocennye knigi valyalis' teper' kuchej na kamennom polu cerkvej.
No i zdes' ih nastigal ogon'. Pestrye stranicy, lyubovno razukrashennye
terpelivym perepischikom, v odin mig svertyvalis' trubkoj i vspyhivali
temnym, bagryanym svetom.
"Obmeleli reki poznaniya, peresohli istochniki mudrosti..."
Kogda-to lyudi moego pokoleniya chitali v yunosti knigu izvestnogo
populyarizatora nauki N. A. Rubakina. Do sih por ya s blagodarnost'yu vspominayu
sbornik ego rasskazov pod obshchim zaglaviem "Mucheniki nauki".
V knige bylo mnogo muchenikov, a nauki, govorya po sovesti, malovato. V
etom ne bylo viny shiroko obrazovannogo i talantlivogo avtora. Prosto v te
vremena schitali, chto v knigah dlya chteniya mozhno davat' detyam tol'ko slabye
rastvory nauchnyh znanij.
Pomnyu eshche odnu populyarnuyu knigu, gde rech' shla o takom ser'eznom
predmete, kak molekuly i atomy. No i te i drugie imenovalis' dlya prostoty
odnim slovom: "chasticy". K chemu, mol, rebyatam tochnye znaniya i strogaya
nauchnaya terminologiya? Ved' oni eshche ne zhivut, a lish' gotovyatsya zhit', ne
uchatsya po-nastoyashchemu, a tol'ko gotovyatsya k budushchemu vospriyatiyu znanij.
V nashe vremya takaya tochka zreniya pokazalas' by po men'shej mere
staromodnoj.
Tempy zhizni uzhe ne te, chto byli. Nashi deti dolzhny pochuvstvovat' i
usvoit' novye tempy i v shkole, i doma, i v knige. |to ne dolzhno vesti k
izlishnemu napryazheniyu sil i nervov u rebyat. Ne vredit zhe im bodryj ritm
sportivnyh uprazhnenij. YA dazhe dumayu, chto vyalyj, zamedlennyj temp v
prohozhdenii shkol'nyh predmetov zachastuyu utomlyaet rebyat imenno svoej
vyalost'yu, otsutstviem celeustremlennosti, peregruzkoj shkol'nyh programm pri
nedostatochnoj nagruzke uma i voobrazheniya.
My vospityvaem nashih detej i yunoshej v tverdoj uverennosti, chto oni
stanut naslednikami vseh bogatstv, nakoplennyh sovremennoj kul'turoj, a eti
bogatstva budut eshche priumnozheny k tomu vremeni, kogda nashi rebyata stanut
vzroslymi lyud'mi.
Mozhem li my ne uchityvat' vse vozrastayushchih skorostej v razvitii nauki i
tehniki?
Po schast'yu, u nas est' nemalo pedagogov i pisatelej, gluboko soznayushchih
svoj dolg pered budushchimi hozyaevami strany.
Takoe chuvstvo dolga, otvetstvennosti nikogda ne izmenyalo M. Il'inu,
kasalsya li on istokov nauki ili poslednih ee dostizhenij.
I samyj bol'shoj ego trud -- kniga o CHeloveke-velikane napisana
ser'ezno, bez malejshej skidki na vozrast. Dostupnost' ee ne dostigaetsya
cenoyu uproshcheniya nauchnoj i hudozhestvennoj zadachi, a, naprotiv, delaet etu
zadachu vo mnogo raz slozhnee, ibo, kak izvestno, chem trudnej prihoditsya
avtoru, tem legche ego chitatelyu.
Kak i v staroj knige Rubakina, v etih rasskazah o nauke mnogo stranic
udeleno muchenikam, kotorye pali zhertvoyu kosnosti i voinstvuyushchego nevezhestva.
Nel'zya po dostoinstvu ocenit' velichie ih podviga, ne predstaviv sebe so
vsej otchetlivost'yu, v chem zaklyuchalos' to delo, za kotoroe oni polozhili svoi
zhizni.
Sredi nih -- i grecheskij mudrec V veka do nashej ery Sokrat; i avtor
knigi "Uteshenie filosofiej", rimskij uchenyj V-- VI vv. nashej ery Boecij,
kotoromu otrubili golovu na plahe po prikazu gotskogo korolya Teodoriha; i
zamechatel'nyj ispanskij vrach epohi Vozrozhdeniya Migel' Servet, sozhzhennyj na
kostre za to, chto on "pronik v glub' chelovecheskogo tela", issleduya
krovoobrashchenie v legkih (malyj krug krovoobrashcheniya), i vystupal protiv
cerkovnyh dogmatov.
Biografii etih podvizhnikov razlichnyh vremen neotdelimy ot biografii
samoj nauki. Tak zhe nerazryvno svyazany ih sud'by s naukoj v knige "Kak
chelovek stal velikanom".
Pust' yunyj chitatel' uznaet iz nee, chego stoili chelovechestvu istiny,
kotorye teper' kazhutsya takimi besspornymi.
Lyuboj nyneshnij shkol'nik nosit v svoem rance ili portfele knigi, za
kotorye eshche trista let tomu nazad ego by neminuemo sozhgli na kostre vmeste s
ereticheskimi uchebnikami. Ved' v odnom iz nih pryamo govoritsya, chto Zemlya
vrashchaetsya vokrug svoej osi da eshche i vokrug Solnca!
Kogda-to velikogo uchenogo, revolyucionera nauchnoj mysli Dzhordano Bruno
derzhali celyh vosem' let v Svincovoj tyur'me Venecii i podvergali zhestokim
pytkam za to, chto on osmelilsya utverzhdat', budto Solnce i zvezdy vrashchayutsya
vokrug svoej osi i chto vse tela vselennoj nahodyatsya v nepreryvnom dvizhenii,
nepreryvnom izmenenii.
A kogda sud inkvizicii ubedilsya v tom, chto Dzhordano Bruno ne otrechetsya
ot svoej "eresi", on vynes takoe milostivoe i smirennoe reshenie: "Predat'
brata Dzhordano v ruki svetskoj vlasti, daby ona postupila s nim po
vozmozhnosti krotko i bez prolitiya krovi".
|to znachilo: szhech' na kostre zhiv'em.
Svetskaya vlast' srazu ponyala, chego hochet ot nee duhovnaya. 17 fevralya
1600 goda Dzhordano Bruno byl torzhestvenno sozhzhen v Rime na Ploshchadi Cvetov v
prisutstvii mnogotysyachnoj tolpy, pyatidesyati kardinalov i samogo papy.
CHto zhe dalo v svoe vremya Sokratu sily vyslushat', ne drognuv, prigovor
suda, a potom spokojno osushit' chashu cikuty i s muzhestvom uchenogo nablyudat',
kak razlivaetsya po ego zhilam yad, kak stynet i kocheneet ego telo?
I kakoe nechelovecheskoe terpenie i stojkost' nuzhny byli Migelyu Servetu i
Dzhordano Bruno, chtoby plamya i dym kostra ne mogli vyrvat' iz ih ust
otrecheniya, kotorogo tak uporno dobivalis' ot nih palachi.
V tyur'me, na kostre i na plahe ih podderzhivali nepokolebimaya vera v
svoyu pravotu i gnevnoe prezrenie k sud'yam v sutanah, kotorym Dzhordano Bruno
brosil na sude takie slova:
-- Vy proiznosite svoj prigovor s bol'shim strahom, chem ya ego
vyslushivayu!
Il'inu i ego soavtoru ne udalos' napisat' tret'yu -- zaklyuchitel'nuyu --
knigu o CHeloveke, knigu, kotoraya dolzhna byla "dovesti etot trud do nashego
vremeni -- do pervoj v mire strany socializma".
Rano oborvavshayasya zhizn' Il'ina ne dala osushchestvit'sya etim zamyslam.
On mechtal ne tol'ko o tom, chtoby dovesti etu knigu do nashego vremeni,
no eshche o bol'shem -- o tom, chtoby "zaglyanut' i v budushchee -- v to vremya, kogda
chelovechestvo stanet vlastelinom prirody, razumnym hozyainom planety, kogda na
vsej zemle ischeznut ekspluataciya i poraboshchenie".
I vse zhe na svoem veku Il'in uspel sdelat' nemalo. Po krupice sobiral
on material, chtoby pokazat' v svoih knigah-poemah silu tvorcheskoj mysli,
vozmozhnosti kotoroj bezgranichny.
Takov byl Il'in -- poet, publicist, uchenyj.
CHelovek slabogo zdorov'ya, on otlichalsya sil'noj volej, muzhestvom i
goryachej lyubov'yu k zhizni, ko vsemu zhivomu.
Nedarom on pisal mne nakanune operacii, vsego za neskol'ko dnej do
svoej konchiny:
"Esli by dazhe segodnyashnij den' byl moim poslednim dnem, ya skazal by: ya
blagodaren zhizni za to, chto ona mne dala".
S. Marshak

Last-modified: Fri, 09 Aug 2002 15:56:28 GMT