rnuyu. Tam byla Zinochka, a s nej vysokaya, strojnaya dama, v chernom barhatnom plat'e, s pyshnym nachesom chernyh volos, s tonkimi, krasivymi rukami, s temnym, neiz座asnimo laskovym vzglyadom krotkih, pechal'nyh glaz... Zinochka vlyublennymi glazami smotrela na chernookuyu krasavicu. Lish' tol'ko ya poyavilas' v dveryah, poslednyaya bystro priblizilas' ko mne, podnyala zatyanutye tonkoj lajkoj strojnye ruki mne na plechi i, nezhno zaglyadyvaya mne v lico svoimi pechal'nymi glazami, zagovorila: - Ditya moe! Vostorgat'sya vashim talantom, hvalit' vas, govorit' vam banal'nye frazy - poshlost'. Skazhu odno: spasibo za to, chto vy menya, staruyu aktrisu, nauchili, kak nado igrat'... Za odin etot vecher vy vzyali, vynuli i unesli moe serdce... K sozhaleniyu, ya dolzhna uehat' s nochnym poezdom segodnya. No cherez dva-tri mesyaca ya budu zdes', i togda... togda my eshche ne raz uvidim publiku s etih podmostok, ne pravda li, Korali? YA ne ostavlyu vas otnyne i, esli ponadobitsya, razyshchu na dne morskom. I, kosnuvshis' moego lba nezhnymi, myagkimi gubami, ona ischezla, legkaya i vozdushnaya, kak nezhnaya feya, za dver'yu moej ubornoj... - Kto eto? - s nevol'nym vzdohom sozhaleniya vyrvalos' u menya, i serdce vpervye szhalos' chem-to novym, nevedomym mne eshche do sih por. |to byla zhalost'. Beskonechnaya zhalost' k sebe ottogo tol'ko, chto volshebnyj son dlilsya tak nedolgo i chto "ona" ushla i ne skoro vernetsya opyat'. - Kto eto? - eshche raz sprosila ya Zinochku, glyadya vse eshche vsled udalyayushchejsya strojnoj figure. Ta shiroko raskryla rot i vypuchila glaza. - Kak, ty ne znaesh'? Ved' eto Nina Belaya, eto nasha znamenitost'! Fevralya... 190... g. Poslednie dni fevralya. Post uzhe nastupil. A my igraem. Dela idut otlichno. Poslednie dni fevralya takie myagkie, nezhashchie. Oni uzhe dyshat vesnoyu. Da, da, ya uzhe chuyu vesnu. V etu poru takaya prelest' v lesu. Sneg nahohlilsya i potemnel... Led v ruch'e tozhe potemnel, nadulsya... Vozduh stal takoj hrustal'no-prozrachnyj... Taet... V marte vyglyanut pervye skromnye golovki podsnezhnikov... Proklyatie sud'be, vzyavshej menya ottuda!.. Nikakoj uspeh, nikakie aplodismenty i vostorgi tolpy ne vernut mne moego lesa, moego starogo lesa... O, esli by snova tuda!.. A my igraem... Polya net bol'she s nami. Truppa potrebovala ego udaleniya iz-za menya. Ne vsya truppa, konechno, a papa Mitya, tetya Liza, Gromov, Zinochka i drugie. Arbatov podtverdil eto trebovanie, i Istominoj ostalos' pokorit'sya. Dve bezobraznyh postupka Polya so mnoyu zastavili vozmutit'sya vseh. On vyshel iz truppy, no ne perestaet presledovat' menya pri vstrechah nasmeshkami. Govoryat, Misha Kolyuzin bol'no pribil ego togda, posle istorii so shlejfom. - Pravda eto, Misha? - sprosila ya ego kak-to, kogda on zavernul k nam s uroka, kotoryj dopolnyal ego skudnyj zarabotok v teatre. On tol'ko tryahnul kudryami i veselo rassmeyalsya. - Dlya Kittichki i dlya Zinochki, - prodolzhal Kolyuzin, - ya ne tol'ko etogo maklaka, a i samogo Gromova, esli on kogda-libo vas obidit, v baranij rog sognu... I plakat' ne pozvolyu, potomu chto Zinochke ya po grob zhizni obyazan, prigrela ona menya, sirotu, vyruchala neredko... a vy... Da za vash talantishche ya vam v nozhki poklonyus', vot chto, baryshnya! Misha sirota. On uchilsya v seminarii i gotovilsya byt' "duhovnym". No neuderzhimaya strast' k teatru privela ego syuda. Talanta osobennogo u Mishi ne zamechaetsya. On igraet bez raeboru vsyakie roli, poluchaet pustyaki i, v pomoshch' k skudnomu zhalovan'yu, daet uroki detyam. Zinochka prinyala v nem goryachee uchastie, ugadav, chto pod etoj bursackoj grubovatoj vneshnost'yu b'etsya zhenstvenno-dobroe, myagkoe i otzyvchivoe serdce, gotovoe vstupit'sya za kazhdogo obizhennogo lyud'mi. YA, Zinochka i Misha pochti nerazluchny. Istomina s nenavist'yu poglyadyvaet na nas i shipit nam chto-to vsled pri vstrechah. Ona i prozvishcha dala nam vsem troim: Misha - "muzhik", ya - "dutaya znamenitost'", Zinochka - "cyplyach'ya smert'". Zlaya zhenshchina! Ne trogayut nas ee napadki! Marta 190... g. Vchera nasha truppa vpervye uznala moyu tajnu, vpervye uznala, kto ya. Do sih por, krome Arbatova, nikto etogo ne znal, dazhe Zinochka. Soglasno zhelaniyu Arbatova ya hranila tajnu i na vse voprosy otvechala uklonchivo. Vecherom vsya nasha druzhnaya kompaniya sobralas' u Zinochki. Papa-Mitya rasskazyval scenki i anekdoty iz svoej akterskoj praktiki, tetya Liza vyazala nityanye mitenki dlya leta, Misha vozilsya s Valej i Zekoj, Zinochka razlivala chaj. I on byl tut zhe s nami, i on, Arbatov. On hodil shirokimi shagami po stolovoj i kazalsya ugryumym, pochti ne slushal nashego smeha i boltovni. - Serezha, chto s toboj? U tebya nos dazhe pochernel kak budto, - neozhidanno rassmeyalsya papa-Slavin, zametiv "panihidnoe", kak on vyrazhalsya, lico Arbatova. - Tyazhelo mne chto-to, druz'ya moi... Serdce noet, a chego noet, i sam ne znayu, - unylo otozvalsya tot. - Vsego, kazhetsya, dostig, chego hotel: nashel aktrisu-samorodok, almaz neshlifovannyj, kotoromu million cena, pokazal ee publike, pokazal etoj bezdarshchine Istominoj i ej podobnym, chto takoe istinnyj talant... A mezhdu tem glozhet menya, est chto-to... Horosho li ya sdelal, chto uvez Ksanyu... Kitti to est'... iz monastyrya... ya hotel skazat' iz doma... On okonchatel'no zaputalsya i umolk, ochevidno, vzvolnovannyj tem, chto neostorozhno proronil neskol'ko slov. Mne stalo zhalko smotret' na nego. Kazalos', muka za to, chto on progovorilsya, donimala ego. YA bystro vstala i podoshla k nemu. - Sergej Sergeevich, - nachala ya smushchenno, - tut vse svoi, druz'ya. Kakaya zhe ya Korali? Pust' hot' oni znayut, kto ya na samom dele... Pro Ksanyu-lesovichku im rasskazhite. Oni ne vydadut nikomu... - Rasskazat'?.. Nu, da, konechno... Pust' eshche bol'she polyubyat oni tebya, detka, odinokuyu, bezdomnuyu, obrechennuyu na zaklyuchenie v monastyrskih stenah. I tut zhe on nachal rasskazyvat' im, kak zhilos' mne v Manefinom pansione, na chto obrekli menya tam i kak emu udalos' najti vo mne talant i uvezti ottuda. Vse slushali ego s zataennym dyhaniem. - I vot ya ni minuty ne spokoen za budushchnost' Ksani. Vdrug kto-libo iz vragov uznaet, otkroet ee mestoprebyvanie zdes'! - zakonchil on unylo svoyu rech'. Vse stihlo v malen'koj stolovoj, nastol'ko stihlo, chto mozhno bylo rasslyshat' shoroh myshej v prihozhej za dver'yu, primykayushchej k komnate. Zinochka pervaya opomnilas', vstala i proshla tuda. SHoroh stih, no totchas zhe iz perednej zazvenel gnevnyj golos Dolinoj: - Kak vy smeli yavit'sya syuda? Znakomyj, nenavistnyj golos Polya Svetonosnogo derzko otvetil ej: - Ne horohor'tes', pozhalujsta. YA prishel po zhelaniyu moej materi. Dver' byla ne zaperta. Moya mat' priglashaet vas vseh k sebe uzhinat', vseh bez isklyucheniya, i m-lle Kseniyu Marko tozhe, - ironicheski poklonilsya on v moyu storonu, poyavlyayas' na poroge stolovoj. YA poblednela. Poblednel i Arbatov. Smutilis' i vse ostal'nye. A Pol' stoyal v dveryah i ulybalsya derzkoj, nagloj ulybkoj. Vse ponyali, chto ot slova do slova on podslushal vse, chto govorilos' zdes'. Smushchenie dlilos' nedolgo. CHerez minutu, ves' krasnyj, kak kumach, Arbatov s tryasushchejsya chelyust'yu rinulsya k nemu. - YA nauchu tebya podslushivat', bezdel'nik! - zagremel on na ves' malen'kij domik Zinochki. Misha Kolyuzin ne dal emu dogovorit' i v dva pryzhka ochutilsya pered Polem. - Poshel von, negodyaj! - garknul on vo vsyu shir' svoih bogatyrskih legkih, tak chto tshchedushnyj Pol' v odnu sekundu ochutilsya na ulice, ves' drozha ot straha. - Nu, teper' on ne skoro poyavitsya snova, - rashohotalsya Kolyuzin i, shvativ Valyu i Zeku na ruki, zakruzhilsya s nimi po komnate. Marta... 190... g. Utrom na repeticii Istomina kak-to stranno poglyadyvala na menya. Potom, pered koncom ee, obratilas' k Kushchiku, kotoryj vse vremya, kak pazh, hodit za ee shlejfom. Kushchik - gadkaya lichnost': on zanimaet den'gi, p'et na chuzhoj schet i l'stit Istominoj potomu tol'ko, chto ona bogata. U nego net nichego svyatogo. Vse ego prezirayut, ne men'she Polya, pozhaluj. Itak, Istomina skazal Kushchiku. - A ya sovsem sluchajno uznala, Vasilij Ivanovich, chto u odnoj iz aktris nashej truppy est' ochen' interesnoe pohozhdenie v nedavnem proshlom. - Da chto vy, bozhestvennaya? Da mozhet li eto byt'? - podobostrastno proiznes tot. - Predstav'te sebe, chto eto fakt! Sredi nas est' devochka-pansionerka, bezhavshaya iz pansiona. Ee razyskivayut vsyudu, no nikak ne mogut napast' na ee sled. A mezhdu tem neobhodimo vodvorit' ee obratno... Tut Istomina tak vzglyanula na menya, chto ya nevol'no poblednela. - CHto s vami, mamochka, uzh ne o vas li rech'? - lukavo podmigivaya, sprosil, obrashchayas' ko mne, Kushchik. - |ge-ge-ge, baryshnya! Da u vas guba ne dura, ya vizhu... Kuda priyatnee, ya dumayu, pozhinat' lavry na scenicheskih podmostkah, nezheli uchit' geografiyu i delat' zadachi... On opyat' podmignul i, skorchiv svoe ottalkivayushchee lico v bezobraznuyu grimasu, dobavil: - A vot by vas, krasavica, vodvorit' by do... - i ne konchil. Blednyj, no spokojnyj, pered nami ochutilsya Arbatov. On byl sil'no vzvolnovan i vsyacheski sililsya eto skryt'. - Poslushajte. Kushchik, i vy, Margarita Artem'evna, - zagovoril on gluhim, preryvistym golosom, - esli ya eshche raz uznayu ili uslyshu pro chto-libo podobnoe, esli vy eshche raz pozvolite sebe travlyu etogo rebenka, ya... ya... ya vyjdu iz sostava truppy, vy nikogda ne uvidite menya bol'she... A Svetonosnogo ya eshche prouchu za ego soglyadatajstvo i shpionstva... Teper' nastala ochered' Istominoj blednet'. Ona otlichno znala, chto tol'ko takaya krupnaya velichina, takoj bol'shoj akter, kak Arbatov, i takoj opytnyj rezhisser i antreprener, kak on, mog podderzhat' svoim talantom, trudom i energiej horoshie dela teatra. Bez Arbatova truppa propala by sovsem. Ej stalo zhutko. Ej hotelos' zagladit' svoyu vinu, hotelos' primirit' ego s soboyu, - i sladkim goloskom ona zagovorila: - Ah, kakoj vy poroh, Arbatov! Skazhite, pozhalujsta! Nu, mozhno li tak! Raz, dva, i - vspyhnul. Nu, razumeetsya, ya poshutila... Dushechka Korali, ya nadeyus', chto vy ponyali, chto eto byla milaya shutka i tol'ko... Nu, vot zhe, v dokazatel'stvo moej simpatii i druzhby ya vas poceluyu. I ona dejstvitel'no pocelovala menya, chut' kosnuvshis' moej shcheki svoimi holodnymi krashenymi gubami. "Poceluj Iudy!" - vihrem promel'knulo v moej golove. - Beregites', Korali, ona otkusit vam nos! - uslyshala ya, otojdya ot Istominoj, nasmeshlivyj golos Mishi i nevol'no zasmeyalas', zasmeyalas' i... oseklas' srazu. Prislonivshis' k kulise, vse s tem zhe blednym licom, s bluzhdayushchimi glazami, stoyal Arbatov. On szhimal rukoyu serdce i, kazalos', ochen' stradal. - Sergej Sergeevich, chto s vami? - metnulas' ya k nemu. - Nichego... nichego... detka... Uspokojtes'. |to ne vpervye... Serdce u menya poshalivaet davno... Volneniya zapreshcheny... Porok serdca, vidite li, u menya... Ny, da vse pustoe... Ne umru, ne bojtes'... Ne smeyu umirat', poka vy ne zajmete prochnogo polozheniya na scene... - Kakoj vy horoshij, vse o drugih dumaete! - proiznesla ya, szhimaya ego ruku... Ego strannaya fraza zapala gluboko v moe serdce. V tot zhe den', posle spektaklya. Kto mog ozhidat' takogo konca? Kak grubo, zhestoko, kak neozhidanno razrazilsya etot udar nad nami!.. Ego net. Da polno! Tak li? Ne zdes' li on mezhdu nami... I ne odin lish' eto koshmar, zhutkij i uzhasnyj koshmar?.. Moj mozg gorit, moya dusha stonet, no kak ni tyazhko, kak ni muchitel'no gor'ko pisat' eti stroki, raz ya reshila i radosti, i goresti vpisyvat' v etu tetrad', ya dolzhna, ya dolzhna zapisat' vse, vse po poryadku, kak eto proizoshlo. My, to est' Arbatov, ya i Kushchik, igrali v etot vecher odnoaktnuyu dramu pered dlinnejshim i glupejshim farsom. Arbatov izobrazhal v p'ese moego otca. V konce dramy on dolzhen ubit' sebya iz revol'vera, potomu chto on byvshij katorzhnik, i eto obstoyatel'stvo klejmit ego doch'. Sergej Sergeevich byl na vysote svoego prizvaniya v etot vecher. On igral velikolepno. Publika pritailas', zataiv dyhanie, sledya za ego igroj. V konce p'esy u Arbatova proishodit tragikomicheskoe ob座asnenie s Kushchikom, izobrazhavshim p'yanen'kogo torgovca, prishedshego otchityvat' katorzhnika za ego davnishnyuyu vinu. Kushchik ne mog ne balaganit'. On "krendelil" vovsyu: peresypal svoyu rech' grimasami i uzhimkami, stuknulsya golovoj o pech', grohnulsya so stula. No, tem ne menee, publika ostavalas' sovershenno ravnodushna na etot raz k obychno poteshavshemu ee komiku. Vse zhdali dramaticheskoj sceny finala. I vot ona nastupila. Kushchik chut' li ne na chetveren'kah, izobrazhaya p'yanogo, ubralsya za kulisy pod zhidkie aplodismenty rajka. Arbatov nachal svoj monolog, priblizivshis' k rampe. YA, ozhidaya svoego vyhoda, nahodilas' v pervoj kulise, i mne horosho bylo vidno ego strashno blednoe lico, ego goryashchij vzor... Golos Arbatova krep s kazhdoj minutoj. Podobno gromovym raskatam nosilsya on po teatru. On govoril o tom, chto ne stoit zhit', kogda vokrug nego vragi, lyudi-shakaly, gotovye pogubit' ego kazhduyu minutu. On govoril, chto gotov rasstat'sya s zhizn'yu, chto emu zhal' ego doch', bezumno zhal' ego bednyazhku Marusyu, no chto ej legche budet posle ego smerti, ibo lyudi prostyat emu mertvomu to, chto ne proshchali zhivomu, i prizreyut ego Marusyu. Slushaya etot blestyashchij artisticheskij monolog, ya pozabyla i scenu, i rampu, i kulisy... Mne kazalos' teper', chto peredo mnoyu stoit ne talantlivyj akter Sergej Sergeevich Arbatov, a gluboko neschastnyj, obezdolennyj chelovek i ubityj otec. CHto sluchilos' potom - nikogda ne zabudu... Arbatov ili, vernee, Ivan Kardulin (imya neschastnogo geroya) vynul revol'ver, prilozhil ego k visku... i... razdalsya vystrel... Strojnaya figura Arbatova i ego polusedaya golova ochutilis' na polu. Nastupila minuta dejstvovat' mne, igravshej doch' Marusyu. - Papa! Papa! CHto ty sdelal, papa! - vskriknula ya, opromet'yu vyskakivaya iz-za kulis i brosayas' k nemu. Ego igra, polnaya nezamenimyh tonchajshih blestok, zahvatila menya. Ego ekstaz peredalsya mne. YA - ili, vernee, doch' byvshego katorzhnika, Marusya - upala pered rasprostertym otcom na koleni, ohvatila ego golovu rukami i, rydaya, prokrichala na ves' teatr. - Papa umer! Moj papa umer! Zanaves medlenno popolz vniz. Podnyalsya rev neopisuemogo vostorga, plesk "aplodismentov", kriki "bravo, Arbatov! Bravo, Korali!" neumolkaemye, potryasayushchie, stihijnye kriki. YA bystro vskochila s kolen. Zanaves vpolne opustilsya do podmostkov sceny, a Arbatov vse eshche lezhal v prezhnej poze, s shiroko razbrosannymi rukami, s nepodvizhnym licom. - Sergej Sergeevich... Vstavajte... Nado vyhodit' na vyzovy... - proiznesla ya i vzyala ego ruku. Ona byla holodna, eta ruka. Holodna kak led. CHto-to bystroe i strashnoe promel'knulo v moem mozgu, i ya pryamo zaglyanula v ego glaza. Glaza Arbatova byli strashno vytarashcheny i tuskly. Kazalos', oni smotreli i ne videli nichego. - Sergej Sergeevich! CHto zhe eto? Ne do shalosti, batyushka, kogda publika s uma shodit! - poslyshalsya za nami golos pomoshchnika rezhissera, na obyazannosti kotorogo bylo, mezhdu prochim, sledit', chtoby artisty vyhodili na vyzovy publiki po okonchanii akta. No Arbatov prodolzhal po-prezhnemu lezhat' nedvizhimym. Kushchik podskochil k nemu, sil'no rvanul ego za ruku i... vdrug ego hriplyj obychno golos tonkim, pronzitel'nym fal'cetom prozvenel na vsyu zalu: - On mertvyj! Mertvyj! Kto-nibud' pomogite zhe!.. Arbatov umer!.. Arbatov umer. Umer vdrug, neozhidanno, v rascvete svoego pyshnogo talanta. Po slovam doktora, prishedshego konstatirovat' pechal'nyj fakt, smert' karaulila uzhe davno namechennuyu eyu zhertvu. U Arbatova byl porok serdca, s kotorym mozhno zhit' beskonechno dolgie gody i umeret' neozhidanno, kazhdyj mig. ZHizn' artista - sploshnaya cep' muchenij, gorya i vostorga, schast'ya i neudach. Uspeh i porazhenie perenosyatsya im odinakovo zhutko i ostro. |ti volneniya za teatr, za blagosostoyanie svoej truppy i ubili Arbatova. CHto perezhila ya - trudno vyrazit' slovami. YA privykla k udaram sud'by, no etot udar slishkom oshelomil menya. Arbatov, kak dobryj otec, zabotilsya obo mne, byl tak dobr i laskov so mnoyu, tak umel dat' mne cel' i schast'e zhizni, tak umel podnyat' moj unylyj, ugryumyj duh!.. YA ego lyubila, kak otca, lyubila nastol'ko sil'no, naskol'ko umeet lyubit' bednoe sirotlivoe lesnoe ditya! No ya ne plakala, potomu chto ne umeyu plakat'... O, esli by ya umela plakat'... Marta... 190... g. YA dolzhna byt' posledovatel'na, hotya dusha moya kipit. YA delayu neveroyatnye usiliya nad soboyu, chtoby pisat' izo dnya v den' akkuratno, chtoby peredat' moemu dnevniku vse moi stradaniya... S toj minuty, kak mertvogo Arbatova unesli so sceny v ubornuyu, chtoby smyt' kraski i belila s ego holodeyushchego lica, ya ne nahozhu sebe pokoya. |tot chelovek sdelal dlya menya tak mnogo. A ya? YA dazhe ne sumeyu pomolit'sya za nego... Telo ego troe sutok stoyalo v gorodskoj chasovne pri sobore, vse obvitoe venkami iz lavrov i cvetov. Panihidy sluzhilis' bespreryvno nami i publikoj, zhelayushchej pochtit' svoego lyubimca. Zinochka plakala bespreryvno na etih panihidah. Slishkom mnogo dobra videla ona ot etogo blagorodnogo cheloveka. - Kitti, bednaya, dorogaya Kitti! Vot my i ostalis' sirotami s toboyu! - rydala u menya na pleche Zinochka, v to vremya kak v moem serdce razrastalos' muchitel'noe oshchushchenie gorya, odinochestva i toski. I papa-Slavin, i Likadieva, i Grodov-Radomskij, i Misha, i drugie bezuteshno oplakivali ego. Odna ya ne plakala i ne molilas'... Pohorony Arbatova proshli torzhestvenno i pyshno. Ego belyj glazetovyj grob tovarishchi-aktery nesli na rukah do samoj mogily... Celyj dozhd' cvetov posypalsya v yamu, gde suzhdeno bylo lezhat' talantlivomu artistu. YAmu zaryli, ves' mogil'nyj holm oblozhili venkami. Zazvuchali rechi. Vydayushchiesya lica goroda i truppy vhodili na holmik i prevoznosili ottuda dostoinstva pokojnogo. Istomina slushala i lila licemernye slezy. Ee syn, Pol', yulil tut zhe. - O, eto byl chelovek! - vosklicala Margarita Artem'evna i prikladyvala kruzhevnoj nadushennyj platok k glazam. A ryadom goryacho, iskrenno plakala Zinochka, po-detski komkaya ves' promokshij nosovoj platok. Marta... 190... g. Tret'ya nedelya posta. Na ulice gryazno i skol'zko. Pahnet vesnoyu. Uzhe proshlo chetyre dnya s pohoron Arbatova. |ti chetyre dnya byl traur v teatre, i my ne igrali. Segodnya byl naznachen pervyj spektakl' posle pereryva. Mesto Arbatova, kak rezhissera, zanyala teper' Istomina, kotoraya stala uzhe rasporyazhat'sya odna. Zinochka speshno chinila chto-to po kostyumnoj chasti, toropilas' zakonchit' do teatra svoyu rabotu, tak kak ona byla zanyata segodnya v p'ese. Valya i Zeka vzgromozdilis' ko mne na koleni. U bednyh mal'chuganov glazki vspuhli ot slez. Eshche by! Oni tak gor'ko plakali, kogda uznali, chto umer milyj, laskovyj dyadya Serezha i chto nikogda, nikogda on ne budet bolee sidet' zdes', v etoj komnate u shipyashchego samovara, laskat' ih, rasskazyvat' im skazki. - Ah, kak on umel rasskazyvat' skazki, dyadya Serezha! - s detskim vostorgom progovoril Valya. - Ne huzhe tebya, tetya Kitti, pravo ne huzhe! - zaklyuchil mal'chik pechal'nym goloskom. - Pravo ne huzhe, - vtoril emu i Zeka, privykshij povtoryat' kazhdoe slovo brata. - Nu, slushajte, ya vam rasskazhu pro lesnuyu devochku eshche raz, - i tut zhe, s cel'yu pozabavit' detishek, ya nachala rasskazyvat' to, chto raz desyat' uzhe rasskazyvala im. ZHila-byla na svete malen'kaya-malen'kaya devochka, ee zvali Ksanya Marko. Ona zhila v bol'shom, starom lesu so svoej mamoj, s tetej, maminoj podrugoj, s muzhem teti i s ih malen'kim synkom Vasej. Kogda Ksane minulo tri goda, mama Ksani uehala kuda-to, poruchiv dochku sem'e lesnichego, to est' dyade Nikolayu i tete... I slovo za slovom ya razvertyvala pered oboimi mal'chuganami vsyu slozhnuyu povest' moego neobychajnogo detstva. Oni slushali menya, zataiv dyhanie, s shiroko raskrytymi glazenkami, blestevshimi vostorgom, nesmotrya na to, chto znali moyu skazku pro devochku Ksanyu vsyu naizust'. Zinochka uehala v teatr... A ya (ya byla svobodna v etot vecher) vse eshche doskazyvala moyu skazku... YA dovela svoj rasskaz do togo vremeni, kak popala v Rozovuyu usad'bu. - Nu, a teper' moya skazka ne interesna, i vam nado vdobavok idti spat', milye moi! - zaklyuchila ya neozhidanno i stala ukladyvat' detej. Lish' tol'ko oni usnuli, ya proshla v malen'kuyu stolovuyu i sela podzhidat' Zinochkinogo vozvrashcheniya iz teatra. Na ulice temnelo. Redkie fonari skupo osveshchali okrainu goroda. Prohozhie otsutstvovali v etot pozdnij chas. Dolgo li prozhdala ya tak u okna, ne pomnyu. Opomnilas' ya, vnezapno uslysha ch'e-to tihoe, zhalobnoe vshlipyvanie. Neuzheli Dolina? Kogda ona uspela priehat'? YA podnyala golovu. Da, eto byla Zinochka. No v kakom vide!.. Slezy gradom tekli po ee shchekam... Veki byli krasny i vzduty. Na blednoe lico, iskazhennoe stradaniem, zhalko bylo smotret'. - Zinochka! CHto s toboyu? YA brosilas' k nej, shvatila ee ruki. Ona zarydala. - Vygnala... vygnala... kak sobachonku vygnala iz teatra!.. I za chto? Za chto? "Mne, govorit, bezdarnosti ne nuzhny. Teatr ne bogadel'nya i ne strannopriimnyj dom. Nikto ne vinovat, chto u vas dvoe detej i nikakih sredstv posle muzha... Ochen' grustno, no derzhat' vas v truppe ya i moj syn Pol' ne mozhem. Vy nam ne nuzhny..." Tak i skazala, kak otrubila... Gospodi, da za chto zhe? Za chto? CHto ya sdelala ej? Bednye deti! Bednye Valya i Zeka, chto budet s nimi!.. CHto ona sdelala Istominoj? O, etogo nikto ne znal i ne znaet... Dela teatra shli prevoshodno, i ne bylo nikakoj neobhodimosti sokrashchat' truppu. Esli Zinochka i ne obladala vydayushchimsya talantom, ona schitalas' vse zhe ochen' poleznoyu i prilezhnoyu artistkoyu i ne raz vyruchala truppu, to igraya za drugih, to ispolnyaya samye nichtozhnye roli. I Arbatov ochen' cenil ee! Ne to novaya nasha direktrisa - Istomina. Ona s pervogo zhe dnya dala pochuvstvovat' Zinochke, chto nedovol'na eyu. No nikto vse-taki ne mog predvidet', chto ona postupit s nej tak zhestoko. "Ne nado mnogo unyvat'. Bog s neyu, - podumala ya. - Ne umrut Zinochka i ee deti, poka ya sluzhu v teatre. No ne postupit li Istomina tak zhe i so mnoyu? Net, net, ved' vse v truppe znayut, chto publika menya lyubit, chto menya prinimayut s vostorgom, chto ya nuzhna dlya uspeha teatra. Poetomu, hotya - ya znayu - Istomina menya nenavidit, ona vse zhe budet menya terpet'. Ej prosto nevygodno rasstat'sya so mnoyu. A moego zhalovan'ya vpolne hvatit na malen'kuyu sem'yu". - Zinochka... uspokojsya... Ne vse eshche poteryano, - zametila ya. - My s toboj druz'ya, a pomoshch' druga ne mozhet byt' pomehoj. YA zhe rada rabotat' na tebya i na tvoih detej, kak... Ona ne dala mne dogovorit', shvatila moi ruki i poryvisto podnesla ih k gubam. - Ty angel, Korali! I Gospod' voznagradit tebya. Marta... 190... g. Tak vot ono chto! Kak nizko, kak podlo byla razygrana vsya eta gnusnaya istoriya! O, kakaya muka, kakaya pytka! Staryj les! Ty chuesh', chto oni sdelali s tvoim rebenkom, staryj les?! Segodnya subbota, i spektaklya ne bylo, zato Istomina naznachila repeticiyu novoj p'esy "Dikarka", predlozhennoj dlya postanovki eshche pokojnym Arbatovym. V etoj p'ese Sergej Sergeevich naznachil mne luchshuyu rol'. YA zaranee rabotala nad neyu, zaranee obdumyvala kazhdoe slovo, kazhdyj shtrih, proshla ee raz pyat' s moim blagodetelem i beskonechno radovalas', kogda on hvalil moyu chitku, moj ton. Kogda ya prishla na repeticiyu, vse byli uzhe v sbore. Nedostavalo tol'ko staruhi Likadievoj, papy-Slavina i Mishi. YA vspomnila, chto oni ne zanyaty v p'ese, i bezotchetnaya toska szhala mne serdce. - A-a, gospozha znamenitost'! - vstretila menya Istomina, i sarkasticheskaya ulybka zaigrala na ee krashenyh gubah. YA smutilas'. Takoe obrashchenie ne predveshchalo dobra. Istomina dolgo i pristal'no smotrela na menya zlymi soshchurennymi glazami i molchala. Potom, glyadya vse tak zhe na menya v upor, zagovorila s rasstanovkoj, otchekanivaya kazhdoe slovo: - Poslushajte, Korali, ya dolzhna ser'ezno skazat' vam, pered tem kak razreshit' vam igrat' rol', kotoruyu poruchil vam pokojnyj Arbatov: boyus', chto vy ne spravites' s neyu. Obizhat' ya vas ne hochu, no i provala spektaklya ne mogu dopustit' tozhe, a poetomu, prezhde chem pristupit' k repeticii, prisyad'te syuda i prochtite etu rol' nam vsluh... A my vse proslushaem vas i reshim, mozhno li vam igrat' ee. CHto eto? |kzamen? Vsya krov' brosilas' mne v golovu. YA hotela nagovorit' grubostej, derzko shvyrnut' moej muchitel'nice tetrad' v lico... "A Zinochka i ee deti? - vihrem proneslos' v moih myslyah. - CHto budet s nimi, esli ya ujdu iz truppy!.. Ved' otnyne ya edinstvennaya podderzhka i kormilica malen'koj sem'i". I podavlyaya v sebe pristup beshenstva i gneva, ya hrabro razvernula tetrad' i prochla pervye frazy. Uvy! moj golos drozhal, moe serdce szhimalos' ot nezasluzhennogo oskorbleniya... YA ne mogla srazu vojti v rol'. Slishkom mnogo postoronnih volnenij ugnetalo menya, chtoby ya mogla zabyt' vse okruzhayushchee i uvlech'sya rol'yu. - Ah, ne to eto! Ne to! - uslyshala ya drebezzhashchij, brezglivyj golos Istominoj. - Vy sovsem ne to delaete, chto nado! - progovorila ona, i lico ee prinyalo prezritel'no-nedovol'noe vyrazhenie. - Ne mudreno, - podhvatil Kushchik, - eta rol' ne mozhet byt' ispolnena gospozhoyu Korali. Na etu u nee ne hvatit ni opytnosti, ni darovaniya. Net, eta rol' tochno sozdana dlya vas, Margarita Artem'evna! Dlya vas odnih! - Ili, vernee, vy sozdany dlya nee! - lyubezno popravil tovarishcha Grodov-Radomskij. O, nizkie, nizkie l'stecy! Tak vot chem oni zadumali dokonat' menya! I opyat' mne zahotelos' shvyrnut' v nih rol'yu i ujti, no opyat' vospominanie o Zinochke i ee detyah vovremya promel'knulo v moih myslyah. O, esli by mne zabyt'sya!.. Mezhdu tem Istomina suho proiznesla: - Prochtite eshche odnu scenu, Korali. I ya snova prinyalas' za chtenie. Krov' prilila mne v golovu, stuchala v viski. Golos zvenel i rvalsya. Ne glyadya, ya videla, kak neskol'ko par glaz s otkrytoj vrazhdoyu vpivalis' v menya. Oni nenavideli menya, eti lyudi, oni zavidovali moemu uspehu, oni gotovy byli kazhduyu minutu smyat', unichtozhit' menya. I vse-taki ya reshila brosit' vyzov. Sdelav nad soboyu neveroyatnoe usilie zabyt'sya, ya razom voobrazila sebya dejstvuyushchim licom, prodolzhala chitat' slova moej roli, i poryv vdohnoveniya neozhidanno zahvatil menya. Moj golos okrep, moi shcheki zapylali... Ni Istomina, ni ee priverzhency ne sushchestvovali dlya menya v etu minutu. |kstaz ovladeval mnoyu vse bol'she i bol'she. YA byla, kak bezumnaya... YA vsya gorela, kak v ogne, no vse zhe chuvstvovala, chto chitayu prevoshodno, tak imenno, kak ukazyval mne Arbatov. - Ha, ha, ha, ha! - uslyshala ya vdrug nad soboyu zloveshchij hohot. - Da vy umorit' nas hotite, dushen'ka! Razve tak mozhno igrat' etu rol'!.. |to chudishche kakoe-to... Ves' teatr napugaete... Publika razbezhitsya so strahu... Da i voobshche ya ubedilas', chto vy ne mozhete igrat' nichego, krome, pozhaluj, fei Rautendelejn da Snegurochki, to est' roli, kotorye vam pomog zauchit' Arbatov... No nel'zya zhe nam igrat' vse odnu feyu Rautendelejn da Snegurochku... Arbatov otnosilsya ochen' snishoditel'no k vam, no bez etogo uchitelya vy nikuda ne godites'... Veroyatno, vy i sami eto soznaete... Vy eshche slishkom neopytny, ditya moe... Vam nado pouchit'sya... Kogda podgotovites' vpolne, my vam dadim debyut na nashej scene, a poka vam nechego delat' u nas, Korali... i vy mozhete pokinut' nas - vy svobodny! Mne pokazalos' v pervuyu minutu, chto Istomina shutit. YA podnyala na nee glaza. Ee lico bylo bledno. Tol'ko dva bagrovyh pyatna u viskov - priznak ploho skrytogo volneniya - vydavali ee. Ee torzhestvuyushchij, zloradnyj vzor, kak zmeinoe zhalo, vpilsya v menya s vyrazheniem neprimirimoj nenavisti i mesti. Togda ya ponyala vse. Zlaya zhenshchina zhestoko mstila mne za nedavnij moj uspeh, za moe torzhestvo, za moj talant, za vse, za vse razom. Mstila i naslazhdalas' svoej nedostojnoj mest'yu. Ni poshchady, ni velikodushiya ot nee nechego bylo zhdat'. Moya golova gorela, moj mozg edva ne otkazyvalsya mne sluzhit'. Grom nebesnyj gryanul, kazalos', i oglushil menya... Tochno grozovaya molniya pronizala menya naskvoz'. YA vstala. Dolzhno byt', ya byla ochen' bledna, potomu chto kto-to proiznes podle menya netverdo: - Vody by. Ej, kazhetsya, hudo! Neimovernym usiliem voli ya zastavila sebya idti. U vyhoda so sceny mne popalsya Pol'. On byl v novom modnom pal'to i v vysokom cilindre. Uvidya menya, on krivo usmehnulsya, vzbrosil steklyshko v glaz i procedil skvoz' zuby: - M-lle Kseniya Marko, vas postigla moya uchast': udalenie s pozorom. Da? A ved' iz-za vas i menya lishili bylo mesta... Ha! CHto vyshlo iz etogo? Vy ochutilis' bez zarabotka, ya zhe... YA postupayu v truppu na mesto Arbatova... Aga! CHto, vzyali?.. ZHelayu vam vsego luchshego! Tol'ko vryad li chto-libo budet luchshee dlya vas vperedi... YA slyshal, chto nastavnicy monastyrskogo pansiona razyskivayut begluyu pansionerku... i kazhetsya, napali na ee sled... Sozhaleya vas, ya dazhe pomog im v etom, poslav im pis'mo. Nadeyus', vy ne rasserdites' za eto na menya. I, pripodnyav svoj noven'kij cilindr, on okinul menya prezritel'nym vzglyadom i zatem s gordoyu ulybkoyu proshel na scenu. YA chut' li ne begom kinulas' domoj. - Vse koncheno, Zinochka, vse koncheno! Mne otkazali! - proiznesla ya gluho, vbegaya v malen'kuyu kvartirku, gde Dolina metalas' iz ugla v ugol, podzhidaya menya. - Ksanya! Bednaya Ksanya! Ona nevol'no nazvala menya moim nastoyashchim imenem. My obnyalis', kak sestry, po-rodstvennomu, nezhno, goryacho... - My nishchie teper'... nishchie obe i deti tozhe! - vyrvalos' u menya. - Stoj, ne vse eshche poteryano... - prosheptala ona, - stupaj k pape-Slavinu i k Likadievoj... Mozhet byt', oni pomogut tebe i mne ustroit'sya gde-nibud' v drugom gorode, v drugoj truppe... Bog milostiv, Ksanya! Stupaj, stupaj! A ya pozovu Mishu, pust' pridet, posovetuet... Dve golovy horosho, tri luchshe... Ona razom vernula mne nadezhdu. Nu, konechno, k Likadievoj i k pape-Mite! Oni nauchat, pomogut, ustroyat... Ved' oni veryat v menya. Marta... 190... g. Vot ona sud'ba!.. Dumali li my s Zinochkoj sutki tomu nazad o tom, chto vse tak sluchitsya?.. YA brosila vchera pero s tem, chtoby bezhat' za pomoshch'yu k nashim druz'yam. Teper', cherez polsutok, otkryvayu moj dnevnik v chuzhom meste v plohon'kom nomere gostinicy kroshechnogo uezdnogo gorodka. |to nastoyashchaya dyra etot gorodok, kuda nas zabrosila sud'ba. No vse, vse po poryadku. YA vyshla v tot vecher iz domu s voskresshej bylo nadezhdoj v dushe. YA chut' li ne begom pustilas' po napravleniyu togo doma, gde kvartiroval Slavin. Na ulicah stoyala pozdnyaya vesennyaya polumgla. Fonari kazalis' belesovatymi glazami v etih sinevatyh sumerkah, eshche ne pereshedshih v polnuyu t'mu. YA bezhala, myslenno perebiraya vse, tol'ko chto sluchivsheesya so mnoyu. Pogruzhennaya v dumy, ya vdrug zametila, chto dve temnye figury sleduyut za mnoyu. Odna - vysokaya, drugaya - ponizhe, obe mel'kayushchie, kak dve chernye pticy, po zaholustnym ulicam gorodka. No vot i dom, gde zhil papa-Slavin, obshchij drug i otec arbatovskoj truppy. YA, zadyhayas', vbezhala v pod容zd. - Doma Dmitrij Pavlovich? - pospeshno sprosila ya maloletnego kazachka-lakeya. - Tol'ko chto v teatr ot容hali! - uslyshala ya gromom porazivshij menya otvet. No na etot raz moe smyatenie dlilos' nedolgo. "K tete Lize!.. K Likadievoj nado teper'!.." - myslenno zatoropila ya sebya, kak v lihoradke, i, pochti vybezhav iz pod容zda, bodro zashagala opyat'. Na povorote v gluhoj pereulok dve chernye figury neozhidanno zagorodili mne dorogu. - Kseniya Marko! - uslyshala ya horosho znakomyj mne golos. - Ostanovis'! Tebe prikazyvayu, ostanovis'! I mat' Manefa v soprovozhdenii Ulen'ki nezhdanno-negadanno poyavilis' predo mnoyu. YA zamerla na meste, vprochem, skoree ot nedoumeniya, nezheli ot ispuga. Manefa!.. Ulen'ka!.. Oni - zdes'! Minutu ya stoyala, ne verya svoim glazam. Mne kazalos', chto ya splyu s otkrytymi glazami. Bog znaet, k chemu by privelo moe zameshatel'stvo, esli by sladen'kij, skripuchij golos Ulen'ki ne zatyanul u menya nad uhom i okonchatel'no ne razbudil menya: - Aj, i stydno zhe, devon'ka!.. Iz pansiona bezhali!.. Matushku-blagodetel'nicu sokrushat'sya zastavili, bespokoit'sya, sebya iskavshi... Slushajte, Ksanechka, ved' vy mne pervyj drug, devon'ka moya milen'kaya. Vek ne zabudu vashu milost', kak vy menya, rabu nedostojnuyu, ot lyutoj smerti spasli i s pozhara vynesli... I vot chto ya vam skazhu: greh velikij ot doli inocheskoj bezhat', skryvat'sya... Komu keliya ugotovana, tomu - radost' Gospodnya, a vy, devon'... Ona ne dokonchila. YA ne dala ej dokonchit'. YA ottolknula ee iz vsej sily, potom rvanulas' iz-pod kostlyavoj ruki Manefy, vpivshejsya mne v plecho, i streloyu pomchalas' ot nih po uzkomu pereulku. V pyat' minut dobezhala ya do domu. V etot pozdnij chas ulicy goroda tihi i pustynny. Uraganom vorvalas' ya k Zinochke, podzhidavshej menya, i naskoro, zahlebyvayas', soobshchila ej vsyu sut' dela. - Tebe, Ksanya, nado uezzhat' otsyuda!.. Segodnya zhe, s nochnym poezdom... siyu minutu! - zavolnovalas' i zatoropilas' v svoyu ochered' Zinochka, - a to nikto ne poruchitsya za to, chto oni yavyatsya syuda zavtra utrom i otnimut tebya ot nas, chtoby pomestit' v monastyr'. - V monastyr'! - ehom otozvalos' v moej dushe, i drozh' probezhala po vsemu moemu telu. Ochutit'sya teper' v monasheskoj kel'e, teper', kogda ya chuvstvovala i znala svoyu silu, svoj talant, kogda ya ispytala radost' pobedy nad lyud'mi, nad tolpoyu, teper' v monastyr' - o, eto bylo by uzhasno! Trepet ohvatil menya vsyu. - Nikogda! - pochti vykriknula ya v golos. - Nikogda! Nikogda! Nikogda! - Togda nado ehat'... Sejchas, noch'yu, nepremenno, - lihoradochno prosheptala Zinochka. - YA idu sobirat'sya i budit' detej. - Kak? Ty?.. Ty hochesh' razve tozhe so mnoyu? - proronila ya, porazhennaya ee slovami. - Milaya Ksanya, - progovorila ona, podojdya ko mne i krepko szhav moyu ruku, - kogda vchera vecherom ya ochutilas' bez mesta s dvumya det'mi na rukah, chto ty skazala mne? CHto ty budesh' zhit' s nami i rabotat' dlya nas. Teper' nashi doli sravnyalis'. My obe nishchie, Ksanya, i obyazany podderzhivat' drug druga. - No... no... kak zhe... etot dom... prisluga?.. - nachala ya bylo nesmelo. - Vzdor... V etom dome net nichego moego. YA snimala kvartiru s mebel'yu i posudoj ot hozyaev. Glasha zhe - plemyannica moego hozyaina, i, posle nashego ot容zda vernetsya v dom dyadi... Vidish', nikto krome tvoih "matushek" ne poteryaet ot nashego begstva. I na hodu chmoknuv menya v shcheku, ona brosilas' v spal'nyu pospeshno ukladyvat' v dorozhnyj sunduk nashe plat'e i bel'e. CHto bylo potom - ya edva pomnyu. Nachalsya kakoj-to sumbur, kakaya-to lihoradka: otkrytyj sunduk i chemodany, ispugannye lichiki detej, kratkoe ob座asnenie s Glashej o tom, chto Zinochku trebuyut ee rodnye, i ot容zd ili, vernee, begstvo v yasnuyu, sumerechnuyu martovskuyu noch'... Do toj minuty, poka my ne ustroilis' na zhestkih skam'yah vagona tret'ego klassa i ne ulozhili na nih nedoumevayushchih i porazhennyh vsej eto sutolokoj detej, ni ya, ni Zinochka ne mogli vzdohnut' spokojno... I tol'ko togda, kogda lokomotiv pronzitel'no svistnul i poezd popolz vdol' platformy, my vzglyanuli drug na druga, i obe, ne sgovarivayas', v odin golos proiznesli: - "Nakonec-to!" - A Mishe-to, Mishe my nichego i ne soobshchili! - vdrug vspomnila Zinochka, volnuyas'. - My napishem emu s mesta, kogda priedem, - uspokoila ya ee. - A kuda my edem? - pointeresovalas' ya cherez minutu. - Ty kuda brala bilety? - V Kansk. |to v vos'mi chasah ezdy otsyuda. Malen'koe zaholust'e, gde, odnako, est' teatr. Mne na dnyah peredavali, chto tam ishchut aktris. Usloviya ne blestyashchie, dazhe bolee chem skromnye, no eto nichego... Vot my tam ustroimsya nepremenno: ty v kachestve znamenitoj gastrolershi Karali, ya - v kachestve skromnoj aktrisy na vtorye roli... A teper' spat', spat', spat', ya tak muchitel'no ustala, - detski kaprizna proiznesla ona i tut zhe usnula podle svoih synovej, prikornuv na lavke golovoyu. Mne nichego ne ostavalos', kak posledovat' ee primeru. Aprelya... 190... g. Milyj moj dnevnik, kak davno ya ne besedovala s toboyu! No chto zhe delat', esli vsyu etu nedelyu vse moe vremya proshlo v hlopotah. Totchas po priezde v Kansk ya otpravilas' iskat' komnatu. Uvy! tol'ko odnu komnatu i samuyu skromnuyu na etot raz... U nas s Zinochkoj ostavalos' vsego desyat' rublej deneg. Nado bylo ekonomit', chtoby etih deneg hvatilo do teh por, poka ya i moya podruga ne ustroimsya v mestnoj truppe. YA vzyalas' najti takuyu komnatu - i nashla. Ona stoila tol'ko chetyre rublya v mesyac. |to byla polutemnaya mansarda, vrode cherdaka, s edinstvennym oknom, vyhodyashchim na kryshu. Vnizu zhil sapozhnik s zhenoyu i dvumya vzroslymi synov'yami, lyubitelyami vypit', o chem svidetel'stvovali ih krasnye nosy. Nichego bolee podhodyashchego ya ne mogla najti po nashim sredstvam. Zinochka prishla v uzhas pri vide mansardy. - No ved' eto dazhe ne komnata, Ksanya, a kakaya-to konura! - voskliknula ona v otchayanii i zalilas' slezami. - Ne plach', golubka, eto vremennoe pomeshchenie... Vot ustroimsya v teatre i najdem drugoe... Poka zhe nado dovol'stvovat'sya i etim. A detyam i tut budet horosho... Teper' vesna, skoro leto... Oni budut celye dni na dvore... CHego zhe luchshe, - i ya pogladila ee po golove, kak rebenka. Ona i byla v dejstvitel'nosti rebenkom, milym, bespechnym, dvadcativos'miletnim rebenkom-zhenshchinoj, gotovym plakat' i smeyat'sya po pustyakam... My totchas zhe vodvorilis' v nashej mansarde k nemalomu udovol'stviyu rebyat, kotorym novoe pomeshchenie pokazalos' ocharovatel'nym. Oni, nedolgo dumal, vlezli na okno, vyhodyashchee na kryshu, i sveli znakomstvo s golubyami, kotoryh nabralos' k nam syuda velikoe mnozhestvo. Poruchiv nadzor za det'mi staruhe-hozyajke, my sami poshli v teatr. - Gde mozhno videt' gospodina direktora truppy? - vezhlivo obratilas' Zinochka k kakomu-to ploho odetomu, mrachnomu sub容ktu s britym licom, vyshedshemu nam navstrechu na pod容zd derevyannogo zdaniya, vernee saraya, pod kryshej kotorogo yarko namalevannaya nadpis' glasila: "Gorodskoj teatr". On udivlenno vskinul na nas glazami i burknul serdito: - YA antreprener-direktor. CHto vam ugodno? Togda Zinochka, smushchayas' i krasneya, stala neskladno i robko poyasnyat', chto nam ot nego ugodno. - My... ya to est'... i moya podruga... my obe... aktrisy i zhelali by poluchit' u vas mesto v truppe... - lepetala Zinochka. - Mesto v truppe?.. - hriplo rassmeyalsya direktor. - Mesto v truppe?.. Golodom umeret' hotite? ZHizn' nadoela, chto li? V kasse dva rublya sbora... Publiku v teatr knutom ne zagonish'... Truppe est' nechego... Tri mesyaca zhalovan'ya ne poluchali... A vy mesto u menya eshche prosite!.. Net, net, nikakih nam aktris ne nado... Sami golodaem... I snova rashohotavshis' neestestvennym, boleznennym smehom, on mahnul rukoj i kinulsya bezhat' ot nas kak ot zachumlennyh. Aprelya... 190... g. Lipy zacveli v hozyajskom sadike. Vesna idet. Vremenami v prohladnoj mansarde dushno. Nochi stali svetlye, belye. My s Zinochkoj chasto ne spim v eti nochi... Zaboty o nasushchnom hlebe ne dayut spat'. Posle togo kak nashi nadezhdy pristroit'sya v teatre ruhnuli, dlya nas obeih nastupili tyazhelye dni. Najti kakoj-nibud' zarabotok v malen'kom gorodishke bylo pochti nemyslimo. My ne znali, chto delat', chto predprinyat'. A mezhdu tem nashi sredstva istoshchilis'. Vchera na obed istratili poslednij