YUrij YAnovs'kij. Majster korablya
------------------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
OCR: Evgenij Vasil'ev
Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
I,i (ukr) = I,i (lat)
------------------------------------------------------------------------
_Roman_
Zabirajte zhe s soboyu v put', vihodya iz myagkih yunosheskih let v surovoe,
ozhestochayushchee muzhestvo, - zabirajte s soboyu vse chelovecheskie dvizheniya, ne
ostavlyajte ih na doroge: ne podymete potom!...
N. V. Gogol'
Nein! hieg hat es keine Not:
Schwarze Madchen, weibes Brot!
Morgen in ein ander Stadtchen:
Schwarzes Brot und weibe Madchen.
J.W. Goethe
But the standing toast that pleased me most
Was, "The wind that blows, the ship that goes,
And the lass that loves a sailor!"
C. Dibdin
O navis, referent in mare te novi Fluctus?
Horatius
I
Sive volossya do chogos' zobov'yazuº. Starechi nogi jdut' uzhe prosto do
mogili. Bagate dosvidom zhittya lezhit' peredi mnoyu, yak rel'ºfna mapa[1] moº¿
Respubliki. Skil'ki-to vodi vteklo z togo dnya, koli ya, molodij, zelenij
yunak, okunuvsya v zhittya! Zaraz meni - za simdesyat, mene termosit' inodi
lomota, ruki drizhat', i na ochi nabigaº sl'oza. Todi ya nakazuyu roztopiti
kanu, kladu na pidstavku nogi i stezhu vogniki nad derevom. Ce takij
arha¿zm teper - topiti drovami, ale ne narikajte na mene - ya zgaduyu svoyu
davnyu yunist'. Divlyusya, yak perebigaº prekrasnij vognik, simvol vichnogo
perehodu energi¿ j rozkladu materi¿, prostyagayu do n'ogo ruki, i vin griº
mo¿ doloni, na yakih liniya zhittya dohodit' uzhe do krayu. Starist' do chogos'
zobov'yazuº.
S'ogodni ya bachiv nashu nadzvichajnu "Bilu Pustelyu". Molodij kinorezhiser
iz povagoyu potisnuv meni ruku j zahopleno podivivsya v vichi. "Vin ne mozhe
visloviti vsiº¿ radosti z togo faktu, shcho bachit' mene. Vin radij, shcho bachit'
mene zdorovim, i zaproshuº do sebe v atel'º. Vin za mo¿mi knizhkami vivchav
kinematografiyu. Vin perekazhe tovarisham po roboti, shcho velika lyudina (ce ya)
ushchaslivit' ¿h vizitom". Azh utomiv komplimentami. YA shche raz potisnuv jomu
ruku j lishivsya na samoti.
"Bila Pustelya" dijsno shedevr. Taki kartini z'yavlyalisya v nas raz na
desyatirichchya i stoyali, yak mayaki. Vi pam'yataºte, pevno, "Narode, vstan'!",
"Ostannij Klich" ta "Kitajs'ke Sonce"? SHCHo diyalosya v presi z privodu
"Povis'te prapor nad moryami!"? I, nareshti, peredostannij veleten'
slavetnogo Sempera Travici - "Narodzhennya internaci¿". Bula special'na
demonstraciya shkil. Diti nosili prapori i plakati po vulicyah, vigukuyuchi
Travici: "Spa-si-bi, dya-dyu Sem-pere! Vi-ta-º-mo dyad'ka Sempera!" Mikrofoni
zbirali vsi privitannya j donosili ¿h do vuh Travici, shcho same sidiv bilya
kani v mo¿j kimnati.
Teper ya znovu mav shchastya pobachiti na ekrani novij krok napered.
Kinomistectvo dijshlo apogeyu. YAkimi smishnimi zdalis' meni vitvori jogo na
zori isnuvannya. Mi, prigaduyu, niyak ne mogli pogoditi mizh soboyu pitannya:
"Mistectvo kino chi ni". Vi bachite, yaki mi buli po-dityachomu nerozumni j
yakim durnicyam viddavalisya.
Nashi kroki v kino buli sprobami ditini, shcho vchit'sya hoditi. Bat'ki nashi
vinajshli fotografiyu. Mi cyu fotografiyu pristosuvali do fiksuvannya ruhu.
Viddrukuvavshi pozitivi, mi ruhali ¿h pered shchilinoyu v kartoni. Zavdyaki
tomu, shcho oko maº vlastivist' zatrimuvati v sobi pevnu dolyu sekundi vse te,
shcho vono bachit', - mi mali bezperemizhnij ruh. Ce buv primitivnij stroboskop
abo shche z desyatok nazv, yakimi ce priladdya nazivali rizni vinahidniki.
Plativki sklyani povoli zijshli na nesklyani. Aparat znimal'nij vidpovidno
rekonstruyuvavsya, vinajdeno bulo plivku, i z'yavilisya pershi metri
velicheznogo mistectva, shcho jogo zvemo teper - Mas-Kino-Mistectvo.
Vogniki v kani stribayut' i potriskuyut', voni pustuyut', yak ditvora. Meni
pochinaº boliti serce. V c'omu nemaº nichogo divnogo: povertayuchi do molodih
rokiv, i sam staºsh nibi molodshij, serce musit' bil'she pracyuvati, a vono zh
- stara kalosha, moº serce. Gej, odnolitki, chi j vam tak bolit' chasom
serce? Ta de! - Tih uzyala mogila, a reshta zamknulasya v bashtah povazhno¿
starosti.
Meni nema chogo hovatisya z tim, shcho bulo. Starist' ne mozhe kazati
nepravdu. Nashcho vona ¿j zdalasya? Kogo ¿j treba zadobriti abo pered kim
zamovchati? Vzhe vidno kraj dorogi j neminuchist'. Prozhivshi zhittya, mozhna mati
muzhnist' nareshti podivitisya vsim u vichi.
YA zatulyuyus' rukoyu j dzvonyu do fil'moteki. YA teper duzhe povazhna lyudina,
i do mo¿h poslug zavzhdi cila fil'moteka kra¿ni. YA kazhu v mikrofon dekil'ka
sliv majstrovi fil'moteki. Vin umovlyaºt'sya z bratom ciklu istorij.
"Zachekajte hvilinku, To-Ma-Ki, - chuyu ya golos majstra, - elektrichni rozryadi
teper zavazhayut' peredavati fil'm. Ale z meteorologichno¿ stanci¿ peredayut':
nasuvaºt'sya povitryana vil'gist'. Prigotujte vash ekran". To-Ma-Ki - ce
zvut' tak mene - Tovarish Majster Kino - najvishche zvannya dlya
kinematografista. YA ustayu vid kani, odsuvayu zavisu pered nevelichkim
ekranom i zazemlyuyu odin drit. Stavlyu dovzhinu hvili 725 i spokijno
povertayus' do vognyu kani.
YA sidzhu movchki. Rodini ya ne mayu. Rozletilisya vsi po sviti, rozijshlisya.
Teper starshij sin vidbuvaº povitryani rejsi Ode - Indiya. YA inodi distayu vid
n'ogo privitannya z dorogi. I razom z jogo golosom chuyu pleskit okeanu pid
jogo bezshumnim samol'otom. "Tatu, - gukaº vin meni, - ya bachu hvili, shcho
posivili, yak tvoº volossya! Tatu, zaraz bude burya! YA zabirayu visochin'. Os'
mene vkrila rosoyu hmara. Privit tobi, tatu!"
Druzhina moya bula z chuzhogo gnizda. Koli ya nosiv ¿¿ na rukah po mo¿j
tisnij halupi, ya mriyav pro siniv-sokoliv, ºdine, radi chogo treba zhiti. YA
¿h mayu - cih siniv. I hto meni duzhche radisnij chi lyubij - ne znayu.
U mene v stini º nisha. Tam sto¿t' urna z prahom druzhini. Raz na rik ya
stavlyu dorogij popil na stil i rozmovlyayu z nim, plachuchi j prikazuyuchi. Cej
kolishnij narodnij zvichaj ya perejnyav cilkom. Potim ya distayu zvistku vid
mogo molodshogo sina, chiº narodzhennya shchil'no zv'yazalosya iz smertyu materi. U
mene nemaº do n'ogo girkosti. YA lyublyu jogo. Vin podibnij do pokijno¿
druzhini.
Profesiya mogo sina - pisannya knizhok. Ce viznalo kil'ka avtoritetiv u
cij spravi. YA posmihayusya sam do sebe. YAk use zminilosya na sviti! Kolis',
za mo¿h molodih chasiv, lyudi, shcho pisali knizhki, pragnuli komfortu,
rozkishno¿ kimnati i spokijnogo sidyachogo zhittya. Divno chuti za takij
arha¿zm? Spravdi, tak bulo.
Teper, zvichajno, nemaº nichogo pohozhogo. Mij sin cilij rik perebuvaº ne
znati de. Jogo kimnata v budinkovi sto¿t' zamknena cherez uves' cej chas.
Nespodivano vin z'yavlyaºt'sya z povitrya chi z elektropotyagu j oselyaºt'sya v
kimnati na yakijs' chas. Vin rozbiraº j sortuº materiali i svo¿ zapiski
pered vidannyam. Pishe vin - de jogo pritulit' doroga: na mori, na povitri,
v lisi j v snigah, na ekvatori, v pishchanij pusteli, de nini zavodyat' vodu.
Jogo tvori zavsidi legki, bad'ori, i voni zvuchat', yak pisnya ptaha.
SHCHasliva vona - molodist'! S'ogodnishnya kinokartina "Bila Pustelya" j ¿¿
rezhiser spali meni na dumku. Pered pochatkom demonstruvannya sidiv ya v svo¿j
kabini. Do mene ne dolinav zhoden zvuk. Zala Velikih Pereglyadiv rozpodilena
na kabini, i v kozhnij sidit' glyadach. Kartinu demonstruvalosya dvanadcyat'
godin. Stereoekran buv majzhe prozorij i svitivsya sam. U mene zavmerlo
serce, bo ya pochuv odin udar u gong. Kartina pochinalas'. Zashumiv propeler
ventilyatora, roziklalos' avtomatichne krislo, zaproshuyuchi sidati zruchno, i
zasvitilisya zboku neveliki sklyani gudziki z literami. YA mig, natisnuvshi
gudzika, mati vse potribne avtomatichno.
"Bila Pustelya" - majzhe bezfabul'na rich, z poglyadu kritika tridcyatih
rokiv. Mi vzhe zabuli tu "Lipe of beautu"[2], shcho neyu hotiv u 18-mu vici
hudozhnik Gogart vidkriti zakoni krasi. Naskil'ki mozhlivo, mi uzakonili tu
bezlich vinahodiv, shcho ¿h dodaº kozhen talant, tvoryachi mistec'ki cinnosti, -
dodaº do zakoniv majsternosti j pobudovi.
Strashno sluhati, koli zavede nini hto movu pro fabulu, yak nitku, pro
gero¿v, shcho ne minyayut' harakteru, i pro avtora, shcho bo¿t'sya peresyagnuti
cherez bezodni lyuds'kih umovnostej. Roint de depart[3] "Bilo¿ Pusteli" -
nejmovirnij pejzazh. Smilivo vzyato dereva, vkriti snigom, voni stoyat' nad
golovoyu glyadacha, obsipayuchi snig v ob'ºktiv. Gola lyudina vijshla z-poza
dereva i, strahitno virisshi, zastupila cilij ekran golimi grud'mi. Pislya
ne¿ ne lishilosya zhodnih slidiv na snigu. Znimali, ochevidno, vdoskonalenoyu
metodoyu SHyuftana - na znyatij pejzazh znimayuchi okremo lyudinu. Pislya c'ogo mi
pobachili, yak rodit' zhinka, ¿¿ nogi, posinili vid bolyu, tremtyat', i
tremtit' povnij zhivit. Os' shcho v nas º shche nezminnogo z pershih rokiv
lyuds'kogo rozvitku - jogo nikoli nihto ne perejde j ne polegshit'.
Povsyakchasne nagaduvannya tih kolosal'nih prostoriv, shcho ¿h perejshlo lyudstvo.
ZHinka pochinaº roditi. O najsvyashchennisha radoste narodzhennya ditini! O
gliboka povago do muk materi! O radist' zhittya!
YA zamislivsya, nagrivayuchi ruki. Teper voni merznut' meni povsyakchas.
Rozpovisti "Bilu Pustelyu" - ya bezsilij. Logichno vona ne vkladaºt'sya v
ramki lyuds'ko¿ poslidovnosti. YA j dosi shche zdrigayusya vid bad'orosti j sili,
shcho ¿h vidchuv ya, pereglyadayuchi kartinu.
Majster fil'moteki vikonav obicyanku, jogo golos pochuv ya z reproduktora
mogo telefonu. "To-Ma-Ki, - skazav vin - mi daºmo na hvili 200". YA
znahodzhu cifru 200 i zruchnishe vmoshchuyusya v krisli.
Dozhiti do gliboko¿ starosti ya radzhu vsim. Til'ki ne nesit' iz soboyu
nedug. Koli trohi nedobachati - ce ne shkodit': pozadu velikij perejdenij
pejzazh lishivsya, i zovsim ne treba ochej, shchob jogo bachiti.
Bil'she dokuchayut' shlunok i serce. Ves' chas ya mushu buti v kursi sprav
mogo chereva. YA chuyu, yak bere moya ridka, yak sukrovicya, krov ¿zhu dlya klitin.
Moº serce nabigalos' za zhittya j teper pomalu stiskuºt'sya j viprostuºt'sya.
YA, nache storonnij observator, stezhu zavmirannya kolishchat mehanizmu.
Mo¿h rokiv lyudina zhive mozkom. Ce dovershena zhiva istota, yaku ya
ototozhnyuyu z soboyu. YA til'ki stezhu za tim, shchob mij mozok otrimuvav nalezhnu
jomu chastku ¿zhi i shchob zhili normal'no jogo klitini. Pochuttya v mene vel'mi
umovni: ya til'ki po zvichci lyublyu chi ne lyublyu kogos', povazhayu chi ne povazhayu
pevnij uchinok. Meni nema chogo perecinyuvati te, z chim ya zhiv. Malo chasu.
Meni ne hochet'sya teper buti ne tim, chim ya º: ni prezidentom, ni
Napoleonom, ni Kolumbom. YA teper usvidomiv svoº misce sered mil'yardiv lit
lyudstva, sered astronomichno¿ kil'kosti lyuds'kih stvorin' i na
mikroskopichnij planeti. Molodi, ya zvik uzhe do nebuttya.
Teper mij mozok pracyuº normal'no, ya chuyu pul'saciyu krovi tam.
YA ne znayu zhaloshchiv, skazhete vi. YA zhorstokij, skazhu ya vam. Bo zhal' -
nedostojne pochuttya, vono znevazhaº togo, kogo mi zhaliºmo. Vono privchaº
dekogo, shchob ¿h tak znevazhali. Meni zh - odnakovo, shcho pro mene skazhut'.
Mozok pracyuº teper normal'no, skepsis mij roztanuv u rozuminni
vselyuds'kogo. YA ne mozhu gnivatis', bo nemaº lyudini, yaka mogla b zapodiyati
shchos' dostojne mogo gnivu. Meni inodi staº strashno vvi sni, koli ya na
sekundu starechogo snu vidchuyu sebe ne starim. YA stoyu na visokomu shchabli, i
mo¿ roki dayut' meni mozhlivist' iz nepristupno¿ gori oglyadati miscevist'.
Bez zahoplennya dribnicyami. Bez gnivu. Bez zhaloshchiv. Bez strahu. Bez
osoblivih perezhivan' i nenavisti. V holodnij starechij lyubovi do
najprekrasnogo (o, povirte meni), shcho ya znav u sviti, - do ZHittya.
Ekran zalivaº gusta techiya svitla. Vono vibruº yakus' chastku sekundi,
minit'sya, plive - i ya vzhe gublyu z ochej ekran. Rozchinilisya peredi mnoyu
dveri v prekrasnij vechirnij prismerk. YA nemov chuyu povitrya kriz' ci dveri,
povitrya sadu i kvitiv yabluni. Meni roblyat' priºmnist' - pokazuyut' sad, de
ya lituyu lito. YA dyakuyu majstrovi fil'moteki - voni taki dobri do moº¿
starosti. YA ne smiyu zapidozriti inshih prichin ¿hn'o¿ dobrosti do mene-
Darujte, koli vi yunak i vam kortit' skorishe v us'omu dohoditi krayu.
Pravda, druzhe (koli vi meni rivnya), - pomilku robit' toj, hto pospishaº?
Vin, ne dociluvavshi odni usta, letit' uzhe do inshih. Ne dolyubivshi odnogo
tila, vin tyagnet'sya do drugogo. Vono krashche? Ni, ce til'ki tak jomu
zdaºt'sya. I zdavatimet'sya, i letitime vin, ne znayuchi, shcho vse na sviti º
perebizhne j nemaº nide chudes i tajn.
Dozvol'te meni buti dosvidchenishim za vas, mij shanovnij. Vi bachite, meni
odnakovo priºmno govoriti pro kino, pro "Bilu Pustelyu", pro moyu yunist' i
starist', pro spravi intimni i spravi gromads'ki. Nemaº na sviti riznosti
mizh usim cim, nemaº vazhlivogo j mizernishogo. Vse meni bliz'ke, i povirte,
shcho ya ne stanu vitrachati dorogocinno¿ krihti chasu na zajve. YA vipivayu
ostanni roki, yak krapli starogo nezabutn'ogo vina, ne znayuchi, koli jomu
vijde kraj.
Os' persha kartina, yak pershe slovo, vidryapane dikoyu lyudinoyu na kori
dereva, na stini pecheri. Vona maº kil'ka metriv dovzhini. Po¿zd pidhodit'
do peronu. Metushat'sya, zaglyadayuchi v ob'ºktiv, lyudi. I vse. U zali cila
panika - tak vplinula cya persha kartina. Neskinchenna hronika. Gori j ozera,
more j snigi. Peregoni, paradi, cari z zhinkami j dit'mi (ne smishne vam ce
slovo car?), svyata j benketi. B'º Velika revolyuciya. Vona pochuvaºt'sya shche
ranish u trivozhnih kinokorespondenshch-yah z frontiv, ¿¿ podih chuti v vitri, shcho
kolishe trupi na kolyuchomu droti pered okopami. B'º revolyuciya, i zavmiraº
kino, fiksuyuchi lish vipadkovi momenti na vipadkovij plivci vipadkovimi
aparatami j operatorami.
I, nareshti, pochinayut' iti kartini, shcho v ¿hn'omu tvorenni ya brav
neabiyaku uchast'. YA vpiznayu dekoraci¿, ya znayu, yak voni viglyadayut' iz
protivnogo boku, i ya znayu, skil'ki raziv svarivsya za nih arhitekt z
rezhiserom. YA nibi perezhivayu vse. YA mozhu, zaplyushchivshi ochi, opisuvati kozhne
misce cih chotir'oh desyatkiv kartin,
Mij rozum hoche zgaduvati! Ale ya hitruyu z nim, ya - stara lyudina. Meni
c'ogo til'ki j treba, ta ya shche trohi ne pospishayu. Potim ya vimikayu ekran,
vimikayu telefon, svitlo nad golovoyu i viddayusya dumkam, povernuvshis' do
kani.
II
Do kinofabriki ya pri¿hav molodij i prostij, yak soldat z bulavoyu marshala
v ranci. YA, pidskakuyuchi, hodiv do mistu, divuvavsya na more j zabivav
golovu riznoyu romantikoyu. YA, napriklad, uyavlyav sebe predstavnikom
gromads'kosti, i gromads'kist' ya malyuvav Femidoyu z terezami v rukah. Na
odnu z shal' meni niyak ne terpilos' poklasti hoch mors'kogo kamincya na moyu
korist'.
Vi nikoli ne zhili bilya morya? Vi ne znaºte pahoshchiv portu j ne lovili
bichkiv na hvilerizi? Vam chuzhi taki slova, yak "kliver" abo "grec'kij" ta
"ochakivs'kij" parusi? Ta shcho ya pitayu! Ne mozhete vi c'ogo znati, bo
zminilosya vse vidtodi, yak ya vpershe doviriv sebe mors'kij vodi. Teper togo
ne pobachish, - brudnogo, vonyuchogo j romantichnogo portovogo zavulka, shcho
vihodit' na more. Teper cement, asfal't i mashini. Teper ne stayut'
paroplavi pid damboyu prosto, a zahodyat' u special'ni angari.
Otzhe, proshu ne nud'guvati, koli ya perejdu zaraz do opisu mista, shcho v
n'omu meni dolya sudila stati shchil'no do virobnictva kinokartin. Ce ya zroblyu
dlya tih, shcho zachituyut'sya romantikoyu starogo morya. Lyudi zh povazhni, shcho ne
lyublyat' bil'she odnogo razu na rik vi¿zditi za misto, pochuvshi moyu obicyanku
za silu cikavih rechej, pro yaki mova bude dali, mozhut' tim chasom pochitati
poobidnyu gazetu j uzyatis' do memuariv todi, koli ya viddam nalezhnu uvagu
molodim chitacham.
Oselivsya ya v goteli. Ce - dosit' velikij budinok, rozpodilenij
poverhami, koridorami, stinami j dverima na okremi kimnati. Budinok sto¿t'
na rozi lyudno¿ vulici j prekrasno rezonuº zvuki. Zrazu vam nepriºmno, vi
zachinyaºte vse, shcho mozhna zachiniti, ale zvuki zalishayut'sya v kimnati, yak
mebli, i vi uoiepv-poiepz zvikaºte do nih. Voni stvoryuyut' navit' deyaku
Gemutlichkeit[4]. V nashi teperishni chasi takih goteliv nemaº, ¿h
pozachinyali, pam'yataºte, pislya slavetnogo vistupu doktora Boya v palati
deputativ. Vin doviv, shcho goteli sprichinyayut' travmi v mozkovih centrah
lyudini, i cherez ci travmi zrostayut' taki kontingenti zlochinciv, yak
bat'kovbivci, ru¿nniki rodinnih osnov, pesimisti j isteriki.
Koli vi hochete hoch priblizno uyaviti sobi gotel' - vi svoyu tihu
sanatoriyu, de spochivaºte dva misyaci na rik, perenesit' na rig Central'nogo
Kil'cya ta odnogo z Radiusiv. Tam litayut' i gryukochut' pid viknami po¿zdi.
Vi vihodite z budinku j perehodite vulicyu. Koli vi zhivete na odnomu z
Radiusiv, vi potrapite na shirokij bul'var, shcho jde seredinoyu Radiusa. Koli
vi zhivete na odnomu z Kilec' - vi znovu zh taki opinites' na bul'vari -
shirshomu j zatishnishomu. A nam, shchob pobachiti derevo, dovodilos' tramvaºm
¿hati daleko za misto. SHCHob ponyuhati kvitku - treba bulo virostiti ¿¿ v
kimnati. Dovgi vulici rozroslisya v shirinu - nimi prijshov do mista step i
zustrivsya z morem.
Mene vrazhala nastirlivist' morya. De b vi ne jshli, vono zavzhdi sinilo
mizh budinkami v kinci vulici. Trotuari - z kvadratovih plit chornogo
kamenyu. Po n'omu kovzko hoditi. YA z pivroku znevazhlivo toptav trotuari,
poki vznav vid Profesora, shcho cej kamin' privezeno z Itali¿ i shcho ce -
zakam'yanila lava Vezuviyu.
Teper meni vidno nikchemnist' meshkanciv mista. Za nih ya movchatimu...
Voni til'ki brudnili bereg. Druge dilo - vantazhniki, moryaki j ribalki. A
nadto ostanni. Skil'ki prekrasnih vechoriv progovorili voni zi mnoyu za
chetvertyu gorilki, ogirkami j skumbriºyu! Skil'ki raziv vivertav ya shlunok,
perehilivshisya cherez bort shalandi, koli viter biv u parus, azh nad kliverom
opinyavsya raptom obrij, a za shalandoyu volochilasya nitka hazyajs'kogo
"samodura". Ce znachilo - "hoditi na skumbriyu".
Opinivshisya bilya morya, pochinaºsh vidchuvati nud'gu. Hochet'sya layatis' i
hoditi bez shapki. Kortit' pochuhatis' nogoyu j podivitis' u binokl', chi graº
skumbriya. Navit' u spravah negajnih i cilkom konfidencijnih hochet'sya zajti
do beregovo¿ pecheri - temno¿ j vogko¿.
Mene privablyuvav port. V jogo porozhnechi j pustel'nomu viglyadi ya bachiv
movchazne zmagannya dvoh svitiv. Nas i ne nas. Ce buv chas blokadi
Respubliki. Holodnij i bezstoronnij mozok zvertaº moyu uvagu na te, shcho
teper u tomu portu povno korabliv. Ale ya j nini stenayusya ves', zgadavshi
todishnyu pustelyu.
Remontuyut' paroplav. Vin sto¿t' porozhnij visoko na vodi bilya prichalu.
Kamenem obrivaºt'sya v more pristan'. Vnizu blishchit' kalamutna voda. Tut
dosit' gliboko. Dekil'ka gav - i mizh nimi ya - sto¿mo, divlyachis' na kormu.
Priv'yazavshi doshku do bortu, sidit' na nij i pohituºt'sya malyar. Vin p'yanij
ukraj i vdaº z sebe mitcya. Penzlem vin klade zadumlivo mazki, primruzhuyuchi
oko i spivayuchi pisni. Spivati vin ne vmiº j pisni zovsim ne znaº. Ale ce
ne zavazhaº jomu tyagti j bez kincya povtoryuvati dva ryadki pisni. Dva ryadki -
i dovga melodiya bez sliv zakritim rotom. Znov dva ryadki - i melodiya.
A skol'ki prishilosya mine perezhit'
Za eti p'yat' let idºala.. -
spivaº malyar. Mi movchki godimosya, ale malyar dali ne jde i vse zapevnyaº
nas pro svo¿ "p'yat' let idºala", farbuyuchi kormu.
Cyu idiliyu porushuº sam spivec'. Vin hoche distati farbi, shcho visit' kolo
n'ogo na drotinci, perehilyaºt'sya bil'she, nizh mozhna, i raptom letit' iz
penzlem u vodu. Mi pidhodimo blizhche. Malyar virinaº z vodi mizh kamenem
berega j paroplavom. Tam glibochen'ko, voda holodna j nemaº za shcho
vhopitisya. Nam smishno divitisya, yak bilya samogo berega tone malyar. Vin shche
ne zovsim protverezivsya, movchki borsaºt'sya v vodi j ne prosit' nasho¿
dopomogi. Os' vin uzhe raziv zo dva upirnuv, znesilivshis'. Todi nas raptom
projmaº strah - lyudina tone. Mi vibiraºmo z-pomizh nas najvishchogo, beremo
jogo za nogi, a vin svoºyu chergoyu lovit' bidolahu malyara, shcho prodovzhuº
bovtati penzlem vodu-Malyar lezhit' na dambi. Vin blidij i mertvij. Mi ne
znaºmo, shcho z nim robiti. V cej chas chuºmo pospishni kroki, po trapu zbigaº
tovarish malyara i, yak korshun, nalitaº na nevdahu.
"Kachati jogo! - krichit' vin. - Kachati!" Nespodivano mrec' shoplyuºt'sya
na nogi. "Kogo kachat'? Mene kachat'? Ta ya zaraz tancyuvati budu!" Vin
spravdi pochinaº p'yanij tanok. Pritopuº nogami, b'º ob poli rukami. Potim
padaº na zemlyu i plyuºt'sya fontanom mors'ko¿ vodi. Malyara bere popid ruki
tovarish, i voni dovgo topchut'sya na trapovi.
Za kil'ka hvilin malyar znovu lize farbuvati kormu. Vin pohmurij, mokrij
i vves' chas movchit'.
YA pidkidayu do kani drov. Voni povoli rozgorayut'sya, ¿h lizhut' vogniki,
potriskuyut' i pirskayut' dimom. Distayu z shafi pled i kutayusya v n'ogo. YA
nache sam-odin na velikomu sviti. Za viknami temno j tiho, elektriki nema,
i zdaºt'sya meni, shcho ya sered tishi lovlyu ostanni kroki zhittya.
Moyu poyavu na fabrici malo hto pomitiv. Hiba shcho shchiri chitachi
direktors'kih nakaziv prochitali drugogo dnya, shcho "takogo-to zarahovuºt'sya
na posadu hudozhn'ogo redaktora fabriki". Moya skromna figura v shkiryanij
kurtci, bez rogovih okulyariv ta peristo¿ kepi - spravila vrazhennya lishe na
toj legion psiv, shcho obsipav blohami vsyu fabriku. Psi mene obnyuhali,
poklali, shcho ya svij, i lashchilisya do mene, ne znayuchi, shcho nabuli zaklyatogo
voroga. Po pavil'jonah, po cehah, po montazhnih kimnatah, u ¿dal'ni -
skriz' na vsi sposobi chuhalos', skavuchalo j gavkalo ce plem'ya.
V kino ya ne buv novij. YA znav uzhe vsi taºmnici kinovirobnictva shche do
mogo pri¿zdu na fabriku. YA pridivlyavsya j ocinyuvav lyudej, z yakimi meni
dovodilosya spil'no jti. Pro Direktora ya rozpovim dali dokladnish. Vin
zrobivsya potim mo¿m priyatelem. Vin pracyuvav na fabrici, doki ne pishov
komanduvati polkom proti polyakiv. Ce bulo v chas vijn sorokovih rokiv. Todi
zh vin i polig pid Varshavoyu, poklavshi vsih bijciv pid chas shturmu. Dehto
kazav, shcho jogo vryatuvali, ale chomu zh vin ne napisav meni nichogo? YA ne mozhu
c'omu viriti. jogo, pevno, prigrila zemlya Varshavi.
- Ti viz'mi ¿h usih do ruk, - skazav vin meni, zirka' yuchi na mene
spidloba, - tak viz'mi, shchob i ne pisknuli. Rozbaluvalis', gadi!
Rozmova jshla za rezhiseriv, yakih ya musiv uzyati, ¿h bulo semero. Voni
buli za tih chasiv diktatorami fabriki. Voni nimi lishilisya j do nashih dniv,
nezvazhayuchi na vsi dotepni mirkuvannya pro kolektivne stavlennya fil'mu, pro
kolektivne oformlennya kadriv ta pro kolektivnij montazh.
- Znachit', ti redaktor. Pidi sidaj, napishi sobi konstituciyu j prinesi,
pobalakaºmo. Mihajl' teper ne hoche nichogo, - pochuv ya vid Direktora.
Mihajl' - mij kolishnij metr. A zagalom - vin vatazhok livih poetiv nasho¿
Kra¿ni. Futurist, shcho jomu zavshe brakuvalo yako¿s' dribnici, shchob buti
povnim. YA jogo lyubiv, koli kogos' cikavit' moº stavlennya do n'ogo. Vin
prihodiv shchodnya na fabriku, vikuryuvav nezminnu lyul'ku, ishov podivitis' na
more i znikav, zalishayuchi pah "karsten'a" z lyul'ki. Nezabarom vin po¿hav u
vidpustku j do fabriki vzhe ne povertavsya, pokinuvshi mene samogo na vsi
rezhisers'ki grupi. YA pishov pisati konstituciyu j pisav ¿¿ z tizhden'.
III
Zala pershogo v Respublici operovogo teatru vsya v chervonomu oksamiti.
M'yaki krisla stoyat' trohi na pidvishchenni, mizh nimi prohodi, vsteleni
kilimami. Lozhi benuara, bel'etazha j yarusiv chervoniyut' oksamitom i syayut'
elektrikoyu. Amfiteatr povazhno sidit', chekayuchi na pochatok. Tut dribna
inteligenciya, yunaki z podrugami, z yakimi vzhe skazano vsi slova. Voni tiho
j intimno sidyat'. Lishe galereya ne vgavaº: hodyat', rozmovlyayut',
perehilyayut'sya cherez bil'cya, peregukuyut'sya iz znajomimi j neterplyache
pidijmayut' hvili opleskiv, vimagayuchi pochatku. V zali gasne svitlo. Zavisa
blishchit' pishnim zolotom rozshivki, ¿¿ osvitlyuyut' prozhektori z bokovih lozh i
rampa.
- Mamo, de voni tancyuvatimut'? - nespodivano chuti sered tishi dityachij
golos.
Zavisa pidijmaºt'sya, v zalu viº holodom sceni, starimi farbami j tim
osoblivim zapahom kulis, shcho zavshe º nezminnij u kozhnomu teatri. Glyadachi
znayut' ci pahoshchi zmalku j odrazu zahoplyuyut'sya nimi. ¿hni ochi blishchat'.
Porozhnya scena, temin'. Promeni dvoh prozhektoriv. Rechitativnu melodiyu
pochinaº orkestr. Gobo¿ m'yako tremtyat', ¿h pidtrimuyut' klarneti j pokrivaº,
vibruyuchi, zvukami povazhna truba - bariton. YA pochinayu lyubiti lyudinu, yaka,
stoyachi popered mene, keruº chudesnimi zvukami. Melodiya samotnosti,
pustel'nogo vitru, nezdijsnenih zhadan' i kochovo¿ romantiki. Letit' vona na
temnu scenu vid orkestru j zaplivaº do vsih kutkiv. Zvuki plivut' i
hitayut'sya. Todi v ci zvuki vbigaº lyu-Dina. Vona bizhit', pidnosyachi yakus'
dudku do rota. YA znayu, shcho ne cya paperova shtuka mozhe davati zvuki, yaki ya
chuyu. Lyudina tancyuº, legko peresuvayuchis' po sceni, ridna cim zvukam i
sluhnyana. Ce Josif Prekrasnij.
Vin sidaº na zgoristu zemlyu j graº shche, trimayuchi dudku. Nache dzvenit' u
pusteli navkolo n'ogo viter, perekochuºt'sya pisok, i vivci des' pasut'sya,
podayuchi golos z-pid gori.
Mushu skazati, shcho ya j teper pochuvayu sebe zvorushenim. Meni dovodit'sya
pidnositi golos na zahist baletu yak vidovishcha zdorovogo j potribnogo. Sorom
skazati, shcho nini fizkul'tura zovsim znishchila balet, usi tancyuyut' sportivnih
tankiv, a balet, yak galuz' mistectva, perejshov do zakonservovanogo
viglyadu. Ridko mozhna teper bachiti baletni vistavi, a ti, shcho buvayut', taki
zhahlivi, bez smaku j organizaci¿, bez zhivo¿ dumki. Te, shcho mi v svij chas
pochinali, bachite, pishlo bez slidu.
Vistava jde dali. Josifa znahodyat' brati. Vitannya j lagidnist' do
menshogo brata, nizhnist' ruk i rozmov. Ale ce ne zavazhaº ¿m prodati Josifa
ºgiptyanam, koli ti z'yavlyayut'sya z-za kulis. Prodazh zakincheno. Josif
pruchaºt'sya, prosit' miloserdya u brativ i z bolem bachit', yak potrohu
odvertayut'sya brati. Scena porozhniº. Probigayut' odna za odnoyu nespokijni
tini. Voni bizhat' pusteleyu j chuyut', yak zhenut'sya za nimi lyubov do brata j
sovist'. Strila letit' linivo - dzha-a-irr! T'ma. Bigayut' prozhektori, nemaº
brativ, j sto¿t' nad scenoyu rozpachlivij zojk orkestru.
YA vidihayu povitrya. Zavisa. Opleski j viguki. Zala pochinaº zhiti,
kashlyati, rozmovlyati j hoditi. YA ne vstayu z krisla, de ya sidzhu, i
peredchuvayu shchos' nadzvichajne, shcho maº zi mnoyu trapitis'. Ot buvaº tak inodi,
koli serce povne ushchert' i chekaº ust, shcho nadpili b trohi jogo radosti.
Znaºsh, shcho v tvoºmu zhitti maº statis' - yakas' zmina, bliz'ko bilya tebe
projshla zhinka j des' hodit', ti dihaºsh ¿¿ povitryam. CHutlive chekannya visit'
u povitri, yak dimok abo serpanok. YA posmihayusya teper sam do sebe, dijshovshi
do c'ogo miscya spogadiv. Nad kanoyu sto¿t' u mene pobil'shena kartka zhinki v
kupal'nomu kostyumi. ZHinka sidit' na chornomu kameni. CHerez rizhok ide napis:
"Milomu, ideal'nomu drugovi z Genova". YA divlyusya na znajome oblichchya, mudro
(ce vam, molodi, zdaºt'sya, shcho mudro) posmihayusya, bo ya znayu bil'she, nizh
skazhu, bil'she, nizh vi znatimete. I povertayusya do zali operovogo teatru, de
vzhe projshov antrakt i znov pogaslo svitlo. Tanki pri dvori faraona. Meni
vvizhayut'sya masi, shcho nosyat' vazhke kaminnya na budovu, kolossya gojdaºt'sya na
sonci i, nache zhovta sonyachna laskavist', - ci zvuki. Znajoma josifova
melodiya vihodit' nad use, ta os' vin i sam pochinaº cnotlivij tanok. Jogo
bachit' Tajah - faraonova druzhina. Tajah pridivlyaºt'sya do vrodlivogo yunaka.
Tajah vihodit' iz grupoyu napered. Tancyuyut' usi, ale ¿¿ odnu bachit' oko.
Vona pokazuº v tanku lyubovnu dosvidchenist'. Povnokrovna zhinka zijshla z
ºgipets'kih zemel' do Josifa j do zahoplenogo teatru.
Pershi hvilini ya ne dumayu ni pro vishcho. YA vidchuvayu nasolodu, miluyuchis'
chudesnoyu zhinkoyu. Trohi zgodom ya kazhu sobi, shcho sprava bil'sha, nizh ya sobi
uyavlyayu. A shche zgodom - meni hochet'sya pereplisti dlya ne¿ okean i more. O,
skil'ki b ya teper dav za tu yunac'ku na¿vnist' i vrazlivist'! YUnak hoche
buti dosvidchenim i starishim, a prijshovshi do c'ogo vs'ogo, zhaguche bazhaº
povernuti na¿vni, nerozumni dni.
Tajah tancyuº v zahvati. Vona pokazuº Josifovi svoyu lyubov i silu. Odizh
na nij lish pidkreslyuº dovershenist' zhinochih form, ¿¿ oblichchya blidne navit'
kriz' pudru. Vishcha stateva nasoloda tanka shodit' na ne¿. Vona - v nestyami.
A hori inshih tancyuristiv zavivayut'sya navkrugi. Soromlivij Josif
zahishchaºt'sya mlyavo. Padaº na kolina j nic'. Padaº na zemlyu j Tajah. Vona
kotit'sya po zemli, povze. Nestyamna zhaga gonit' ¿¿. Raptom zahodila,
zakruzhlyala scena. I, vrochisto stupayuchi, Tajah vihodit' na seredinu. Vona
nese faraonovi odizh Josifa. Grimlyat' trivozhno fanfari j barabani. SHCHo vin
nako¿v, cej Josif? Vin posmiv dumati pro obijmi cars'ko¿ druzhini? Gan'ba
jomu, krasnomu! Viz'mit' jogo na shchiti j vinesit' get'! Pohmuro stoyat'
koloni, kolivayut'sya luki j yakis' shchiti. Nache znov kolosista niva. Piramidi
- zrostati vgoru z shershavogo kamenyu! Kinec' vistavi, shcho pokazala
spokushenogo Josifa.
YA vihodzhu na vulicyu j idu. "Oce vzhe vona. Teper meni ne vikrutitis'". YA
konstatuyu, shcho j vikruchuvatis' meni ne duzhe hochet'sya. Pidhodzhu do
pam'yatnika, zvidki vidno ogni portu j more. Mayak navperemin klade na more
to chervonu, to zelenu smugu... Stoyu dovgo, doki vogniki sirnikiv, shcho
zapalyuyut'sya regulyarno j dogorayut' do krayu, zacikavlyuyut' mene. Gulyayuchi,
prohodzhu povz lavku. Bachu muzhchinu j zhinku, shcho movchki sidyat'. Odne trimaº
sirnika, a druge shvidko perebiraº pal'cyami oboh ruk.
Ce zakohani gluhonimi, shcho pochali svoyu rozmovu des' yari svitli lihtarya j
kinchayut' ¿¿ tut, na tihim bul'vari, pid poduvom mors'ko¿ vil'gosti.
Zrozumijte psihologiyu starosti, yunache. Narodivshi vashogo bat'ka, mi vse
zhittya vvazhali sebe starshim ¿ rozumnishim za n'ogo. Vas mi konstatuvali, yak
pershu perestorogu j nagaduvannya pro Potojbichne. Zvichajno, mi z vami
serjozno rahuvatisya ne mogli. Mi navit' vorozhb divimos' na vas, bo vi
zhenete nas do mogili. Vi vipivaºte nashe pogasannya, krasuºtes' i rostete. V
c'omu - zakon isnuvannya. Pam'yatajte til'ki, shcho vi tezh budetd takimi, yak
mi, - sterezhit'sya vimoviti pokvapne slovo.
Ale - ne mij zhanr, shanovni, navchati j vikazuvati girkist'. YA dostojno
nesu prapor starosti. Mo¿ spogadi ya prisvyachuyu molodim, smilivim i chujnim,
¿m viddayu ya na sud yunac'ki pomilki j peremogi, shchob zbuditi ¿hni dumki, shchob
sponukati ¿h na shukannya yaskravishih prostoriv i gorizontiv.
YA ne vihodiv kil'ka den' z montazhno¿ kimnati. Odna z chergovih kartin
bula zakinchena, rezhiser pokazav ¿¿ direkci¿, a zaraz mi sidimo z nim udvoh
mizh rulonami plivki i skorochuºmo. Do rechi, ya - avtor scenariyu.
YA sidzhu bilya montazhnogo stolu, a visokij rezhiser hodit' po kimnati.
Odnoyu rukoyu ya ruhayu motalku, prodivlyayuchis' chastinu fil'mu na rukah.
- Vi, ya bachu, znaºte montazh i vmiºte trimati v rukah plivku, - kazhe
rezhiser, - ale vi b ne dozvolili, koli htos' pochav bi vipravlyati vashu
robotu? Pravda zh ni? Mozhete ne vidpovidati, ya bachu vidpovid'.
Moº movchannya nadaº jomu smilivosti. Ce jogo persha kartina, ce mij
pershij scenarij. Avtor iz rezhiserom zijshlisya, takim chinom, virishiti
vzaºmini. Mi oboº mogli buti ob'ºktivnimi, mogli rozmovlyati taktovno,
logichno. Todi pitannya ce - rezhiser i avtor - stoyalo duzhe gostro. Bagato
spisiv polamali prihil'niki odniº¿ j drugo¿ grupi. Ale do zgodi todi shche ne
prijshli. Vlasne, ne do zgodi, a do rozuminnya zakoniv kinematografi¿. Nam
ce divno j zgaduvati teper - nevzhe scenaristi ne znali, dlya chogo voni
pishut'? Nevzhe ¿m neyasna bula mehanika stavlennya ¿hnih scenari¿v? Nevzhe...
ale te, shcho zrozumile º teper, - todi nabiralo veliko¿ gostroti, bulo
garnim demagogichnim sposobom dlya zrivu roboti i zmini kinokabinetiv.
Pochinayu ya zdaleka j shchiro.
- Tvorchist', - kazhu ya, - ponyattya ego¿stichne j navit' egocentrichne v
svo¿j glibokij suti. (Nini ya ne tak dumayu!) Koli ya robiv scenarij, meni
zdavalosya, shcho jogo mozhna z pochatku j do kincya zapisati v bibliyu abo
virubati zubilom na marmuri. Koli ya skinchiv pisati, vin meni vidavsya trohi
nudnim. A cherez tizhden' ya vzhe nenavidiv jogo, yak moyu majbutnyu smert'.
(Nini ya ne tak dumayu!) YA vinosiv jogo v sobi, yak kobila - losha. Spochatku
vona pevna, shcho ¿¿ sin bude shlyahetnim skakunom i ves' vik hoditime v
shovkovij poponi. Koli losha roditimet'sya - ¿j bude prosto ne do dumok. A
potim vona jogo zabude. ª inakshi avtori, ale ya vvazhayu sebe za peresichnogo
avtora. Teper divit'sya, shcho vi zrobili z mo¿m losham. Vi vkrili jogo poponoyu
na 2800 metriv. Vi nagoduvali jogo shokoladnim vivsom. Vi vifarbuvali jogo
v chervonij kolir i - o nebo! - vi odirvali jomu golovu j hochete prirostiti
¿¿ v inshomu misci.
Mi tak rozmovlyali z godinu. Mi vstigli b i posvaritisya, ta znali, shcho
kartinu treba kinchati, i strimuvali sebe. YA j dosi cinuyu vitrimanist'
visokogo rezhisera i jogo shlyahetne povodzhennya.
- Koli rezhiser stavit' scenarij, - kazhu ya, - vin musit' tverdo zasvo¿ti
osnovnu avtors'ku dumku, temu, problemu. Ce ne stosuºt'sya do scenari¿v, de
nemaº takih ingrediºntiv. Zasvo¿vshi j pogodivshis', rezhiser pochinaº dumati.
Treba jomu dati chasu na dumannya. Bo koli jogo pognati, vin stavitime, ne
dumavshi, znachit', kartina vijde bez dumok. Dumannya mozhe vidbuvatisya v
riznij formi. Ne neodminno, shchob rezhiser prihodiv na fabriku shchodnya i,
sidayuchi vid 8-¿ do 4-¿ do stolu, dumav. Vin mozhe piti do znajomo¿ divchini,
vipiti z neyu plyashku dobrogo vina j ciluvati ¿¿, yak svoyu. Ves' chas svidomo
j nesvidomo jomu stoyatime v golovi ideya scenariyu. Koli vin povertatimet'sya
dodomu, jomu dorogoyu trapit'sya cikava, ruhliva tin' od lihtarya,
pohituvanogo vitrom. Rezhiser vijme knizhku i zapishe deshcho, shcho ne matime
zv'yazku ni z lihtarem, ni z vitrom, ni z divchinoyu. Prosto mi shche malo
vivchili zakoni nashogo dumannya. Ideya scenariyu musit' stoyati pered ochima.
Rezhiser proglyadaº vsi kadri. Deyaki vin vikidaº - voni zat'maryuyut' abo
shkodyat' ide¿. Deyaki vin perestavlyaº na inshe misce - tam voni z krashchimi
susidami krashche jomu sluzhat'. Deyaki vin vigaduº - voni zvuchat' v unison z
inshimi, zmicnyuyut' jogo ideyu. Vona vzhe stala jogo - cya ideya scenariyu! Todi
rezhiser beret'sya do providnikiv ide¿ - do gero¿v. Vin musit' ¿h znati tak,
yak bat'ko ne znaº ditinu. Pam'yataº, shcho voni "tak" sebe trimayut' u scenari¿
tomu, shcho voni pered scenarnim zhittyam zhili "tak i tak", a pislya scenarnogo
zhittya zhitimut' "tak, tak i tak", pomrut' z otako¿ prichini i v pevnim
otochenni.
Rezhiser lyakaºt'sya. Hiba mozhna vse peredbachati v lyuds'kim zhitti? Ce bude
suhar, a ne lyudina! YA poyasnyuyu dumku j zaspokoyuyu spivbesidnika. Vin ne tak
odrazu zrozumiv - jomu zdalosya, shcho ya zahoplyuyusya trafaretnimi, a ne zhivimi
lyud'mi.
- YA z vami pogodzhuyus', - kazhe rezhiser, - ta koli ya ne virno zrozumiv
avtorovu dumku v scenari¿? Nevzhe vi za te, shchob do mene pri¿zdiv avtor (ya
na vas ne natyakayu, vibachte), - vin zamovk na sekundu, - pri¿zdiv avtor i
kontrolyuvav bi shchodnya vse te, shcho ya znimayu? Po-pershe - vin ne znaº shche
remestva, shchob meni pereshkodzhati robiti kadri. Po-druge - rezhiser ya, a ne
vin, i, navit' pogodivshis' iz jogo traktovkoyu kadru, ya zroblyu tak, yak ya
rozumiyu, i vin nichogo ne zmozhe zminiti. Po-tretº - hiba avtor znaº, yak
zvuchatime toj chi inshij kadr poruch iz drugimi, koli ya jogo postavlyu na
priznachene misce? Vi ce rozumiºte, shcho pobachiti kadr tam, de jomu
nalezhit'sya stoyati, - cila nauka, j ne kozhnij navit' rezhiser ce umiº. SHCHo zh
avtorovi zalishit'sya robiti? Posvaritis' zi mnoyu ta po¿hati? CHi shcho inshe?
Na montazhnomu stoli lezhit' chastina fil'mu. Sluhayuchi rezhisera, ya
povertayu ruchku motalki. Ochi meni bolyat'. Dribnen'ki malyunki (¿h 54 na
metr) migotyat' pered ochima. Ta ya bachu, shcho cej os' aktor - vin sto¿t' tut
pravoruch - ne tak trimaº ruku, yak dali u velikomu plani. Beru nozhici j
virizuyu shmatok ruhu.
- Mozhe buti, - rezyumuyu ya, - lishe taka postava ciº¿ spravi. Avtor,
prodayuchi scenarij, znaº, shcho ustanova, yaka jogo kupuº, - rozumiº ideyu tvoru
virno. Zavdannya ustanovi - shchob rezhiser zasvo¿v cej virnij poglyad na tvir.
U procesi roboti dovirena lyudina ustanovi musit' uves' chas bachiti, yak
rezhiser provadit' ideyu scenariyu. Koli vin psuº - vidibrati vid n'ogo
stavlennya i peredati inshomu rezhiserovi. Koli vin ne dotrimuº dribnic' - ne
naposidati, povazhayuchi tvorchist' - cebto proces, yakogo logichno viklasti ne
mozhna.
Rezhiser, ya bachu, pochinaº stavitis' do mene prihil'no. YA lovlyu moment i
virizuyu z kartini cilu scenu na dekil'ka metriv. Rezhiser zlyakano na mene
zirkaº, ale ya ne chuyu zaperechen'. Kruchu dali ruchku motalki.
- YA, pam'yataºte, pri¿zdiv do vas yak avtor, - monotonno dzirchit'
motalka, - misyaciv zo dva hodiv do vas u pavil'jon, koli vi znimali. Ale ya
radij zaraz pohvalitisya, shcho drugogo zh dnya ya vzhe znav, hto ya. Vi rozumili
mij zadum pravil'no, a z vashim vikonannyam ya ne pogodzhuvavsya. YA pochav
gostro nenaviditi golovnogo aktora, aktrisu meni hotilos' napo¿ti p'yanoyu,
shchob ¿¿ trohi rozvezlo j shchob vona smilivishe hodila po kimnati. Dyad'ka geroya
ya b vimochiv u solonij vodi, shchob u n'ogo shkira na oblichchi zagubila slidi
masazhiv. Nevidomu divchinu z vulici ya zrobiv bi romantichnoyu i primusiv bi
povoditis' cyu poviyu tak, yak trimaºt'sya poryadna zhinka. YA ne zgidnij buv ni
z chim. Meni zdavalosya, shcho vi umisne, na dosadu meni robite.
Visokomu rezhiserovi oblichchya pochinaº nudnishati. Vin divit'sya na
montazhnij stil tak, nibi tam lezhit' jogo ditina, a ya ¿j llyu na zhivit
holodnu vodu.
- CHomu zh vi pro ce meni ne kazali, - vidushuº vin iz sebe, - ya mig bi de
v chomu pogoditis'.
- YA vam spochatku kazav. Potim ya zrozumiv svoº misce j sidiv u
pavil'joni, primusivshi sebe zabuti, shcho ce mij tvir tak skal'puyut', i shukav
sobi veselih dumok nad domovinoyu mogo stvorinnya. CHasom ya prokidavsya j
vidumuvav dlya vas kadri j tochki znimannya - pam'yataºte, vi ne raz
vikoristovuvali ce. YA hodiv po pavil'jonu lish dlya togo, shchob bachiti, yak
mozhna te, shcho napisano v kadri, perevoditi na plivku. I ya, dyakuyu vam, -
bagato bachiv.
Motalka pochinaº gusti nervovo v mo¿j ruci. YA dohodzhu do epizodu, shcho
jogo treba vikinuti. Vin velichen'kij - bil'she sotni metriv. YA znayu, shcho
rezhiser opiratimet'sya, treba skorishe povertati rozmovu na inshe, ale meni
shkoda vtrachati rozgin, i ya kinchayu dumku. Znayu, shcho za epizod meni odnakovo
dovedet'sya svaritisya.
- Teper prava avtora vistupayut' na pershe misce. Same teper, koli vi
kinchili znimati i zmontuvali kartinu. Teper ya bachu vse, shcho vijshlo, meni
vidko, de moya dumka j de ¿¿ nemaº. Teper ya mozhu z vami j svaritisya za te
chi inshe misce v kartini. YA navit' mushu svaritisya, bo chogo vartij tvorec'
(majster - yak hochete), koli vin ne smiº pidnesti golosu v oboroni svogo
virobu. Vin smiº, vin musit'! Napriklad, ocya scena... (ya dovgo tlumachu
nepotribnist' sceni, visluhuyu zauvazhennya, shcho na scenu vitracheno groshi,
chas, plivku, energiyu; ya zapevnyayu, shcho na pershomu misci º yakist' kartini, a
ne buhgalteriya j t. in.)...
- Ale zaspokojtes', - kinchayu ya, - ya ne hochu pidnositi svogo golosu, ya
svaritis' ne budu. Rezhiser zdivovano divit'sya.
- YA teper chinovnik na fabrici j perejdu vid avtors'kih sentimentiv do
chinovnic'ko¿ tverdosti. Vi ne pogodzhuºtes' vikinuti cyu scenu?
Movchannya.
- Todi mi pidemo zaraz do Direktora - haj vin nas rozsudit'.
YA gashu elektriku na montazhnomu stoli, i todi mi oboº pomichaºmo, shcho
nadvori vechir chi nich. Direktor uzhe po¿hav z fabriki dodomu. Mi zamikaºmo
montazhnu j vihodimo na vulicyu. Na nebi zori pivdenni, bliskuchi j
migotlivi. Z morya reve viter. Zahodimo na teritoriyu fabriki, idemo do ¿¿
krayu i staºmo. Vnizu pid nami chorniº more. CHuti shum i rokit. Vin
rozlyagaºt'sya po berezi, vpivaºt'sya v zemlyu j roste z ne¿, yak trava -
gusta, visoka j strashna.
Zavtra mi epizod cej, zvichajno, vikinemo. Direktor bude na moºmu boci.
Rezhiser serditimet'sya, ta, pobachivshi kartinu potim, zminit' svoyu dumku.
Koli zh kartinu uhvalit' presa j gromads'kist', - rezhiser mene pochne
povazhati. YA za svij smak ne boyus' i znayu, shcho ce bude.
Sto¿mo kil'ka hvilin. More - vono vurchit' i gude.
"CHogo vi svarites', chudaki? Vse, - hlyup-hlyup, - durnici. Potoplyu ya
s'ogodni chovna z takimi durnyami. SHa-shuu! YAki vi smishni!" Pered morem
zavzhdi sebe pochuvaºsh nibi vinuvatim za te, shcho malo zhivesh. Za te, shcho malij
takij. Za gniv i hvilyuvannya.
- Pidemo vzhe?
Mi jdemo teritoriºyu fabriki, vihodimo na vulicyu j chekaºmo tramvaya. Mi
rozmovlyaºmo.
Dekoraci¿ v pavil'jonah - mov lyuds'ki fortuni. Koli zajti do nih i
projnyatisya ¿hnim dihannyam, zavmiraº serce vid dotiku chuzhogo nutra, staºsh
chastinoyu chuzho¿ kvartiri. Vijshovshi z dekoraci¿ odno¿, potraplyaºsh do insho¿,
i persha viglyadatime todi obidranoyu nikchemnistyu. Stini, shcho zdavalisya
tovstimi, micnimi j teplimi, - odrazu pobachish, yaki voni naspravdi - z
faneri, tonkih bruskiv i shpaleri abo vapna. Ne dekoraciya, a naochna
filosofiya zhittya. Divlyachis', yak obstavlyayut' ta prikrashayut' rizni dekoraci¿,
ya bagato dechogo peredumav. YA navchivsya vidriznyati lyudej vid tih rechej,
sered yakih voni zhivut'. YA znav, shcho mozhna vijnyati lyudinu z dekoraci¿, yaku
vona sobi sama abo inshi ¿j zbuduvali, i porozmovlyati z takoyu lyudinoyu,
pozbavlenoyu otochennya. Ce duzhe cikavo j mozhe dechomu navchiti. YA viddayu za ce
moyu podyaku Profesorovi.
Im'ya Profesora vi mozhete znajti v istori¿ arhitekturi Respubliki, -
jogo budinki, smilivi j prosti, i dosi prikrashayut' nashi mista. V istori¿
Velikogo Kino - v n'ogo pochesne misce viddanogo j nevtomnogo pracivnika,
nepomitnogo, skromnogo j upertogo v roboti. Rozpovidali, shcho vin pokazuvav
tesli, yak trimati sokiru, a malyarevi - penzel'. YAk zrobiti krashche formu dlya
pap'º-mashe j yak shvidshe vijnyati zvidti masu zastiglogo kartonu. YAk
obroblyati vognem derevo, shchob vono viglyadalo starim i krasivim, yak z mishkiv
shvidko mati gobeleni. Jogo majsterno obrobleni stil'ci dlya istorichnih
kartin davali zarobitok majstram fabriki, koli voni vihodili za vorota.
Taki uzori i podibni vizerunki z'yavilisya shvidko v mebli na rinkah Mista -
i mali dobrij popit.
Profesor perehodit' iz pavil'jonu do pavil'jonu. YA shtovhayu aktora, shcho
bliz'ko mene sto¿t', vin nas znajomit'. I os' ya vzhe jdu z Profesorom.
- Vi davno pri¿hali? - kazhe vin meni.
- Ta nedavno.
- A nadovgo?
- Ne znayu. Pracyuvati.
- Duzhe priºmno. Hodimo zo mnoyu do persho¿ znimal'no¿ grupi.
Znimal'no¿ grupi teper nemaº - tako¿, yak bula kolis'. Teper º tak zvana
"rezhiseriya fil'mu". Odin rezhiser i v n'ogo vid desyati do dvadcyati
pomichnikiv. Pershij pomichnik - operator, drugij - hudozhnik, tretij -
organizator i t. in... (div. "Populyarnij pidruchnik organizaci¿", vidannya
kinofabriki "Ob'ºdnanih Nacij"). Vinajdena plivka najvishcho¿ chutlivosti j
kolosal'no¿ svitlosili ob'ºktivi v znimal'nih aparatah - zveli na nishcho
nejmovirnu vitratu svitlovo¿ energi¿ fabriki. Nini znimayut' bez shtuchnogo
osvitlennya. Teperishnya "rezhiseriya fil'mu" ne znaº zovsim osvitlyuvachiv i
vsih nepriºmnostej, shcho z nimi zv'yazani. Teper u nas aktor zhive v
dekoraciyah pid chas us'ogo stavlennya kartini - ne treba kostyumeriv i
rekvizitoriv do rezhisers'ko¿ grupi. Zajvi takozh grimeri, bo chutliva plivka
zaboronila grim. Mozhna lish deformuvati oblichchya i zalishatisya takim pid chas
usiº¿ roboti nad fil'mom. Otzhe teper vishchezgadani kategori¿ robitnikiv do
skladu "rezhiseri¿ fil'mu" ne vhodyat'. CHerez ce odno - nini legshe zhiti na
sviti.
Teper posluhaºmo rozmov rezhisera, operatora j Profesora, shchob uyasniti
sobi sklad znimal'no¿ grupi ta ti zmini v metodah roboti, shcho stalisya.
Rezhiser trohi gunyavit'.
- YA ne rozumiyu, - kazhe rezhiser, - pri chomu tut ya. YA ne mo-o-zhu (vin
trohi roztyagaº slova, koli govorit') robiti v takih umovah. Dekoraciya mala
buti na vos'mu godinu ranku, a teper uzhe obid. U mene akto-o-ri skarzhat'sya
Grim psuºt'sya. Pomrezh mij des' zabig i na ochi ne pokazuºt'sya. YA tridcyat'
ro-okiv pracyuyu, a takogo ne bachiv.
Operator hapaº za ruki Profesora.
- Nu, ya ne mozhu. Virite meni, shcho ya ne mozhu? Niyak otoj kutok ne mozhna
osvitliti! Divit'sya: os' tut u mene budut' stoyaki, tut dvi trisotki, tut
ugori muh povisimo, v vikno - prozhektor. Teper divit'sya, - operator
dobuvaº special'ne kobal'tove sklo, yake obezbarvlyuº dekoraciyu, i divit'sya,
nibi zapalivshi vsyu zaznachenu svitlovu aparaturu, - divit'sya, tam zovsim
chornij kut.
Profesor serdit'sya.
- YA vzhe vam trichi buduvav. YA ne vinnij, shcho vi tak shvidko zminyuºte
dumki. Stan'te syudi, podivit'sya, - Profesor vityagaº j sobi sklo, - bachite,
zvidsi koli znimatimete, vse bude garazd?
- Ni, ya hochu staviti aparata tut.
- Ce, dyadyu, ya vam ne dozvolyu, - Profesor, koli serdit'sya, govorit'
"dyadya", - ya buduvav dekoraciyu, obrahovuyuchi ¿¿ na pevnu tochku znimannya. YA
vam ne budu shchohvilini perebudovuvati. Vi zh sami dali zgodu na taku tochku j
pidpisali eskiza?
Rezhiser yavno nenavidit' dekoraciyu. Vin hodit', macayuchi vse rukami,
burchit' shchos' i laºt'sya. Muzhic'ki¿ sviti pogano viglyadayut' na ekrani. Stini
oci siri j nuzhdenni - derevo j glina. CHomu b na nih ne nalipiti
veselen'kih shpaleriv?
- Mi budemo znimati z sitkoyu, - virishuº rezhiser, - vono bude krasivo,
nerizke navodzhennya na fokus dast' prignichenist'.
- Bude krasiven'kij kadr, - kazhe operator, - ya ne budu brati steli.
- YAk ce ne budete, - spokijno zauvazhuº Profesor, - nashcho zh ya viroblyav i
vimal'ovuvav dribnici? Mozhna bulo postaviti sami stini i navit' ne
farbuvati ¿h ta ne mazati.
Rozmova maº shil'nist' perejti do stin direktors'kogo kabinetu, de
zakinchuyut'sya zavzhdi podibni rozmovi. Ta na sceni z'yavlyaºt'sya hazya¿n
znimal'no¿ grupi - administrator. Vin nalitaº na rezhisera:
- Vi mene zarizati hochete! Priznacheno znyati s'ogodni dvadcyat' kadriv, a
vi shche j ne pochinali? Za dvi godini pochinaº tretya grupa - na stanci¿
amperazhu ne vistachit'. Rekvizitore! Kostyumere! Pomrezhe! Davajte syudi
aktoriv!
Nache z-pid dekoraci¿ z'yavlyayut'sya nazvani personazhi znimal'no¿ grupi.
Pochinaºt'sya metushnya. Obstavlyayut' rekvizitom dekoraciyu. Osvitlyuvachi sovayut'
po dolivci aparaturu. Operator svarit'sya za amperazh. Stavlyat' nove vugillya
v stoyaki. Probuyut', chi gorit'. SHarkotit' i spivaº vogon' vol'tovo¿ dugi v
lampi. Metushat'sya robitniki, perestavlyayuchi mebli. Skoro pochnet'sya
znimannya.
Mi z Profesorom vihodimo nadvir. Nam ne hochet'sya nichogo govoriti.
- Da-a, - kazhu ya.
- Mistectvo, - kazhe Profesor. I mi rozhodimos'.
IV
Haj prostit' tomu nebo, hto pidozryuº mene v povsyakchasnomu uhilyanni vbik
iz shiroko¿ dorogi. YA nikoli ne lyubiv hoditi po dorogah. Tomu ya j lyublyu
more, shcho na n'omu kozhna doroga nova i kozhne misce - doroga. Starist' daº
pravo ce rezyumuvati. Treba ne gubiti napryamku, bachiti poperedu verhiv'ya
gori j iti kriz' hashchi. YA vas dovedu do krayu, shanovni. I, zupinivshisya na
ostannij perepochinok, koli nashi shlyahi rozijdut'sya, ya pokazhu vam perejdenu
put'. Vi pobachite, yak slidom za nami jtimut' doslidniki shlyahiv.
Virubuvatimut' hashchi. Prokladatimut' shlyah. I mozhe zarosti ta nepevna
doroga, na yaku vves' chas shtovhayut' mene konservatori.
YA zovsim ne hochu vidchuvati sebe romanistom. Koli ya chitayu roman - ne
mogo sina, zvichajno, - ya uyavlyayu sobi zaklopotanogo avtora. Vin sidit' bilya
stolu, povnij vsilyako¿ premudrosti, znan' i vrazhen', jogo laboratoriya
viroblyaº elementi majbutn'ogo romanu. Inodi avtor zupinyaºt'sya. Perechituº
napisane. "Ce ne cikave nikomu, krim mene" - raz! - vin vikreslyuº abzac.
"Tut chitach nud'guvatime", - na tobi! - taºmna obicyanka majbutn'ogo
zahoplennya vplitaºt'sya novim abzacom. "Ce chitach ne tak zrozumiº", -
gero¿ne, ne posmihajsya - vin tobi dast' tut plaksivu repliku. Avtor
hovaºt'sya za lashtunkami, a jogo gero¿ hodyat' po sceni, koli vin sharpaº za
shpagatinku. "Dushka avtor, - skazhe prekrasna chitachka, - yak vin umilo nimi
keruº! YAkij vin rozumnij. YA ne mogla pokinuti knizhki". - "YA uyavlyayu jogo
sobi krasivim muzhchinoyu, - skazhe druga, - vin, pevno, tak lyubit' svoyu
druzhinu". Rozumnij avtor, yakomu til'ki j treba, shchob jogo knizhku prochitali,
ne vstayuchi z miscya, za odin raz, i zithnuli potim, nache po obidi, - takij
avtor dosyag meti. Vin sidaº za inshij roman.
YA ne zbirayusya, pishuchi memuari, koritisya praktici pisannya romaniv. Ce
meni teper nepotribne. Mo¿ romani vzhe napisani, lezhat' po bibliotekah (a
fil'm-romani - po fil'motekah), voni dali v svij chas te, chogo ya dobivavsya.
Tam ya, yak chesnij majster, prodavav spozhivacham smachnu ¿zhu j korisni dumki.
Teper ya ne pishu romanu. YA pishu memuari. Zgaduyu pevnij shmatok zhittya, shcho
meni vin dorogij, i pishu pro n'ogo. YA ne boyus', shcho mij chitach pochne
nud'guvati abo jomu ne spodobaºt'sya usmishka gero¿ni. Koli b ya pisav
romana, ya za cim stezhiv bi i meni ne tyazhko bulo b smikati gero¿v za
nitochki, sidyachi za scenoyu. Odnakovo - gero¿v vidumano, gero¿ bezslovesni
dlya ¿hn'ogo avtora, i vin mozhe nimi keruvati. Insha sprava teper. YA pishu
nasampered dlya sebe, i meni vse cikave. YA, mozhe, ne hochu pokazuvati
krasivo¿, vitoncheno¿ budivli, a hochu tak dati material, shchob u kozhnogo
chitacha viris v uyavi svij okremij budinok hudozhn'ogo vplivu. Toj, komu
tyazhko bude prochitati do kincya, mozhe vidiklasti knizhku. YA ne obrazhus' tak,
yak obrazivsya b romanist. Znachit', ishche ne chas jomu chitati mo¿ memuari. YA,
lezhachi v mogili, mozhu pochekati shche sotnyu-drugu rokiv.
Svoyu vlasnu harakteristiku ya pochnu z togo momentu, koli ya skladayu
konstituciyu, shcho ¿j pidlyagav bi ya sam, keruyuchi hudozhn'oyu robotoyu na
kinofabrici. Skladati dlya sebe zakoni - nepriºmna rich. Dobre bulo Mojseevi
oderzhati ¿h na gori. YA ¿h proglyadav i zrobiv visnovok, shcho voni lishe
formulyuvali te, shcho vzhe isnuvalo todi na zemli. Ci zakoni buli v mozkovih
klitinah lyudej. Voni tisyacholittya perelivalisya z krov'yu po zhilah. ¿h
porodila v golovi persha zh prollyata krov i pershij peredsmertnij zojk.
YA zabuv vidznachiti, shcho ya sidzhu na berezi morya. Kupatisya - holodno, ta ya
vidchuvayu ekzal'taciyu j vid mors'kih pahoshchiv. A pahne more, treba skazati,
znamenite. Po-pershe - gniloyu mors'koyu travoyu, jodom, girkoyu sillyu,
holodnim efirom. Solodka mlost' efiru osoblivo p'yanit'. Tilo zastigaº v
nirvani, nibi otruºne mors'koyu diyavol'shchinoyu. Zdaºt'sya, shcho tilo ne mozhe vzhe
znati bolyu j nivechennya. Lezhu na kamincyah, obnimayu vsi kra¿, sluhayu, vdihayu
v sebe beregovu gnil'.
YAk argonavti v davninu,
Pokinemo svij dim.
Tu-tum, tu-tum! Tu-tum, tu-tum!
Za runom zolotim.
YA spivayu, bo ya radij. Nihto mene tut ne bachit', yak ya, utikshi z fabriki,
roblyu skrizhali. Nebo ne vstelyayut' oboloki, grim ne b'º na mij zatishnij
bereg, i vsya priroda tiho dopomagaº. YA kidayu kaminec' u vodu - vin
pidskakuº na vodi j tone. Mene kliche zaobrijna sin'. YA bachu, yak kaminec'
opuskaºt'sya shchoraz nizhche j nizhche v glibin' morya. Nibi odrazu bilya berega
more ne maº dna. YA nahilyayusya do vodi i movbi torkayus' rukoyu do holodnogo
chola narecheno¿, do ¿¿ holodno¿ shi¿. I yak bulo vsim zrozumiti, shcho v mene
odna narechena, narechena z koliski, pro yaku ya dumav, mabut', i todi, koli
ne vmiv shche govoriti. Narechena, shcho dlya ne¿ ya zhiv cile zhittya, ¿j prisvyativ
stalevu shpagu j za ne¿ pidstavlyav pid mechi vazhkij shchit. Simdesyat rokiv stoyu
ya na zemli, projshli peredi mnoyu pokolinnya chuzhih i ridnih lyudej, i vsim ya z
gordistyu divivsya v vichi, boronyachi zhittya j chest' moº¿ narecheno¿, ¿¿ kosi,
yak strumeni, rozlilis' po zemli, ¿¿ ruki, yak blagoslovennya, lyagli na polya,
¿¿ serce palaº, yak serce zemli, posilayuchi zhaguchu krov na novi j novi
shlyahi. Dlya ne¿ ya buv smilivij i vpertij, zaradi ne¿ ya hotiv buti v pershij
lavi bijciv - bijciv za ¿¿ rozkvitannya. Dlya ne¿ ya polyubiv more, postaviv
na gerbi yakir, zaliznij vazhkij yakir, shcho jogo prijmayut' usi morya svitu, i
kolishet'sya nad nim mogutnij korabel'. Kul'tura naci¿ - zvut' ¿¿.
Uyavit' sobi yunaka - nevisokogo i strunkogo, z sirimi ochima i energijnim
rotom, poglyad nasmishkuvatij i vpertij, ruki, shcho lyublyat' dotorknutis' do
zaboronenogo j vidchuti priºmnist' tam, de strashno. Ruki, shcho lyublyat' zhinok
i ¿hnº tilo, lyublyat' parus i gvintivku, a inodi polishayut' te j inshe dlya
lyubovnogo virsha. Lyudina bez idealiv, bo ne znaº avtoritetiv, bez vorogiv,
bo vvazhaº, shcho drug i vorog - dva oblichchya odnogo tila, ego¿st, bo ne znaº
nikogo ne ego¿sta, cinik, bo tak nazivayut' lyudej z ¿hnimi dumkami,
pracivnik i ledar v odin chas, bo dumaº, shcho lyudina pracyuº dlya lini j
linuºt'sya dlya togo, shchob pracyuvati. Ci vidomosti trohi pokazuyut' harakter
novogo redaktora. Ta haj voni lishe poyasnyuyut' jogo povedinku v cih
memuarah, de rozum staro¿ lyudini hoche pereformuvati klitini svo¿h
simdesyati rokiv na molodij lad. Inodi jomu shchastit', i jogo molode "ya"
ruhaº dumku. Inodi kriz' molodist' proglyadaº spokijna dosvidchenist'
zhitt'ovogo shlyahu i spokijni bili polya visot. Prijmit' te j inshe, yak
prijmaºte vi prirodu, shcho molodiº j stariº razom, prijmit', yak more, shcho
molode º zavzhdi cherez svoyu starist'. Haj u vas lishit'sya dotik dumok i
todi, koli viter roznese prah i htos' viroste z vichno¿ materi¿.
YA sidiv nad morem i raptom oglyadivsya, de ya º. Pozbirav svoyu konstituciyu
z kaminciv, po yakih rozviyav i'¿ viter, pishov perepliguvati z kamenya na
kamin', podersya po gori j perebriv bur'yani.
Direktor hodiv, pohituyuchis' i pripadayuchi to na odnu, to na drugu nogu,
yak moryak, - do rechi, vin i buv kolis' moryakom. Jogo korabel' plavav lishe v
odnomu mori, bo, koli vin sluzhiv u floti, same bula vijna, vihid v inshi
morya ohoronyali turki, i ¿hnij krejser "Ismet" navivav zhah i zbudzhuvav
paniku u floti. Nespodivano z'yavlyayuchis', vin, yak demon, nalitav na tumanni
beregi i gromiv vazhkimi naboyami daleki polya j forti. Matros malyuvav sobi
veletens'kogo komandira nevlovimogo krejsera. Zalizni ruki turka gnuli
zalizni perila, koli vin nastirlivo vdivlyavsya v gorizont, veduchi
zakovanogo v pancir giganta. SHCHohvili "Ismet" mig poletiti vid mini v
povitrya, ta zavorozhiv jogo komandir - kolosal'nij velet.
Matros nenavidiv jogo, yak smert' i tajnu. Nich krugom steregla
proklyatogo hizhaka, a mini hitalisya v vodi pid hvileyu, i ob nih torkalasya
riba, znevazhayuchi smert'. Todi vibirali temnu nich, temnu, yak kava z
matros'kogo pajka. Z kozhnogo korablya jshlo v chergu kil'ka matrosiv. Bralosya
nikudishn'ogo starogo paroplava i jogo vantazhilosya minami. Zbirna komanda
bez trapa, prosto z berega pligala na bort c'ogo brudnogo grobovishcha j
vidplivala v more rozstavlyati mini. Cyu operaciyu robilosya v tih miscyah, de
mav zvichku hoditi vorog. Ale spitajte v matrosa, yaka kaprizna rich plavucha
mina, osoblivo vnochi, koli treba pospishati i plisti dali, treba
povernutisya j dodomu, doki ne vdariv po moryu mech soncya j ne nakriv vorozhij
postril. Duzhe kaprizna rich plavucha mina, - kazhut' matrosi, i voni mayut'
cilkovitu raciyu, bo shche ni razu ne povernuvsya poganij paroplav, yakogo ne
shkoda, do svo¿h beregiv. Mini lezhat' na palubi j u tryumi, vognyu zapalyuvati
ne mozhna, blokami opuskayut' ¿h u mors'ku dorogu, voni nepevni. Buvalo, shcho
zipsuºt'sya na mini udarnik abo vchinit'sya himichna reakciya v grimuchim zhivim
sribli kapsulya. Viz'mut' rozrivatisya todi mini na paroplavi. Feºrichna
kartina, shcho na ne¿ pislya pershogo zh vibuhu vzhe nikomu divitis'. A to shche -
postavivshi minu, zabudesh shlyah i na ne¿ zh poverneshsya. Proklyatij "Ismet"
raptom udarit' paroplav prozhektorom i ne zvede jogo vbik, doki primirit'sya
navodchik. Pogasne prozhektor nespodivano, yak i z'yavivsya. Budut' krasivo
rvatisya mini na paroplavi vid nabo¿v krejsera. Rozstavlyati mini - virna
smert' dlya matrosa.
Matros ce znaº j matros znevazhlivo svishche. Vin pochuvaº pid nogoyu histku
palubu sudna, i jomu ne treba tverdisho¿ opori. Vin mozhe j umerti, ta treba
shche podumati, chi vart. Matros pered smertyu vidproshuºt'sya na bereg. Tverdij
kamin' estakadi, bruk na vulicyah i lihtar, shcho bilya n'ogo pochinaºt'sya j
kinchaºt'sya matros'ka lyubov, narodzhuyut' jomu prekrasnu dumku pro matir I
konya Savku. Matros znovu znevazhlivo svishche. Ale cej svist - chuºte? - maº v
sobi malo pevnosti. Vin hovaº strah i tamuº drizhu. Matros bo¿t'sya, yak
kozhna zhiva istota.
Negajno zh vin shukaº groshej i shukaº zhinki, shchob zatuliti v svoºmu roti
krik smerti ¿¿ ustami. Vin, yak bozhevil'nij, stiskaº zhinku, i vona,
zlyakavshisya, virivaºt'sya z jogo obijmiv, tikaº get', znikaº v pit'mi. A
matros itime vid lihtarya do lihtarya. Jomu zalishilasya godina stoyati na
tverdij zemli j zhiti. Vin plive vid lihtarya do lihtarya. Zahodit' do
potajnogo salunu i dzvonit' kulakom u dveri, jomu shche lishilasya godina
zhittya. Vin p'º yakus' pahuchu ridinu, molochno-bilu, rozvedenu vodoyu. Zatulyaº
nosa, shchob ne zanudilo jogo vid zapahu odekolonu, shcho vin jogo p'º. (Gorilki
nemaº - vijna). Metodichno lamaº stil'ci, prodavlyuº pal'cem stoli, plyuº na
dolivku j probuº rozveselitis' pisneyu. A chas ide. A paroplav gude. Vimagaº
denaturatu. Zlyakanij hazya¿n prinosit' jogo z usima priladdyami do pittya:
fil'trom, hlibom, cukrom i vodoyu. Ale matros rozbivaº fil'tr, topche hlib i
nehtuº cukrom. Prosto v gorlyanku vilivaº vin pivplyashki. CHasami jomu
zdaºt'sya, shcho vin uzhe na tim sviti. Uperto natyagaº na loba shapku. Gubit'
pomalu svidomist' i chuº, yak skazheno pracyuº serce. Zovsim ne vidchuvaº rota
j nosa. Valit'sya na dolivku j lishaºt'sya na nij.
Matrosa vityagayut' iz salunu nedbajlivo, yak psa. Jogo volochat' za nogi.
Na brukovi kidayut' i rozbigayut'sya v rizni boki. Matros lezhit', jogo tryase,
vin uzhe bachit' desyatij fantastichnij son, vin muchit'sya nejmovirno, bo kozhen
raz virivayut' kishki z tila. Tut jogo znahodit' patrul', chitaº na shapci
adresu j voloche na korabel'. Tizhden' matros u kubriku boret'sya z
nereal'noyu smertyu j real'nim doktorom. Nareshti oduzhuº. I todi diznaºt'sya,
shcho paroplav, na yakomu vin mav povezti mini, shchaslivo poletiv u povitrya bilya
turec'kih beregiv.
Vidtodi matros nenavidit' spirt. A koli jomu treba piti, zatulyaº nosa j
cidit' u rot po kraplini. Ce v n'ogo º j teper, ya sposterig odnogo razu j
posluhav jogo opovidannya pro denaturat.
YAk argonavti v davninu,
Pokinemo svij dim.
Tu-tum, tu-tum. Tu-gum, tu-tum!
Za runom zolotim... -
spivayu ya, povertayuchis' do fabriki j nesuchi konstituciyu. Mene zustrichaº
kur'ºr: "SHvidshe do Direktora!" YA pospishayu do ¿dal'ni, de vin teper sidit'.
Bilya vorit fabriki tovchut'sya lyudi. Aktori j avanturniki, zhebraki j
chesnotniki, zhinki, choloviki j diti. Voni lagidno zazirayut' u vichi vsim,
hto vpevneno hodit', hto tverdo stavit' nogu j visoko nese golovu: to,
mabut', hazya¿, sluzhbovci, nedosyazhni rezhiseri j vsemogutni pomichniki
rezhiseriv. Tut voni tovplyat'sya z ranku do vechora.
¿dal'nya mistit'sya v brudnij kimnati, de stini zaplivli paroyu j salom,
stoli pokrito z minulogo roku paperom, tak vin i lezhit'. Pered dverima
sto¿t' napivgola zhebrachka, yaka nichogo ne prosit', a til'ki topchet'sya po
svo¿j odezhini j sumno spovishchaº kozhnomu: "Konvertiv bil'sh nemaº". V holodnu
poru muhi sidyat' na steli j oblipili elektrichnij shnur, na yakomu visit'
lampa. SHnur zovsim chornij i divno kostrubatij. Muhi sidyat' i po odnij
umirayut', siplyut'sya na stil i na pohileni golovi. V zharku poru - voni
litayut' i pustuyut', graciozno sidayut' na hlib i na ruki, zlitayut'sya do
steli, roblyat' mertvi petli i lizut' do rota j do nosa. Mi, lagidno
posmihayuchis', nevpinno zhenemo ¿h i ne hochemo diliti z nimi nasho¿ trapezi.
Nam navit' divno - yak mozhe buti ¿dal'nya bez muh? Do c'ogo shche - psi.
Nevidomo, kogo bil'she zavsidi v ¿dal'ni: lyudej za stolami chi psiv pid
stolami. Kozhen spivrobitnik maº svogo ulyublencya. Deyaki - dvoh i bil'she.
Psi gulyayut', zhiruyut', plodyat'sya j popovnyuyut' ¿dal'nyu shchenyatami, blohami j
nudnim zapahom. Direktor sidit' okremo j ¿st' tak shvidko, nibi v n'ogo v
ruci dvi lozhki. YA sidayu bilya n'ogo j rozkladayu na stoli konstituciyu. YA
jomu golosno chitayu, a vin movchki ¿st'. Podayut' drugu stravu. Direktor daº
shmatok m'yasa kotovi, shcho sidit' poblizu. Ce matros'ka zvichka - lyubiti
tvarin. Odrazu kotovi shche perepadaº kil'ka shmatkiv m'yasa vid lyudej, shcho
sidyat' navkrugi: taºmna dumka, shcho na nih takim chinom zverne Direktor
uvagu. Taka uvaga ni do chogo, ale lyudyam priºmno navit' pogladiti tu
tvarinu, do yako¿ torkalos' nachal'stvo. "YAk argonavti v davninu", - spivayu
ya sam do sebe, zakinchivshi chitati punkti, naviyani morem. I drugu stravu vzhe
z'¿deno. Direktor movchki dumaº. Pam'yat' u n'ogo garna - kozhne slovo v
golovi.
- Roboti bagato, - kazhe vin, koli mi vihodimo z ¿dal'ni, - til'ki
rozbaluvalis' voni vsi. Halturu rozvozyat'.
YA ne mozhu govoriti - meni ne daº avtors'ke zadovolennya. Mogo proekta
bliskuche prijnyato.
- Ti, mozhe, dumaºsh, shcho v rukavichkah pracyuvatimesh? - kazhe vin dali.
Mi zahodimo do zali pereglyadiv, provadyachi dali rozmovu. Ce - nevelika
kimnata, v yakij, pevno, zavisivsya ne odin bidolaha, bo j teper vona
navivaº dumki pro samogubstvo. Vona z tih kimnat, do yakih nudno zahoditi j
radisno vihoditi. Stil'civ nemaº. Dvi-tri lavi stoyat' na brudnij dolivci.
V kutku pich, shcho nikoli ne topit'sya. Mi sidaºmo.
- Lini¿ ya odrazu ne bratimu, - kazhu ya tiho, - bo tut, de sprava
torkaºt'sya tvorchosti, ya ne mozhu zaminiti soboyu vsih tvorciv fil'mu. YA hochu
zasluzhiti v nih povagu j avtoritet.
Mehanik za stinoyu puskaº aparata. Aparat derenchit' i shumit', zaglushayuchi
rozmovu. Na ekrani migotyat' shmatki chergovih zniman' yako¿s' rezhisers'ko¿
grupi. Direktor robit' zauvazhennya pro robotu operatora, htos' pozad nas ce
notuº. YA movchu, divlyachis' na ekran. YA vstupayu do smugi povsyakdennih
interesiv, pri¿zdiv na fabriku rankom, pereglyadiv, rozmov, direktiv,
svarok, montazhiv - us'ogo togo, z chogo skladaºt'sya cile nashe zhittya, koli
vikresliti z n'ogo nedili ta vesni.
V
- Lyubij Sev, - hochet'sya meni pochati, - nareshti j pro vas itime mova. U
mene na stini visit' portret - vash did u bilij polotnyanij sorochci j v
polotnyanih shtanyah, bosij i bez shapki. Vin sto¿t' u sadku, spirayuchis' na
palicyu. jomu ne menshe dev'yanosta. Ale vin sto¿t' tak, yak vi stoyali kolis'
u Misti, u n'ogo bujne volossya j rivni plechi. Vin z odnakovoyu gordistyu
stoyatime sered veletens'kih mashin, vin stoyatime na palubi okeans'kogo
korablya, shcho jde v nevidomi kra¿ni, vin stoyatime z odnakovoyu gordistyu j
sered nemiryanogo stepu, spirayuchis' na palicyu. Bo v n'omu º odvichne oblichchya
Lyudini, suvori risi zavojovnika, serce mandrivnika i tvorcya.
- Lyubij Sev, - kortit' meni kazati, - ya pam'yatayu j dosi vashe sprijmannya
zhittya. ZHinku treba vmiti ponesti na rukah. Ne boyatisya nikoli pomilok, bo
toj, hto bo¿t'sya, shvidko stariº, i v n'ogo holone golova. Jomu godi shukati
povnoti zhittya, jomu dosit' to¿ molodosti, shcho zalishilasya v n'ogo pozadu, a
to¿ molodosti, shcho e poperedu j º navkrugi, - vin ne bachit'.
- Lyubij Sev, - hochet'sya meni kazati shche dali, ale ya strimuyu sebe j
perevodzhu dumku na inshe. Meni ne lichit' koristatisya prijomami romanista,
shchob priv'yazati uvagu chitacha. Romanist obov'yazkovo vzhe povidomiv bi, shcho
"Ismet" u n'ogo bude diyati shche raz, shcho dvanadcyat' vesel matime shlyupka, yaka
priveze do berega turec'kogo ministra. Vin pobozhivsya b, shcho geroj ne
lyubitime balerini, i potim pokazav bi protilezhne. YA c'ogo ne zroblyu, hoch i
kortit' meni skazati kil'ka taºmnic' i kil'ka fraz, shcho. ¿h mozhna rizno
rozumiti. Zamist' c'ogo ya prosto perejdu do dal'shih storinok rozpovidi,
shchob prodovzhiti obicyani memuari staro¿ lyudini, yaka, prote, vvazhaº sebe
zdatnoyu zhiti ishche pivsotni rokiv.
Meni nepriºmno, shcho ya napisav ostanni slova frazi. Ale tomu, shcho ya ¿h
podumav, ya ne mayu prava ta¿ti. CHi zh ne obicyav ya kazati til'ki pravdu?
Moº perebuvannya v Misti vstupalo do novo¿ fazi. Meni s'ogodni skazali,
shcho pri¿hav Sev. YA jogo ne bachiv. Hudozhnik Sev - mij pershij drug. Prijshovshi
rezhiserom do kino, vin postaviv nevelichku komediyu j bliskuche provalivsya.
Za ce vin dozvoliv sobi vidpustku na kil'ka misyaciv. Teper vin znovu
povernuvsya do Mista j bude staviti shche odnu kartinu.
YA vihodiv shidcyami na tretij poverh gotelyu. Gorili elektrichni lampi.
Buv vechir, shcho ne vishchuvav meni nichogo Osoblivogo, niyakih podij. Veselo
pidskakuyuchi, ya majzhe vibig nagoru j tam raptom zupinivsya, prigaduyuchi, do
kogo jdu.
- Do visokogo rezhisera, - vidpoviv ya sam sobi, ponovlyuyuchi ruh po
parketu koridoriv tret'ogo poverhu. Mi umovilisya z nim porozmovlyati
uvecheri pro scenarij - toj, shcho vin pochav staviti. Otzhe, ya jshov, yak veselij
zhuravel'. Moya pechinka pochuvala sebe dobre, i zhovch ne vilivalas', kudi ¿j
ne treba. YA buv rozigritij, yak visk, svo¿mi planami, majbutnimi uspihami,
romantichnistyu naturi, tisheyu koridora, vidbitok chuzhih pal'civ zalishivsya b
na mo¿j shkiri, koli b htos' sprobuvav uzyati mene za ruku.
Postukav do kimnati. Tisha. SHCHe postukav. Dvoº golosiv - zhinochij i
cholovichij - vidpovili razom: "Mozhna". YA perestupiv porig kimnati j odrazu
nikogo ne pobachiv. Pravoruch pid stinoyu na stoli stoyala lampa z abazhurom i
temnoyu materiºyu na n'omu. Vid c'ogo vsya kimnata bula temnoyu, zadushlivoyu i
chuzhoyu, yak vulicya neznajomogo mista. Kriz' odchineni vikna dolitala muzika
restoranu, pererivayuchis' i gluhnuchi, koli tam raptom zachinyali dveri. Potim
znov lunala, virvavshis' v shchilinu. Pahoshchi zhinki primusili mene glibshe
zithnuti, nabirayuchi povitrya.
- Dobrivechir, - skazav ya.
Meni vidpovili ne zrazu, pevno, chekayuchi kogos' inshogo zamist' mene.
Htos' bilya vikna paliv cigarku, i vognik ¿¿ raptom zbil'shivsya, zrobivshi
potim u temryavi traºktoriyu yaskravo¿ zirki. Z lizhka do mene ozvavsya visokij
rezhiser:
- Zasvitit', bud' laska, gorishnº svitlo.
YA povernuvsya do dverej i, doki namacuvav rukoyu vimikach, podumav, shcho ya
prijshov nevchasno j meni krashche piti, ne pereshkodzhayuchi lyudyam zapovnyati
vechirnij prismerk rozmovami. Pahoshchi zhinki znovu dolinuli do mene. YA
zapaliv svitlo.
Visokij rezhiser lezhav na lizhkovi, shcho stoyalo livoruch, upiravsya golovoyu v
stinu j nogi zvisiv na dolivku. Bilya vikna sidila zhinka - bilogolova,
strizhena, v anglijs'kij bluzci, poklavshi dovgi nogi na stilec' pered
soboyu. Vona palila, dmuhayuchi v vikno, i ledve podivilasya na mene.
Rezhiser odrazu skochiv z lizhka j prostyag ruku: "Duzhe radij bachiti. Uzhe
gadav, shcho ne prijdete. Sidajte, bud' laska, znimajte vashu kurtku j
pochuvajte sebe vil'no".
YA rozdyagatisya vidmovivsya.
- Dyakuyu, - skazav ya, - ale mi s'ogodni, zdaºt'sya, ne vstignemo
pogovoriti, ya shche mayu pobachennya z mo¿m tovarishem, shcho vchora pri¿hav do
Mista.
- Iz Sevom? - zapitala zhinka.
- Dozvol'te vas poznajomiti, - zametushivsya visokij rezhiser, - ce, tak
bi moviti, moº nachal'stvo z fabriki - redaktor, a ce moya priyatel'ka j
zemlyachka.
Zemlyachka, ne vstayuchi z miscya, prostyagla meni ruku. YA ¿¿ vzyav -
bezvol'nu, trohi holodnu j gladen'ku. ZHinka meni rishuche ne spodobalas'.
Meni stalo chomus' dosadno. - 3 Sevom, - vidpoviv ya, - a vi jogo hiba
znaºte?
- YA Seva znayu, - zhinka vikinula u vikno sigaretu i vstala z stil'cya, -
uchora mene os' vin poznajomiv.
Vona pochala hoditi po hati. YA odrazu stav zabuvati svoº nezadovolennya.
Z neyu meni zahotilosya pogulyati po vulicyah, micno pritisnuvshi do sebe ¿¿
likot'. Vona trimalasya tak, nibi ¿j shlejf nesli pazhi. Rozmovlyayuchi z
visokim rezhiserom, ya vidchuvav na sobi poglyad, krajki mo¿h vuh chervonili.
- Do pobachennya, - zakinchiv ya rozmovu, - zavtra umovimos'. Do pobachennya,
tovarishko. - YA vijshov z kimnati, pochuvshi za soboyu, koli zachinyav dveri:
"Hochete chayu, Tajah?" Ce mene vrazilo, i ya navit' ne v toj bik koridora
vidrazu povernuv. Potim ya pochav zgaduvati, perebirayuchi prizvishcha j
znajomih. Zamislivshis', ya nabriv na Seva, shcho meshkav za kil'ka nomeriv dali
v koridori i vihodiv kudis' iz svoº¿ kimnati.
- Sev, Sev, - zakrichav ya, - vi ce chi ne vi?
- Ce ya, - vidpoviv Sev, prostyagayuchi meni dolonyu.
Mi dovgo stoyali, tryasuchi ruki, yak ce zavzhdi roblyat' ¿ vorogi, i druzi.
Pershi - shchob zamaskuvati vorozhist', a drugi - shchob zahovati druzhnyu teplotu.
- Ot mi j zustrilisya, - kazhu ya, - a nache zovsim nedavno mi z vami zhili
v odnij kimnati. Skil'ki ce vzhe chasu projshlo?
Mi ustanovili tochno, skil'ki projshlo chasu, i ce nas ani poraduvalo, ani
zasmutilo. SHCHo nam chas, koli jogo º pid nami j vishche nas cili gori?
- Provalili kartinku, Sev? - smiyusya ya.
- Ishche j yak provaliv! Z muzikoyu j barabanami, - regochet'sya mij drug, i
luna jde koridorami, yak u lisi. - Zate ya teper ne provalyu j ne zlyakayus'.
Sto¿mo mi v koridori dovgo, zahodimo do kimnati j tam znovu sto¿mo.
Rozmova nasha malo maº zmistu, ale hiba ne dosit' togo, shcho mi chuºmo odne
odnogo, bachimo j smiºmos', yak mali, ne znati z chogo?
- Sev, a horoshe more, chort jogo zaberi!
- Koli b til'ki jogo ne zmal'ovuvali sin'oyu farboyu i krasivimi
epitetami. Obov'yazkovo nad nim musit' litati chajka, shcho kvilit'-prokvilyaº,
burevisniki, SHCHo chuyut' buryu, i korabli z bilimi loskutami parusiv. Idut'
voni obov'yazkovo vpered, more todi uyavlyaºsh kalyuzheyu, yaka gordit'sya z togo,
shcho po nij plavaº bilogrudij korabel'.
- A matros bronzovij i delikatnij, - kazhu ya v ton, - vin vozit'
obov'yazkovo priviti j zakohuºt'sya des' u smaglyavu dochku Indi¿, nud'guyuchi
za neyu j prostoyuyuchi vahtu mrijnim chudakom. Kermanichi vsi bad'ori j
smilivi, bachat' rifi, yak akuli...
- Dajte zh meni dogovoriti, - serdit'sya Sev, - ya vidpovidayu na vashe
zapitannya pro more. Vin zapaliv cigarku j stav bilya tryumo.
- More - ce rozputna krasiva zhinka, yaka hvilyuº bil'she za vsih cnotlivih
golubok. Cya zhinka lishe zbudzhuº zhagu, vashu shalenu pristrast'. YAk persha
znana zhinka, vona vvizhaºt'sya vden' i vnochi. Zadovol'nyaº odin poduv
pristrasti, ale viklikaº dva inshih. Vi bachite, shcho vona brudna, ocya vasha
lyubov, vona inodi durna j zhorstoka, ale niyaka krasunya v sviti ne dast' vam
stil'ki nasolodi, bo vona º j zalishit'sya pershoyu zhinkoyu, pershoyu lyubov'yu.
Vin promovchav.
- More zovsim ne sinº, i chajka kvilit' nad nim tomu, shcho hoche ¿sti, a ne
tuzhit' za kimos'. Na korablyah brudni, siri, obvitreni parusi, i same cej
fakt meni hvilyuº krov. Korabli na mori pospishayut' perebigti svij shlyah, shchob
¿h ne zahvativ u dorozi shtorm. Voni boyat'sya morya, i ¿hnij gordij viglyad
pohodit' vid pospishnosti. Voni zhaguche boyat'sya, a hodyat', bovtayut'sya,
perelitayut' z hvili na hvilyu, virnish - hvilya pidkochuº pid nih svo¿ pinyavi
boki. Navkrugi chorne strashne more, bezodnya vodi j gnivu. Vono inodi
pomanit' laskavoyu sin'oyu farboyu, inodi vono z nebom zijdet'sya j pochne
charuvati. A natura jogo zradliva, zovucha j suvora.
YA hochu tezh doklasti svo¿h mirkuvan'.
- Matros vozit' ne priviti lishe, - kazhu ya, - a j vazhushche zolote zerno,
bagatstvo j sitist', rudu j metal. Obvazhniº tryum, yak shlunok bdzholi, koli
vona povertaºt'sya z polya. Nad moryami letit' bdzhola prostim shlyahom. U tryumi
peresipaºt'sya zerno, gurchit' metal, i chuti, yak za ilyuminatorom pronosit'sya
voda. Na vahti hochet'sya spati, i obvazhnili pislya robochogo dnya ruki. More,
Sev, ne zabavka.
Sev odhodit' vid tryumo. Viyavlyaºt'sya, shcho vin odyagav tam komircya j
popravlyav na sobi kravatku. Ce mene zacikavlyuº, bo v nas nikoli ne buvalo
lyusterka, i mi vse robili pomacki. Mushu priznatisya, shcho ce buv pershij i
ostannij raz, koli Sev koristavsya tryumo dlya takih dribnic', yak komirec' i
kravatka.
- De vi buli? - raptom zgadav vin pro nashu zustrich v koridori. YA
skazav.
- To chogo zh vi zvidti vtekli tak shvidko?
- Tam yakas' divchina, i vona meni ne... podobaºt'sya. A vzagali ya ne hochu
¿m pereshkodzhati.
- Tajah ¿¿ zvut'?
- YA chuv ce im'ya, ale pri chomu tut "Josif Prekrasnij"? Tam º taka
caricya, shcho spokushaº.
- Oce vona tam i º.
YA zdivuvavsya i shvilyuvavsya. Pershe pochuttya ya visloviv, a druge sprobuvav
zahovati navit' vid sebe. Moº zh serce - cej odvichnij zradnik - nagnalo na
oblichchya zajvo¿ krovi, ya zrobivsya chervonij. Sev ce pomitiv. Vin nichogo ne
skazav i pochav proglyadati zhurnal. Inodi vin divivsya na mene. Znovu hovavsya
za zhurnalom. Mi rozpochali rozmovu, provadili ¿¿ z pivgodini i skazali duzhe
malo sliv. YA vzagali lyublyu lyudej, z yakimi mozhna rozmovlyati, ne kazhuchi vsih
sliv.
- Scenarij mors'kij dumayu. (Koli Sev govorit' iro svoyu yakus' akciyu,
jogo slovo, shcho viznachaº akciyu, vin vimovlyaº nibi z veliko¿ ligeri, yak shchos'
vazhlive ta pidkreslene). More, korabel', nashi matrosi j nud'ga za
bat'kivshchinoyu.
YA lishe sluhayu, bo v mene nemaº nahilu do besidi. Ce vin shvidko pomichaº
j nepomitno zminyuº temu. I, nareshti, nespodivano kazhe:
- Hodimo tudi.
- Kudi? - divuyusya ya.
- Do to¿ kimnati, zvidki vi vtekli.
Mi sidimo vsi gurtom na lizhkovi: ya, Tajah i Sev. Navproti nas hodit'
visokij rezhiser, a na kanapi sidit' kinooperator v okulyarah.
YA vidchuvayu bilya sebe teple pleche zhinki, vona chudovo pahne - yakijs'
solodkij, tremtyachij zapah, yak zvuk violini. Meni hochet'sya skazati ¿j yakus'
priºmnist', pokazati sebe veselim i cikavim, i... krasivim.
- Vi tancyuvali, yak ºgiptyanka - nache zhagucha pristrast' tekla v vas.
Tajah veselo smiºt'sya j lukavo poglyadaº na mene j na Seva. Vona duzhe
strimana j holodna vzagali, a koli smiºt'sya - robit'sya bliz'koyu. Dlya vsih
lyudej v ne¿ holodnij poglyad i profesijna usmishka balerini - odnim rotom,
bilimi zubami.
- A vzagali vi nagaduºte prekrasnu mavpochku, - dodaº Sev serjozno, -
vona grize gorishok na derevi j vluchaº zvidti gorishkom.
- Monki (Monkeu), - informuyu ya, - tak zvuchit' ce anglijs'koyu movoyu.
Tak rozmovlyayuchi, mi ne pomichali chasu, shcho pospishno krutiv strilki na
godinnikah i zasipav sinij dah neba cilimi mishkami svitlyakiv. Visokij
rezhiser mochiv hustku ridinoyu zi sklyanki (to buv chaj) i klav sobi na ochi,
sho buli navdivovizhu chervoni j zapaleni. Vin z nud'goyu poglyadav na gorishnyu
lampu, doki mi dogadalis' ¯¿ pogasiti. Visokij rezhiser popik ochi svitlom
prozhektoriv.
Intimna temin' obgornula kimnatu. Operator prisunuv blizhche do nas
kanapu. Visokij rezhiser siv i sobi.
- Vi yakis' divni lyudi, - skazala Tajah, - nichogo podibnogo ya ne bachila
v sebe na pivnochi. YA pochuvayu vashu molodist', yak mors'ke povitrya.
Na moyu ruku oberezhno lyagla ¿¿ ruka j tak zalishilas'. YA pochav vorushiti
pal'cyami, pomalu pestiti zhinochu ruku. Tajah nahililasya do mene, j ya
nahilyavsya do ne¿. ¿¿ volossya loskotalo meni vuho.
YA lyublyu lyuds'ki ruki. Voni meni zdayut'sya zhivimi dodatkami do lyuds'kogo
rozumu. Ruki meni rozpovidayut' pro trud i lyuds'ke gore. YA bachu tvorchi
pal'ci - tremtyachi j nervovi. Ruki zhorstoki j hizhac'ki, ruki prac'oviti j
ledars'ki, ruki muzhchini j zhinki! Vas ya lyublyu sposterigati, koli vi berete
j viddaºte, koli vi hovaºte v odezhi nozha, koli vi pestite nizhnu shkiru
zhinki, koli vi bolyache lyubite ¿¿ j ne hochete nikomu viddati. Najbil'she meni
do vpodobi ruki tvorciv. Pero i penzel', nizh i sokira, talanovitij
molotok! CHi znaºte vi, shcho ruka, yaka vas trimaº, peredaº cherez vas vogon'
zhittya? Vona vmre, cya nevgamovna ruka, a vitvori ¿¿ zhitimut'. Vona
pospishaº, vikonuº volyu lyudini, shcho, pidijmayuchisya z nebuttya, ledve vstigaº
dati zhittya dityam i vikonati dolyu tvorchogo truda. YA lyublyu ¿¿ - vichnu
lyuds'ku ruku, nezvichajnij simvol, i rozumiyu velich to¿ hvilini, koli drug
daº ruku drugovi: cim vin peredaº samogo sebe, svoº serce j rozum, dihannya
ditej. Dvi lyuds'kih ruki vkupi - ce kil'ce, za yake, uhopivshisya, mozhna
zrushiti zemlyu.
Moya kana viplivaº raptom pered ochima, ya peregortayu chervonij zhar i
vidchuvayu legen'ku proholodu. Popravlyayu pled na nogah i pidkladayu drov do
kani. Krov ne hoche vzhe mene griti tak, yak pivsotni rokiv tomu. Pogi v
kolinah i kistochkah niyut' i tremtyat', doki rozgoryayut'sya drova. Postupovo
teplo zbil'shuºt'sya. Drova ohoplyuº polumin'. CHervone j garyache listya jogo
roste j v'yane. Raptom iz listya viroblyuyut'sya chervoni cholovichki, voni sidyat'
na drovah, mahayuchi sinimi hustkami. Moº holodne tilo nabiraº tepla. YA
nahilyayusya do kani, i garyachij viter dishe meni v oblichchya. Nache jdu ya v
pekuchij den' stepom, shchoki mo¿ goryat' vid krovi. Dali ya hvilinku tiho
plachu. Ochi v mene rozplyushcheni, ya nichogo ne bachu, i na pled padayut' ryasnimi
kraplyami sl'ozi. Ce ne znachit', shcho ya pechal'nij, shcho meni bolyache j shcho ya shchos'
vtrativ. Mo¿ sl'ozi tak samo, yak i smih, - ce fiziologichni procesi, shcho ¿h
zvikli zbudzhuvati v meni pevni obstavini. Ale mozok u mene sto¿t' nad
fiziologiºyu. Vin znaº, shcho sl'ozi j radist' - ce nevid'ºmni chastki
lyuds'kogo shchastya. YA divlyusya na ruki, pidstavlyayuchi ¿h lasci vognyu. Mo¿ lyubi,
grijtesya. Vasha krov teche v sinah: pilotovi j pis'mennikovi. Vi ne visli
bezsilo vid rozpachu ta nevdachi, vi zavzhdi chesno sluzhili meni. Vi pershi
dali vidchuti nizhnist' zhinochogo tila j vidpovili laskoyu na lasku. Drova
rozgorilisya dobre. Za viknami negoda. Tilo molodiº vid tepla. Na ruki
stribaº vogon' i teche po zhilah. YA zaplyushchuyu ochi. Nesi mene, chase, nazad.
- CHi dovgo mi tak siditimemo? - pitaº nache z dalekogo daleka golos
operatora.
- Meni nepogano, - kazhe Sev, - ta mene vdoma chekaº vzhe, pevno,
pomichnik, z yakim ya rozroblyayu scenarij.
YA nahilyayusya do Seva j proponuyu jomu svo¿ poslugi. A cherez te, shcho mizh
nami sidit' Tajah, vona vidhilyaºt'sya trohi nazad, koli ya rozmovlyayu z Sevom
nad ¿¿ kolin'mi. YA pid surdinku kazhu Sevu kil'ka zajvih sliv, shcho ne mayut'
zv'yazku z moºyu propoziciºyu. Voni peredayut' moº sprijmannya Tajah. Vona j
sobi hoche sluhati j nahilyaºt'sya do nashih goliv, ¿¿ grudi torkayut'sya todi
moº¿ ruki. YA ne vorushu liktem, shchob zalishiti vrazhennya vipadkovosti. YA chuyu
pul'saciyu krovi na shkiri ruki.
Troº goliv ukupi, tri peremishanih dihannya, troº ruk razom (Sev poklav i
svoyu ruku na nashi), sutin' kimnati, druzhba, do yako¿ uvijshla zhinka
povnopravnoyu seredinoyu. Cyu grupu mozhna viriz'bigi na piramidi, bo vona e
sintez i nathnennya. Tishu pereklasti na kamin', i vona bude tremtiti v
napruzhenni. Na ne¿ padatimut' tini podij, ale vona vichna. Troº goliv
ukupi!
VI
Sonce shche daleko za obriºm. Jogo dotiki do hmar ledve-ledve mozhna
rozpiznati. Ce navit' shche ne dotiki. Ce poglyad zdaleku, vid yakogo golubiº
nebo na tim misci, de zijde sonce. More spokijne j temne. Povitrya vnochi
chorne, a teper - sire, i mozhna bachiti za hvilerizom, za mayakom - tini
parusiv tr'oh shaland. Mi vijshli z gotelyu: Sev, ya j aktor-tubilec'. Vulicya
mokra vid rosi. Blido gorit' lihtar, vin zblid, yak zhinka pislya pristrasno¿
nochi. Pered gotelem nevelikij bul'var, shcho obrivaºt'sya do portu. Mayak uzhe
pogasheno. Paroplav z chornim dimarem i tr'oma chervonimi na n'omu smugami
vidushuº z sebe dim, shcho pomalu sotaºt'sya v povitri j zavolikaº: portovij
vokzal, portovi budivli i sklepi, budivli zernoperevantazhuvachiv,
zaliznichni vagoni na estakadi. Paroplav iz zhovtim dimarem pomalu pidnosit'
na grot-machtu prapor: temnij kvadrat na bilomu poli. Kapitan zayavlyaº cim,
shcho vin s'ogodni vidplivaº z nashogo Mista do svoº¿ kra¿ni za more.
Mi jdemo seredinoyu bul'varu v napryamku do shidciv u port. Bul'var
nagaduº klitku zoologichnogo sadu, z yako¿ vivezli zviriv i lagodyat'sya ¿¿
pochistiti. SHCHe ne povihodili pidmital'niki, polival'niki j chepuri¿ - lyudi,
shcho mayut' povne pravo znevazhati nas: voni znayut' nashi grihi i brud. Bilya
pam'yatnika francuz'komu gercogovi stelyat'sya vniz shiroki shidci. Gercog
pokazuº rukoyu svoº zadovolennya z morya j torgovel'no¿ gavani, shcho lezhit'
prosto pered nami. Vin ne divit'sya livoruch, de vijs'kova gavan', shche
livoruch, de naftova, pravoruch - de teper carstvo zerna j shkir, shche
pravoruch, de za budivlyami na molu - º more j na visokomu berezi - reshtki
starovinno¿ turec'ko¿ forteci.
Po shidcyah mi bizhimo vniz, yak shkolyari. Shidciv º sot za dvi. Dobigaºmo
do vulichki, neyu jdemo livoruch, minaºmo torgovel'nu gavan', de do berega
prichalili dubki j veliki shalandi, pohituyut'sya v ranishn'omu sn¿ ci
derev'yani budinochki, pohituºt'sya sino na deyakih z nih, i roznosit'sya vazhke
hropinnya komandi. Dzen'kotyat' lancyuzhki, perekinuti z shaland na bereg. U
vijs'kovij gavani popritulyuvalisya chovni ribalok. Mi pidhodimo do nih i
zaziraºmo zgori, z estakadi. Nash aktor pochinaº bigati j shukati svogo
znajomogo ribalku, viddalyaºt'sya vid nas i des' znikaº. More tihe j
bliskuche. Mi hodimo, ne rozmovlyayuchi. Pid nami shalandi, rozpustivshi parusi,
pohlyaskavshi nimi na tihomu vitri, odna za odnoyu vidrivayut'sya vid berega,
nabravshi vitru v parus. Voni dovgo snovigayut' u gavani, yak nichni ptahi,
laviruyut', hitryat' iz vitrom i vreshti, yak gusi, viplivayut' za hvileriz.
Golos nashogo aktora des' lunaº v rankovij tishi.
- Ej, na yaht-klubi!
YAht-klub upergo movchit'. Tam nemaº ni dushi. Aktor nadrivaºt'sya; nibi
cherez usyu vijs'kovu gavan' roztyagsya jogo golos. Nam nabridaº stoyati na
misci, i mi jdemo v napryamku golosu nashogo aktora. Nablizhaºmos' do
sporudzhennya na bgrezi. Ce - starij motornij choven vijs'kovogo priznachennya.
Vin sto¿t' na berezi, pidpertij z usih bokiv. Mi prikladaºmo doloni do
zaliznih jogo bortiv. Doseredini zaglyanuti vazhko, bo visoko. Mi znevazhlivo
shtovhaºmo nogami irzhave kermo, vono ripit', mi vorushimo vis' gvinta, vona
zlegka gudit', rezonuyuchi v porozhnij seredini. Pognuti borti, dryapini vid
kul' i porvana stal' zrujnovano¿ bashti. Mi vreshti projnyalisya povagoyu do
c'ogo zhertovnika, na yakomu bulo prineseno v zhertvu lyuds'ki tila. Koli,
komu, skil'ki? Mi ne maºmo vidpovidi. YAki peredsmertni ruhi bachila cya
stal', pro shcho plakali sini chi¿s', rozkidani v tobi, zbiti do bortiv
vorozhim naboºm? Tebe pestilo more. Ti zanuryavsya v hvilyu, chovne. Teper ti
sto¿sh na berezi, i mi ne bachimo na tobi gordih sliv.
Idemo dali j dohodimo do krayu molu. Vzhe zovsim svitaº. Nad vodoyu sidyat'
ribalki-amatori, ¿hni samolovi na dovgih prutah nahililisya v ryad. Samolov
- ce vudka z kil'koma gachkami, na kozhnomu z gachkiv nasadzheno rachka abo
dribnu ribu: sardel'ku chi firinku. Dribnu ribu lovlyat' sitkoyu na kruglomu
obruchi. Za smugoyu vodi, dosit' shirokoyu dlya togo, shchob neyu moglo projti
dvadcyat' paroplaviv u ryad, kam'yanim bar'ºrom sto¿t' upoperek hvileriz. Vin
ne z'ºdnuºt'sya z zemleyu, i do n'ogo dohodit' choven. More za hvilerizom
blide, bile, yak olivo. Tam yakraz shid soncya. Do nas pidhodit' aktor.
"Pere¿d'mo na hvileriz, - kazhe vin, - tudi za nami zajde shalanda". Mi
chekaºmo shche kil'ka hvilin. Mi chekaºmo ne sami. Kil'ka takih, yak mi, ribalok
z prutami j koshikami stayut' bilya nas i krichat' na hvileriz neza-dovolenimi
golosami. "Davaj chovna, - krichat' voni, - davaj chovna, soni proklyati!"
Nareshti vid hvilerizu vidhodit' shalanda na veslah. Hlopec' uperto grebe,
vigribayuchis' na hvilyu, shcho povoli vzhe pochala zdijmatis' u gavani. CHoven ide
pomalu. Amatori z samolovami sidyat' i pohmuro chekayut'. Same pri shodi
soncya pide bichok. YAkas' stara baba inteligentnogo pohodzhennya palit'
cigarku i plyuº v vodu, nibi vorozhachi. Prichalyuº shalanda, legko posharudivshi
ob kamin' bortom.
Mi sidaºmo. CHoven pohituºt'sya na hvili. YA skazav kil'ka sliv pro ranok
i s'ogodnishnyu nedilyu.
- V nedilyu moya golova najbil'she pracyuº, - govorit' Sev. - YA za nedilyu
bagato pridumayu kadriv dlya kartini. Nikudi ya ne pospishayu, nihto mene ne
viklikaº na fabriku telefonom, ya pracyuyu, yak katorzhnij.
- Dubok z Kafi? - skazav mij susida.
- Z Oleshok. Bachish parus? - vidpoviv susida Seva.
Dubok pohituvavsya sered gavani na yakori. Vin buv cilkom bezlyudnij. Na
shchoglah lishe bloki vgori porushuvali ogolenist' dereva. Parusi zmotano.
Bugshprit, zavzhdi takij gracijnij, teper obris parusom, shcho lezhit' na n'omu,
yak narist na derevi. Mi ob'¿hali dubok z kormi. Za kormoyu na trosi
priv'yazano malen'kogo puzatogo chovnika. Vin maº taku zh formu, yak dubok,
tak pofarbovanij - i zdaºt'sya malim ditincham, ribinkoyu velikogo kita -
dubka. Dubok nazivaºt'sya "Tamara".
Hvileriz pidnosit'sya nad vodoyu - z boku gavani na chvert' metra, z boku
morya - na dva metri, metriv zo tri zavshirshki i z kilometr zavdovzhki. Taki
jogo oznaki cilkom zadovol'nyali upravlinnya portu. Hvilya rozbivaºt'sya, ne
dohodyachi do gavani, koli po moryu hodit' shtorm na vsi dvanadcyat' baliv.
Mi projshli po hvilerizu v kraj, pominuvshi desyatok ribal's'kih hatin, shcho
popritulyuvalis' do kamenyu iz zgoristogo boku. Ce, vlasne, ne hatini, a
syaki-taki doshchechki, fanera, stovpchiki j ribal's'ki koshiki. Tut zhive cile
lito rodina ribalki. Na zimu - voni pere¿zdyat' do Mista na zimivlyu. SHtormi
zahlyupuvali ¿h pinoyu j skalamuchenoyu vodoyu, shtormi vikidali do ¿hnih nig
mors'ku travu j rozplivchastih, yak holodec', mors'kih meduz. Ribalki todi
slavili boga j niyak ne mogli perekrichati revu shtormovo¿ hvili. Layalisya
voni znamenite.
Mi sili na irzhavu staru garmatu, shcho svoºyu vagoyu zmicnyala kraj
hvileriza. Nalitav sprokvola nevelikij viter. Mi krali v kogos' den', bo
sonce shche ne zijshlo.
- Sev, yak mozhe kra¿na zhiti bez morya? YAki perspektivi º v SHvejcari¿?
Koli b ya tam zhiv, ya, pevno, povisivsya b na vershechku persho¿-lipsho¿ gori.
¿hnya molod' z nud'gi dryapaºt'sya po skelyah, odmorozhuº nosi j stavit'
rekordi. A nudno zh yak! S'ogodni viliz na goru, zavtra podersya na vishchu, a
lyudej navkrugi nemaº, vnizu pid nogami bovvaniº vsya kra¿na, dimlyat'sya
dolini, blishchat' riki, na zgir'yah, yak moh, lisi. Voni sidyat' u nori. Lyudi
derut'sya na gori j niyak ne mozhut' ¿h perelizti. Voni shche roblyat' godinniki,
tochno rozdilyayut' chuzhij chas, dumayut', shcho godinniki dadut' ¿m vtihu j
molodist'. U vas º godinnik, Sev?
- Zrodu jogo ne mav.
- Meni godinnik nagaduº faraonovu toshchu korovu, shcho ne mozhe nikoli
na¿stisya.
Bilya nas ribalka spijmav bichka. Mi sidili oblichchyam do vil'nogo morya, de
malo shoditi sonce j pidijmatisya pered nami na Misto. Dalekij bereg
livoruch vimal'ovuºt'sya vzhe, nache vihodyachi z dolini nichnih tinej. Sev
rozpovidaº pro zhinku, shcho nikoli ne bachila, yak shodit' sonce, i, prote,
bula garno¿ vrodi. ZHinka mene cikavit', ya rozpituyu pro oznaki ¿¿ krasi.
Same v cej chas pochinaº shoditi sonce. Vono vitikaºt'sya z-za vodi j odrazu
zh vidbivaºt'sya v mori. CHerez ce vono vves' chas krugle j lishe zbil'shuºt'sya
j zbil'shuºt'sya. Teper vono vidrivaºt'sya vid vodi. Na n'omu nache vorushit'
htos' bliskuche resheto. Krichat' pozad nas martini. Krichat', kruzhlyayuchi nad
vodoyu j padayuchi chasom na vodu za riboyu. Sonce b'º v ochi. Mi spochatku
terpimo, klipaºmo ochima, a dali povertaºmos' do soncya spinami j zithaºmo,
pochuvayuchi, yak teplo na nas lezhat' promeni soncya.
- YA vidchuvayu, shcho mij mozok nache holodnoyu vodoyu popoloskano. Ce dobre.
Vi dumali pro mij scenarij?
- U vas shchodnya novij scenarij, Sev.
- A ideya?
- YA kazhu - novij dlya temnogo oka. A sebe ya za take ne vvazhayu. Vash
scenarij maº ideyu, shcho ¿¿ ne mozhna cilkom skazati slovami. Mene zavzhdi
dratuvali vsi oti skorochuvateli chuzhih dumok, vul'garni konkretizatori.
Vashu zh konkretnist' treba nazvati egokonkretnistyu, bo ¿¿ treba formulyuvati
lishe vashimi slovami, do ne¿ treba shche vasho¿ usmishki, vashih maner i vasho¿
veselosti. Konkretnist' i dialektichnist' materialistichnih idej treba vmiti
bachiti na vashih polotnah i u vashim fil'movi.
Promeni soncya lezhat' na nashih plechah. Inodi povivaº z morya rankova
techiya povitrya. Port potrohu galasuº. Na dubku veshtayut'sya vzhe lyudi. Na mori
shum. Hvili b'yut' u hvileriz. Bilya morya rozmovlyati nam tak, yak u stepu.
More - ce velikij step, na yakomu roste sinya j chorna trava. Bilya morya dobre
dumaºt'sya, i zvichajni slova nabirayut' taºmnogo j velikogo zmistu.
- YA rozpovim vam, yakih ya lyublyu lyudej, - pochinav Sev, trimayuchi cigarku v
zubah i shukayuchi sirnikiv, - buv u nas na seli odin did. Bilya sta rokiv
jomu bulo. Kremeznij, vazhkij did, shcho zabuv uzhe rahuvati onukiv ta
pravnukiv, a siniv get' usih pohovav. Stav nedobachati starij, i vignali
jogo pravnuki, bo ne mig vin gorodu doglyanuti ta za svij hlib vidplatiti.
Oselivsya starij u zemlyanci nad rikoyu. Na dahu v n'ogo zimoyu vovki
nochuvali, vlitku - trava rosla, i zhiv did tak, nibi zbiravsya svoyu sotnyu
rokiv ishche raz pereglyanuti. Na lovi vin ¿zdiv uden' i vnochi, riba jomu jshla
do ruk, yak privorozhena. Tak vin prozhivav - cej slipij did. Taki v n'omu
sil'ni buli instinkti borot'bi, shcho vin, slipij, vikinutij iz zhittya,
borovsya za n'ogo, yak mavpa, shcho z ne¿ pishli mi vsi. U n'ogo stalo b sili j
instinktu borot'bi na te, shchob z svoº¿ pecheri projti znovu ti desyatki tisyach
rokiv, yaki vidriznyali jogo vid paroplaviv na richci. Vin mig bi shche j
odruzhitisya dlya povnoti dokazu, ta nespodivano jogo rozirvali vovki na
drugij sotni lit zhittya.
Divnij nastrij opanovuº nami. Holodna krov teche v ribi, a cholovikovi
treba tepla. Zavivaº viter u zemlyanku, na dahu shkrebut'sya, garchat' i
klacayut' zubami gosti. Beresh veslo j idesh na lovi. CHoven priv'yazano do
kilka. Os' vin sto¿t'. CHi ne nabralosya v n'ogo vodi? Ochi nache divlyat'sya na
gustu pelenu siro¿ mli. Plivesh po richci, grebesh vesel'cem, dzyurchit' voda.
Grebesh ¿ grebesh, vigribayuchis' proti techi¿, proti vs'ogo na sviti, plivesh
vpered.
Mi rozigrilisya na sonci, a aktora nashogo ne bulo j ne bulo. Sorochki mi
poskidali, pidstavlyayuchi soncevi m'yazi. Rokotit' des' daleko motornij
choven, perevozyachi lyudej na plyazh. Po toj bik hvileriza projshov do gavani
paroplav. Vin stav poseredini. Vivisiv na shchoglu prapor, zaproshuyuchi sebe
oglyanuti pered tim, yak prichaliti z zakordonnimi tovarami do berega. Ta os'
i nasha plive shalanda, ¿¿ hazya¿n uzhe davno vi¿hav u more j naloviv
skumbri¿. Prote vin ne dumaº shche kinchati. Mi pomalu vlazimo do n'ogo.
Pid nami more. Sev sidit' na nosi shalandi z nitkoyu samodura v ruci. Ce
toj zhe samolov, til'ki - zamist' primanki - na gachkah cesarchine pir'ya. YA
dopomagayu hazya¿novi trimati kliver-shkot i navit' zabirayu shkot vid parusa.
Mi plivemo, pravuyuchi koso na hvili, ekspluatuyuchi viter, i plivemo prosto
na viter. Ce priºmno. Ribal'stvo tak zahoplyuº Seva, shcho vin prikazuº do
kozhno¿ skumbri¿, yaka potraplyaº na dno shalandi.
Viter micniº. "S'ogodni bude shtorm", - kazhe ribalka. Jogo prosolenij
nis vtyaguº v sebe povitrya, nache p'yanicya zapah gorilki. "Bude shtorm na
desyat' baliv", - kazhe ribalka. Vin klade shalandu majzhe zovsim na livij
bort, perenosyachi parus i povertayuchi shalandu do hvileriza.
SHtorm rozlyutuvavsya nadvechir. Na Misto z morya dmuhav nevpinno viter.
Lyaskali des' zalizni dahi. SHumili dereva. Na more nasunuv tuman. Svist
vitru j mors'kogo gulu chasom peretinala sirena. Vona krichala metodichno,
vazhkim revom probivayuchi pelenu tumanu.
Mi nache na¿lisya durmanu. Pal'ta nashi rozduvaº viter i namagaºt'sya
povaliti nas na zemlyu, koli mi, pominuvshi shidci do portu, bizhimo prosto
po stezhci. Viter tverdij, yak guma. Nam navit' uniz tyazhko bigti, i mi
bizhimo, nache upirnayuchi pid vodu. CHerez koliyu, povz zaliznichni vagoni -
opinyaºmosya bilya vodi. Ale ce - gavan', a nam hochet'sya uhopiti povitrya z
vil'nogo morya. Estakada, z yako¿ vantazhat' shkiru, elevatori dlya zerna,
paroplav, shcho povernuvsya nosom na viter, znovu elevator, sluzhbovij portovij
budinok, shche elevator, vorota, vibigaºmo na mol, shcho jde do mayaka, i,
nareshti, os' vono - more! Tak yake zh vono gnivne! Nibi sam Neptun
gojdaºt'sya na kozhnij hvili ta b'º sandoleyu shchorazu v mol.
Zovsim zalyagaº vdalini viter, nibi j ne bulo jogo zovsim i ne vin
natvoriv oc'ogo zhahlivogo bisnuvannya vodi. Spokijne povitrya vidpochivaº
nedovgo. Viter potrohu perelyagaº, shamotit' nad hvilyami, shcho kotyat'sya odna
za odnoyu j kotyat'sya, i pochinaº dmuhati zovsim z inshogo boku. Ribalki v
takih vipadkah vihodyat' za dveri netrivkih svo¿h hatin, kotri tremtyat' na
mors'komu berezi, i, prisluhayuchis' livim vuhom, kazhut': "CHimra naletit' i
virivatime travu z mors'kogo dna". Voni zachinyat'sya v hatinah i vidrami
pitimut' kisle bessarabs'ke vino, doki zijdut' na nebo spokijni hmari j
opanuº morem blagodatna bunaca - tiha pogoda, majzhe shtil'.
Z tumanu virinali novi. j novi hvili, j chulosya, shcho za nimi jde shche
nejmovirna kil'kist' inshih. Tuman buv gustij i, yak visoke sire shumovinnya,
pokrivav rozlyutovane more. Mi sili z Sevom na mol i spustili nogi. Hvilya
rozbivalasya ob kamin' i dohlyupuvala do nashih pidoshov soloni krapli. CHasom
mi pomichali barancya na chergovij hvili j ziskakuvali na nogi, bigli vbik,
doki za nami gnalisya rozgnivani vodi. Spleski vilitali tak visoko, shcho mi
kriz' nih dihali podvijnoyu vogkistyu shtormu.
Mi rozmovlyali pro nizhni pahoshchi stepiv, yaki mozhe vidchuti lishe chutlivij
nis tubil'cya. Bezkonechnij rodyuchij step poris travoyu j pohovav dorogi. YAk u
mori, hvilyuºt'sya jogo zelena poverhnya, bagato farb rozkidano po stepu,
shchedrih, shchirih farb zbudzheno¿ zemli. I visoke blide nebo blakitnimi shovkami
zvisaº do obri¿v, dzvenit' vidbliskami dorogogo kaminnya, golubimi
perelivami stepovo¿ tajni j visokimi, nache z bezvisti donesenimi,
melodiyami stepovih ptahiv, shcho prilipilisya des' u nebi j niyak ne znajti ¿h
prostim okom. Plive step, nastavivshi vitrila. More - pustel'nij step
odnogo obarvlennya j odnogo zapahu. CHerez ce lyudina shukaº inshih moriv,
dal'shih obri¿v i solodsho¿ tajni. Step mezhuº z morem, shcho zavshe prijmalo na
svo¿ vitri zhuravliv iz stepu.
Mi rozmovlyali pro zhinok i pro Tajah zokrema.
"Vona, - kazali ¿¿ podrugi, - zminila svij harakter v Misti.
Kil'karichne kidannya vid odnogo muzhchini do inshogo, zhadibni dotiki do vs'ogo
zaboronenogo - des' nibi zagubilosya, i ne vpiznati kolishn'o¿ Tajah". "YA
taka zhadibna do vs'ogo, - govorila ostannya, - ya, mabut', vrodilasya
avanturniceyu. Bat'ko mij italiºc', mati slov'yanka. YA ne mozhu vsiditi na
misci. Ta z vami ya nibi potrapila do laguni. Meni hochet'sya tiho plivti,
govoriti negolosno j smiyatisya z togo, shcho sonce svitit' i letyat' promeni na
sad. Nihto, nihto tak ne stavivsya do mene na sviti".
- Vona zvikla do ruk, shcho prostyagalisya ¿¿ obnyati. Zamacane tilo
vidpochivaº zaraz i vidnovlyuº kinchiki chulih nerviv. Prijde chas, koli cya
zhinka bude vidchuvati sebe divchinoyu, zvichnist' i znannya lyubovnih utih
zalishat'sya v nij, yak zgadka pro davno chitanu, nedozvolenu knigu. Vona
vidrodit'sya dlya novogo zhittya.
- A mi ¿j dopomozhemo v c'omu, Sev. YAka ce dostojna rich - prigolubiti
lyudinu. Lyuds'ke stavlennya pidijmaº duh i daº silu rukam. Tovaris'ke
otochennya, bezkorisna meta...
- Vi zh ¿¿ lyubite, redaktore!
- A vi ¿¿ kohaºte, Sev!
- Koli b vona bula tut i chula nashi ziznannya!
- Mi ¿¿ lyubimo oboº odnakovo. Vona - vtomilasya lyubiti. Haj zhe ce ne
poshkodit' ¿j narodzhuvatisya na svit.
More pidkidalo hvili. Bilya morya mi pochuvali sebe sil'nishimi. Daleke
Misto tonulo v tumani nastupayuchogo vechora. Til'ki mol zakruglyavsya z odnogo
j inshogo boku, pered nami more, a pozadu - spokijna smuga vodi gavani.
Nibi sidili mi na vignutomu misyaci, vidbivalisya v bezmezhnomu mori j plivli
ne znati kudi po takij shumlivij vodi. Nibi za tumanom, des' unizu, na
kolosal'nim viddalenni viliskuvala krugla planeta Zemlya, i vsi morya ¿¿
os'-os' mali zatopiti sushu.
Mi rushili jti dodomu j zustrili v portu Tajah. Vona trimala kapelyuh u
rukah, i ¿¿ zolote volossya kujovdiv viter. Odezhi na nij nache zovsim ne
bulo - tak viter dmuhav na legku tkaninu. Mi vzyalisya usi za ruki j potyagli
Tajah za soboyu na mol. Ce bulo vesele bisnuvannya. Mi shchos' krichali, vibigshi
na mol, i buli yak parusi, shcho kozhno¿ hvilini mozhut' znyatisya v povitrya j
poplivti odin za odnim u radisnu mors'ku bezvist'. Tajah shchos' spivala, ale
hriplivi notki pochuvalisya v ¿¿ golosi, nemov hotilo prorvatisya ridannya.
Vona kinulasya meni na shiyu i zhaguche pociluvala v gubi, pritulivshisya vsim
tilom. Potim vona pociluvala Seva.
- YA, mabut', splyu, - sila vona na kamin', - druzhochok, viz'mi mene za
golovu.
Sev pochav fantazuvati pro daleki ostrovi, pro golih chornih koroliv i
visoki zeleni pal'mi, shcho revut' i gojdayut'sya vid shtormu na pishchanomu
berezi. Druzhochok, cebto ya, namalyuvav kartinu zhittya na c'omu spechenomu
ostrovi, kartinu shodu soncya, koli vono vertikal'no pidijmaºt'sya na pekuche
nebo, i zahodu - koli sonce padaº, odrazu utvoryuyuchi chornu nich tropikiv, de
nemaº sutinkiv i vechirnih tinej. Halupa na pohilomu berezi, yaka tremtit'
od vitru, i mevo svichki, shcho raz u raz b'ºt'sya po stinah, i hazya¿, ne znati
chogo vikinuti do ciº¿ pusteli j zabuti lyud'mi.
Tajah sluhala j movchala. Lishe poglyadala pa nas radisno, i zabuta
usmishka, profesijna usmishka balerini, nabuvala insho¿ viraznosti. Mi
pomitili, shcho v teatri v ne¿ ne raz z'yavlyalasya taka zh usmishka. Pid chas
tanka, koli traplyalisya perervi j perehodi, vona lyubila zajvij raz
upevnitisya, shcho mi sidimo v zali - ya chi Sev. Mi j sidili, u nas bulo odne
misce, de vona zavshe znahodila nas. Vona ne lyubila tancyuvati i tancyuvala
holodno, koli ne bulo v teatri znajomih, ¿j zdavalosya todi, shcho vsya publika
chuzha, yak kupa kaminnya, rozkidanogo po zali. Treba bulo ¿j kogos', hto
reprezentuvav bi glyadachiv. Zate nam vona tancyuvala tak, shcho mi zahlinalisya
z gordosti. Todi viklikala ¿¿ zahoplena zala bezlich raziv, i vona
pidhodila do rampi, usmihayuchisya nam i kladuchi ruku na serce. Nam zazdrilo
vse lyuds'ke more.
SHtorm, yak rozlyutovanij orkestr, vikidav shchorazu novi j novi simfoni¿,
zbil'shuyuchi temp i tembr. Koli b u taku pogodu visokoparusnij brig z'yavivsya
na mori, i nihto ne pobachiv bi na n'omu parusiv. Til'ki shchogli gnulisya b i
hlyaskali shkotami, a komanda, priv'yazavshisya do kojok, zabula b, de v lyudej
stelya i de pidloga.
Mi pobachili, yak hvilya nese shchos' na sobi. Kriz' tuman mi rozglyadili
shchoglu chi yakijs' brus, podibnij do ne¿. Na odin kinec' nibi htos' kinuv
kupu mokro¿ odezhi. Na shchogli lezhit' rukav, a z n'ogo viglyadaº ruka. Golova
lyudini pritulilasya do dereva, i dovge volossya rozchisuº voda. Perednij
kinec' shchogli jshov nad vodoyu, yak prostyagnuta z glibini morya ruka veletnya.
Sev poletiv u vodu i, ne vmiyuchi plavati, stoyav po poyas u vodi i chekav,
doki shchogla nablizit'sya do n'ogo.
YA vagavsya, znayuchi, shcho voda holodna, ale shchogla, pidplivshi do berega,
pochala bitisya ob kamin', strusila z sebe v vodu zaklyaklogo vershnika, raziv
zo dva zbila Seva z nig i mogla potroshchiti jomu kosti. YA plignuv u vodu j
sobi, skinuvshi tufli j shtani.
Ekzemplyar lyudini, shcho ¿¿ vikinulo more, buv navdivovizhu zhivuchij. Mi jogo
trusili j lamali, volochili po pisku j sadovili na zemlyu, terli, gojdali j
vibirali z rota v n'ogo pisok i travu - doki vin, nareshti, prijshov do
pam'yati, jogo dumki buli daleko, duzhe daleko, vin progovoriv kil'ka sliv
nibi rumuns'koyu movoyu j znov zagubiv pam'yat'. Mi pochali kutati jogo v
pidzhaki. Vin rozplyushchiv kalamutni ochi, j mi zlyakalisya - taki voni v n'ogo
buli sini. Mi ne vidrivalisya vid zusil' jogo rozumu vimoviti shche shchos', shcho
dalo b nam klyuch, hto vin º - cej burlaka z morya. Anglijs'ka fraza: "Vodi,
radi boga, vodi" - nas zbentezhila. Rumun chi angliºc'? Mi vidryadili Tajak
za spirtom.
"De ya?" - zapitav neznajomij nimec'koyu movoyu, pidvodyachis' na likot'.
Jogo pochalo strashno nuditi. Mi ne pereshkodzhali jomu. Potim vidnesli jogo v
zatishok i znyali vsyu odizh. Ce buv prekrasnij ekzemplyar muzhchini. Oblichchya
obvitrene j muzhnº, a tilo raduvalo ochi chistimi liniyami. Mi vikrutili jogo
odizh tak, shcho v nij ne zalishilos' i krapli vodi, j zahodilisya roztirati
neznajomogo gorilkoyu, shcho prinesla Tajah. Potim mi napo¿li nashogo paciºnta
ciºyu zh ridinoyu prosto z plyashki.
Zusillya nashih shist'oh ruk, shchira robota Tajah i nasha, gorilka v roti j
shlunkovi - zrobili svoº dilo. Neznajomij ostatochno prokinuvsya i
zasoromivsya, vidchuvshi¿ sebe golim sered nasho¿ kompani¿. U Tajah gorili
ochi. Vona ne mogla vidirvati poglyadu vid tila c'ogo matrosa - mi znajshli
yakir na jogo ruci.
- Prekrasnij pochatok dlya majbutn'ogo fil'mu, - skazav Sev, podayuchi
neznajomomu jogo odizh. Toj odyag-sya, i ya zaprimitiv, yak postupovo
rozcharuvalisya ochi Tajah, koli brudne matros'ke lahmittya pokrilo prekrasni
formi muzhchini.
Teper pered nami stoyav blidij matros, chornyavij i smaglyavij, iz
zat'marenimi sinimi ochima, strashenno zmuchenij poperedn'oyu mandrivkoyu na
shchogli. CHornyava boridka probivalasya na shchelepah, oblichchya priºmne, hoch i
nekrasive. Vrazhav poglyad, shcho zavshe buv skerovanij v oblichchya spivbesidnika.
- Pochatok dobrij, - skazav ya, lyaskayuchi matrosa legen'ko po spini, -
bist du Deutsch, Mensch?[5]
Matros oglyanuv nas usih takimi radimi ochima, nibi mi davali jomu
get'mans'ki klejnodi pri svitli rampi. Vin siv na zemlyu vid slabosti i
prostyagav do nas ruki, yak bozhevil'nij. Dali vin ciluvav zemlyu j
proroblyuvav inshi formal'nosti, shcho ¿h zaveli mandrivniki, povertayuchisya na
ridnu zemlyu.
- Bratiki vi mo¿ ridni! - nareshti pochuli mi jogo nacional'nist'.
Potim matros zatremtiv nespodivano i vipiv iz plyashki reshtu gorilki. Vin
upershe zlyakano na nas podivivsya.
- Mene s'ogodni rozstrilyayut'? - zapitav vin i zaraz zhe znepritomniv vid
us'ogo perezhitogo. Dali jogo nepritomnist' perejshla v tihij, micnij son.
- YA Bogdan, - propishchav vin, koli mi jogo pidnyali nesti.
Matros buv dosit' vazhkij. Do viznika, yakogo mi zdibali bilya portovo¿
mitnici, mi poryadkom taki natrudilis'. Z nasho¿ odezhi jshla para. Vzhe zovsim
zavechorilo. Morya ne vidko bulo cherez tuman. SHtorm lyutuvav, nibi
veletens'ki ruki peregortali v vodi kaminnya, ne zhaliyuchi sili.
Nihto ne poviriv bi, shcho mi vantazhimo kontrabandu, koli b pobachiv, yak
nizhno posadovili mi matrosa poruch iz Sevom na viznika j pomahali v dorogu
rukami. Dali mi z Tajah pishli z portu.
Po dorozi mi zajshli do Profesora j posidili v n'ogo z godinu na
kitajs'kih krislah. Mi z'¿li prekrasnu dinyu, yaka ob'ºdnala nas, yak lyul'ka
miru. YA oderzhav Buddu z bronzi, shcho jogo chekav uzhe davno, bozhka z Indi¿,
zroblenogo lyuds'kimi rukami v 15-mu stolitti.
- Istoriya c'ogo boga, - kazhe Profesor, - pochinaºt'sya z ostann'o¿
kitajs'ko¿ vijni. Do togo chasu Budda spokijno sposterigav zhittya v kumirni.
Jogo vkrav, zvichajno, matros ekspedicijnogo zagonu. Pered tim yak zabiti
svidka kradizhki - bonzu, matros rozpitav jogo, chi nemaº chogo cinnogo v
cherevi boga. "Sinu mij, - vidpoviv nalyakanij bonza, - zavshe v takih bozhkah
º najcinnisha rich us'ogo nashogo zhittya. Najcinnisha rich". Ta matrosovi ne
poshchastilo pereviriti sliv kitajcya. U n'ogo v kumirni zh odibrav Buddu
oficer. CHerez te, shcho ostannij ne chuv informaci¿ pokijnogo bonzi, Budda j
dosi stoyav u rodini oficera, yak trofej gerojs'kogo bat'ka.
YA potrusiv bozhka, pereproshayuchi jogo za koshchunstvo, i nichogo ne pochuv u
n'ogo vseredini. Mi posmiyalisya: ya, Tajah i Profesor. Ostannij, pravda,
znav, z chogo smiyavsya.
- A mi znajshli v mori lyudinu, - pohvalilasya Tajah, - matrosa, krasivogo
hlopcya.
- Vi zavshe shchos' dlya sebe znajdete, til'ki ne odrazu jomu zakruchujte
golovu. Ne zabud'te, shcho matrosi ne zdatni priv'yazatisya nadovgo. Kozhen port
milij ¿m lishe doti, doki ne klikav ¿h gudok na bort. U krashchomu razi vin
podaruº vam mavpochku abo sergu zi svogo vlasnogo vuha.
Mi promovchali.
- Odnache vas ne zadovol'nit' zhoden mrijnik i romantik. Vam treba
sil'no¿ ruki, posherhlo¿ ruki moryaka i jogo posolenih vust iz zapahom
gorilki j micnogo matros'kogo tyutyunu.
- Fe, Profesore, yaki u vas dumki pro mene! Nevzhe ya podibna na divku z
pristani?
- Tim girshe, shcho ne podibni.
- Mene tyagnut' obri¿. YA pochuvayu sebe molodoyu j na¿vnoyu. Meni hochet'sya
zavshe buti v vagoni po¿zda. Profesore, naprorokujte meni shchos' cikavishe za
matrosa. Navit' za c'ogo, garnogo.
- Haj bude tak, yak bude. Tak, yak vi zahochete. Mi vijshli vid Profesora,
zigriti teplom ciº¿ lyudini. Tihi vulici Mista buli povni shtormovogo vitru.
Vin prohodiv ploshchami, yak gospodar. More bilosya des' ob bereg skazheno j
grizno. YA zazirav u bezkonechno lagidni ochi Tajah. Na perehrestyah vulic' mi
zupinyalisya, bo viter nache tancyuvav navkrugi nas. Mi ciluvalisya, ne
zvertayuchi uvagi na prohozhih, i jshli do inshogo perehrestya. Tam ciluvalisya
znovu, i ya svistiv z nasolodoyu v pal'ci. Ale viter svistiv duzhche.
- Zahod', druzhochok, - kazhe Tajah, koli mi rivnyaºmosya z ¿¿ gotelem, - ce
zh ostannij vechir. Zavtra ya vid'¿zdyu do Genu¿. Doki mi znovu pobachimosya,
projdut' misyaci.
Prohodyachi koridorami gotelyu, mi pomichaºmo na Dveryah Seva zapisku:
"Poviz Bogdana do likarni. Povernusya pizno". Mi pishemo nizhche: "Na
dobranich" - i zahodimo do kimnati Tajah. Kimnata molodo¿, privablivo¿
zhinki zavshe nagaduº kayutu. Til'ki v ilyuminator mozhe litisya take svizhe
povitrya! Kayutu zasteleno kilimom, po stinah purpurovij shovk, blakitnij gaz
povis na lyustri, visoke lizhko viglyadaº zatishno - spravzhnya kojka. Vona mozhe
prispati natomlenu lyudinu.
Mi sidili, zagubivshi rozuminnya vlasnosti ruk. Mi hililisya odne do
odnogo, yak dub i loza, i kozhne z nas bulo to dubom, to lozoyu.
- Tam umiraº moya titka, - skazala Tajah, - a v Milani zhive bat'kiv
brat. Po¿demo zi mnoyu, druzhochok?
YA promimriv shchos', linuyuchis' vidpovidati, i ponis Tajah po kimnati, ne
vidchuvayuchi ¿¿ vagi. Vona zlyakalasya i zdrignulasya, shukayuchi mo¿h ochej i
dopitlivo glyanuvshi v nih. Potim zasmiyalasya i, yak vorkitliva kishka,
prokazala meni na vuho: "A ya dumala..."
- SHCHo dumala?
- SHCHo j ti takij, yak voni.
- Teper ne dumaºsh?
Zamist' vidpovidi vona pochala kruzhlyati mene po kimnati, doki ne
zamorilasya vkinec'. YA poproshchavsya j vijshov, pochuvayuchi, shcho nejmovirnij tyagar
uzyav na sebe takimi stosunkami. "Ne zagubi Bogdana", - kriknula vona z
dverej. Gubi mo¿ buli chervoni j nibi ne mo¿, koli ya vijshov na vulicyu. V
oblichchya meni udariv viter, shtormovij vihor.
Nich. Na nebi nagromadzhuvalisya himerni temni skeli, more zdavalosya
chornoyu pashcheyu kolosal'no¿ mashini, zvidti dmuhalo solonim gustim povitryam,
vitrom nejmovirno¿ sili. Buv shtorm.
VII
Den' vid'¿zdu Tajah vidmicheno kil'koma podiyami. Taºmnicha ruka zavshe
pidganyaº bagato vrazhen' na odin den'.
Na berezi morya v dosvitnij imli metushat'sya lyudi. Dubok "Tamara"
pohituºt'sya na yakori. Do n'ogo chovnami vozyat' cili yurbi ditej. SHCHe j na
svit ne zvodilosya, koli dubok ob'yakorivsya. YAkir zagrav - zachepivsya za dno.
Kanat vityagsya u vodi, kriz' bilyavu vodu vin nache roztyagsya, yak gumovij.
Mors'ka hvilya obhlyupala dubok, pochala povertati jogo, pohituvati. Vin stav
nosom na hvilyu, na nevelichkij viter. Vid kormi, de bajduzhe povertalosya u
vodi kermo, golih shchogol, klivera na bugshpriti, c'ogo sluhnyanogo klivera,
shcho lyubit' nadimatisya vid nizovogo vitru, - do lini¿ yakirnogo kanata, yakij
natyagsya i jshov pohilo pid vodu - vse yavlyalo soboyu prekrasnij obraz
napruzheno¿ rivnovagi.
Ditej vozyat' desyatkami. Diti - z dityachogo budinku. Odnakove vbrannya na
cih gromadyanah Respubliki garmonuº z ¿hnimi oblichchyami. Ce argonavti, shcho
plivut' u pershij mors'kij rejs nazustrich sonyachnij lasci. Voni siri vsi, yak
soldati, shcho hvilyami stayut' na kordonah Respubliki. Kviti zhittya vihodyat' u
pershij mors'kij rejs.
Na palubi pisklyava dityacha metushnya. CHotirnadcyatilitki - najstarshi mizh
dit'mi - dayut' lad dribnoti. Ta godi za nimi vsima doglyanuti. Voni vse
musyat' pomacati lapami, do vs'ogo prinyuhatisya mokrim nosom. Matrosam voni
vzhe nabridli. Vihovatel'ki ne vstigayut' zadovol'nyati vsyu malech. Po palubi
shvidko z'yavlyayut'sya mokri miscya, kalyuzhi - oznaki hvilyuvannya. Matrosi
layut'sya. Ta rozmovi doroslih potopayut' u iiskoti, vereskah sotni malechi.
Dityachij zapah sto¿t' nad dubkom, i more, domishuyuchi svogo vitru, daº
gustotu povitrya, potribnu dlya inkubatora majbutnih budivnikiv. Sonce shche ne
vstavalo. Koli z berega virushaº ostannij choven iz kinorezhiserom i
kinooperatorom, dubok vse shche sto¿t' na yakori. Rankove prozore povitrya ne
vorushit'sya nad vodoyu, i, mozhe, cherez ce j voda taka prozora. Dubok vidko
vves' - vid vershka shchogli do najnizhchogo krayu kilya. Ale na taku visoku
parusnist' kil' nibi malij. Rezhiser nichogo ne rozumiº na kilyah, ale jomu
ne podobaºt'sya taka neproporcijnist'.
- Hazya¿ne, - kazhe vin i pozihaº, - u tebe kil' ne z tvogo posudu.
- YAkij tam kil'? - burmotit' hazya¿n. - Kil' u poryadku. More spokijne.
Za takij vantazh shche j kil' ¿m spravlyaj. Kil' akuratnij.
Administrator znimal'no¿ grupi pidtrimuº ribalku. Jomu hochet'sya skorishe
vidkaraskatis' od tako¿ moroki, yak diti.
- Ne rozumiyu, - kazhe vin, - nashcho vam tut krasa? Adzhe kil' cej u vodi
odnakovo? I jogo vi ne znimatimete.
- Vash korabel' ne stijkij cherez kil'. Haj til'ki dmuhne bil'shij viter.
- YA j u gorishnij viter povertavsya z morya, - obrazhaºt'sya ribalka, ale
nahilyaºt'sya nad veslami, hovayuchi svoº poblidle vidrazu oblichchya. Prolitaº
pershij poduv vitru. CHoven pidhodit' do dubka.
Znimal'nij aparat stavlyat' na kormi. Pochinayut' lyaskati parusi.
Vityagayut' yakir. Dubok povertaºt'sya bokom do vitru, shchogli zaripili, i vzhe
bugshprit ide nad vodoyu, i nis rizhe pleskitlivu hvilyu.
CHi º shcho zvorushlivishe za otakij parus, koli jde vin, tremtlivo vipnuvshi
grudi? CHi º v sviti shchos' podibne i chi mozhe buti v sviti shchos' podibne do
takogo nezrivnyannogo zmagannya z stihiºyu? Odcvite bujne volossya v lyudini,
obletyat' kucheri, yak z vesnyano¿ verbi, poholone krov i poholone serce, a
lyudina vse zmagaºt'sya, vse prostyagaº vpered doloni i, yak parus, kliche
projti morya j projti okeani, pripasti natomlenim tilom do zemli j dati
soncevi, doshcham i vitrovi robiti ¿hnº dilo. Koli barometr padaº, more
shtormuº, bagato podij prihodit' takih, shcho divno staº, de voni mogli
vzyatisya, zhahlivi. U skalamuchenij vodi morya, u rozlyutovanomu povitri berega
nosyat'sya otrujni ruhannya. I navit' po shtormovi º nebezpeka ¿hnih shkidlivih
vpliviv.
Sonce shodilo pered dubkom, obertayuchis' na misci. Diti ne mogli
zaplyushchiti ochej, zahopleni takim velikim vognem. Voni spleskuvali radisno
rukami, shtovhayuchis' i vilazyachi azh na bugshprit. Kinooperator krutiv.
Rezhiser stoyav pozad aparata j radiv vid sceni, shcho musila buti ostann'oyu v
jogo fil'mi. "Parusnik z dit'mi plive nazustrich soncevi. Vognyanij disk
pidnimaºt'sya nad obriºm".
Sonce, pidnyavshisya, zajshlo za nevelichku hmaru, shcho pochala katastrofichne
rosti. Diti pustuvali, bo dorosli ¿h uzhe ne mogli pomichati. Hmara
rozpovzlasya po nebi. Viter, shcho dmuhav porivami, donis vil'gist' doshchovih
krapel'. Hmara nazdognala parusnik i obsipala jogo doshchem. Parusi namokli,
obvazhnivshi shchogli. Nedaleko vzhe j bereg. Dubok rozhituº shchoglami azh zanadto.
Ribalki perestavlyayut' parusi. Mokre polotno obvisaº j nepriºmno hlyaskaº.
Povni parusi vitru. SHCHogli nahilyayut'sya azh do vodi. SHCHe natiskaº poriv vitru,
i shchogli padayut' na vodu, vitrushuyuchi z dubka veresklivu yurbu. Nastupno¿
hvilini nebo rozvidnyaºt'sya, sonce blishchit' kriz' prorvanu hmaru, i nibi j
ne bulo zovsim doshchu. CHerez godinu Direktor daº informaciyu reporterovi pro
te, shcho "cherez nepristosovanist' dubka do neveliko¿ vagi j cherez neglibokij
kil' trapilas' katastrofa. Ale ditej poshchastilo vryatuvati, krim kil'koh
malih".
Direktor vihodit' na ploshchadku pered pavil'jonom. V pavil'joni pracyuº
Sev. Svitlo prozhektoriv prohodit' kriz' sklyanu stinu j zzadu osvitlyuº
kolishn'ogo matrosa, shcho sto¿t' neruhomij na palubi svogo novogo korablya.
Viter obvivaº cyu figuru z usih bokiv, zabludivshisya pomizh budivel' fabriki.
Poza matrosa nagaduº vantazhnika, shcho chekaº, micno vidchuvayuchi zemlyu,
chergovogo yashchika, vtrichi vazhchogo za poperednij. I todi vin ne zignet'sya,
nibi vantazh pokladeno na viz, a ne na zhivu lyudinu. Direktor zapalyuº
cigarku.
Klekoche velikij dvir fabriki. Usi bachat' Direktora j pospishayut'.
Najmanij shofer ladit' mashinu. Vin zaliz majzhe cilkom u ne¿ j pogojduºt'sya
razom iz motorom. Mozhna zaprisyagtisya, shcho vin bo¿t'sya Direktora, chekaº
bidi. Ce tragichna grupa - avtomobil' i shofer, dvi shvil'ovanih istoti.
Posered dvoru voni tremtyat', chekayut', proklinayut' chas, shcho zovsim zupinivsya
v svo¿j povazhnij hodi. Direktor vihodit' iz zadumi. Vin, yak garmata,
odkochuºt'sya raptom nazad i perebigaº pavil'jon, ledve ne zbivshi z nig
sekretarya. Toj doganyaº pospishnogo Direktora.
- Ditina zadihnulasya...
- Znayu vzhe. V mori...
- Ta ne v mori, a znimali tut nemovlya, a potim vidvozili jogo avtom
dodomu, a mati durna - sidila, zacharovana shvidkim avto, a ditina j
zadihnulasya. U materi na rukah. Mati plache.
"CHi bagato na lyudinu mozhe padati?" - dumav Direktor, prostuyuchi do
kontori.
P'yanogo shofera posadovili na viznika. Kin' ne hotiv dovgo rushati. SHofer
todi pidnosiv nogu j natiskav neyu uyavlenu pedal', shcho mala podati gazu do
motora. Vin buv u takomu stani, koli kozhnij viz mig peretvoryuvatisya na
avto...
Zovsim bliz'ko vibliskuº sinº sriblo morya! Navislo nad zahodom sonce.
Den' prolitaº povazhno v mis'kij suºti. Paroplav do daleko¿ Itali¿ obignuv
mors'ku opuklist' i nibi potonuv u mori. Davno vzhe rozviyavsya j dim, shcho
dovgo vihodiv z-za obriyu na nebo. Sonce zajshlo. Uvazhna vrochistist' podij -
den' pochav nazivatis' vechorom. Na kinofabrici Sev kinchiv robotu. Podano
avtomobili - rozvezti aktoriv po domivkah. Dehto pochav sperechatisya za
miscya v mashinah. Kozhnij hotiv ¿hati v pershu chergu. Sev, natomlenij, bez
shapki, rushaº dodomu pishki. Vimucheni aktori, u kotrih ochi goryat' vid
pekuchogo svitla yupiteriv, ochi zasipano nibi zharinkami, i golova jde
obertom, - rushayut' za rezhiserom, zvil'nivshi mashini. I odrazu nastrij do
vsih prihodit' vechirnij, koli nezvichno navkolo vse staº, hochet'sya jti v
prosvit vulic' v entuziazmi j zahoplenni. Nad vuliceyu des' bilya bul'variv,
lyakayuchi poodinokih mislivciv za lyubov'yu, prohodit' pisnya. Poruch Seva jde
lishe kil'ka najmolodshih aktoriv. Usi gorlayut'. YA vpiznayu ¿h.
- Redaktorovi privit! YA priºdnuyus' do nih i dodayu golosu do ¿hn'o¿
pisni.
Svo¿m zvichaºm shtorm, znyavshis' nad morem, zanosit' na beregi
anarhichnosti j neperedbachenogo hvilyuvannya. Ce zalishaºt'sya j po shtormovi.
VIII
Zauvazhennya pilota
"Pishu ya - Majk. Tebe, tatu, ne zastav doma. Ti vijshov kudis'
rozhvil'ovanij, yak skazav meni tvij starij sekretar. Meni dovelosya
prigadati malen'kij prijom arha¿chnogo boksu, doki vin mene vpustiv. A
znaºsh, meni nabridlo vzhe siditi j tebe chekati. Ekran ya zavisiv. Kana tvoya
pogasla. YAk ce ¿h rozpalyuvati - taki derev'yani kolodki? Muka meni bula,
doki ya primusiv ¿h goriti. Ti ne serd'sya, shcho ya vzyav dlya rozpalu knizhku z
stolu. Vona stara bula j posharpana. Na tonen'komu paperi. Malyunki yakihos'
korabliv, solom'yanih parusiv, puzatih kitajciv i znachki pozhovkloyu farboyu,
yak mashinnim maslom. Tatu, ti ne serd'sya. Vona prekrasno gorila. Koli ya
rozpaliv, sprobuvav pogritisya, ta garyache stalo, i ya krashche syadu os' do
vikna j rozchinyu jogo. YA chekayu tebe, a ti ne jdesh. U kani gorit' ogon'. Od
n'ogo lyudina samotnya-samotnya. YA ne vinoshu samotnosti. Navit' u svo¿j
kabini ya prorobiv vikonce, shchob rozmovlyati z pasazhirami. Ruki mo¿ na
richagah, a yazik bovtaºt'sya bilya pasazhirki.
SHCHo b jogo shche zrobiti? Des' ti zagulyavsya, tatu. YA pobigav po kimnati, bo
ne lyublyu siditi, i pochav pligati cherez stil'ci. Odnogo ya taki potroshchiv.
Ale vin starij buv i chudnij - uves' struhnyavilij, mabut', tezh kitajs'kij.
U tebe m'yakij kilim na dolivci, i ya sprobuvav stati na ruki. Ta zanadto
perehilivs' i til'ki-til'ki ne potrapiv nogami v kanu. Nezruchna shtuka -
cej vogon' na voli! Zabuv skazati, shcho perekinuv takozh stolika, yakij sto¿t'
bilya kani (kruglij otoj), i rozsipav tvo¿ paperi. Meni bulo duzhe
nepriºmno. YA pochav zbirati ¿h i pidkladati za zmistom. I shcho ya pobachiv? Ti,
tatun'ku, znovu perom u paperi dlubaºshsya? A ya dumav, shcho ti vzhe cilkom
zdavsya na nashogo Genri.
Pochitaºmo, shcho ti pishesh, dorogen'kij! Ti ne rozgnivaºshsya, bo zh mi z
toboyu odniº¿ krovi. A ya cherez godinu znovu vilitayu v rejs. Boyusya, shcho z
Indi¿ polechu na Avstraliyu - zupinka na YAvi.. Ot bi ya hotiv tebe obnyati!
Mozhe b, i ti poletiv zi mnoyu, siven'kij? Poletiv bi,poletiv, ya znayu tebe.
Znachit', risheno - chitayu. Treba zh meni posiditi tiho, a to znovu krislo
zlomlyu.
Prochitav. Molodij ti j dosi, bat'ku. Porivnyati mene z toboyu, tak ya -
futbolist, a ti gol'fist. Taka stara gra - gol'f. U futbol'nij komandi ya
buv forvardom. Mi stoyali na pershij lini¿. Mi chekali, yak yastrubi, - kudi
vdarit' kapitan pershij bol. Todi mi zdijmali pil i tonuli v n'omu. Inodi
meni shchastilo rozglyanuti zbliz'ka bol, a bil'she - ya nalitav i biv nogoyu v
zakruchenij klub pilu j remenya, yakij zatrimuvavsya do mogo udaru v nogah
suprotivnika. YA pochuvav zapal borot'bi. Biv golovoyu, nogami, mordoyu. Ce -
odchajdushnij sport. Sered druziv, sered komandi, ya grav, yak arhangel.
Teper viz'mi gru v gol'f. Velika, velika ploshcha. Na nij º dilyanki vodi,
visoko¿ travi, chagarnika, pisku, rivnogo miscya. Daleko na inshomu boci
ploshchi - yamka, diametr - kil'ka dyujmiv. CHerez usyu taku pustelyu, vodu i
travu treba gnati m'yacha - do yamki. Grati mozhna samomu. ª visim riznih
kijkiv dlya togo, shchob gnati. Meta gri - zagnati v yamku najmenshoyu kil'kistyu
udariv. YA zazdryu tim, hto mozhe grati v gol'f. Treba buti . nejmovirno
upertim. Treba vmiti zmagatisya samomu, bez pidtrimki. SHCHaslivo obminati vsi
pereponi. Na mene - tak ya skazivsya b, koli b meni dovelosya zagnati m'yacha u
vodu chi v chagarnik i zvidti jogo vibivati. ZHorstokij rozum vigadav taku
gru. Bitisya na samoti.
Ce meni spalo na dumku, koli ya chitav tvoº. Nevzhe ne mozhna prosto vzyati
m'yacha i perenesti jogo do yamki? A mozhe, pereshkodi vihovuyut' i vchat'
bijciv? Meni boyazno vimoviti slovo osudne - ti projshov zhittya, milij!
Privchati lyudej bez boyu dosyagati vs'ogo - ce shtovhati ¿h na smert'...
Sluhaj teper dali. More v tebe dijsno shumit' skriz'. More - na
storinkah, a divchina - des' poza napisanim. Ne spodobalos' meni te, shcho ti
daºsh detali kinoremestva. Ta, pevno, ti ne hochesh chuti dokoriv u ledarstvi.
Ti hochesh zaznachiti, shcho pracyuvav, koli zhiv. Cikavo vijshlo v tebe pro ruki,
ya mimovoli podivivsya j na svo¿.
Ti prigaduºsh, shcho podaruvav meni Buddu, koli ya vpershe siv za kermo? CHi
ne toj ce samij, shcho ti zgaduºsh? Til'ki vin buv porozhnij, koli ya kinuv jogo
v Indijs'kij okean. Priznayus' azh teper, shcho kinuv. Vin meni zavshe psuvav
zhinochi spravi. Pasazhirki cikavilis' Buddoyu, a ya ne mig nichogo pro n'ogo
vigadati. Kinuv ya jogo. Ta seredina bula vzhe porozhnya. Ti poyasni, v chim
sprava.
Ot koli b ti vse pisav tak, yak ostannij rozdil. Vik mene zvorushiv. Ne
mozhna pokazuvati til'ki lyubimciv. Til'ki zdorovih. I pisnya vvecheri, na tli
nemozhlivogo dnya - vivershila budivlyu. Ti ne prigaduºsh chasom, yako¿ voni
pisni spivali? Ce vazhlivo. U nas teper v modi "Pisnya kapitaniv". YA tobi ¿¿
vipishu - mozhe, zgodit'sya des'. Spivayut' ¿¿ piloti. Melodiyu ya tobi
prospivayu z dorogi. Vona prosta, yak marsh propelera.
Os' vona:
Pid toboyu znajoma zemlya,
Kapitan!
Korabli pidnyali yakorya,
Kapitan!
Po moryah brigantini plivut',
Kapitan!
U povitri prekrasnaya put',
Kapitan!
Pomizh hmari propeler pusti,
Kapitan!
Iz tumanu do soncya leti,
Kapitan!
Prostyagayut'sya ruki divchat,
Kapitan!
SHCHob obnyat', podolat' i zv'yazat',
Kapitan!
Tih divchat pociluºmo v grud',
Kapitan!
ZHuravlinu spivayuchi put',
Kapitan!
Popid nami znajoma zemlya,
Kapitan!
Korabli pidnyali yakorya,
Kapitan!
Taka pisnya. Slovo "kapitan" vikrikuºt'sya, yak takt. Til'ki obov'yazkovo
zaznach, shcho ce pisnya nasho¿ eskadril'¿.
Teper skazhi meni za Bogdana. CHi ce ne toj, shcho jomu sto¿t' pam'yatnik na
berezi? Vin spersya na yakir i trimaº v ruci posnashchenogo briga. "Onton"
napisano na brigovi. Ce na movi ostrova YAva - SHCHastya. I vin divit'sya na
more, de pereplivayut' odin odnomu dorogu korabli. Bronzovij osmih
pam'yatnika miyut' doshchi j negoda. YA hotiv bi dochitati tvo¿ spogadi, tatu,
mene cikavit', yak bronza bula kolis' zhivim tilom. I ti jogo vryatuvav? Za
shcho jogo rozstrilyali? YAke gidke slovo.
Divchina meni podobaºt'sya. Boyus' dumati, shcho ce moya mati. Rezhiser Sev i
ti musili voroguvati. Hiba shcho Tajah vas oboh pomirila.
Trohi ne zabuv. Brig "Onton", Bogdan i YAva, ochevidno, zv'yazani mizh
soboyu. Ti, zdaºt'sya, ne buv na c'omu ostrovi? Vin hoch i velikij, na n'omu
º baza dlya samol'otiv, ale nudnij. Lisi - neprirodno chorni. Pologi rivnini
i poruch - gori kremnisti j oblizli. YA ne perelitav nad cilim ostrovom -
tam dali, kazhut', kolosal'ni polya, plantaci¿ kakao, rizhu. Trava roste tak
bujno, shcho ¿¿ ne vstigayut' vipolyuvati mizh kushchami kofejnogo dereva. Cukrova
trostina, bavovna, bagato kupciv, bidne chorne naselennya. Viryat' u
Mohammeda. A kolis' virili v Buddu. SHCHe j nini mozhna sered plutanih stezhok
u vikovichnih lisah znajti galyavini z velikimi jomu budivlyami. Kamin'
budivel' obsipavsya. Statuya Buddi pid obvivshchjyu ¿¿ travoyu viglyadaº kumedno.
Vona yak zhiva. ª shche kupi kaminnya, shcho ot-ot rozvalyat'sya, podibni do piramid.
Do nih ya bachiv cili ekskursi¿ vchenih. Niyak ne rozumiyu, shcho voni znahodyat' u
tomu kameni cikavogo. Inodi dijsno mozhna znajti vibiti na stinah malyunki.
Ta voni chasto nepristojni. Vidno - yavanci nedaleko pishli vid indusiv.
A podobalos' meni til'ki te, yak na YAvi vlashtovano aerodrom. Koli
pidlitaºsh, sonce vzhe syade za Sumatru. Na krilah chervoniº purpur neba.
Deyakij chas idesh v sirij mlyavij tishi, zabirayuchi visochin'. Vnizu vidko, yak
nich lyagaº gustish i gustish. Na gori shche sirij vechir, a vzhe na zemli tiha
temnota. Raptom zagorit'sya na aerodromi Prozhektor. Svitit' u nebo. Bilya
n'ogo drugij osvitlyuº zemlyu j pokazuº meni napryamok - yak ya mushu sidati.
Svichu svogo reflektora i strimgolov kidayusya v bezodnyu. Majzhe nad samoyu
zemleyu virivnyuyus', roblyu pivkolo i jdu na posadku.
Buvaj zdorovij, tatu. YA kidayu papir. CHerez tri hvilini vsi p'yatero
dverej tvogo budinku zachinyat'sya za mnoyu. Vibach. Privit. Majk".
IX
Bogdan, postavivshi porozhnyu plyashku pid stil, naliv z drugo¿ sobi i dvom
rozmovnikam i, vitershi servetkoyu golene oblichchya, pochav:
- Koli vi i vasha rizha vidra vityagli mene z vodi, ya prokinuvsya z dumkoyu,
shcho ce ne ostannij raz i shcho meni znovu dovedet'sya kolis' topitisya, bo tak
skazav na ostrovi Pao malaºc' z odstrelenim nosom. Za jogo slovami, meni
na rodu napisano vtopitis'. Prote shchorazu ya vpevnyavsya, shcho mene zarano
primushuvali vikonuvati ce vishchuvannya. SHCHorazu ya ozhivav. CHerez ce - moya
rozpovid' na tri chverti bude rozpoviddyu pro te, yak ya tonuv i yak mene
ryatuvali. U mene peretrusheni j peresoleni vzhe vsi kishki, i, koli take
zhittya prodovzhit'sya, ya gadayu piti do likarya i zrobiti sobi zyabra. YA
sposterig, shcho taki mo¿ prigodi zavzhdi traplyalisya todi, koli ya pochinav
revolyuciyu, bunt abo protestuvav proti nespravedlivosti.
Vi mene vityagli j vigojdali do pam'yati pislya mogo ostann'ogo buntu. I
soromno meni vam ziznavatisya, shcho povstav ya proti shlyubu. Pracyuyuchi v
rumuns'kogo ribalki, ya odgoduvavsya, yak kaban. Po meni zhili grali, mov na
konyaci. YA povertavsya z roboti (same chas buv ribal's'kij) natomlenij i
golodnij. Perehilyav dvi miski yushki, ¿v salo i zapivav kislim vinom. Potim
lyagav doli i spav bez pam'yati.
Vono j ne tudi, shcho sestra hazya¿na tochila v cej chas na mene zubi. Vona
bula rizha i gnuchka, yak chort. ¿¿ ochi mogli prosverdliti zalizo. A na mene
vona divilasya i nibi vsya blishchala. YA odrazu zlyakavsya, koli pobachiv vashu
vidru. Vona pohozha, til'ki ochi m'yakishi. YA nabiravsya sil, zbagachuvav
hazya¿na i, pohituyuchis' na kormi shalandi, verhuvav u mriyah stepami voronim
konem. Inodi z nami ¿zdila cya Ganka - sestra hazya¿nova. Sidala vona zavshe
do mene j oglyadala mene, yak grushu na derevi. A meni azh niyak ne hotilos'
zajnyatisya zhinochimi spravami. Til'ki raz hazya¿n pidmorgnuv, kivnuv okom na
more j zasmiyavsya. "Divis', skil'ki tam ribi, a v kompaniyu ya prijmu", -
skazav meni brat Ganki, za yakoyu vpadali vsi bagati¿ i parubki po berezi.
Azh tut ya zahovav ochi, zasoromivsya i pochav nishkom gotuvatisya do vtechi.
Pozichiv u hazya¿na groshej poverh tih, shcho vin vinen buv meni, pozbirav
dokupi svo¿ manatki, yaki ya pridbav na roboti v'n'ogo zh, i navit' pogolivsya
na dorogu. Ta oko zhinki bachit' i kriz' odezhu.
Togo vechora mi vsi trohi pidpili. Hazya¿n pobiv posud i pishov do svoº¿
polovini, zalishivshi mene v kimnati sestri i ne vignavshi, takim chinom, do
mogo postijnogo zhitla poza hatoyu. YA zasnuv. Unochi, koli hmil' u mene
prohodiv, ya vidchuv na shi¿ ruki - garyachi ta micni. To Ganka pritulilasya do
mene, yak parus - tremtlivij i vipnutij. YA uvijshov u parus, yak uvihodit'
gorishnij viter, i mi vdvoh poneslisya v odkrite more. Vidmoviti zhinci - ne
moya zvichka, a najbil'she takij, yak Ganka.
Na ranok mi po¿hali razom na lovi, i vzagali - tizhden' ya ne znav, de
zhivu i shcho take son. Nareshti ya proholov. Ce trapilos' pered pochatkom
shtormu, koli shalandi pospishali dodomu. YA skazav Ganci, shcho ya zhonatij i
vzagali lyudina mandrivna. Vona hotila prigornutisya, ale ya peresiv na inshu
banku. C'ogo ne viterpila b zhodna zhinka, ta Ganka viterpila. Dokoryati za
te, SHCHo ya zabuv, yak voni mene vryatuvali j vntyagli z morya, - vona ne stala,
ale prigadala meni dribnici nochej ostann'ogo chasu, yaki ya proviv iz neyu. YA
buv nevblagannij. Todi vona vibrala hvilinu, koli ya popravlyav parus,
vstavshi z banki, i spihnula mene u vodu. Momental'no ya opinivsya na kil'ka
metriv pozadu shalandi, shcho pishla, yak skazhena, vid poputnogo vitru
nasuvayuchogo shtormu. YA zalishivsya v takomu zh stani, z yakogo ribalka vryatuvav
mene dlya Ganki.
A do ribalki ya potrapiv original'ne. Treba vam skazati, shcho ya inodi
hvoriyu na nostal'giyu, cebto - u mene z'yavlyaºt'sya nud'ga za bat'kivshchinoyu.
Teper uyavit' sobi paroplav, shcho vijshov iz Kolombo do gavani Balkan-s'kogo
pivostrova. Paroplav, zvichajno, musit' nabrati vugillya, - u n'ogo º
special'ni vuglyani tryumi-bunkeri. Do tryumu spuskayut' lyudej z lopatkami, a
voni znahodyat' tam chornih zajciv, z-pomizh nih - odin kitaºc', shcho
zadihnulisya v dovgij, zharkij dorozi. Vechir. Vugil' vantazhat' pri svitli.
Trupi - moroka i zatrimka paroplava. Hto v takomu razi osudit' pomichnika
kapitana, koli vin nakazhe opustiti trupi za bort? Tihij plesk vodi - i po
vs'omu. Z chotir'oh - dvoº tone zrazu, a dvoh, pohituyuchi, nese voda richki,
shcho same vhodit' do morya. Teper divit'sya, yak z vodi pidnosit'sya ruka, chuti
bul'kannya vodi, ruhannya nig - i odin trup pochinaº plisti, ligshi na spinu.
Na bereg vin ne vihodit', a vilazit'. I gubit' pam'yat'. Vi dogaduºtes' -
ce buv ya, hvorij na nostal'giyu. Gavan' Balkans'kogo pivostrova . maº pri
sobi j misto. Nazvemo jogo Taborom, bo tam buv koncentracijnij tabir z
mo¿mi zemlyakami. Dva ryadi kolyuchogo drotu navkrugi ne dozvolyali vsim
rozliztisya po kra¿ni, yak hrobakam z lopuha. Raz na den' pri¿zdila svoloch
do taboru, todi vsi shikuvalisya u dvori z derev'yanimi rushnicyami, ¿li gidko,
pracyuvati ne puskali, shchob ne roznosili svo¿h dumok po kra¿ni. Bud' voni
proklyati v boga j yangolyat, trizhdi navhrest...
Kazati, yak ya potrapiv do taboru? A zduru. Zalomiv svoyu neisnuyuchu shapku
j pishov. Nostal'giya zaslipit' kogo zavgodno. Ta j chuv ya, shcho v tabori
odchajdushni lyuciperi, ne mayut' boga j sercya v zhivoti. Voni vzhe des'
odmovilis' zhandaryuvati, shtrejkbreheruvati i vtihomiryuvati povstalu
provinciyu. Dodomu tyagla ¿h nostal'giya i cilyushchij bil' pizn'o¿ svidomosti;
dumalos' meni,) shcho cej tabir povinni vislati na bat'kivshchinu. I, pishovshi do
taboru, ya vistrazhdav iz nim kil'ka misyaciv,
Nareshti prihodit' tovsta zaraza - polkovnik. YA ne zhalkuyu, shcho vin zhivij
zostavsya, bo v takomu razi ¿ioshch mozhna shche bagato kul' bazhati - pered snom i
vstavshi vid snu. Polkovnik natyagaº ºdinu nashu strunu i graº "Daragiº
brat'ya, - kazhe polkovnik, - gaspod' bog nash vsºvishnij smilostivilsya nad
nami. Vsºh nas doma zhdut zhoni i dºti i mnogostradal'naya strana. Mne
udalos', pamyatuya svoj dolg atca i starshava tavarishcha, isprasit' razrºsheniya
u vlastej i zakantraktavat' karabl' dlya paºzdki damoj". Nasha struna -
nostal'giya - vibruº i drizhit'. Mi hochemo viriti, kidayuchis' vid nadi¿ do
rozpachu. Odbiraºt'sya sot zo dvi. Reshta klyanet'sya, shcho ne po¿de na rozstril
i vvijde v svoyu kra¿nu vpered bagnetami. Rushnici u vsih derev'yani,
strilyanina vidkladaºt'sya do slushnogo chasu, a lyudi, shcho zhili, borolis' i
vmirali poruch, rozgorodzhuyut'sya na nich barikadami. Rankom u sirij mli
vantazhimos' na korabel'. Dehto plache j pobilile oblichchya nastavlyaº na
pivnich. Inshi viminyuyut' hliba i z'¿dayut' zadumlivo, perehilivshisya cherez
bort. YA, potrapivshi do ridno¿ stihi¿, litayu skriz'. Korabel' - velikij
parusnik, starovinnij brig. Machti na n'omu chuzhi. Zamist' spravzhnih
fok-machti i grot-machti - yakes' neporozuminnya.
Na brigovi º slidi remontu na shvidku ruku. Pohodzhennya vin - ne znati j
yakogo: ispanec' chi portugalec', a mozhe, j anglijs'ko¿ roboti jogo
derev'yani borti. ª miscya dlya garmat, zabiti piznishe mirnim hazya¿nom. Brig
rozpodileno na dvi chastini: gluha peregorodka znizu j do palubi
vidokremlyuvala na kormi kayuti dlya nachal'stva, zalishayuchi bagato miscya dlya
komandi na palubi j v kubriku.
Nosivsya brig po moryah, latayuchi parusi, ponovlyuyuchi shchogli i perehodyachi
vid didiv do onukiv. Smolili jogo budivnichi, smolili j pravnuki. Pinili
more, vidkrivayuchi zemli. Povisili prapori nad chuzhimi golovami, zatulivshi
sonce. Teper brig vityagnuto z domovini, i mi vertatimemosya nim dodomu,
jogo j del'fin mig potopiti, vdarivshi hvostom abo upirnuvshi pid kormu.
Brig odsluzhiv uzhe sluzhbu na moryah, - ce porushennya jogo spokoyu v tihij
zatoci korabel'nogo grobovishcha skidalosya na obrazu starosti. Mi plivli na
pivnich do ridnih beregiv. Bula girka nepravda v tomu, shcho mi plivli bez
zhodnogo prapora. Skil'ki raziv cej brig povertavsya do kontinentu, gordo
pidnyavshi peremozhnij shovk praporiv! Na starist' jomu dovodit'sya vezti
zbezpraporenih soldat, yaki ne smiyut' pidnesti nad soboyu styag zradzheno¿
bat'kivshchini.
Mi jshli v ranishn'omu tumani. Brig ripiv i krektav, rozsohlij i
strashnij. Bisovo¿ viri viter ledve nadimav parusi. Tumannij ranok. YA hodiv
ponad bortom zadumanij. Mene trivozhilo te, shcho pered vid'¿zdom u gavani
veshtavsya francuz'kij oficer i, yak zacikavlena osoba, poglyadav na brig. Nash
polkovnik, proshchayuchisya z beregom, nibi znajomimi ochima podivivsya na
francuza. Bil'she nichogo. Ta ya projshov ogni i vodi i deshcho strashnishe za ci
stihi¿. Mene obduriti tyazhko. V cej chas mene poklikali naniz. Posud nash
zdorovo protikav. YA poshukav sokiri, bo ya teslya, i ne znajshov ¿¿ nide. Ce
mene shche bil'sh navelo na nedobri dumki. Polkovnik duzhe lyutuvav, jomu ne
spodobalas' mozhlivist' vtopitisya na takomu sudni. Brigom pravuvav poganij,
krivij i koshlatij rumun z dvoma matrosami. Vin dav meni poshcherblenu sokiru,
yakoyu ne te shcho tesati, a j rubati tyazhko. YA pochav latati dirki. Ta ¿h, nache
na zlo, bulo bezlich i vse z'yavlyalisya novi. Gnile derevo ne trimalo cvyahiv,
i mo¿ latki odlitali pid naporom vodi. Todi mi zahodilisya skubti starij
kanat, mochiti jogo i rozmochalyuvati, gotuyuchi v toj zhe chas patichki, zapihati
cyu paklyu v shchilini. Velika robota zakipila na brigu. Vodu vicherpuvali
vidrami, yaki znajshlisya, vismoktuvali z tryumu primitivnoyu pompoyu, shcho zavshe
º na podibnih korablyah. Sami soboyu organizuvali zmini, shchob akuratno,
po-vijs'kovomu, vidpochivati j robiti. Poznahodilisya desyac'ki, specialisti
v cij tyazhkij galuzi - plivti morem, ne dopuskayuchi v tryum vodi.
Polkovnik sidiv u krisli na kormi. Vin zadumlivo paliv sigaru i chitav
knizhku. Abo udavav, shcho chitaº. Soncya ne bulo vidko. Rumun-kapitan vijmav
zanozu z boso¿ nogi. Mene vin do roboti ne puskav, i v kompas jogo ya ni
razu ne mig zazirnuti. Brig ishov pomalu. YA vidchuvav trivogu, yaka rosla j
rosla. Inodi j ne skazhesh, vid chogo vona beret'sya. Krutivsya bilya rumuna j
polkovnika, plekayuchi nadiyu pobachiti chi pidsluhati.
Na moº shchastya, polkovnik ¿hav ne sam. Z nim bula dochka - chorna, yak sim
galok, ¿j bulo rokiv shistnadcyat'. YA pomitiv, shcho vona viglyadaº z vikoncya na
mene, i pochav povertatisya pered ¿¿ ochima, yak pishnij piven'. Potim ya kivnuv
¿j, zaproshuyuchi vijti na palubu. Vona dovgo perelomlyuvala sebe j nareshti
vijshla, chervona, yak kumach. "CHi nemaº u vas yako¿ knizhki? - poprosiv ya,
soromlivo opustivshi ochi, yak togo vimagala diplomatiya. - YA strashenno lyublyu
chitati, - kazav ya, - rizni knizhki. Ta nashi hlopci, yazvi ¿hnyu dushu, niyak ne
dayut' chitati, doki ¿h ne pokriºsh... - ya zakashlyavsya, vidumuyuchi, yak bi
delikatno zakinchiti. - Doki ne pokriºsh ¿h brezentom znevagi, - vimoviv ya,
slidkuyuchi za poplavkom zakinuto¿ vudki. Riba klyunula - divchina zaprosila
mene do kayuti, i mi vdvoh pochali vibirati knizhku.
"U vas mama º?" - zapitala divchina-galka.
"Mama º i sestrichka male-esen'ka, - zaripiv ya solodkim golosom, a v
samogo na yazici lezhali vsi lajki, yaki ya mayu za chest' znati. - Voni mene
os' uzhe p'yat' rokiv yak ne bachili. Mamochka v mene staren'ka i shvidko vmre k
chortu", - informuvav ya, dumayuchi za druge j ne znayuchi, shcho stoyu na
pravil'nij stezhci do sercya dami. Cikavist' ¿¿ zrostala. YA musiv rozpovisti
cilu istoriyu z bezlichchyu vbivstv ta samogubstv, yaki padali na golovi mo¿h
krevnih, vigadati sobi krim sestrici - shche j pomerlogo bratika i jogo
polyubiti, bezzhalisno rozluchiti vsih nas i rozkidati po sviti i, nareshti,
vidpraviti vigadani korabli na bat'kivshchinu do materi v obijmi. Moya
fantaziya rozchulila divchinku. Vona bula nekrasiva i nerozumna. Na ne¿
nihto, ochevidno, ne zvertav uvagi, i teper vona cilkom bula pid vladoyu
nezvichnogo. Serce v ne¿, vzhe zdibne do lyubovi, vpershe zavmiralo pid nizhnoyu
opuklistyu grudej, ta v nij use shche bulo vid divchinki.
Mene ne treba vchiti, yak sebe povoditi z divchatami. YA jdu zavshe prosto i
nikoli ne pomilyayus'. Divchinka zvikala do mene z kozhnoyu hvilinoyu. Vzhe mi z
neyu hodili po palubi pid holodnim poglyadom bat'ka. Mi stoyali bilya bortu,
divilisya v vodu, i ya koketuvav z usiº¿ sili. "Koli mi pri¿demo dodomu, -
kazav ya, - ya vas posadovlyu na najkrashchogo viznika, i mi po¿demo do
najkrashchogo restoranu. Nam bude veselo, yak u rayu. Najkrashchogo vina ya vam
postavlyu na stil".
"YA ne po¿du dodomu, na viznika ne syadu, - divchinka shamenulasya i
zamovkla. - Meni ne mozhna z vami govoriti, ce tajna".
YA prikusiv gubu, shchob ne vitryasti z svoº¿ dami dushi razom iz tajnoyu.
"CHomu zh vi ne po¿dete? Adzhe brig ide? I hiba ya vam ne podobayus'?"
Divchinka odvernulasya.
"Papa zaboroniv meni kazati vam, shcho mi ¿demo ne..."
U cyu hvilinu speredu nad nami prorvalos' sonce, i v mene skolihnuvsya
ves' mozok. YA ledve ne vpav cherez bort. "Mi ¿demo ne dodomu, - zakrichav ya,
- mi ¿demo na pivden'. Sonce musilo b buti pozad nas!"
YA shvativ divchinku za ruku i povolik za soboyu na provu briga. Vona -
nalyakana - malo sperechalas'. Polkovnik pobig uniz, ochevidyachki, za
revol'verom, pochuvshi shchos' nedobre. Zemlyaki obstupili mene, pokinuvshi
vikachuvati vodu. Stalo tiho, til'ki bul'kotila voda ta shumilo more.
"Hlopci! - kriknuv ya. - Nas zradzheno¿ Mi ¿demo proti soncya, na pivden',
a put' nasha musit' lezhati na protilezhnu storonu".
Hlopci pokazilisya. Malo nazvati ¿hni vislovi lajkoyu. Bagato rokiv
vchilisya voni vislovlyuvati pochuttya nejmovirnimi spoluchennyami sliv. CHerez
te, shcho zavshe ci pochuttya buli girki, bolyuchi ta bezvihidni, nache vseredini
nemaº sercya, skriz' u¿dliva zelena zhovch, to j vislovi veletens'kimi
zegzicyami pidijmalisya do shchogol.
Naletiv tuman, i mi opinilisya v tumani. Z boku kormi prolunav postril,
i golos polkovnika kriknuv zvil'niti palubu. Mi zajshli do tryumu, de voda
vzhe stoyala po kistochki. YA rozpitav divchinku pro zadum ¿¿ bat'ka. Vona,
nalyakana oskazhenilimi oblichchyami tovarishiv, rozpovila meni vse, shcho znala. YA
sluhav ¿¿ sam, odijshovshi vid yurbi.
"Kudi mi ¿demo?" - krichali neterplyachi. YA viliz na bochku.
"Gromadyani, - zakrichav ya, - mi ¿demo na pivden'. Nas prodano v armiyu.
Mi budemo v afrikans'kih pustelyah bitisya z chornimi povstancyami. Mi vzhe ne
lyudi. Svit hoche nas umertviti, ta shche j z vigodoyu dlya sebe". Govoriv ya shche
bagato dechogo, opovidayuchi pro svoº perebuvannya na Pao ta na YAvi. Mi
pidnimali bunt na korabli. Mi virishili ce zrobiti, zavoloditi brigom j
poplivti na pivnich.
Koli mi potknulisya na palubu, prolunalo kil'ka postriliv, i odin iz
nashih pokotivsya mertvij uniz. Ce zrobilo nas uvazhnishimi j ob'ºdnalo kolo
zavdannya. Pershij trup zavshe najzhahlivishij. Vin vidigraº rol' faktu, yakogo
ne perejdesh, yak ne ozhive nikoli zabita lyudina. Z kormi v nash bik bulo
napravleno, ochevidyachki, ne menshe chotir'oh gvintivok - rumuna, polkovnika i
dvoh matrosiv. YA vzyav iniciativu do svo¿h ruk.
Nav'yazavshi brudnu ganchirku na palicyu, ya vistaviv ¿¿ v lyadu. Kil'ka kul'
pronizalo ¿¿ odrazu. YA pomahav ganchirkoyu. "Ne strilyajte, - kriknuv ya, -
zaraz vijde na palubu til'ki chetvero, shchob stati do pompi, - vzhe poven tryum
vodi. Ne v vashih interesah topitisya razom iz nami". Meni nihto ne
vidpoviv. "Polkovniku, - prodovzhuvav ya, - z nami vasha don'ka. Mi ¿¿ pershu
vtopimo. Ne zabuvajte c'ogo". Polkovnik ne zrazu vidpoviv. "Mi vas
perestrilyaºmo, yak skazhenih sobak. Za kozhnij palec' moº¿ don'ki - desyat'oh
povishu na reyah". Mi pidnyali strashnij regit. Polkovnikovi vidpovidalo
cherevo nezvichnogo zvira, zamknenogo, ale ne zv'yazanogo. Vin pochuv nemalo
pobazhan' sobi i jogo bliz'kim, pochuv lyut' obdurenih lyudej. YA zrobiv
poryadok.
"YA zgoden, - pochulosya vid polkovnika, - haj chetvero vihodyat' i stayut'
do pompi. Za ce vidpustit' zaraz zhe dochku". Treba bulo torguvatisya - vin
uvazhav nas za durniv. Mi pogodilisya na tomu, shcho viddamo jomu don'ku, koli
vismokchemo vsyu vodu z tryumu.
YA viliz na robotu v pershij chetvirci. Tuman visiv, prote palubu vsyu
mozhna bulo bachiti. Bula chudna mryaka, u yakij korabel' zdavavsya vuliceyu, shcho
pohituvalasya, parusi bezpomichno visili, i hololo zastigle povitrya, nibi
vono zavmerlo pered poduvom uraganu.
Vorogi nashi sidili za derev'yanim shchitom, shcho mig cilkom zahishchati ¿h vid
nashih ochej. ¿h bulo dijsno chetvero, ozbroºnih gvintivkami. Kachayuchi vodu, ya
ne perestavav oglyadati palubu, notuyuchi vsi dribnici, mov hotiv vivchiti ¿h
napam'yat'. Mi pracyuvali sovisno. Tuman ne rozhodivsya, stalo parko, yak
pered zminoyu pogodi. SHelestila voda, padayuchi za bort, zvuki, shcho ¿h davala
pompa, buli zhalibni, nibi krektala kachka. U tryumi ne chuti zhodnogo slova.
Na kormi shepotyat' nashi vorogi, i vidko dimok z sigari polkovnika. CHudna
tisha pochuvalasya - vipovnena lishe nervovim cokotom soten' serdec'. Mi
natomilisya j poprosili zmini, yaka stala na nashi miscya, doki mi spuskalisya
v tryum. Mi sprobuvali prorubati v tryumi pereborku, ale kriz' doshki v nas
poletili kuli. Polkovnik rishuche vimagav povernuti dochku. Nam nichogo ne
zalishalos', yak vidpustiti ¿¿. Na palubi pompa pracyuvala. Divchina pishla na
kormu, oglyadayuchis' na mene. Mozhu poklyastisya, shcho ya zovsim ne hotiv ¿j zla,
i vse trapilos' poza moºyu voleyu.
CHas ishov, i stanovishche ne zminyuvalosya. YA perebrav uzhe sto planiv, yak nam
napasti, ne zagubivshi lyudej darom. Potim ya pishov do pompi, nakazavshi buti
vsim napogotovi. Pracyuyuchi, ya potihen'ku navchav tovarishiv, shcho robiti.
Strumin' vodi, povernutij na kormu, prote, odrazu pripinivsya cherez
nespravnist' pompi. Ale mi, viyavivshi takim chinom svo¿ namiri, uzhe ne mali
prava zupinyatis'. Mi popadali dodolu j kinulisya do kormi. Dvoh bulo
poraneno. Rumun-kapitan kinuv gvintivku j pidnyav ruki. Vin buv sam na
palubi. "De polkovnik?" - zakrichav ya. "Polkovnika nema. Vin popliv uzhe v
more". - "Na chim popliv?" - "CHoven. YA maºm tut chovna". - "A chomu zh ti sam
ne tikav? Mi zh tebe povisimo". - "YA hazya¿n. Brig - moya. Ce - mij zhona. YA
budu vash". Krashche bulo ne vishati c'ogo bosogo j krivogo kapitana. Mi jogo
pomiluvali j gurtom stali povertati parusi. Nam dopomig vipadkovij
vitrec'. Teper mi posuvalisya na pivnich. I, na nashe shchastya, pogoda virishila
pereminitisya. Des' pidnissya vgoru tuman, i svizhij niz'kij briz zabiv u
parusi. Zagal'na radist' nache shche pidbad'orila vitrovu silu. Brig
virivnyavsya, yak kin' pid dobrim vershnikom, i letiv ptahom, pripavshi do
hvil'. YA zajshov do kayuti j pobachiv tam divchinu. Vona sidila v kutku,
zakutavshis' u hustku chervonogo shovku. "CHogo ti, ditino, ne vtekla?" -
promoviv ya. Divchina zamist' vidpovidi - rozrevlasya, yak durna, i chekala, shcho
ya prigolublyu ¿¿ abo dam cukerku. YA znyav z ne¿ platok i vijshov na palubu z
platkom. Nezabarom mi jshli vzhe z praporom, i ochi u vsih buli mimovoli
zvedeni na cej prapor. Ta nashe zhittya zavshe visit' na nitochci. Nikoli ne
mozhna kazati "gop", doki ne pereskochish. Na sviti zavshe bil'she poganogo,
nizh dobrogo. Toj, hto virit' u dolyu, mozhe sobi zapisati, shcho v doli
napivchorne oblichchya. Hto lyubit' svoº zhittya, haj molit'sya, shchob pomirati na
sushi. Ta personal'no ya - voliyu buti pohovanim u mori.
Mi ne bachili, zvidki priletiv pershij nabij. Til'ki povirili mi v n'ogo,
koli vin rozirvavsya v vodi na nashomu shlyahu. YA znajshov shchos' podibne do
ryatuval'nogo poyasa j nadiv jogo na divchinu. Vona plignula za bort. Za neyu
pospishiv i ya. Mi shvidko zalishilis' pozadu briga. Lyudi skakali z n'ogo v
more. V korabel' uzhe potraplyali nabo¿. SHvidko vpala machta, vijnuvshi
parusami. Potim upala druga. Vostannº ya pobachiv figuru rumuna na kormi,
yakij zrivav prapor. Ta jogo shvidko zakrila hvilya.
Za sotnyu metriv vid nas projshov krejser "Ismet". CHerez borti
perehililisya lyudi j divilisya v vodu. Meni zdalosya, shcho mene rozglyadayut' u
binokl'. YA pidnyav ruku. Ale krejser ne zupinivsya j shvidko znik u napryamku
na pivnich.
Mi z divchinoyu prodovzhuvali nashu put'. Sonce z'yavilosya na bilyavih hmarah
i plivlo suhe na suhomu nebi. Divchina trimala sebe po-gerojs'komu, ¿j
til'ki ne viri-los', shcho tak kinchaºt'sya ¿¿ persha j ostannya lyubov. Meni ne
virilos', shcho ya ne doplivu do berega. YA udavav z sebe veselogo, shchob i
vtopitisya z posmishkoyu. Potrohu mi pochali klacati zubami. YA rozdyagsya zovsim
i robiv u vodi gimnastiku. Potim ya pomig rozdyagtisya j divchini. Mi ne
pochuvali zhodnogo soromu, bo tam, de panuº smert', tilo vvazhaºt'sya
prekrasnim i doskonalim, vsi odvichni pitannya - yasnimi j zrozumilimi, a
lyuds'ki bazhannya - dribnimi.
Mi trimalis' na vodi do vechora, protrimalisya j nich. A mozhe, ¿h bulo
kil'ka - dniv ta nochej. Na mori j nazva divnoyu staº: chomu nich i chomu den',
koli jde, perestupayuchi cherez morya, velikij chas? Dribnimi dzvonami lyutuº
nebo, slipuche svitlo gorit' u mozkovi j unochi, i mozok hoche ne propustiti
vikonati svoº¿ ostann'o¿ roboti: vidbiti gran', za yakoyu pochinaºt'sya
nebuttya.
YA zagubiv svidomist', pritiskayuchi do sebe napivmertvu divchinu. Os' u
takomu viglyadi ya j potrapiv sam do ribalok. SHCHo stalosya z divchinoyu, vi,
pevno, dogaduºtes'. CHasto hmarka, narodivshisya v sinij kupeli neba, roztaº
bez slidu, nesuchisya v nevidomu dalechin', i til'ki, mozhe, kraplya vodi vpade
z ne¿.
Genova, 2/V
Druzhok. Milij mij i horoshij. Z tvo¿h listiv ya bachu, shcho ti teplo do mene
stavishsya. Meni zdaºt'sya, hoch slovo - teplo - tut ne do miscya. YAk ya tebe
zgaduyu? Spochatku meni uyavlyaºt'sya vechir. YA sidzhu j palyu. Zahodish ti. Nas
znajomlyat'. YA dumayu - slavnij hlopec'. Potim zgaduyut'sya shidci v port i
portova nich. Mi chekaºmo mashinu. Pro shcho mi rozmovlyali? Zdaºt'sya, pro
druzhbu. Ni, napevno pro druzhbu. I pro chistotu. Potim progulyanka pered
kino. Dali vse znikaº z pam'yati. Meni zgaduºt'sya moº zhittya v goteli.
Pam'yataºsh, ya tebe pociluvala?
Potim pochalos' shchos' nepriºmne. Ti mene unikav. CHomu. druzhochok? Prote
krashche ne zgaduvati. Buv chas, koli ya bula vinna pered toboyu. Ale todi ya
bula sama ne svoya. Ti pravil'no napisav: "Vse minaº, Tajah". Ta skazhi
meni, druzhe, nashcho vse v zhitti prihodit' til'ki todi, koli mi perestaºmo
vzhe bazhati c'ogo? Ti pam'yataºsh mene v Misti? YA todi duzhe lyubila svogo muzha
j zavshe posilala jomu privit na Pivnich, lyagayuchi spati. I nihto ne znav
c'ogo. YA pustuvala j robila durnici, ale til'ki cherez te, shcho meni bulo
tyazhko. Ti znaºsh pro vsi mo¿ durnici. YA ne vmila opanuvati sebe todi. Ale
vse minaº. Meni soromno pisati, ale v mene - tezh minulo.
Tut ya mozhu tancyuvati. Tut koristuyusya "kolosal'nim pospihom". V Itali¿
vse meni nove. YA taka vil'na. Ta os' prijshlo i te, chogo ya ne potrebuyu
teper. YA oderzhala lista vid cholovika. YA ne v sili peredati tobi j kraplini
tiº¿ uvagi j nizhnosti, yaki tam º. YA hochu rozbuditi v sobi shchos' i - ne
mozhu.
Uchora jshov uvecheri doshch. YA vijshla na balkon i vdihnula povitrya. Znaºsh,
til'ki na pivdni mozhe buti takij pryanij zapah. Krapli doshchu, vazhki ta
kraplisti, padali meni na volossya, na bluzku, za komir. Navkrugi zovsim
tiho. Inodi zhivesh bagato chasu j ne pomichaºsh us'ogo, shcho tebe otochuº. Buvaº
zh den', koli raptom odrazu pochinaºsh bachiti rizni dribnici. YA stoyala j
dumala. I vmit' ya pochala rozglyadati i susidnij budinok, i dahi, i gori. YA
sebe vidchula samotn'oyu i tak daleko vid chogos', shcho meni stalo strashno. Ale
vid chogo daleko? Vid bat'kivshchini? Ni, milij, vzagali vid chogos' chi vid
kogos', ya ne znayu, yak tobi zmalyuvati ce chuttya. Ale chi bulo tak z toboyu?
Hochesh piti skorishe na lyudi, de bagato narodu, ale pochuvaºsh sebe shche bil'sh
samotn'o.
A vden' uchora svitilo yasne sonce. YA pishla na stare kladovishche, yakim
slavna Genuya. Bilij marmur lezhav skriz', pokrivayuchi mogili. Gori buli
bliz'ko. Misto pido mnoyu bovvanilo v legen'komu tumani. Buhta strashno sinya
j porozhnya. ZHodnogo paroplava. YA jshla tiho j nesla bili pahuchi lile¿. Meni
zahotilosya, shchob i v mene lezhav tut htos' kohanij, ya b jomu mogla poklasti
lilej i posidila b sered marmurovo¿ tishi na mogili. YA, mabut', plakala, bo
prohozhij, yakij mene zustriv, podumav, shcho ya sumuyu za kimos', hto lezhit' pid
pam'yatnikom. "Ne treba plakati, psuvati yasni ochi - vse minaº", - skazav
prohozhij. I ya zaplakala shche duzhche. YA sila bilya pam'yatnika velikomu
kompozitorovi j prosidila ne znayu skil'ki chasu. Lile¿ pov'yali v mo¿h
rukah.
YA tobi bagato rozpovidayu pro sebe. Os' ya povernusya dodomu. Ne znayu, yak
bude z cholovikom. Meni vse teper daleke, pro shcho govorit' vin. Druzhochok,
nikoli ne lyubi pershij nikogo. Koli tebe pokohayut' - todi, bud' laska,
zakohujsya, odruzhujsya. Ale nikoli ne bazhaj nikogo tak, shchob prokidatisya
til'ki z ciºyu dumkoyu j zasinati z neyu. Vzagali meni bolyache pisati pro ce.
Haj teper pomuchat'sya inshi.
CHas ya provodzhu tut dobre. Titka viduzhala. Veselo. Rankom ¿zhdzhu na plyazh.
Beremo chovna, zaplivaºmo daleko v more. Lazimo po skelyah. U mene vzhe º tut
znajomi. Vsi do mene nadzvichajno stavlyat'sya, bo ya - chuzhozemka ta
blondinka. Vechorami buvayu v dansingah, kino. Bula v teatrah. Ta voni tut
pogani. Bachila muze¿ - Vinchi, Muril'jo. Oglyanula vsyu Genuyu. Zavtra ¿du na
dva dni do Karaiio ta Rogio¿ipo. Ce nadzvichajni kutochki na berezi morya.
SHvidko po¿du do Milana na kil'ka den', zvidti do Berlina, oderzhu povorotnu
vizu - i dodomu.
Meni tut podobaºt'sya. Ale ¿hati, prote, treba. Malo zalishilosya groshej.
YA tut tancyuvala dva razi. Dushevna rivnovaga v mene cilkovita. Navit'
skorshe - apatiya. Mene nishcho zaraz ne mozhe zvorushiti. YA duzhe rada. Tak
spokijnishe zhiti. Inodi z'yavlyaºt'sya zhaga do zhittya. Hochet'sya vidmovitis' od
prihil'nostej, zvichok, miscya j vid'¿hati. Nadovgo j daleko. SHCHob bachiti
vse. Ale raptom malen'kij viter i doshch, i vse' ce rozpadaºt'sya, pochuvaºsh
sebe malen'koyu j kvoloyu, i todi hochet'sya veliko¿ micno¿ druzhbi. Ti mene
rozumiºsh?
Ti meni drug chi ni? Tak zavshe kazhesh ti. CHomu ya tobi tak viryu? YA tobi
tak bagato skazala. Druzhochok! Horoshij. Mozhe, mi shche kolis' pobachimos'.
CHitayuchi mogo lista, ti podumaºsh, shcho ya pesimistka. Ta ce ne tak. Ti ne
znaºsh, skil'ki inodi prokidaºt'sya v meni. Zavshe kozhnij zhinci potribnij
impul's. SHCHob buv takij muzhchina, a koli nema jogo, todi treba zhiti - yak usi
zhivut' - zovnishn'o. Prosto. YA pishu yakus' nisenitnicyu. Ale v mene tak
bagato teper dumok, shcho ya ne mozhu oformiti ¿h. Treba vzhe, mabut', pokinuti
pisati.
Ti shche vstignesh napisati meni lista. Za Seva ya duzhe rada. Daj jomu moyu
adresu. Privit jomu vid mene.
Druzhochok, teper vechir, i htos' zaspivav serenadu. Distayu liru j bizhu
sluhati. YAki vsi daleki nini. Milij mij hlopec'!
T."
Lista napisano riznim atramentom, za kil'ka prijomiv. U kinci
zakresleno rost ssrirtum, de stoyalo zapitannya pro Bogdana. Prikladeno
fotografichnu kartku z napisom : "Milomu ideal'nomu drugovi z Genova, 2/V".
Na kartci Tajah sidit' u kupal'nomu kostyumi na kameni nad buhtoyu.
Vdalini vidno dahi Genu¿.
H
Uvecheri do gavani Mista zajshla kanonerka. Pokruzhlyavshi po gavani, vona
ob'yakorilasya, ne prishvartovuyuchis' do estakadi. Mi sidili v potajnomu kafe,
de mozhna mati nadzvichajnu chornu kavu, dvi-tri lyul'ki opiyu i kontrabandne
vino "Krov zemli". Nas rozvazhali divchata - trohi zahripli vid veselosti.
Skriz' u portu pochali biti sklyanki. Probilo tri razi - bula odinadcyata
godina. Pohmurij peredzvin perejshov postupovo po vsih palubah.
Z kanonerki htos' po¿hav do Mista chovnom. YA vdihnuv svizhogo povitrya,
podavivsya nim i zakashlyavsya. Peredo mnoyu na brukovi dvora bula moya
blyuvotina. YA viter rota j povernuvsya do svo¿h tovarishiv u kafe. Golova
bula cilkom svizha. Pislya bagat'oh potribnih procedur i neobhidnih tostiv,
viddavshi nalezhnij chas na tovaris'ki rozmovi, vikonavshi vsi pravila
delikatnosti, gostinnosti j horoshogo mors'kogo tonu - mi rozpochali
serjoznu besidu pro te, yakij potribno korabel' dlya novo¿ kartini Seva.
Divchata obnimali nas za shi¿ j sluhali. Voni zacikavilis' spravoyu j
namagalis' nam dopomogti. Moryak - hazya¿n trambaka j shhuni, vin zhe kapitan
cih parusnih ptahiv, ribalka chi, vlasne, otaman boso¿ ribal's'ko¿ vatagi,
Stella, Muha, Polya, hazya¿n kav'yarni, Bogdan, Sev, ya - nas bulo dev'yatero.
- Povertatis' na bat'kivshchinu, - skazav hazya¿n kav'yarni, - dovodit'sya ne
shchodnya. Vi, molodi panove, povirte mo¿j grec'kij golovi. YA vmiyu zvariti
malen'ku chashku turec'ko¿ kavi - micno¿ j girko¿, yak girka solodkist'
zhittya. YA vmiyu zlipiti kul'ki opiyu tak, shcho, pokladeni na lyul'ku, voni
bul'katimut', yak dityachi vusta. Lampa goritime yasno j spokijno, koli vi
vtyaguvatimete v sebe charivni vipari opiyu nad neyu. Ce vse ya vmiyu robiti.
Ale ya ne znayu, yak povertatisya na bat'kivshchinu. Tomu dozvol'te meni posiditi
movchki j sluhati vashih mudrih sliv doti, doki ne prijde hvilina rozpovisti
meni pro te, shcho ya znayu.
- Mi posluhaºmo, - skazali gurtom divchata. U cej moment, koli
narodzhuvavsya korabel', stalo tiho j urochisto. Z nevidomogo elingu
puskalos' na vodu rozhdenika. Salom natertij kil' sliznuv po kruglyakah, i
rozdalasya pid jogo tiskom voda na boki.
Bogdan zabrav slovo pershij:
- Dorogi misteri j ledi! Dozvol'te vesti vas do rozuminnya spravi, ciº¿
vazhlivo¿ spravi, i roz'yasniti vam, dlya yakogo skotu mi shukaºmo j
obgovoryuºmo korabel'. Mi jogo shukaºmo dlya rumuns'kogo bosogo kapitana,
dvoh matrosiv ta polkovnika z don'koyu i dlya dvohsot ovec', shcho ¿h polkovnik
veze pid nizh, koli voni dumayut', shcho povertayut'sya do pasovis'ka.
- Postijte, - vtrutivsya Sev, - vi breshete. Korabel' cej - dlya uchniv
mors'ko¿ shkoli. Voni vijshli v praktichne plavannya. Buli poblizu katastrofi
j pidibrali bagat'oh iz rozbitogo briga. A brig toj mi znimatimemo na
yakomus' dubkovi.
- Brig na dubkovi? - zasmiyavsya hazya¿n trambaka.
- A chomu j ni? - obrazivsya ribalka.
- Dubok menshij i na n'omu zovsim inshij takelazh. Koli dubka mozhna
porivnyati do shhuni, de na oboh machtah gafel'nij takelazh, cebto nemaº rej,
to brig z rejnim takelazhem na fok- i na grot-machti nichim ne mozhe nagadati
dubka.
- Tikelyazh'?
Hazya¿n trambaka lyasnuv doloneyu po spini zacikavleno¿ divchini. Vona
zdrignulasya j vidpovila tim zhe.
- Tikelyazh'?
Hazya¿n trambaka ne vitrimav. Blagal'nij poglyad zupinivshi na meni, vin
ledve strimuvav potik sliv iz svoº¿ hripko¿ gorlyanki. YA dozvoliv.
- Ne tikelyazh', a takelazh, - zagovoriv hazya¿n trambaka, - ce slovo
oznachaº vsi yak ºst' na korabli priladdya dlya keruvannya parusami, sami
parusi i vse, na chomu voni trimayut'sya: machti, re¿, gafeli, usi bloki,
vanti, fali ta bagato inshogo. Povnij korabel', abo fregat, maº troº macht:
poperedu fok-machtu, poseredini grot-machtu j pozadu krajc-machtu. Barka -
tezh iz tr'oma machtami, til'ki krajc-machta v ne¿ nazivaºt'sya bizan'-machtoyu
j na nij odnij gafel'nij takelazh. SHhuna - barka z tr'oh macht maº til'ki
odnu fok-machtu z rejnim takelazhem, a inshih dvi machti - z gafel'nim. Velika
shhuna - tri machti - usi z gafel'nim takelazhem. Brig maº til'ki dvi machti:
fok- i grot-machtu...
Sev zupiniv hazya¿na trambaka, j na hvilinu zapanuvala movchanka, yak
vidpochinok pislya zlivi neznajomih sliv. Bogdan posmihavsya - ce jogo
stihiya. Mi z Sevom tezh buli dikunami v spravi parusnogo gospodarstva na
derev'yanih korablyah. Hazya¿n kav'yarni zaproponuvav nam kavi j pishov ¿¿
variti. SHvidko pahoshchi chorno¿ kavi dosyagli j nas usih.
- YA, yak rezhiser majbutn'o¿ kartini, i vin - avtor scenariyu, - pokazav
Sev rukoyu v mij bik, - i Bogdan, shcho podav nam temu, na svo¿j shkuri
viprobuvavshi ¿¿, - vsi mi razom z'yasuºmo nashi poglyadi na toj korabel', shcho
jogo mi shukaºmo. YA rozpovim pro shkolu j molodih moryakiv na brigovi, Bogdan
viklade svo¿ sposterezhennya j motivi povernennya jogo j inshih na
bat'kivshchinu, a redaktor pov'yazhe ce micnimi vuzlami fabuli. Potim mi
poprosimo prisutnih vislovitis', podaruvati nam kil'ka dostojnih dumok i
porad, shchob korabel' mav dobrogo fil'ma, a mors'ka shkola - garnogo korablya.
Dozvol'te meni pochati pershomu.
Hazya¿n kav'yarni prinis nam kozhnomu po krihitnij chashechci zapashno¿,
garyacho¿ kavi. Mi pochali s'orbati, zapivayuchi holodnoyu vodoyu. SHvidko serce
stalo zhvavishati.
Pogubivshi reshtki hmelyu, mi sidili bad'ori j shvil'ovani. Pochuvalosya, shcho
ciº¿ nochi nihto z nas ne zabude doviku. Kinokartina stoyala pered nami, yak
konkretna ideya, shcho zakladala soboyu filosofs'ku sistemu. Sev ustav vid
stolu j pochav hoditi.
- YA uyavlyayu sobi mors'ku shkolu na visokomu berezi. Z usih vikon shkoli
musit' siniti more. Vikna krugli, yak ilyuminatori, i kimnati z kojkami
nagaduyut' kayuti. U buhti vnizu sto¿t' kil'ka navchal'nih korabliv. B'yut'
sklyanki - pochatok dnya. Shodit' sonce, yak prapor, i prapor lize na shchoglu,
yak sonce. Buhta - ne buhta, a lyusterko, v yakim vidbivaºt'sya j kolivaºt'sya
vse, shcho lishe mozhe zaglyanuti. Tak ya mislyu sobi pochatok kartini.
Sev dopiv kavu.
- A dali - vihodyat' yunaki v plavannya. More pered nimi bez beregiv.
Viter pered nimi j pozadu ¿h. Korabel' chistij ta bliskuchij, yak mashina z
dereva j polotna. Kayuti pahnut' stepom i zemleyu. YUnaki vchat'sya zahishchati
vil'nist', svij prapor - naciyu trudyashchih.
Probilo des' nadvori chotiri razi. Bula pivnich. Pochala pracyuvati mashina
na kanonerci, svistok rozligsya nad vodoyu, i chi¿s' kroki pochulisya na
brukovi.
- Odnogo sonyachnogo dnya korabel' chuº daleki garmatni postrili. Kil'ka
dozorciv vilazyat' na mars i na mars-sten'gu z binoklyami. Voni peredayut'
uniz nervovi slova komandirovi: "Strilyaº vijs'kove sudno. Mishen' -
parusnik, na yakomu vidko lyudej. Zbito fok-machtu. Nabij potrapiv u vodu.
Zbito grot-machtu. Vidko na kormi prapora. Korabel' porinaº u vodu. Porinaº
u vodu. Porinaº. Parusnika nemaº". Nad miscem, de zaginuv parusnik,
prohodit' krejser i znikaº, zalishivshi nad morem hmaru dimu.
Nash korabel' manevruvav. Kapitan sam stav bilya kermanicha. YAk komashnya,
polizli yunaki na re¿, i shvidko vsi machti vkrilis' bilimi opuklostyami
parusiv. Ishli - na divo. I opinilis' na misci katastrofi. Pershogo vilovili
- molodogo matrosa, shcho trimav divchinu. (Tebe, Bogdane). Na hvilyah
gojdalisya ulamki. Lyudej bulo rozkidano po moryu, yak snopi po nivi, hvilya ¿h
ne lishala na misci, nemiloserdno obhlyupuyuchi i perekochuyuchis' cherez nih.
CHasto za hvileyu pidnimalasya v povitrya ruka j rozpachlivo klikala dopomogti,
a choven znahodiv tam til'ki vodu j nichogo na nij. Ryatuvannya trivalo do
togo chasu, poki na poverhnyu morya opustilasya nich. I vryatuvati poshchastilo
bilya tr'oh desyatkiv lyudej.
Ce buli lyudi. Bezpomichni - voni lezhali na palubi, i vid ¿hn'o¿
lihomanki drizhali doshki. Viplesnuti hvileyu z ridno¿ zemli, voni
povernulisya ponivecheni na gole derevo palubi, ¿hnyu odezhu pokidano za bort,
rozputni sini povernulisya golimi. I prapor ¿hnij - divocha hustka - lezhit'
mokrij poruch. U kozhnogo º bat'ki j materi, shcho plachut' i tuzhat' za sinami,
stoyachi bilya pohilih hat. Ta cilij korabel' ¿m teper za bat'ka. Voni
vidchuvayut', shcho nemaº ¿m proshchennya j ne bude, doki ne zaroblyat' jogo chestyu.
I nevzhe, perezhivshi sto smertej, ne ochistili voni svo¿h ochej, shcho ne mozhut'
nimi glyanuti v bratni ochi novih yunakiv novo¿ zemli? Ta gospodari lagidni.
Voni hodyat' bilya vryatovanih, yak bilya lyudej, lyudej voni privodyat' do
pam'yati, lyudej vikachuyut' do zhittya, lyudej zahishchayut' vid holodnogo poduvu
mors'kogo vitru. SHCHo za lyudi - yasno bude potim, a teper - shvidshe, hlopci,
poznos'te vsih pid palubu, kladit' u tepli kojki i godujte garyachoyu ¿zheyu.
Nich prihodit' suvora, yak smert', i trivozhna. Svityat' elektrichni lampi
pid steleyu. Na palubi poripuyut' snasti. Dme rivnij, spokijnij briz, i nebo
vse v zoryah, u prominnyah, u radosti. Nich velichna pokrila more solodkoyu
tajnoyu. Za taku nich mozhe projti vse zhittya, korablem zasnuyut' postati bez
chisla, tisyachi dol' riznih lyudej spustyat'sya na korabel'. I todi zijde
sonce. Vono rozkraº rivnu liniyu obriyu j lyazhe na hvili, i vstanut' na tim
misci rozhevi tumani mors'kogo ranku.
Mi movchali, dosluhuyuchi zvuchannya ostannih sliv. Voni dovgo zavmirali.
Stella viterla sl'ozu. Hazya¿n trambaka kryaknuv, a ribalka zasopiv shche
duzhche. Bogdan vipiv vodi j prigotuvavsya govoriti. Pershi noti jogo golosu
mi ledve rozchuli: vin pochav shepotom, nibi prodovzhuyuchi povist' Seva.
- Moya mati vrodila mene sirotoyu. A vrodivshi - vmerla. Mene poklali u
nochvi - obmiti grihi. Slipi mo¿ ochi viterli mokroyu solonoyu pelyushkoyu ta
povivachem. Kil'ka krapel' soli posolili kupil': u pershe kupannya ya
obznajomivsya z solonoyu vodoyu. Dali ya sprobuvav utonuti, bo susidka
vidvernulasya do moº¿ dobro¿ materi. Potim cile svoº zhittya ya nevpinno
topivsya. Pislya nochov ya sprobuvav zaginuti v kalyuzhi, koli vzhe vivchivsya
plavati navsidyachki po zemli j zaglyadav do kalyuzhi, yak do dzerkala. SHkolyarem
- ya tonuv u krinici, kudi ya zaliz buv vidirati gorobini yajcya j gorobenyat.
Dali - ya pobuduvav sobi na stepovomu stavku plit z ocheretu j zahodivsya
pekti posered stavka kartoplyu na tij krihti zemli, yaku ya vzyav na plit. Mij
korabel' izgoriv, a ya znovu tonuv.
Utik ya z soldatami, shcho buli v nas na manevrah, i opinivsya z nimi v
misti na velikij richci. Ce vzhe ya buv pidlitkom. SHvidko kazku kazhet'sya, ta
ne shvidko dilo robit'sya - proplavav ya na richci, pidmitayuchi paroplavi j
chistyachi kartoplyu, z rik. I dobivsya nareshti do morya. Vono vijnulo pered
mo¿mi ochima, nibi sinim shlejfom sukni. Parusi nalipli do n'ogo, yak
meteliki do kapusti, i ya pishov za nim, mov za svoºyu molodoyu.
Zrobivsya ya moryakom. Plavav ya na pivvantazhnomu paroplavi yungoyu i hlopcem
na vse. S'ogodni chistiv skla v lihtaryah, nazavtra mene priznachali do
bunkera peregortati vugillya, shche cherez den' - ya slidkuvav za plitoyu v
kuhovara, miv posud i oderzhuvav taki lyapasi, shcho v mene j teper dzvenyat'
vuha. Vijna nas zastukala v yapons'kih vodah. Mi jshli na pivden',
povertayuchisya z Vladivostoka. Stoyala strashna speka. Mi hodili, visolopivshi
yaziki. Potim pochavsya tajfun. Vi, pevno, chitali, shcho tajfun mozhe zmiti
kapitana z jogo mistka, kapitana bagatopoverhovogo okeans'kogo paroplava.
U takij tajfun potrapili j mi.
Kil'ka dniv nosilo nas, polivayuchi vodoyu, pidkidayuchi vgoru, shpurlyayuchi v
bezodni, i navkrugi vstavali grizni vodyani stini, shcho pogrozhuvali pohovati
v sobi korabel' i lyudej. Paroplav ne sluhavsya kerma, til'ki mashini skazheno
pracyuvali, vinosyachi nas na novi j novi hvili. Nareshti zupinilisya j mashini,
i poki mi pochali gotuvatisya do smerti, tajfun pomitno uligsya. I persha
zemlya, yaku mi pobachili, bula zemlya Filippins'kih ostroviv.
Nas prijnyali, ne skazhu, shchob dobre, ale bajduzhe. Paroplav rozvantazhili,
pochali v n'omu shchos' lagoditi, a mi rozviyalis' po blagodatnij filippins'kij
zemli. A rozviyatis' bulo de - ostroviv Filippini mayut' kil'ka tisyach. YA
blukav po shirokih dorogah - chuzhij, nimij i visnazhenij. Inodi meni davali
hliba, inkoli ya krav jogo z rozchinenih dverej, mandruvav dali, i nareshti
meni skazali, shcho za den' hodi ya distanus' do Manili. Ce misto ya znav na
mapi. YA jogo pobachiv na drugij den' uvecheri. Ne mozhu ne zgadati, yak
zahodit' u tih krayah sonce. Nache zibrano vsi farbi v sviti j vilito v
sinº-pre-sinº more. Na nebi nejmovirni pejzazhi, zeleni ostrovi, chervoni
pozhezhi, purpurovi prapori. Ce bisnuvannya kol'oriv bulo b shtuchnim na nashih
bidnih beregah, ta tam, sered zagal'nogo bagatstva dekoracij, vono navit'
ne prigolomshuº uyavi.
V Manili ya znovu sprobuvav utopitisya. Filippins'ki ostrovi - koloniya
amerikanciv, znachit' - nejtral'ni vodi. V Manili skupchilos' bagato
paroplaviv iz riznimi praporami. Voni odstoyuvalis' nevidomo do yakih tihih
chasiv. YA blukav u gavani, davshi volyu nogam iti, kudi ¿m hotilos'. Cili
lisi macht kolivalis' poblizu berega. Dali na rejdi stoyali veliki
paroplavi. Smaglyavi, bronzovi, chorni lyudi veshtalisya na parusnikah. CHovni
snovigali mizh nimi. YA zapitav u odnogo malajcya, chi ºst' u gavani nashi
sudna. Vin mene zrozumiv i zaproponuvav poslugi. U mene ne bulo chim
zaplatiti. YA viddav jomu svoyu kurtku. Mi plivli, ledve probivayuchis' kriz'
kupi velikih i malih parusnikiv. Tim chasom shvidko spuskavsya vechir. V
ostannih prominnyah dnya ya pobachiv paroplav, do yakogo mi plivli. YA poprosiv
zachekati j pid'¿hati oberezhnishe, koli temnota dozvolit' meni zabratisya na
sudno nepomitno. Takim chinom, postavivshi kapitana pered faktom, ya dumav
uniknuti togo, shcho vin ne zahotiv bi mene vzyati. Stalo temno. Pid'¿havshi
majzhe do samogo paroplava - vin buv taki poganij - mi zupinilisya. Z palubi
htos' nas pochuv, i mi movchki sluhali nejmovirni prokl'oni j dobrij rus'kij
mat. Mi shchil'no ob'¿hali kormu. YA namacav kanata, yakij dlya chogos' zvisav
cherez bort. Stavshi na nis chovna, ya vzyavsya za kanata j opinivsya v povitri,
drigayuchi nogami. CHoven popliv u temin'. YA vidchuv, shcho kanat ruhaºt'sya i
mene tyagnut' nagoru. YA virishiv krashche viddati sebe na milist' kapitana, nizh
vipustiti z ruk kanata - z usima mozhlivimi naslidkami. Mene pidtyagli do
samogo bortu. YA vzhe pochav buv vorushiti gubami, zbirayuchis' yakos'
vidrekomenduvati sebe ryativnikam, ta pobachiv nad soboyu zanesenu ruku j
pochuv takij garnij udar v tim'ya, shcho vipustiv z ruk kanata j odrazu zh
zagubiv pam'yat'. YA navit' ne vidchuv holodno¿ vodi.
YAk i zavshe do c'ogo chasu - ya prokinuvsya ne na tomu sviti. Ta j ne na
sushi. Bo vryatuvav mene malaºc' i prodav pivmertvogo na korabel', shcho jshov
dali na pivden'.
Znovu bili sklyanki v gavani. Bula persha godina nochi. Nadvori zavivav
viter. Vin, yak plaksivij kit, lyagav na dahi, pligav po nih i golosiv. Ci
zvuki znadvoru vidokremili nashu kompaniyu vid cilogo Mista, yak garna,
rivna, bezperervna, tropichna zliva. Ribalka kunyav. Sev zadumano paliv.
Divchata pozlyagali na stil, i v ochah ¿hnih svitilasya majzhe sobacha tuga.
- Korabel', - prodovzhuvav Bogdan, - na yakomu ya ochunyav, nalezhav staromu
malajcevi z ostrova Pao - des' na pivnich vid YAvi. C'ogo ostrova i chort iz
svichkoyu ne znajshov bi sered bezlichi tih ostroviv, shcho, yak veletens'ki
zeleni kushchi, lezhali na vodi. Ta za yakimis' nevidimimi oznakami mi
posuvalisya prosto do Pao. Za chas c'ogo podorozhuvannya ya vstig prizvicha¿tisya
do novogo hazya¿na i jogo komandi, shcho skladalasya z lyude" usih mozhlivih
vidtinkiv shkur i dush. Tri dni ya udavav iz sebe hvorogo, mirkuyuchi nad
doleyu. Pershogo dnya mene dobre popobili, proponuyuchi vstati i vzyatis' do
roboti. Najbil'she ya zapam'yatav bezvuhogo kitajcya, yakij vishukuvav na meni
najbolyuchishi miscya, - i ya poklyavsya sobi pershoyu hlopchachoyu klyatvoyu nenavidi,
poklyavsya, ne rozplyushchuyuchi ochej i udayuchi z sebe nepritomnogo, vidplatiti cij
bezvuhij sobaci. Potim ya j spravdi znepritomniv. Nastupnih dvoº dniv ya
lezhav, i nihto mene ne zajmav. Moº hlop'yache gore shvidko perejshlo, yaskravi
hmarki plivli nad moºyu golovoyu, bundyuchno pofarbovani ptahi perelitali
cherez mene, bo mi jshli chasami zovsim pid beregom, poklavshi shchogli j nibi
hovayuchis' pid pishnimi zelenimi vitami.
- Zamit'te sobi, shcho j nam, obgovoryuyuchi korabel', slid bi podumati pro
te, shchob machti lyagali vzdovzh palubi, koli zirvet'sya shtorm. Abo zovsim pid
beregami shchob iti v absolyutnij tishi, druzhno zanuryuyuchi vesla v vodu.
- U nas nemaº takih shtormiv, - skazav hazya¿n tram-baka, - shchob treba
bulo robiti skladni machti. A zamist' vesel - mozhna postaviti nevelikij
motor.
- Ne perebivajte, ne perebivajte, - zakrichali divchata, mahayuchi rukami
na moryaka. - Same zupinili na cikavomu misci.
- Tak ot - mi bagato dniv pominali ostrovki. YA vzhe pochav tinyatisya po
palubi. Mene shtovhali vsi, hto hotiv, a najbil'she bezvuhij kitaºc'. Raz
jomu za ce dobre vletilo vid kapitana, shcho vzyav mene pid svoyu ruku. Vin
udariv kitajcya v nis vazhkim kulakom. YA stav mizh kapitanom i kitajcem.
"Kapitane, - skazav ya, - cej cholovik mij. YA poklyavsya vibiti z n'ogo
kolis' dushu". YA perekonuvav svogo hazya¿na takim rishuchim tonom, shcho vin
vreshti zasmiyavsya, ne rozumiyuchi mene, ale bijki ne prodovzhuvav.
Pered Pao mi jshli cilij den' u takij gushchavini, shcho chasto ne vidno bulo j
soncya. Raz do nas na palubu vpalo, obirvavshisya z dereva, male mavpenya.
Cili hmari mavp povisli na gilli. Voni shpurlyali v nas gorihami, listyam,
suchchyam, doki ya ne vikinuv mavpenyati na derevo. Nareshti mi dosyagli beregiv
Pao. Prekrasna buhta, pohilij bereg, chervonij, yak najkrashcha farba, i dvi
zhivih bronzovih figuri na berezi: zhinka j divchina. Veletens'ki dereva
stoyali nad vodoyu, ¿hnº korinnya do polovini vihodilo z zemli, stovburi
derev buli nache na pletenij bashti z korinnya. Zeleni do nemozhlivogo dereva
j zovsim chervona zemlya...
- Nu, ce vzhe vi togo... - prokinuvsya ribalka. - Ce brehnya.
- A hiba tobi ne odnakovo, - garyache obizvavsya hazya¿n trambaka, - ti zh
groshej za pravdu ne plativ? A mozhe, j ya pid cim usim pidpishus' - shcho ti
todi skazhesh?
- Koli vi ne virite v taki dribnici, to chi povirili b vi v te, shcho ya
pliv Magellanovoyu protokoyu? CHi povirili b? Ce na samomu pivdni Pivdenno¿
Ameriki, mizh Amerikoyu j Vognennoyu Zemleyu, de zustrichayut'sya dva okeani,
najbil'shi v sviti.
- Rozkazhi, ya tam buv, i ya tebe zavshe pereb'yu, koli ti brehatimesh, -
zasterig hazya¿n trambaka. - Hoch ya j ne proti brehni vzagali. SHCHob vona bula
do ladu i do vpodobi.
Nezvazhayuchi na protesti divchat, yaki hotili shvidshe znati, shcho trapilosya
dali z Bogdanom na ostrovi Pao, Bogdan rozpoviv pro Magellanovu protoku.
- Ishli mi z Vellingtona na Novij Zelandi¿ - do Rio, cebto - z Velikogo
do Atlantichnogo okeanu. Bilya protoki nas strashenno tipala burya.
- Tam zavshe buvayut' buri, - poyasniv hazya¿n trambaka.
- SHCHo blizhche do protoki - to duzhche j duzhche mi poterpali za svo¿ kistki.
Dilo bulo v berezni. Ishov snig, grad i doshch. Kriz' gustij tuman mi pomitili
neyasni oznaki berega: ce buli ªvangelisti - okremo rozkidane visoke
kaminnya. Skoro mi pobachili j skelyu, yaka stoyala na storozhi protoki. Mi
pustilisya z poputnim shtormom u vuz'ku protoku, zalishayuchi za soboyu
oskazhenilij okean. CHasami temnishalo vid shvidko litayuchih hmar, ale yak
shvidko nalitali voni, tak shvidko j pronosilis'. I todi svitilo sonce na
zeleni vali vodi, na buruni, na pinu mizh kaminnyami j na obrivchastu visoku
skelyu, ob yaku rozbivavsya mil'jonnosil'nij okean.
- Pravil'no, - skazav moryak.
- U protoci, yak u pidzemnomu koridori, nibi vogki j plisnyavi stini, po
stinah zhahlivi malyunki j rozkolini, vse ce kolivaºt'sya v pivmryaci, minyayuchi
konturi. Moreplavci, yaki vpershe prohodili tut, ne odin raz molili boga pro
shchaslive povernennya, i cherez te tam º taki nazvi, yak skeli: ªvangelisti j
Apostoli, zatoka Miloserdya, buhta sv. Ta¿n. U zatoci Miloserdya mi kinuli
yakir. Vona nadzvichajno garna, yak dekoraciya do pekla. Tyazhko sobi uyaviti
shchos' strashnishe j zhahlivishe, kudi ni zvir, ni ptah, ani zhodna tvarina ne
zahodila. I im'ya cij zatoci - Miloserdya.
Bogdan zupinivsya, oglyadayuchi vsih pohmurimi ochima. Hazya¿n kav'yarni vstav
i nechutno pidijshov do dverej, prisluhayuchis'. Potim vin, yak tigr, opinivsya
na seredini kimnati.
- Divchata, zamitajs'! - kriknuv hazya¿n.
Doki mi rozchumali, shcho take trapilos', divchata vibigli z kimnati, a do
dverej htos' postukav vladno i tverezo. Mi vsi ne vstavali z misc'. Bogdan
kinuvsya bigti za divchatami, ta hazya¿n kav'yarni zupiniv jogo: "To hid
til'ki dlya divchat".
Zajshla miliciya. Mi pokazali svo¿ dokumenti. Ribalka ne mav nichogo pri
sobi, ale jogo znav odin iz milicioneriv. Bogdan odin buv bez dokumenta, i
jogo zabrali nespodivani gosti z soboyu. Mi poproshchalisya z nim, potisnuvshi
jomu ruku. Koli Bogdan vidchinyav dveri, rukav jogo kurtki trohi odkotivsya,
i yakir pobachili mi na jogo ruci.
Nadvir vijshli vsi razom. Viliskuvalo bilya vipadkovih lihtariv more. U
gavani bulo porozhn'o j tiho. Mi pobachili kanonerku. "Nashcho vona syudi
prijshla?" - podumali mi vsi.
XI
Lista napisano na shistnadcyati storinkah zhovtogo shershavogo paperu. Vin
tochit' legen'kij zapah, shcho, yak nitka dimu, kolivaºt'sya, koli lista chitati.
"Milano, 22/V
Milij mij, uyavlyayu, shcho ti dumaºsh pro mene. Ne treba dumati nedobre. Ne
pisala dovgo. Ale nichogo ne zminilosya - mi taki zh druzi. YA oderzhala tvogo
ostann'ogo lista davno. U mene chudnij nastrij. Takij spokijnij. Nichogo ne
hochet'sya robiti. YA duzhe bagato ¿zdila za cej chas. V Genu¿ ob'¿zdila vsi
okolishni mali mista, bagato bachila cikavogo, takogo, pro shcho ya chitala
ranishe til'ki v knizhkah. Uzhe tizhden', yak ya vi¿hala z Genu¿ j zhivu v
Milani. CHi oderzhav ti moyu listivku z Komo? YA ¿zdila tudi na cilij den'.
Ozero Komo, koli pererizaº paroplav, nache krishtalevij holodnij spirt
sto¿t', a ne ozero. Milan i vsi okolici jogo ya tezh oglyanula. Zavtra ya ¿du
do Berlina za nashoyu vizoyu. Probudu v Berlini z tizhden'.
Bagato ya mogla b rozpovisti cikavogo. YA nikoli ne perezhivala stil'ki
gostrih i cikavih prigod, yak teper, stil'ki nezhdanih zustrichej iz lyud'mi,
u mene yakos' zatupilosya teper pochuttya priv'yazanosti do lyudej, do miscya,
prevalyuº til'ki odne chuttya, chuttya novogo, zmini vrazhen'. Inodi tak
hochet'sya pogovoriti po-nashomu. Sisti na kanapu, pidgornuti nogi, poklasti
tobi ruki na plechi j govoriti dovgo-dovgo.
CHudno, vsi gostri hvilini v mo¿j uyavi zv'yazano z nichchyu j doshchem. Nich i
teplij, lipkij doshch. Sumno, shcho nema z kim pogovoriti. Rozmovlyayu vves' chas
francuz'koyu, italijs'koyu movoyu. YA dosit' pristojno vzhe rozmovlyayu i rozumiyu
vse. Inodi, pravda, traplyayut'sya kazusi. YA shchodnya hodzhu do soboru Duomo.
YA ne znayu chomu, ale meni hochet'sya tobi rozpovisti odnu prigodu. YA
nikoli v zhitti ne zabudu ¿¿. U mene nemaº zhodnogo planu, yak ce rozpovisti.
U mene nemaº zhodno¿ meti rozpovidi, ale ya ne znayu, chomu vona mene zhahlivo
gnitit', i ya mushu ¿¿ rozpovisti.
Cya prigoda zovsim zdast'sya tobi dribnoyu, ale vona meni bagato dala i do
chogos' rozbudila. Inodi cherez nadtrisnutij malij zakabluk mozhna vilomiti
sobi nogu. Ti mene zavshe rozumiºsh. Pravda? YA povtoryuyu, shcho meni obov'yazkovo
treba rozpovisti. YA ne mozhu ¿¿ znati sama - cyu malen'ku prigodu. YA
pochinayu.
YA mushu tobi skazati, shcho meni tyazhko govoriti pro lyubov. CHolovika ya yakos'
zabula, ya tobi vzhe pisala, nihto meni ne podobaºt'sya. V Itali¿ bagato
muzhchin hotilo b mene "obkrutiti", vislovlyuyuchis' vul'garno, ale mene nihto
ne hvilyuº. Dva misyaci vzhe majzhe, yak ya visluhuyu na vsih movah ziznannya i
serjozni, i smishni, i zvorushlivi, prostoserdi j nahabni. Nareshti meni ce
nabridlo i teper navit' ne rozvazhaº. V Genu¿ ya zalishila bagato
"strazhdayuchih" druziv. Zvichajno, ce mene pidnosit' trohi yak zhinku. YA chasto
dumayu, chomu meni nihto ne podobaºt'sya, chomu mene ne hvilyuº dotik muzhchini?
Vsi sprobi ya zavshe suvoro obrivayu. YA zgaduyu sebe kolishnyu. YA duzhe slasna. YA
ne mogla b zhiti ranish dvoh misyaciv, yak zhivu teper, bez najmenshogo bazhannya.
Meni spadalo na dumku, shcho v mene atrofuvalas' pochutlivist'. I ya zhila tak
chudno, shcho meni pochinalo zdavatisya, shcho ya - divchina, ne znayu muzhchini, ce
pochuttya ya ne mozhu tobi z'yasuvati tochno. Treba buti zhinkoyu, shchob zrozumiti
ce. Tak minali ci dva misyaci. CHas letiv, zupinyavsya, znovu letiv, ya
zalishila vsih svo¿h druziv u Genu¿.
Cej tizhden' ya bagato ¿zdila po okolicyah Milana. ¿zdili z odnim
italijcem, krasivim i durnim do ostann'o¿ krapki. Kil'ka dniv na prirodi
duzhe zblizhuyut' lyudej. Inodi, za ci dni, meni zdavalos', shcho mi bezkonechno
dovgo ¿zdimo, shcho nikoli ne prijdut' do kincya nashi mali mandrivki. Vi¿zdili
mi zranku na mashini, oglyadali vsi cikavi miscya, zvichajno, zdebil'shogo -
cerkvi, obidali v malen'komu sil's'komu restoranchiku i nadvechir
povertalisya do Milana, vtomleni j porohnyavi.
Uchora takozh, yak usima cimi dnyami, mi viryadilisya v mandrivku. Dva razi
na tizhden' na piacco Duomo chekaº velikij avtomobil'. Ce avto special'no
dlya chuzhinciv, shcho oglyadayut' okolici. Put' jogo - nevelichke misto Pavia, de
º starovinna cerkva Itali¿ - monastir, pobudovanij v 14-mu vici. YA
zustrila na ploshchi Duomo mogo "adoratera", i mi rushili jti do mashini. Os'
tut pochinaºt'sya druga chastina moº¿ rozpovidi. Vikuri papirosu i sluhaj
dali.
YA sila v mashinu j pochala rozglyadati podorozhnih.
Pozad mene sidilo troº suharistih anglijok, dvoº francuziv, shche dehto.
Popered sebe ya bachila til'ki potilicyu muzhchini. Cyu potilicyu mozhna nazvati
malen'kim nadtrisnutim zakablukom. Meni bulo duzhe veselo, ya smiyalas', i mi
nepomitno do¿hali do Pavia. Integrrete[6] poviv usih oglyadati slavetnij
kafedral. YA ne budu tobi zmal'ovuvati, yak mene zahopila vsya krasa. YA
rozumiyu francuz'ku j italijs'ku movu, ale koli nash gid pochav rozpovidati
po-anglijs'komu, ya povela ochima po vsih prisutnih. Nareshti zh ya pobachila cyu
potilicyu, kotra bula popered mene v dorozi j ni razu ne oglyadalas'. Koli b
ya bula pis'mennicya, ya mogla b napisati, shcho v n'ogo buv - yasnij kostyum,
yasne volossya, yasno-sini ochi j krasivij gorbuvatij trohi nis. Ale tomu, shcho
ya ne pis'mennicya, - meni nezruchno pisati pro ce.
YA podivilasya na n'ogo j bajduzhe odvernulasya. Ale shchos' mene shtovhnulo
znovu podivitis'. Vin pomitiv mij poglyad, ale ne vidpoviv na n'ogo. Mi
perehodili vsi z odno¿ kimnati do drugo¿. Meni zahotilosya poblizhche na
n'ogo rozdivitisya. YA pidijshla zovsim shchil'no do n'ogo j pochala rozglyadati -
spochatku nadzvichajnu moza¿ku, a potim - jogo. Vin uvazhno rozglyadav stinu i
stoyav do mene profilem. Na verhnij gubi u n'ogo buv nizhnij puh, napevno,
jomu ne bil'sh 22 rokiv, podumala ya. YA zlovila sebe na tomu, shcho zovsim ne
sluhayu ipiegrgei'a. Meni raptom tak zahotilosya poklasti svoyu ruku na jogo
ruku. YA pobachila, shcho v ruci u n'ogo bula knizhka... "l'histoire de l'art
d'Italie"[7], shcho vin takij - mene duzhche j duzhche tyaglo divitisya na n'ogo.
Vin vidchuv mij poglyad, hutko povernuvsya, podivivsya na mene i shvidko
vidijshov. U mene vpalo serce, z ciº¿ hvilini ya perestala voloditi soboyu.
Mij suputnik meni shchos' govoriv, ya nichogo ne chula, meni stalo vse bajduzhe j
nikogo ne soromno, til'ki b vin podivivsya znovu na mene. Skazavshi: "Vi
zavazhaºte meni divitisya", ya pishla znovu v toj kutok, de buv Vin. YA stala
poruch i divilasya dovgo prosto na n'ogo. Vin tak shchiro rozglyadav stinu, shcho v
mene povstalo pidozrinnya - chi bachit' vin tam hoch shcho-nebud'. Raptom ya
pomitila, shcho v n'ogo sil'no tremtit' ruka. Vin znovu povernuvsya j shvidko
vidijshov. U mene vselivsya yakijs' diyavol. YA hodila za nim, steregla jogo
poglyad, spodivalasya, vpadala v rozpach i raptom pomitila, shcho vsi rushili
vihoditi. "Zaraz us'omu kinec'", - iz zhahom podumala ya. Do vidpravi
avtomobilya zalishilosya shche hvilin 20. Mij suputnik zaprosiv mene projtisya.
Ale ya ne mogla vidijti. Nareshti ya pobachila, shcho Vin - pishov. YA vpala v
takij rozpach, yakogo ya davno ne pam'yatayu. Prijshovshi z progulyanki, mi
zibralisya do avto. YA pobachila, shcho Vin sidit' uzhe tam i sidit' poruch iz
mo¿m miscem. Mij suputnik zaproponuvav meni sisti na inshe misce, ale,
bajduzhe vidpovivshi "chomu", ya sila poruch iz Nim.
U mene tak sil'no stukotilo serce, shcho ya boyalasya podivitisya na n'ogo. Mi
po¿hali. Buv sil'nij viter. Skoristavshisya z ciº¿ prichini, ya sila tak, shcho
bachila jogo, a mij suputnik sidiv do n'ogo spinoyu. I tut pochalosya shchos'
zhahlive. YA rozmovlyala z mo¿m suputnikom, a divilasya na N'ogo. Vin uzhe ne
odvodiv svo¿h ochej, meni raptom zdalosya, shcho ya kudis' provalyuyusya. Mij
italiºc'
zdivovano poglyadav na mene, ne rozumiyuchi, shcho zi mnoyu robit'sya, ta meni
bulo vse odnakove -
Verlin,24/V
Druzhochok! Pochala pisati v Milani, s'ogodni pri¿hala do Berlina. Meni
duzhe hochet'sya zakinchiti pisati. YA budu prodovzhuvati.
- til'ki b vin ne zvodiv z mene ochej. Vsyu dorogu mi divilis' v vichi
odne odnomu majzhe bezperestanu. Mene pochalo trusiti, yak u lihomanci. Mij
italiºc' kil'ka raziv oglyadavsya: "Kudi vi tak chudno divites'?" Vse bulo
bajduzhe, hotilosya til'ki odnogo - divitisya bez kincya v jogo ochi. Raptom ya
pomitila, shcho v n'ogo pochav pomalu z'yavlyatisya osmih, i meni mimovoli tezh
zakortilo osmihnutisya. YA zasmiyalas', hitnula golovoyu i skazala golosno,
zvertayuchis' do svogo postijnogo suputnika: "Na ploshchi Duomo vi mene
zalishite, ya mushu jti dodomu sama". Bil'she ya ne divilasya na N'ogo, shchob ne
prityagti uvagi mogo bidnogo italijcya. Bidolaha buv duzhe rozgublenij, ale
meni vdalosya, prote, jogo sprovaditi.
YA bachila, yak Vin poprostuvav do soboru, ne oglyadayuchis', zajshov
doseredini. YA virishila, shcho Vin musit' iti za mnoyu slidom, i shvidshe pishla
cherez ploshchu do najblizhcho¿ vulici. YA divilasya v sklo magaziniv, i meni
zdavalosya, shcho ya bachu jogo siluet. Htos' proburmotiv nad mo¿m vuhom: "YAka
blondinka!" Mene nache hlistom udariv hto, - nevzhe vin mig tak skazati? Ale
na mov zdivovannya - jogo nide ne bulo. Marno ya divilas' na boki. U mene v
gorlyanci zastig yakijs' klubok. Nevzhe ya jogo zagubila? YA kinulas' bigti
nazad, v napryamku do ploshchi j do soboru. U mene ne bulo sili divitisya
prosto, i vse tilo nilo j kololo nache golkami. Nogi pidkoshuvalis'.
I ya pobachila Jogo nogi! Nogi robili nerivni kroki - to malen'ki j
shvidki, to veliki j nekvaplivi. Raptom voni .stali nespodivano, - ya
zrozumila, shcho vin pobachiv mene. YA pochuvala, shcho vsya goryu, koli pomalu
shodila na shidci soboru. V sobori bulo temno j porozhn'o. Meni chomus'
zapam'yatavsya sonyachnij promin'. Vin prorvavsya kriz' sklo i stav syayati na
hresti. Meni zdavalosya, shcho os'-os' ya vpadu. Meni stalo odrazu tak lyachno,
tak holodno, meni zahotilosya vtekti daleko-daleko!
YA jshla shvidshe j shvidshe do samogo temnogo kutka cerkvi j vidchuvala vves'
chas kroki, shcho nablizhalisya. YA pochula nareshti jogo dihannya nad moºyu shiºyu.
Bil'sh ya ne mogla voloditi soboyu. YA prostyagla ruki do holodno¿ koloni, i
jomu dovelosya pidtrimati mene, shchob ya ne vpala. Vin zagovoriv tak shvidko
po-italijs'komu, shcho ya nichogo ne zrozumila. Golos u n'ogo buv priglushenij i
nerivnij, ya vidchuvala, yak vin tremtit' uves'. YA ne znala, shcho skazati. Mi
stoyali poruch, torkayuchis' rukami, ya til'ki chula, yak vazhko vin dihaº. Povz
nas projshov sobornij sluzhka j zdivovano oglyanuv. Ce nas odrazu
protverezilo. YA promovila shvidko: "Vi ne musite dumati pogano pro mene". YA
sama ne vpiznala svogo golosu. Bil'she nichogo ya ne mogla skazati. Govoriv
uves' chas vin. U mene krutilasya golova. Kozhne slovo nibi vidgukuvalos'
lunoyu v sobori. Rozmovlyati tak bulo nepotribno j chudno. Vin vidchuv ce,
shvativ moyu ruku j pritisnuv do shchoki. Potim do gubiv. Meni zdavalosya, shcho
vin ciluº ne ruku, a vsyu mene, i ya zovsim zagubila golovu. "Hodimo krashche
zvidsi", - progovorila ya. Mi shvidko pishli. Na nas oglyadalisya chenci j
viruyuchi. Mi sili v mashinu j po¿hali. YA vidchuvala, shcho mene tyaglo do n'ogo.
Ce bulo shchos', yake ya davno pozabula j davno ne vidchuvala. Mi oboº znali, shcho
ce ne zvichajna prigoda na vulici, j boyalisya dotorknutisya odne do odnogo.
"Mi zh ishche pobachimos', - skazala ya persha, - pislyazavtra ya vid'¿zhdzhayu do
Berlina". Vin movchki shvativsya za golovu. "Po¿demo s'ogodni vvecheri do
Monza", - skazala ya znovu. Vin movchki kivnuv golovoyu. Potim vin vidpoviv:
"YA ne mozhu zaraz govoriti, ya ne znayu vashogo imeni, ya vas ni razu ne mav
bliz'ko, ale vi meni blizhchi za vsih zhinok zaraz. Mozhe zh buti nadzvichajne
shchastya? Vi mozhete ne po¿hati z Milana". Vin govoriv pomalu teper, i ya vse
dobre rozumila. Meni zdalosya, shcho shchos' zminyaºt'sya v mo¿m zhitti. Mi do¿hali
do mogo budinku. "CHekajte mene bilya domu o 6 1/2 godini", - skazala ya,
vihodyachi z mashini. "Meni chomus' zdaºt'sya, shcho ya vas teper gublyu nazavzhdi",
- promoviv vin. YA zasmiyalas' i, zaperechuyuchi, hitnula golovoyu. Vijshla na
shidci do svoº¿ kvartiri. YA pochula, shcho avtomobil' po¿hav, i ya dovgo ne
mala sili podzvoniti bilya dverej.
CHas ishov pomalu. Zdalosya meni, shcho ya ne dizhdus' ciº¿ 6 1/2 godini. YA
vdyagla svoyu najkrashchu odezhu. Dovgo prichisuvalasya pered lyusterkom. Hotila
buti krashchoyu, nizh zavzhdi, j viglyadala girshe. Hotila buti cikavoyu. YA, mayuchi
micni nogi balerini, boyalasya, shcho voni mene ne donesut'. Meni zdavalosya, shcho
shidci nikoli ne zakinchat'sya, koli ya jshla vniz. Zaglyanuvshi do port'ºrshi, ya
z zhahom pobachila, shcho mij godinnik na dvadcyat' hvilin zapiznyuºt'sya. Tut
bulo 7 za 10 hvilin. Meni zrobilos' nepriºmno, shcho ya zmushuyu chekati jogo
dvadcyat' hvilin. YA vijshla na ganok z gotovoyu frazoyu - scusi me (vibachte).
YA vzhe rozzyavila rota, shchob skazati cyu frazu, podivilas' pravoruch, livoruch
i... jogo ne bulo!
Odrazu ya nichogo ne zrozumila. YA oglyadalas' rozgubleno. SHCHo moglo
trapitisya? Ne pri¿hati - vin ne mig. Ne mig. YA pochala zgaduvati, yak mi
vmovlyalisya. YA stoyala hvilin dvadcyat', ne ruhayuchis', dumayuchi j chekayuchi.
Nihto ne prihodiv. Ploshcha pered budinkom bula cilkom porozhnya. I raptom ya
dodumalasya! U mene navit' zatremtili ruki. Treba tobi skazati, shcho sobor,
de mi bachilisya z nim, nazivaºt'sya Duomo. Koli mi z nim umovlyalisya pro
misce zustrichi, ya skazala po-italijs'komu frazu j pomilkovo vimovila odne
nashe slovo. Zagalom vijshlo take: "aspetti me a doma". A skazati ya musila
tak: "aspetti me a sasa". Ti rozumiºsh? Slovo - doma ya vimovila pomilkovo
po-nashomu. Vin zhe zrozumiv, shcho treba chekati bilya Duomo.
YA pobigla, yak bozhevil'na, do taksi i po¿hala do Duomo. Vzhe sutenilo;
godinnik pokazuvav 7.20. Tam nikogo ne bulo. YA po¿hala dodomu. Koli ya
sidila na m'yakih podushkah taksi, ya podumala, shcho ce ne vipadkovist', shcho tak
treba, shchob mi ne zustrichalisya vzhe nikoli. Zasvitilisya lihtari. U tebe ne
bulo takogo stanu, nibi na tebe obvalyuºt'sya budinok?
Bulo temno i zovsim vechir, koli ya povernulasya do svogo domu. YA bula
strashenno kvola. Ne mogla jti, i pidtrimuvalo mene lishe te, shcho navkrugi
sirili stini, do yakih mozhna pritulitisya.
YA ne vstigla zakinchiti dumki - "To chomu zh vin ne ¿de do mogo budinku?"
- yak pobachila taksi, shcho ¿halo pomalu povz budinkiv na ploshchi. YA shvidko
odijshla v tin' domu. Taksi zupinilos' majzhe peredo mnoyu, i yakijs' golos
vimoviv: "Ni, ce ne toj budinok". YA hotila vibigti vpered i vpasti do
kolis, ale mene shchos' zatrimalo. Taksi pomalu povernulo j pochalo zupinyatis'
bilya kozhnogo budinku. Ce bula tyazhka borot'ba.
To meni hotilosya pobigti, to ya ne mogla rushiti z miscya. Cih p'yat'
hvilin, shcho taksi kruzhlyalo po ploshchi, zdalisya meni za vichnist'.
A teper, Druzhochok, najbil'she j najgolovnishe ya hochu skazati: ya pobachila
Bogdana. Uyavi sobi porozhnij bereg, bezkonechnij pisok. More nabigaº na
bereg i shumit' pustel'ne j zadumlivo. Na pisku, rozplastavshisya, lezhit'
lyudina. Oblichchya ¿¿ ya ne bachu kriz' tuman. Tut zmishuyut'sya risi Bogdana j
italijs'kogo krasunya. Lihtar na rozi, - ni, ce ne lihtar, a mayak, - kriz'
mlu divit'sya na mene. YA nahilyayus' do lyudini na pisku, ya ciluyu ¿¿ v holodni
chudno gubi. YA ciluyu ¿¿, a na gubah u mene vapno z holodno¿ stini. Lyudina
vstaº, i po oblichchyu ya bachu, shcho vona peremogla more. Vona jde ponad vodoyu,
i hvili pokirno lyagayut' do ¿¿ nig, zagrayuchi z lyudinoyu, yak zagraº zvir iz
svo¿m volodarem. Lyudina jde, a cokit ¿¿ nig po kamenyu, - ni, ce ne nogi, a
pidkovi konej na ploshchi, - vibruyut' i prorivayut' pustel'nu tishu. YA vidchuvayu
sebe stepom, u yakij padaº zerno i pisnya zhajvoronka, ya vidchuvayu sebe
poloninoyu, v yaku llyut'sya vodi, ya bachu sebe lisami, yaki zbirayut' svitlo
soncya. I ya padayu jomu v obijmi, vidchuvayu jogo holodnu shiyu - ni, ce lihtar
na ploshchi bilya mogo domu, - i plachu, plachu.
Koli ya pidnesla golovu - taksi vzhe ne bulo na ploshchi. I nache kamin' upav
meni z dushi. YA jshla shidcyami nagoru j povtoryuvala sobi nibi molitvu:
"Treba dodomu vertatisya. Treba dodomu vertatisya. Dodomu vertatisya". YA
napisala tobi vse do dribnic'. Prigotuj meni proshchennya grihiv. Na cej raz ya
grishila dumkoyu. Mozhesh viriti meni, shcho ya nichogo ne zamovchala. A chomu ya vse
vidchuvala - ne znayu sama. Dyakuyu, shcho ti visluhav mene. Ciluyu tebe nizhno.
Tvoya T.
R. S. Teper ti virish, shcho mij drug? YA zh bo nikomu ne rozpovim ciº¿
prigodi".
XII
YA prochitav lista, de tak chudno bulo pomishano chuttya j rozum narodzheno¿
zhinki. YA vpav na lizhko, zaplyushchivshi ochi, i viddavsya na volyu hvil', shcho
pidkidali j nesli moº tilo. YA ne skazav zhodnogo slova, shcho pustilo b chuttya
roztikatisya zvukami v povitri. Ale, vzyavshi lyusterko v ruku, ya buv iz soboyu
vich-na-vich. "Davaj-no pomirkuºmo", - skazav ya lyusterkovi. "Davajte", -
vidpovilo vono. "Takogo lista dosit' vam?" Lyusterko promovchalo, hovayuchi
gliboki posmutnili ochi. "To yak zhe nam dali?" - ne vgavav ya. Ta lyusterko
vmit' spalahnulo: "Spokijnishe. Trimajte nervi. Klichte syudi rozum, iz yakim
vi pochinali spravu. Tremtyat' ruki? Vipijte vodi. Aga, - z vinom krashche.
Pijte, pijte. Gubami".
Golova moya proyasnyuvalas'. Tvorec' Galate¿ zakohavsya. YAka stara istoriya!
"Vona lyubit' matrosa", - skazav ya. "Vi vartij matrosa", - vidpovilo
lyusterko. "Vona hoche matrosa!" - kriknuv ya. "Fizichno, bo rozum ¿¿ nalezhit'
vam", - vidguknulosya lyusterko. "Vona moya!" - zakrichav ya. "Vona mozhe buti j
vashoyu, ale vteche odnakovo do matrosa. Bo vipovnilisya ¿¿ chasi. Vi rozbudili
v nij volyu peremogti svoº vchorashnº, i vona teper ide v obijmi matrosa, yak
hmarka plive za obrij".
"A Sev? - skazav ya po movchanci. - Nevzhe i vin bezsilij? Cya zhinka
nalezhit' nam cilkom". - "Vin takij, yak i vi. Vam viddayut' rozum i dumki,
vi oboº viyavlyaºte procesi, pokazuºte volyu do zdijsnennya, mozhete j
zdijsnyuvati, ale ne vam zupiniti ti strumeni, shcho ¿h vi viklikali z nadr".
YA stiha pidvivsya i pidijshov do rozchinenogo vikna, u yake vidno bulo more
i mayak. Buti mudrishim za sebe - ot zavdannya! Nevzhe til'ki z bolyu
narodzhuºt'sya velich podij? I chi potribno stati konche matrosom? Zagubiti
mozhlivist' shukati na zemli vogni j staviti ¿h na beregah riki v majbutnº?
Rankove povitrya neslo z morya lagidnist'. YA pochav rozdivlyatisya gavan' i
vulicyu, yak pered pohodom. Uchorashnya kanonerka stoyala na rejdi. YA virishiv
podzvoniti do Direktora. "Vin uzhe na fabrici", - vidpovili meni. YA
podzvoniv na fabriku, i mizh nami vidbulasya taka rozmova.
D i r e k t o r: Ti shcho - zaspav s'ogodni?
YA: ª shchos' negajne?
D.: YA prishlyu zaraz mashinu. Naskochila vazhliva podiya.
YA: Ti dzvoniv u spravi Bogdana?
D.: Rozpovim na slovah. Ne baris'.
YA dovgo ne klav trubki, dosluhayuchis', yak na stanci¿ shchos' gulo j
zumkalo. "Pokladit' trubku", - skazala telefonistka. YA poklav i oglyanuv
sebe - chi vse na meni º i chi mozhna tak stati pered vazhlivimi podiyami.
Tak ya j prostoyav, znovu zamislivshis', do pri¿zdu mashini z fabriki. YA
siv bilya shofera, i mi pomchali vdvoh po rivnih vulicyah. Bilya znajomo¿
pivno¿ nas zupiniv fabrichnij shofer. Mi pogasili mashinu i zajshli peresiditi
radist' zustrichi. Tr'oh plyashok bulo cilkom dosit'. Mi vijshli shche bil'sh
druzhni j za yakihos' p'yat' hvilin buli na misci. Pershij kinooperator
fabriki stoyav na gankovi z aparatom, jogo pomichnik trimav shtativ. U
kancelyari¿ oznaki metushni ta bezperervni dzvinki.
Direktor bigav po kabinetu, shchos' nakazuyuchi lyudini, yako¿ v kabineti ne
bulo. "Viklikati shche kinooperatora hroniki, - krichav Direktor, rozmahuyuchi
rukami, - avto berit' "Rus'ko-Baltik". Momental'no. Os' vin vami bude
komanduvati, - Direktor pomitiv mene, - sidaj, komandire".
Figura za viknom znikla, i po dvori roznissya ¿¿ dzvinkij golos. YA siv.
- Sluhaj - taka sprava: s'ogodni pri¿zdit' komisar zakordonnih sprav.
Zavtra vranci pri¿de na krejseri turec'kij ministr. Bude narada. Treba vse
znyati na plivku i cyu plivku doluchiti do tiº¿ ugodi, shcho ¿¿ bude skladeno
pid chas pobachennya. Vse. Kogo tobi dati dlya c'ogo?
- S'ogodni ya obijdusya cimi dvoma kinooperatorami, shcho ti meni daºsh. Ti
vzhe poslav lyudej zrobiti provodku toku dlya prozhektoriv v osobnyaku, de bude
pobachennya?
- Za ce ne turbujsya. Uves' mozhlivij amperazh bude danij.
- A v laboratori¿ º nakaz viyavlyati mo¿ negagivi j drukuvati zaraz zhe
poza vsyakoyu chergoyu? - Ce ti sam pidi j skazhi. Po¿zd prijde za pivgodini.
- Pro Bogdana dzvoniv?
- Nichogo vazhlivogo, ale jogo ne vipustyat', doki ne zberut' za n'ogo
materialiv.
- Todi treba vzyati na poruki. Vin potribnij Sevu dlya kartini, a meni -
dlya scenariyu. Potim treba perebuduvati shche korablya.
- YA vzhe prognav Seva z korablem. Durnici vi yakis' povigaduvali.
Viz'mete dubka j na n'omu i znimete. Vitrachati narodni groshi ya ne dozvolyu.
- Ti, mozhe, vzagali proti c'ogo fil'mu? Ti, mozhe, dumaºsh zavshe odyagati
nashih lyudej u drani svitki j vishivani sorochki? Strazhdannya, zlidni,
solovejko j postijni mandri zi svoº¿ zemli - na zemli inshi, u katorgu, v
yarmo, v perevertni? Ti dumaºsh, shcho mi ne mozhemo pidnyati yakir svogo korablya
j postaviti parusi? SHCHo mi ne sil'ni duhom i dilami dlya togo, shchob zaspivati
veselo¿ pisni pro daleki kra¿, pro blakitni visokosti neba, pro bad'ori
himeri onovlenogo, duhu? Tak ti dumaºsh?
- Tyu na tebe - yakij ti garyachij! Ale zh ya sam moryakom buv. I moryaki v nas
buli na pershih revolyucijnih barikadah.
- A cherez te, shcho ti moryak, ti j radish uzyati dubka j zovsim jogo ne
pereroblyuvati? Ti, mabut', i ne bachiv zrodu parusiv?
- Parus ya bachiv, - Direktor obrazivsya, - til'ki shchb mi potim iz tim
korablem robitimemo? Svij kinoflot zasnuºmo?
- Mi viddamo navigacijnij shkoli. Haj i voni mayut' starogo korablya.
- A chomu b ne vzyati nam u shkoli timchasovo yakes' sudno i znyati jogo?
- Mi pro ce dumali. Ale shkola teper usya v plavanni, ta j nemaº v nih
takogo rozmiru, yak nam potribno.
YA pokinuv cyu rozmovu, glyanuvshi na godinnika. Zalishilos' chvert' godini
do po¿zda. Hoch do vokzalu bulo j nedaleko, prote ya pospishiv sisti do avto
j po¿hati. Dorogoyu ya poyasniv operatoram, shcho mi robitimemo, i napisav
zapisku do laboratori¿ pro negativi.
Den' buv pohmurij. Ot-ot udarit'sya hmara ob hmaru j pide kraplistij
doshch. Ale hmari, yak hvili, perekochuvalis' na nebi, pidplivali odna pid
odnu, rujnuvali silueti verblyudiv i vimal'ovuvali na verblyudah chovni, cili
korabli, zalishayuchi zamist' parusiv sini klaptiki neba. Z chovniv postavali
bashti nad rikoyu, chiyas' veletens'ka ruka i tonkij spis. YA vzhe hotiv znyati
na plivku cyu verhovinnu gru, ta zgadav v ostannij moment, SHCHo ce bachu lishe
ya, a ob'ºktiv kinoaparata navryad chi pobachit' shchos' podibne. Prijshov po¿zd.
YA zabuv za svogo kinooperatora, up'yavshisya ochima v vagon, z yakogo mav
vijti toj, chi¿ portreti shchodnya drukuvali gazeti. Mala vijti lyudina, yaka
privezla syudi na pobachennya z turkom yakis' kolosal'ni plani, prihovavshi ¯h
za spokijnoyu dlya gazet - usmishkoyu i za zagal'nikami oficijno¿ movi. YA
znav, shcho taki lyudi, yak toj, yakij mav pri¿hati, zhivut' na dvadcyat' rokiv
upered, i hotiv peresvidchitisya, yak voni viglyadayut'. Z vagona vijshov
komisar.
Mene sharpnuv za pleche kinooperator, bo ya same stoyav pered ob'ºktivom, i
zaraz zhe pochav cokotiti znimal'nij aparat. Dosit' meni bulo pochuti cyu
muziku, yak ya zabuv za svo¿ poperedni pragshgnnya j rozcinyuvav lyudinu, shcho
vijshla z vagona, lishe yak material dlya kinoznimannya. YA zabigav z operatorom
speredu, stavav zboku, viskakuvav na shidci i krutiv zgori, staviv
operatora na ploshchadku dlya vantazhu i prosiv jogo znimati peron, sam vezuchi
po asfal'tovi cyu platformochku.
Komisar privitno posmihavsya, iduchi peronom, u gurti lyudej, shcho jogo
zustrichali. Rokiv jomu bulo za p'yatdesyat, nis dovgij, hitri ochi stepovogo
tatarina, duzhe disciplinovani gubi: voni mogli buti spokijnimi abo priºmno
- zavshe odnakovo - posmihatis'. Gniv, nenavid', strah, hvilyuvannya j inshi
vlastivosti lyuds'kih gub - cim gubam ne lichili. Voni vidchuvali na sobi
mil'joni lyuds'kih dol'. Grimasa gnivu, strahu abo hvilyuvannya zavshe mogla
zrushiti terezi politichno¿ rivnovagi i mirnih dniv. Komisar osmihavsya.
Pered vokzalom jogo chekav kinooperator hroniki, yakij znyav komisara, koli
vin vijshov do avtomobilya. Mi tim chasom pomchali do osobnyaka, v yakomu mav
zhiti vin, i vstigli znyati budinok, napis na dveryah i, nareshti, samogo
komisara, koli vin pri¿hav z vokzalu. YA vznav u odnogo z diplomativ
zavtrashnij poryadok dennij zustrichi komisara z ministrom, i na c'omu moya
robota zakinchilasya. YA po¿hav na fabriku, do kinolaboratori¿.
Na fabrici ya zustriv Seva.
- Sev, - zahlinuvsya ya, - zavtra do gavani pri¿zdit' krejser "Ismet".
Uranci prihodit'.
- S'ogodni uvecheri prodovzhennya nashih balachok, - vidpoviv Sev, -
prihod'te na stare misce.
- A Bogdan?
- Jogo obicyali vipustiti. A yak ne vidpustyat', to pogovorimo sami poki
shcho. Treba visluhati inshih. Treba poºdnati... - Sev pishov, ponisshi
zakinchennya frazi z soboyu.
YA rozchiniv dveri j perestupiv porig.
Zapah himikalij ta grushevo¿ esenci¿ vipovniv use povitrya kimnat ta
koridoriv. Skriz', kudi ne glyanesh, - viliskuº plivka. Vona sushit'sya na
barabanah - negativna j pozitivna, perenosit'sya z proyavochno¿ ta fiksazhno¿
kimnati do promivochnih bakiv na ramah, ide rulonami negativiv do
drukuval'no¿ mashini, yaka pracyuº z chervonim svitlom. Plivka lezhit' po
stolah i shuhlyadah, na motalkah montazhnih stoliv, u metalevih kruglih
korobkah. Bezupinne torohtinnya motalok, velikih barabaniv do sushki plivki,
bezperervnij plesk vodi v promivochnij - vse ce utvoryuº special'nu
atmosferu v lyuds'kij praci, ¿dkij i priºmnij zapah poºdnuºt'sya z velikoyu
kil'kistyu rizno¿ sili zvukiv, mertvi malyunki na plivci ozhivayut', i ¿h
fiksuº oko, yak znajomi podihi zhittya.
YA stav perebirati rukami plivku u velikij korzini, doki meni viyavlyali
plivku, znyatu na vokzali. YA lyubiv ci shmatki lyuds'kogo isnuvannya pomacati
pal'cyami, vdihayuchi ¿hnij zapah.
I vechir pozapinav vikna sinim polotnom. Til'ki molodist' maº taku
povin' dumok. Snuyut'sya voni skriz', prihodyat' vid usih dotikiv, i ledve
vstigaº za nimi dzvinkij bigti chas. Nibi na stovpovij dorozi letyat' nazad
stovpi, klekoche vgori stepovij orel, rozsuvayut'sya na boki kolosal'ni lini¿
gorizontiv, i vzhe vidko, yak u dolini tin' vid samitno¿ hmarki brodit' po
zelenomu lugovi, po bliskuchih vizerunkah riki.
Den' minav. YA blukav nad beregom i lezhav na teplomu kameni. Cilkom
nespodivano meni dovelos' pochuti kazku, ¿¿ rozpovila zolotushnomu hlopcevi
mala divchinka, zabavlyayuchi jogo bliz'ko mene za kamenem. "Bulo u mami troº
siniv, dvoº pishlo do shkoli, a tretij siv nad morem. Divit'sya tretij -
letit' martin-pticya. Letit' i plache. Letit' i kvilit' zhalibno. "CHogo ti,
martine, plachesh?" - "YAk zhe meni ne plakati, yak ne tuzhiti, koli ya zagubiv
svoyu mamu, i nikomu meni ribi vloviti ta na hvili pogojdati". - "To hodimo
zo mnoyu do nasho¿!" I rushili voni vdvoh - sin ide, a martin letit'. Martin
dolitaº, a sin dohodit'. "Kogo ce ti priviv? - pitaº mati. "Martina z
morya. Haj i ya vzhe do shkoli hoditimu, a vin za mene nad morem litatime. Za
ce prijmemo jogo do nas za sina". Zaplakala mati z radoshchiv. "Hodi, sinu,
do shkoli, a martin haj litaº nad morem". Divchina zamovkla, pobachivshi mene,
i povela svogo vihovancya get'. Hvili nevpinno nakochuvalis' na bereg. "A
tretij siv nad morem", - zgadav ya kazku.
Hazya¿n trambaka j shhuni - ce zvannya davalo, krim prava vlasnosti na dva
parusniki, shche j pravo vislovitis' pershomu z-pomizh nasho¿ kompani¿: otamana
ribal's'ko¿ vatagi, Stelli, Muhi, Poli, Seva i mene. Hazya¿na kav'yarni
mozhna ne lichiti, bo vin uves' chas bigav, i rahuvati jogo za postijnogo
chlena nasho¿ simki vazhko. Prote jogo slovo shche peredbachalosya dali.
Vechir pochavsya z bezmezhno¿ veselosti. Kozhne slovo viklikalo regit.
Ribalka smiyavsya, zaplyushchivshi ochi i kvokchuchi, yak kurka pered tim, yak znesti
yajce. Hazya¿n trambaka bravsya za zhivit i, nibi kolishuchi jogo, vidobuvav
taki kriklivi j zadushlivi zvuki, shcho zdavalosya - vin sam na sobi graº, yak
na garmoshci. Divchata skrikuvali. Aj, - krichala Stella, oj, - krichala Muha,
ih, - krichala Polya. Pislya togo voni povtoryuvali bezlich shiplyachih zvukiv,
pishchali j vitirali sl'ozi smihu. Sev i ya... - ta pro nas mozhna lishe
skazati, shcho mi smiyalisya, yak inteligenti, boyachis' bezkontrol'nogo proyavu
takogo nadzvichajnogo stanu, yak radist'.
- Grazhdani, - skazav hazya¿n trambaka, loskochuchi pid stolom moyu ruku
zamist' Polino¿, - toj parnyaga, shcho buv bez dokumenta, zupinivsya na tomu,
yak vin prohodiv Magellanovu protoku. YA, starij moryak, priºdnuyus' do sliv
poperedn'ogo oratora. Da, dijsno, - strashnij sud i peklo.
Mi zasmiyalisya z togo, yak vin gravsya moºyu rukoyu, loskotav ¿¿, nizhno
proroblyuvav usi literi lyubovno¿ abetki, ne pomichayuchi togo, shcho ruka ne
Polina. A promovec' vid tako¿ nasho¿, yak jomu zdavalos', chulosti do jogo
majbutnih dotepiv - zovsim rozkvitnuv, veduchi movu dali.
- Nehaj meni hto skazhe, shcho ya ne buv kolis' molodij! SHCHo ya ne znav,
zvidki vshilyaºt'sya nitka v divochu golku. Nehaj hto meni sprobuº skazati, shcho
ya til'ki hazya¿n trambaka j nichogo bil'she! YA namnu vuha tomu, slovo chesti,
namnu vuha! Vi obijdit' use uzberezhzhya: i Kozlov, i Kafu, i turec'ki
beregi, ba navit' i Oleshki - i zapitajte v kozhnogo: hto buv na berezi
panom rokiv tak... iz tridcyat' tomu? Pobozhusya, shcho ce bude moº im'ya. YA todi
ne chuv zhodno¿ pid soboyu zemli, nibi skriz' buv puh abo same povitrya.
Molodij, veselij, ya lyubiv po¿sti, pospati i proponuvati svo¿ kucheri kozhnij
krasivij divchini uzberezhzhya dlya rozchisuvannya, kujovdzhennya j inshih durnic'.
Mene zavshe ciluvali v ochi, shchob ya zagubiv dorogu do inshogo sercya, yake mene
shche ne ciluvalo zovsim. Ta ya potakav kozhnij, panuyuchi nad usima.
Vi sami rozumiºte, shcho take stanovishche ne moglo trivati dovgo. (Nalij
meni sklyanku "Krovi", hazya¿ne). YA pidskovznuvsya same todi, koli ne to, shchob
skovzalki, a j putn'ogo shmatka holodu ne bulo - shelestilo skriz' listya,
katorzhni solovejki odin pered odnim purhali j spivali. Vona bula statna
kralya, trohi kosooka, v miru vesela i v miru sumna. Mi z neyu sidali na
shalandu i, vi¿havshi v more, lyagali poruch na pajoli, shchob lezhati tak do
rankovo¿ zori abo do zasterezhlivogo signalu paroplava. Ce buv takij chas,
yakij buvaº v kozhnogo, hto vpershe polyubit'. Jogo nikoli potim ne mozhna
vidnoviti, hoch bi vi zciluvali vsi gubi i projshli b usi shkoli lyubovno¿
nauki.
YA bachu, shcho vi ne rozumiºte, do chogo ci mo¿ ziznannya? Dajte spokij, ya
pam'yatayu pro korabel' i pro povernennya na bat'kivshchinu. Til'ki dozvol'te
vzhe meni samomu rozpovidati dali, a vi sluhajte, bo ya mozhu zbitisya.
Stil'ki lyubovi rozhlyupali mi na hvilyah morya, shcho vona j dosi gorit' u
tih miscyah, yak fosfor. Korotko kazhuchi, ya buv bozhevil'nij. Posvarivshis' z
usima mo¿mi rodichami, ya cilimi dnyami blukav za mistom. Bulo vesnyane
zvorushlive povitrya, viter zdijmav hmari pilu i kotiv ¿h po dorogah i yarah.
Pil nabivavsya meni do rota j do nosa, pit prostupav i kriz' sorochku, nogi
nache buli priv'yazani do mishkiv iz zemleyu. Problukavshi den', ya nadvechir shche
bil'sh zapalyuvavsya vognem i siloyu. More obmivalo mij brud i pil, koli ya
storch golovoyu letiv iz pristani. Razom iz cim mene ohoplyuvala taka tuga za
neyu, za ¿¿ rukami j golosom, shcho ya ne mav chim dihati i ne mav u golovi
mozku, a yakus' roztoplenu iskristu masu.
Odnogo razu moya divchina ne vijshla. YA pochekav z godinu. SHCHe pochekav i
pomitiv, shcho misyac' pot'marivsya. Todi ya bigom pomchav do ¿¿ budinku. Vikna
ne svitilisya, vin buv temnij. YA zavmer bilya dverej. Dveri vidchinilisya,
ledve ne zbivshi mene z nig. "A, ce ti? - skazala yakas' zhinka, zlyakavshis'.
- Nu, to jdi vzhe, zahod'". Ce bula ¿¿ mati. YA ne znajshov zhodnogo slova dlya
pitannya. "Idi, durachok, - skazala ¿¿ mati, vtirayuchi sl'ozi, - a ya oce jdu
za fel'dsherom". Vona pishla. YA prihilivsya do odvirka, yak p'yanij. Z dverej
vijshov muzhchina - ¿¿ bat'ko - z mokrim ganchir'yam u rukah. YA pochuv vazhkij
zapah krovi. "SHCHo ce vi?" - zapitav ya, holonuchi. "Nesu des' zakopati oce
shmattya", - vidpoviv vin gluho. YA zajshov do hati. Mevo svichki na stoli
hitnulosya meni nazustrich. V hati bulo napivtemne. Osvo¿vshisya z temnotoyu, ya
pobachiv, shcho vona lezhala na lavi. "Pidijdi", - pochuv ya ¿¿ tihij golos. Nas
bulo til'ki dvoº. "Ti mene lyubish?" - zapitala vona. YA stav bilya lavi na
kolina. "Oberezhno. Meni bolit'", - proshepotila vona. "SHCHo z toboyu
trapilos'?" - "Durnici. YA vmirayu. Ne budemo gubiti hvilini. YA tebe duzhe,
duzhe... - spazma zdushila ¿j gorlo, - lyublyu", - osmihnulasya vona bolisno.
"Rozkazuj meni, - skazala vona, - pro more i pro nashu shalandu. Nikoli v
zhitti ya ne bula shchaslivisha. Pomolisya, shchob ya ne vmirala. YA budu do tebe
prihoditi zavzhdi. Obnimu tebe j ne vipushchu. Molis'". YA molivsya, pripadayuchi
do dolivki, lajku j prokl'oni povtoryuvav ya v molitovnih psalmah, molivsya,
prosiv, klyavsya, bogohul'nichav, i moya molitva ne dopomogla. Vona vmerla v
tu zh nich. YA vznav, shcho vona z bat'kom ¿zdila po kontrabandu j ¿¿ pidstreliv
htos' unochi, ochevidyachki, storozha.
Hazya¿n trambaka promovchav, popivayuchi vino i vazhko zithayuchi.
- YAk vi dobre rozpovidaºte, - vimovila Polya.
- U kozhno¿ lyudini º vipadok u zhitti, yakij vona zavshe vidchuvaº i mozhe
rozpovisti krashche za vse na sviti.
Vid kogo prijshla taka sentenciya - mi tak i ne dobrali. Mozhlivo, shcho ¿¿
kozhnij z nas podumav. Mi movchali, dayuchi zmogu hazya¿novi trambaka
prodovzhuvati rozpovid'.
- Podavsya ya do monastirya, - nareshti pochuli mi jogo golos, - nichogo v
sviti ya bil'she ne hotiv i ni pro shcho ne dumav. Monastir stoyav u gorah,
otochenij lisami j skelyami. Nevelichke podvir'ya, cerkovka, dzvinicya okremo,
keli¿ prosto v skelyah, de porobleno vikonechka j prikrasheno ¿h biloyu
glinoyu. CHerez podvir'ya big strumin' iz girs'kogo holodnogo dzherela. Voda
dzyurkotila lito j zimu, koli viter dmuhav na shilah i koli stoyala zharka
pora zelenogo lita. Cej ruchaj gominkij - v dolini vnizu stavav spravzhn'oyu
richkoyu, shcho bigla po kamincyah, padala vodospadami i nikoli ne vgavala,
rozrostayuchis' inodi j grizno shumuyuchi. Ruchaj buv ºdinoyu zhivoyu dusheyu v
monastiri. YA kidav u n'ogo trisochki, i voni plivli vniz do grishnih zemel'.
Monastir buv bidnij, i zhili v n'omu sami didi. Raz na misyac' syudi
privozili produktiv znizu, z filij ciº¿ svyato¿ obiteli. Nizhchi monastiri,
kazhut', buli bagatshi, mali bagato zemli j bezplatnih robitnikiv i zhili z
tiº¿ blagodati, shcho zaroblyav ¿m nash gorishnij monastir - bidnij, ale
pobozhnij i svyatij. Razom iz produktami do nas privozili cili vozi
gramatok, yaki mi musili perechitati, molyachis' za grihi rivnin. Prijshli lyudi
znikali, i znovu mi zalishalisya sami visoko nad zemleyu. v prozorim povitri,
sered zelenih lisiv i skel'. Zranku blagovistili do cerkvi, mi vsi
zadihalisya v pahoshchah ladanu, shcho nim vipovnyuvalasya nizen'ka cerkva. Potim
mi ¿li j vidpochivali. Znovu dzvonili nashi neveliki dzvoni do molitvi, i
zvuki plivli v povitri nad lisami, yak pozolocheni korabli, i v dolinah lyudi
znimali shapki, kazhuchi: "Solodko dzvonit' dzvonar u Gorn'omu monastiri".
Pershij chas ya pochuvav sebe tak, nibi meni bulo prokoloto vuha. Dzvinka
tisha gir zdavalasya meni vichnoyu movchankoyu pekla. Mo¿ spivmeshkanci prijnyali
mene dobre. Najmolodshomu z nih bulo za simdesyat. Navit' toj, shcho kuhovariv,
priv'yazuvav dovgu bilu borodu do shi¿, shilyayuchis' nad apetitnimi kazanami.
Meni zaproponuvali samomu sobi vibiti v skeli zhitlo. YA dovgo pracyuvav,
uvihodyachi v toj zhe chas potrohu do spil'nogo zhittya pivsotni chenciv. Voni
chasto prihodili do mene po odnomu, po dvoº i sidali ostoron', chitayuchi
molitvi. ¿hni ochi z zazdristyu spinyalisya na mo¿h m'yazah, na moºmu rozhevomu
vid roboti oblichchi, i dedali chastish zithannya pererivali todi nitku ¿hnih
molitov. Voni zazdrili molodosti, mo¿j sili abo zgaduvali svo¿ grihi, taki
solodki zaraz.
YA virubav sobi keliyu, oselivsya tam i, prokinuvshisya raz misyachno¿ nochi,
pomitiv, shcho vona podibna do kayuti. Navit' na steli ya nesvidomo zalishiv
shchos', podibne do svoloka v kayutah. Stelya bula pivkrugla. Vikno ya zrobiv
sobi, yak ilyuminator. Lizhko nagaduvalo kojku - take vono bulo zatishne j
visoke. Ciº¿ nochi ya ne spav zovsim. YA tak zanud'guvav za morem, shcho proviv
polovinu nochi, sidyachi bilya vikna j uyavlyayuchi sobi more v molochnim tumani
zasnulih ulogovin. Nad ranok ya zasnuv. I snilisya meni nadzvichajni sni.
Zabuv vam skazati, shcho mene, yak molodogo, navantazhili vsiºyu tyazhkoyu
robotoyu. Rankami j vechorami ya dzvoniv na dzvinici, sluhayuchi zithannya
starogo dzvonarya. YA hodiv po lisi i zbirav drova dlya kuhovarni. Pidmitav i
pribirav keli¿ razom z durnikom-chencem, shcho davno vzhe zagubiv buv rozum.
Nanosiv vodu do kelij, zamitav podvir'ya, doglyadav nash ruchaj i grobki.
Nejmovirno poplivlo moº zhittya. Vsi chenci buli hvori, donisshi z zemnogo
minulogo naslidki grihiv. Bagato hvorilo na gemoroj i gotuvalosya do
chergovo¿ akci¿ svogo lyuds'kogo organizmu, yak do strashnih muk pekla.
Revmatizm lamav u negodu stari kosti, u dekotrih bulo zalizo na golomu
tili i zhahlivi yazvi korosti pid zalizom, inshi muchilisya bisivs'kimi
vidinnyami golih yunakiv, i ya bachiv todi u vikni v sebe rozpaleni ¿hni ochi.
Meni monastir nagaduvav likarnyu, de vsi sebe zmushuvali chekati z radistyu
vipiski na "volyu". I "voleyu" ciºyu buv toj svit - smert'.
YA vtrachav potrohu lyubov i rozpach, zhittya brinilo meni z dolin, ya, nache
vidpovidayuchi jomu, dzvoniv z usiº¿ sili, stoyachi na dzvinici. I ya pochav
mariti morem. Skriz' ya vbachav jogo. Zanurivshi ruki v ruchaj, ya raptom
pidnosiv ¿h do rota, nibi chekayuchi, shcho voda musit' zrobitisya solonoyu. Raz,
blukayuchi po lisi za drovami, ya zajshov dalechen'ko vid monastirya. Prosto
peredo mnoyu zdijmavsya golij shpil' gori. Na vershechku rosla sosna. YA j teper
bachu ce charivne poºdnannya. Mene yakas' sila potyagla nagoru, ya majzhe
plazuvav po kaminnyah, nablizhayuchis' do sosni. Bilya ne¿ ya odpochiv trohi,
divlyachis' na sinº bliz'ke nebo. Potim ya pidvivsya i zakrichav vid radosti:
daleko vnizu buv bereg, a - skil'ki oko moº syagalo - viliskuvalo sinº
more. Ce zdavalosya meni za shchaslivu oznaku. I tiº¿ zh nochi ya vtik z
monastirya.
Za bat'kivshchinu mi zvikli vvazhati zemlyu, de nas narodila mati, de mi
virostali v gnivi chi v radosti, osyagali velikij svit. U mene zh bat'kivshchina
- more, i vi rozumiºte, yak ya letiv z gir do mors'kogo berega - stezhkami j
hashchami! I ya ne znayu, kudi zapisali mene v monastiri: do tih, shcho ¿h
rozirvali vovki, chi do tih, shcho ¿h poglinula suºta zemli!
Na berezi ya znajshov shalandu bez zhodnogo vesla j parusiv. YA bilya ne¿
prozhiv iz tizhden', vidchuvayuchi nasolodu z novoznajdenogo zhittya. Teper - ya
vvazhayu, shcho kozhnij korabel' mozhe prijnyati na sebe radist' lyudej, yaki
stremlyat' do bat'kivshchini.
100
Nastala movchanka. Mi z Sevom chekali, shchob shche htos' dodav svo¿h dumok do
nashih planiv. Mi pomitili, shcho Polya hoche govoriti. Vona pochervonila i
bezpomichno oglyanula nas usih, prote pidnesti svij golos ne navazhuvalas'.
Sev ¿¿ pidbad'oriv, i vona rozpovila svoyu korotku istoriyu, yakoyu hotila
osvititi ne zacheplenij shche bik nashogo pitannya.
- Koli ya bula divchina, - vidmovila Polya i zashari-lasya, - u mene buv
uhazhor z voºnnoplinnih. Vin buv krasivij mal'chik, i ya todi bula duzhe
moloda. Mi pochali zustrichatisya. Meni dºvochki kazali, shchob ya odskochila, bo
vin, pevno, zhonatij u sebe vdoma. YA nikogo ne posluhala, i voni vsi z mene
smiyalisya. Mi vsi hotili povihoditi zamizh i kolisati ditej, shchob dityachi ruki
hvatali nas za grudi, vimagayuchi moloka. Lyubilasya ya z mo¿m tak, shcho shvidko
vzhe pochala spodivatisya na vagitnist', bo ya vzhe ne dopuskala inshih muzhchin,
Vin mene vse nazivav svoºyu "libhen". Uden' vin pracyuvav na yakijs' roboti,
bo vin buv inteligent i aristokrat. Koli ya navchilasya jogo trohi rozumiti,
ya pochula, shcho vin u sebe v vitchizni sidiv u v'yaznici, a do polonu pishov
dobrovil'no. YA sidila j shila cilij den', yak caricya.
Polya viglyadala dijsno princesoyu z kazki. Vona bula hupava, tonka i
blida. Nagaduvala vona roslinu z yasnoyu blakitnoyu kvitkoyu. Lishe golos u ne¿
buv hripkij vid gorilki j tyutyunu. Mi sluhali vsi uvazhno.
- YA pomitila, shcho mij muzhchina ne spit' po nochah. Vin tyazhko zithaº j cilu
nich ne mozhe vgomonitisya na lizhkovi. "Gajmat! - stogne vin. - O Gajmat!"
Spochatku ya dumala, shcho ce jogo zhinka, a potim vin skazav, shcho to
bat'kivshchina. Vin muchivsya, i ya muchilas' razom iz nim. SHCHohvilini vin ustavav
i piv vodu, zaglyadav u temne vikno, hodiv bosij po kimnati, potim pidhodiv
do mene j shchos' dovgo govoriv. YA udavala, shcho splyu. Todi vin oberezhno lyagav
poruch, shchob ne rozbuditi mene, klav mo¿ ruki sobi na shiyu. YA pochinala
plakati. YA znala, shcho ce nedobrim pahne. I odnogo dnya vin ne povernuvsya do
mene, .utik na svoyu daleku gajmat.
Polya shilila golovu na ruki j ne pidnosila ¿¿, zakinchuyuchi govoriti.
- Povertatisya na bat'kivshchinu bolyache, bo vin zagubiv mene. CHi ne mozhna
zovsim vidminiti vsi bat'kivshchini? SHCHob vipekti zalizom toj bil' i porobiti
veselimi lyudej po sviti? YA dumayu, shcho yae treba puskati nazad tih, shcho
zradili raz svo¿m bratam.
- A koli voni tonut' u mori? - zapitav htos'.
- Todi ¿h ryatuvati, yak utoplenikiv. Bo lyudi lyudej ne mozhut' ne zhaliti.
Hto i komu dav pravo na smert' takogo zh, yak i vin sam?
Ribalka zasmiyavsya ironichno j znevazhlivo.
- Vsyaka tobi divka bude zakoni vstanovlyuvati! Ti krashche znaj, yak hlopciv
zadovol'nyati. A mozhe, v mene sin des' tam propadaº? To ya jomu hiba posudi
pozhalkuyu? Tebe, shlyuhu, povolochili vsi, hto hotiv, a teper ti golos maºsh? YA
b tobi zakotiv spidnicyu ta j vivchiv bi tebe, yak treba rozmovlyati! Lyubov
zgadala, voºnnoplinnogo, sl'ozi puskaºsh?
Ta tut ustav iz svogo miscya Sev. Vin kriknuv tak, shcho hazya¿n kav'yarni
vpustiv dodolu sklyanku, a ribalka podavivsya svo¿m ostannim slovom.
Nastala movchanka. Todi Sev spokijno j tiho nakazav ribalci poprositi
vibachennya za jogo ostanni slova.
- Nizashcho! - spalahnuv ribalka. Tut ustav z miscya j hazya¿n trambaka. YA
zajshov iz-boku j uzyav z-pid ribalki stilec'.
- Polozhiv ya na vas! - kriknuv ribalka. Sev pidnyav ruku, zaklikayuchi
movchati.
- Mi gotuºmo korablya zovsim ne dlya tvogo sina, milij. Ce korabel' dlya
kartini i dlya navigacijno¿ shkoli. Dlya molodih, virnih yunakiv. Voni,
pravda, ne poboyat'sya kinuti ryatuval'ni poyasi kil'kom lyudyam takim, yak tvij
sin, bo yunaki plivut' na korabli j voni mozhut' pokazati svoyu dobrist' i
silu kil'kom ulamkam starogo, voni plivtimut' na novomu korabli! Ta tebe
ce malo obhodit'. Ti obraziv lyudinu zaraz. Tvij brudnij rot plyuvav na ne¿,
yak na shchos' ogidne. Zaraz zhe haj vona pochuº tvoº vibachennya!
- A oce vi bachili?
Hazya¿n trambaka udariv pershij. Potim pidskochiv Sev. Voni vdvoh molotili
do tih pir, doki ribalka mav silu vidbivatisya. Stola bulo polamano,
stil'ci rozkidano po kimnati, divchata vereshchali, stoyachi bilya dverej, a ya
stezhiv, chi ne dovedet'sya j meni vstryati do bijki. Nareshti ribalka zdavsya.
Mi jogo vzyali vtr'oh i vikinuli za dveri.
- Vin meni davno ne podobavsya, - skazav hazya¿n trambaka, - ya radij, shcho
ya jomu vikazav ce yak slid. Korablya, zvichajno, treba brati - ne briga, a e
takij shhuna-brig. Vin vidriznyaºt'sya tim, shcho u briga obidvi shchogli z reyami,
a u c'ogo fok-machta z reyami, a grot-machta z gafelem. Ce dast' bil'shu krasu
korablevi j navchit' yunakiv mati spravu z reyami i gafelem. Na moyu dumku,
najkrashche viglyadaº v mori trimachtovij shhuna-bark abo dvomachtovij
shhuna-brig. Koli v mene buv trambak i dvomachtova shhuna, to ya obov'yazkovo
hotiv pererobiti ostannyu na shhunu-brig, cebto na fok-machtu postaviti re¿.
- A hiba u vas teper nemaº shhuni? - zapitav ya. - Nam skazali, shcho vi
hazya¿n shhuni j trambaka?
- Trambak u mene shche º, ale ce stara vzhe kalosha, hoch ya jogo j lyublyu, a
shhunu meni potopili j spalili u vijni.
- Odnache dozvol'te nam i nadali nazivati vas hazya¿nom shhuni.
Moryak movchki perezhdav chas, potribnij dlya vidpovidi na moº zapitannya, i
rozpovidav dali.
- U mene º na primiti dubok "Tamara". Ce bulo kolis' prekrasne sudno.
Ta jomu popavsya poganij hazya¿n. Vin sidit' nini za istoriyu z dit'mi.
"Tamaru" robiv pershoryadnij majster, ¿¿ mozhna legko perebuduvati,
vporyadkuvati tryum, zrobiti kil', postaviti novi shchogli - dvi, yak lichit'
kozhnij poryadnij dvomachtovij shhuni-brigovi.
- Vi dumaºte, shcho same take sudno potribne nam? - zapitav zadumlivo Sev,
oddihuyuchis' pislya bijki z ribalkoyu.
- Til'ki shhuna-brig. Mi jogo zavtra j oglyanemo - toj dubok. Til'ki
dozvol'te meni buti bliz'ko do remontu j vidbudovi.
Mi pidnyali sklyanki z vinom: hazya¿n shhuni, Sev, Polya, Stella, Muha i ya.
Kav'yarnya nagaduvala chomus' kuznyu, v yakij musiv buv vorozhiti kazkovij
koval'. Hazya¿n kav'yarni skazav slovo, shcho jogo vsi chekali:
- YA p'yu za krov i vogon'. Za zamors'kih divchat. Za shhunu-brig i chornu
pahuchu turec'ku kavu.
Vsi mi vipili j pociluvalisya. Potim povihodili z kav'yarni. Pid dverima
lezhala lyudina j solodko spala. Mi perestupili cherez ne¿ i ne zdivuvalisya,
dumayuchi, shcho to ribalka. Ale, prisvitivshi, mi vpiznali Bogdana, p'yanogo do
nepritomnosti. Divchata prinesli dvoº vider vodi.
- Fuh! Ce vi? - skazav Bogdan. - A mene vipustili, i ya z radoshchiv ledve
doliz syudi. Mizh inshim - pri¿hala vzhe vasha rizha vidra, bo vona vves' chas
hodila tut po vulici, rozshukuyuchi vas.
Bogdan znovu sp'yaniv i lig bezsilo na zemlyu.
XIII
Komisar zakordonnih sprav stoyav na berezi j divivsya v sinyu mors'ku
dalechin'. Vin buv odyagnutij u siru armijs'ku shinel', na yakij viliskuvali
oznaki komandarma. Jogo otochuvala kupka lyudej - predstavniki uryadu, Mista,
vijs'kovi i zhurnalisti. Movchanki komisara nihto ne nasmilyuvavsya porushiti.
Nad golovami sharudili prapori na arci, kriz' yaku mav stupiti na bereg
ochikuvanij gist'. Za pivsotni krokiv movchki snuvav natovp za sheregami
varti. Zboku viliskuvali na skupomu sonci litavri orkestru j vipinalisya
barabani. Za orkestrom vishikuvavsya pochesnij karaul.
Komisar zadumlivo sto¿t', zaklavshi ruki v kisheni shineli. Vin pochuvaº
legku vtomu pislya pogano spane¿ nochi - starist' jogo vzhe nazdoganyaº.
Til'ki rozum - odvichnij volodar - vikonuº bezperervnu robotu. Po-pershe -
treba odibrati potribnij kompleks sliv, shcho ¿h mozhna govoriti turec'komu
ministrovi: "SHanovnij pane", "nashi susids'ki kra¿ni", "zagal'ni kordoni",
"ekonomichni interesi", "radij vitati dorogogo j shanovnogo gostya". Komisar
prigadav, yak vin uzhe zustrichavsya z turkom u SHvejcari¿. Voni mali nibi
vipadkove pobachennya, vlashtovane posluzhlivim hazya¿nom gotelyu. Pobachennya
trivalo kil'ka hvilin, bo treba bulo boyatisya povsyudi sushchih reporteriv ta
¿hnih fotoaparativ. Prote ministr i komisar vstigli zaglyanuti odin odnomu
v vichi. Velike znachennya maº zovnishnist' lyudini, navit' u diplomativ.
Teper, pislya kil'koh rokiv roboti odnogo j drugogo, komisar i ministr
mayut' zustritisya nadovshe.
Toj chas, shcho roz'ºdnuvav dvoº pobachen' diplomativ, dopomig komisarovi
visoko postaviti im'ya svoº¿ kra¿ni na politichnih storinkah. Ale ministr
tim chasom tezh ne gayav chasu: vin vigrav kil'ka sprav u dvoh bil'shih i
sil'nishih derzhav. Ta samij fakt pri¿zdu jogo do komisara pokazuvav
perevagu ostann'ogo.
Ochi komisara - gostri, yak ochi hizhaka, - pobachili na mori dim. Komisar
pochav hoditi vzdovzh estakadi, strunko stupayuchi nogami v chobotyah i dzvonyachi
ostrogami. Pochet movchki zahvilyuvavsya. Kinoaparat znimav dalechin' i znimav
komisara. Pid beregom u vodi plavali rizni pokid'ki. Martini litali j
kigikali, sidayuchi na vodu. Komisar zgadav, shcho v cij vodi bagato potopleno
lyudej, i voni, zdalosya jomu, stoyat' sheregami na dni. Komisar posmihnuvsya.
Z nim posmihnulisya j ti, hto stoyav bilya n'ogo, kanonerka vijshla z gavani,
pominula mayak, rushivshi nazustrich krejserovi, a sonce porozsuvalo hmari
blakitnimi rukami i vpalo na zemlyu velikoyu zlivoyu svitla.
Krejser vipliv uzhe na poverhnyu morya z-za gorizontu, i chornij dim za nim
linuv, yak hvist. Kanonerka plivla nazustrich, pidnimayuchi na shchoglu bezlich
riznih praporiv. Dochekavshisya vidpovidi z krejsera, kanonerka vivisila
stil'ki novih polotnishch, shcho odrazu nibi zrobilasya ekzotichnim parusnim
korablem. Viter rozduvav ci riznokol'orovi parusi, koli kanonerka kruto
povernulasya i pishla nazad do gavayai, yak chorna strila. Vona stala v gavani
bilya hvileriza j momental'no kinula yakir. Tim chasom krejser pidijshov uzhe
zovsim bliz'ko, i na kormi v n'ogo chervoniv turec'kij styag. V binokl' uzhe
mozhna bulo prochitati slovo "Ismet". Komisar stav bilya arki, divlyachis' na
krejser. Postat' komisara nabula najbil'sho¿ viraznosti j sili, vin znav,
shcho na krejseri º mors'ki binokli. "Ismet" vikinuv iz provi bilij dimok,
prolunav postril shvidkostril'no¿ garmati, shche kil'kanadcyat' postriliv
vidbilisya u hvilyah i polyagali po beregah: poshana derzhavnomu praporovi
kra¿ni. Kanonerka vidpovidaº stil'koma zh postrilami svoº¿ garmati: poshana
turec'komu praporovi. Krejser zajshov pislya c'ogo do gavani i stav
poseredini. Znovu movchanka i znovu postrili - po dvadcyati odnomu z kozhnogo
boku. Ce vitali chleniv uryadu: krejser - komisara, a kanonerka - ministra.
Kinooperator krutiv ne perestavayuchi.
Komisar spokijno divivsya na "Ismet". Vin perechikuvav bezkonechnij lancyug
procedur, shcho ¿h vimagali diplomatichni zakoni j diplomatichna vvichlivist'.
Spochatku do krejsera po¿hav motochoven iz likarem i nachal'nikom portu.
Potim motochoven vidviz na "Ismet" turec'kogo posla z druzhinoyu. Na c'omu zh
chovni po¿hali j ti, shcho mali z soboyu kinoaparat. Dali - motochoven
povernuvsya bez posla i jogo druzhini. Nareshti, z krejsera spustili shlyupku z
dvanadcyat'ma matrosami, i trapom zijshlo do shlyupki shche dvoº. Vesla
opustilisya na vodu, shlyupka poletila do estakadi, na yakij stoyav komisar.
Nastala vrochista hvilina. Fotografi prolazili kriz' natovp azh do komisara,
pereshkodzhayuchi kinoaparatovi pracyuvati. Pomichnik operatora pribirav ¿h z
dorogi, virivayuchi z zemli, yak kushchi travi. Komus' bula vidirvana pola
pal'ta, ale c'ogo nihto ne pomitiv sered zagal'no¿ urochistosti. SHlyupka
pidletila do shidciv. Vsi vesla odrazu stali vertikal'no, i z nih potekla
voda matrosam na ruki. Na kormi stoyali ministr, ad'yutant jogo z
operetoch-nimi epoletami i kermanich shlyupki. Ministr buv u cilindri, u
velikih rogovih okulyarah i v dovgomu chornomu pal'ti z hutryanoyu shallyu
komira.
Komisar zijshov shidcyami azh do vodi i privitno chekav ministra - doki toj
stupit' nogoyu na bereg. Orkestr grav turec'kogo gimna. Fanfari pronizlivo
spivali. Ministr stav na bereg i znyav cilindra. Za ministrom viskochiv
ad'yutant. Prostyagnuta ruka ministra zustrila ruku komisara, yaka pered cim
viddala osobi ministra chest' po-vijs'kovomu. I shche duzhche j golosnishe
zagrimili trubi orkestru.
- Vid imeni mogo uryadu, - skazav komisar francuz'koyu movoyu, - vitayu
vas, pane ministre, iz shchaslivim pributtyam do nasho¿ kra¿ni. U vashij osobi ya
vitayu predstavnika velikogo turec'kogo narodu, shcho viborov sobi volyu j
nezalezhnist'. Milosti prosimo, pane ministre. Darujte meni til'ki, koli ya
ne zmozhu cherez svo¿ lyuds'ki obmezheni mozhlivosti vikazati vsyu tu
gostinnist' i vsyu tu shchirist', yaku ya pochuvayu do vas, pane ministre, i do
velikogo narodu, predstavnikom yakogo vi º. Haj zhive Turechchina!
Muzika ne vgavala, povtoryuyuchi melodi¿ gimniv oboh kra¿n, barabanshchiki
nadto golosno grali na barabanah. Ministr trimav livoyu rukoyu cilindra bilya
golovi, divivsya kudis' ubik i vniz, vidpovidav tiho, trohi garkaviv,
vimovlyayuchi francuz'ki slova.
- YA shchaslivij, pane komisare, stupiti na vashu zemlyu. Mij uryad - uryad
visoko¿ Turec'ko¿ Respubliki - doruchiv peredati vam, a v vashij osobi j
uryadovi bratn'ogo j sumizhnogo z nami Soyuzu, shcho mi sto¿mo na tverdih
zasadah usih poperednih ugod i prostyagaºmo vam bratnyu ruku cherez more. Vash
velikij narod, vasha slavna kra¿na, vasha mogutnya armiya - º druzhni nam,
nashij borot'bi j nashomu procvitannyu. Haj zhive Soyuz!
Potisnuvshi shche raz ruki, komisar i ministr stali poruch. Do ministra
pochali pidhoditi ti, shcho buli z komisarom. Voni tisli ministrovi ruku,
govorili privital'ni slova j vidhodili, doki tovmach perekazuvav ministrovi
zmist ¿hnih promov. Tak pidijshov zastupnik komisara, pidijshov golova
mista, nablizivsya komendant garnizonu, nareshti bilya ministra stav robitnik
yako¿s' portovo¿ majsterni. Vin buv dopiru vid roboti. Jogo mozolyava dolonya
zustrilasya z rukoyu ministra. Mozoli j mashinove maslo nepriºmno vrazili
ministra. Nepomitno glyanuv na komisara, ale ostannij urochisto trimav ruku
bilya kashketa, nibi roblyachi oglyad cilij armi¿. Robitnik skazav:
"Vitayu turec'kij proletariat. Poviganyajte j svo¿h burzhu¿v, yak mi
vignali svo¿h. Haj zhive Turec'ka Respublika!"
Podano avtomobili. Ministr, trimayuchi cilindra v ruci, obijshov pochesnu
vartu, shcho stoyala, yak zelena stina.
YA mav dvi vil'nih godini do zustrichi komisara z ministrom. YA ¿h
vitrativ na organizaciyu znyatogo materialu, na pidgotovku do nastupnogo
znimannya. O desyatij godini vechora mav buti benket u Budinkovi armi¿ i
flotu, i ya hotiv, zakinchivshi vostannº znimati o chetvertij godini, dati
gotovij fil'm na pochatok benketu. Teoretichno ce bulo cilkom mozhlive.
Osoblivo pislya togo, yak komisar poprosiv mene "pokazati turkam nashu
tehniku". Praktichno zh - ya rizikuvav, vijnyavshi z kisheni godinnika ta
bliskavichno rozpodilyayuchi svij chas i chas svo¿h pomichnikiv.
Vzhe bulo znyato do tr'ohsot metriv plivki: na vokzali, v portu, bilya
krejsera, po dorozi do goteliv, u avtomobilyah, na palubi krejsera. Znimalo
troº najkrashchih operatoriv. SHCHe til'ki des' zabarivsya operator-hroniker, shcho
jomu ya dav sarte bIanche[8]. Vin musiv znimati vse, shcho znajde navkrugi
podi¿. Cej operator nedavno pri¿hav z Ameriki, de kil'ka rokiv zhiv i
vchivsya, i jogo mozhna bulo poslati znimati akul u mori, ne turbuyuchis' za
dobri rezul'tati. Prote dosi jogo shche nemaº v laboratori¿.
Plivka vsya pishla viyavlyatisya. Na ce potribnij buv chas. Dali - fiksazh i
promivka. Na sushku negativa treba bulo dvi godini. Mi vitirali plivku
chistim spirtom, shchob vona skorishe sohla, ale vigrali mi lishe p'yatnadcyat'
hvilin. Suha negativna plivka jshla do drukuval'no¿ mashini. Pozitivna
plivka z mashini jshla u viyavlennya, fiksazh, promivku j sushku. Potim pozitivi
rizalosya po kadrah, i mozhna bulo robiti montazh fil'mu. Doki negativi
viyavlyalisya, ya napisav titri do fil'mu, ¿h bulo do dvoh desyatkiv.
Napisavshi, ya telefonom prochitav ¿h zastupnikovi komisara, i mi vdvoh ¿h
proredaguvali. "Druzhnya zustrich predstavnikiv susids'kih derzhav" - nazvav ya
fil'm. Dali jshli napisi z prizvishchami komisara, ministra, ¿hnih suputnikiv
- napisi informacijni. Krejser "Ismet" - salyutuº praporovi nasho¿ kra¿ni.
Druzhina ministra z dochkoyu - i dovzhelezni imena oboh dam. Titri ya viddav do
drukarni kinofabriki, meni ¿h nabrali zaraz zhe, vidbili, i, perevirivshi, ya
viddav ¿h znimati na plivku.
YA dotrimuyusya tiº¿ dumki, shcho, koli v spishnij roboti º serjoznist' - cyu
robotu nikoli ne zrobiti tak shvidko, yak treba. Tomu do kinolaboratori¿ ya
vletiv, yak vihor, i golosno pochav spivati shchos' vesele. YA zaproponuvav
kozhnomu z montazhistiv, montazhnic', barabanshchikiv, promival'shchikiv, drukariv
i viyavnikiv - zhovtobokih yabluk z blizhcho¿ kooperativno¿ yabluni. Na yablukah
shche buli struzhki, ta mi obtirali ¿h rukami j kusali tak lyuto, shcho sik
rozlitavsya na boki. Mi vstigli prigadati kil'ka plitok z fabrichnogo zhittya
j anekdotiv, kil'ka solonih sliv prokovtnuti i rozsmishiti
divchat-montazhnic', doki prijshov z viyavochno¿ kimnati majster i skazav, shcho
negativi vijshli potribno¿ gustoti j nalezhno¿ rizkosti osvitlennya.
YA glyanuv na godinnika j zayaviv, shcho meni treba vzhe v pohid. Na dveryah ya
zustriv operatora hroniki z Bogdanom. Voni buli brudni, mokri, obidrani,
ale zadovoleni.
- Vi, mabut', na nebi buli, - pocikavivsya ya, - i zvidti znimali?
- Mi znimali z mayaka, z dubka, z vodi, z dahu zernoperevantazhuvacha, z
estakadi...
- Dovoli, - perebiv ya, - idit' viyavlyajte negativi. A vi, Bogdane,
rozpovidajte tolkom, doki mi ¿hatimemo zaraz u gosti do ministra.
- Sluhaj, - kriknuv nam uslid Direktor, - ce zh otoj samij "Ismet", shcho
na n'ogo ya mini musiv staviti. A komandir, yakbi ti bachiv...
Mi vid'¿hali dosit' shvidko, ne dosluhavshi kincya, bo ne bulo chasu.
- Valyajte, - skazav ya Bogdanovi.
- Nichogo vzhe valyati - vse povalene. Teper treba garno vse popidnimati.
YA nichogo ne rozumiyu na znimanni, ale shchabliv na drabinah mi pererahuvali
dosit'. Meni Sev podav odrazu ideyu - dlya chogo treba znimati.
- YAk dlya chogo? Dlya fil'mu hroniki.
- Ce vzhe tam vidno bude, a znimali mi dlya majbutn'o¿ kartini Seva. Mi
znimali z mayaka, yak "Ismet" nablizhaºt'sya do miscya katastrofi, yak strilyaº v
bidnogo j neshchasnogo parusnika. Z dahu zernoperevantazhuvacha mi znovu
znimali postrili "Ismeta", a v kadri majoriv nash prapor. Vi pam'yataºte, yak
na parusnikovi sto¿t' bosij kapitan-rumun bilya prapora j divit'sya na
krejser? Tak ya navit' grav spinu c'ogo nebizhchika pered kinoaparatom.
- A Sev? Znaº vin te, shcho vi robili?
- Ta Sev buv uves' chas iz nami. YA zithnuv z polegshennyam.
- A dlya mene shcho vi znyali?
- Dlya vas mi zafrahtuvali dubok iz sinom. Mi pozalizali v sino, a dubok
manevruvav po gavani, yak durnij. Vin tak bliz'ko prohodiv bilya krejsera,
shcho oderzhav dobru porciyu lajki turec'koyu movoyu. Zate mi krutili v sini
aparata, yak nesamoviti, i vstigli znyati navit' matrosiv, shcho pidhodili do
bortiv pogluzuvati z nashogo dubka.
- Potim ishche taka sprava, - skazav Bogdan, pomitivshi, shcho avtomobil' hoche
zupinyatisya, - vi oberezhnishe z Sevom i z toyu vashoyu vidroyu.
- A hiba shcho? - skazav ya, vilazyachi z mashini.
- Vin duzhe znervovanij s'ogodni. YA bachiv, yak vona jogo zustrila. Sev
garyacha duzhe lyudina. Ce ne poperedzhennya, a prosto - zauvazhennya moryaka, shcho
trohi zabagato popovisiv na nitochkah nad smertyu.
- Do pobachennya, - skazav ya.
- Dobre, ya za vami podivlyusya. Meni duzhe ne do vpodobi, koli zhinka
pochinaº nehtuvati svo¿mi druzyami: ce znachit', shcho vona na komus' zupinila
oko.
"Les paroles sont faites pour cacher nos pensees"[9]
(F u sh e, "Memuari")
Rozmova jshla francuz'koyu movoyu.
- YAk chudesno svityat' prozhektori! U nas na "Ismeti" º na bashti taki
sami. Mi budemo, znyati vsi, yak sidimo?
- Tak, pane ministre. Cya nevelichka nezruchnist' vid svitla zaraz mine.
Dlya istori¿ treba zafiksuvati na plivci nashe pobachennya yak dokument dlya
nasho¿ ugodi.
- Vi, pane komisare, hochete gluzuvati z mene. Nashe druzhnº j tovaris'ke
pobachennya navryad chi peredbachaº yakis' serjoznishi ugodi za ugodu zvichajnu -
torgovel'no-ribal's'ku.
- Ribka buvaº rizna v nashomu mori, yak gadaº pan ministr? Komisar
smiyavsya.
- Vi pri¿hali na krejseri, ya odyag vijs'kovu formu. CHi ne znachit' ce, shcho
ya hotiv pidkresliti svoyu silu na suhoputti? Ni, ne znachit', bo j flot mij
sto¿t' po vijs'kovih shovankah, j vi znaºte, na yakomu misci v sviti jogo
tonnazh.
- U vas special'ni kins'ki zavodi º chi konej do kavaleri¿ postachayut'
rizni lyudi? Toj kavalerijs'kij zagin, shcho suprovodiv mene, sto¿t' vishche vsih
pohval, pane komisare.
- Ce ne najkrashchij zagin. Konej rozvodyat' i vihovuyut' derzhavni zavodi,
kins'ki zavodi: v kirgiz'kih stepah, bilya Uralu, v Sibiru. Vi rozumiºte,
pane ministre, shcho treba provaditi dobir zherebciv ta matok, shchob virobiti
dobru kavalerijs'ku porodu dlya nasho¿ veliko¿ rivnini. Pam'yatayu, rokiv
desyat' tomu ya zacikavivsya ciºyu spravoyu j navit' oglyadav odin takij zavod
mogo imeni. Uyavit' sobi - glushina, dikij step, sonce. Cili kosyaki kobil z
loshatami hodyat' na pashi. Verhi na malen'kih volohatih konyah skachut'
navkrugi pastuhi. YAka poeziya, pane ministre, - taki sobi mali hlopci na
malen'kih konyah keruyut' strashnim tabunom kobil z loshatami. A na nich ¿h
priganyayut' do staºn', de kozhna kobila maº prekrasne lizhko.
- Mene tezh cikavilo kins'ke hazyajstvo. Ta ya, bachite, voliyu krashche ¿zditi
na krejseri. Vi shchos' pochali govoriti?
- Kazhete, na krejseri? Prijmit' moº zahoplennya z vashogo kalambura. YA shche
z to¿ nasho¿ zustrichi trohi nedochuvayu. Hvoriyu na vuho. Prote, yak gadaºte,
koli mi nareshti vikonaºmo te, do chogo pragnemo vzhe desyat' rokiv, a do nas
pro ce mriyali priblizno stil'ki zh? YA kazhu pro vnutrishnij mors'kij basejn.
"YUpiter" svitiv prosto v vichi ministrovi, vin zakriv okulyari na sekundu
rukoyu. Nezvazhayuchi na ce, pauzi ne trapilos'.
- YA dayu svogo pidpnsa, pane komisare. Teper nam nishcho ne pereshkodzhaº.
Znovu pidhodit' mij sekretar. CHogo vam treba, Zekiya? YA vas poklichu, koli
vi budete potribni.
- Kinematografisti prosyat' znyatisya vsim u grupi.
- Voni vzhe kinchayut' znimati? Todi hodimo, pane ministre, syademo. Haj
bilya mene bude vash kapitan "Ismeta". A vam ya mozhu dati mogo ad'yutanta -
dobrogo kinnotnika.
Grupa vijshla vdaloyu j cikavoyu. U centri sidili druzhina j dochka
ministrova. Bilya dochki sidiv sam ministr, a pravoruch vid n'ogo primostivsya
na kraºchku stil'cya kinnotnik. Vin pochuvav sebe nezruchno: boyavsya, shcho pid
nim rozvalit'sya stilec'. Tak znimatisya kinnotnik ne zvik, i til'ki dva
ordeni, pribiti do jogo grudej, vryatuvali stanovishche. Voni nagadali
kinnotnikovi, shcho nad nim poloshchet'sya v povitri neperemozhnij prostrelenij
kulyami styag. Poruch druzhini ministra sidiv komisar, mayuchi livoruch vid sebe
kapitana "Ismeta". Kapitan sidiv urochisto, bo vin buv uzhe litnya lyudina i
znav, de j yak treba siditi. Ce malij hudorlyavij turok iz golenim oblichchyam
j bezcvitnimi ochima. Krejser "Ismet" buv zavelikij dlya takogo vershnika,
prote kapitan sidiv povazhno j micno, a ordeni jogo viliskuvali na svitli,
yak cyac'ki zolotom gaptovanogo mundira. Za perednim ryadom tovpilisya
diplomati j vijs'kovi.
U komisara j u ministra na gubah legen'kij osmih, nibi voni golovuvali
na rodinnomu svyati. Til'ki napruzhena postat' kinnotnika ta spokijna
suvorist' kapitana krejsera pokazuvali, shcho rodini v komisara j u ministra
bulo bagato.
YA rozbudiv u sobi mashinu. Virazno ya chuv, yak yakis' kolishchatka cokotili v
meni, vplivayuchi na ruki, nogi, golos. Koli b ya buv na toj chas kolesom i na
dorozi v mene lezhala b lyudina, ya ne zvernuv bi z dorogi, znayuchi, shcho ya
zagayu kil'ka hvilin chasu, koli pochnu ob'¿zditi lyudinu. Takij stan mij
nagadav meni katannya z visoko¿ snigovo¿ gori - ne mozhna zupinitisya, ne
pro¿havshi vsyu put'. Abo shche krashche - pershu nauku plavannya, koli lyudinu
kinuto v vodu i vona br'ohaºt'sya, ryatuyuchi sebe i vvazhayuchi za sorom
krichati. Abo shche - stan mij nagaduvav oskazhenilu mashinu, v yakij zipsovano
gal'mo j yaka musit' mchati, doki v nij º goryuche. Z mashini ne viskochish.
Treba lishe pravuvati, doki mashina zagubit' silu. Abo... ta bagato shche mozhna
navesti porivnyan' dlya harakteristiki mogo perebuvannya v kinolaboratori¿
vid 5-¿ godini dnya do 10-¿ vechora v den' pobachennya komisara z ministrom.
Plivki bulo znyato shchos' iz simsot metriv. Z c'ogo treba bulo vikinuti
brak i reshtu zmontuvati, vstavivshi titri. Laboratoriya pracyuvala ponad
normu. Po vsih kimnatah nibi virosli ruki: tak shvidko peredavalisya
potribni rechi. Ne znayu, shcho zmushuvalo laborantiv i montazhnic' tak
pracyuvati: ¿m zhe nihto ne platatime za chas, shcho voni progayut' poverh svo¿h
godin. Taka vlada tvorcho¿ roboti nad lyudinoyu, shcho zabuvaº vona za vtomu i
za ¿zhu, i des' z'yavlyayut'sya podvijni sili, pochetverena energiya i
povos'merena zhvavist' i veselist'. Vesela robota - ce vtiha i meta zhittya.
Koli kozhne znaº, kudi priklasti svo¿h ruk, yak kamenyar znaº, kudi lyazhe
kozhnij kaminec' u stini, - yak radisno todi zhiti j yak zhvavo pidnosyat'sya
lyuds'ki budivli!
Dobre vikonana robota - ce sportivnij rekord, pislya yakogo solodko niyut'
ruki i trohi shumit' zdorova golova. Takim rekordom stoyali pered nami dva
ruloni plivki, kozhnij po trista metriv. YAk zhe zh mi pracyuvali! Mayuchi pid
rukoyu nevdoskonaleni instrumenti, stari rozchini himikalij, shcho nerivnomirno
viyavlyali plivku, poganij pripliv povitrya do barabaniv, de sushilasya plivka,
- mi pracyuvali nache z nathnennya. Kozhnij z nas u toj zhe chas zberigav
hvilini. Ce bulo chudove polyuvannya za hvilinami! Za ci godini mi zrobili
bezlich vinahodiv: shcho motalka z zhovtoyu ruchkoyu na dvi hvilini skorishe
zmotuº, ne dryapayuchi plivki; shcho malij baraban hutchish krutit'sya, bilya n'ogo
vityazhna truba, i plivka, na n'omu sohnuchi, zberigaº nam kil'ka hvilin; shcho
aceton dlya skleyuvannya shmatkiv plivki treba trohi-trohi nagriti v ruci; i
bagato inshogo, shcho teper zdaºt'sya zovsim dribniceyu, a todi vidogravalo
veliku rol' i vplivalo nepomitno, ale vperto na nashe polyuvannya za
hvilinami. Krim us'ogo, ya musiv vigrati sobi pivgodini dlya togo, shchob
proglyanuti sumnivni shmatki na ekrani do montazhu, a pered desyat'ma godinami
vechora - shche pivgodini na pereglyad ostatochno zmontovanogo fil'mu: shistsot
metriv po 5 - 6 hvilin na kozhnu sotnyu. V ochah zhe v mene stoyala Tajah. YA
vitirav gubi, nibi stirayuchi ¿¿ pocilunki, i peredo mnoyu plivlo todi rozheve
marevo. YA vipuskav iz ruk plivku, vona padala do mishka, yak bliskucha
gadyuka, i tam vorushila hvostom. U taki momenti ya nichogo ne bachiv pered
soboyu, a lampa, shcho svitila za matovim sklom, zdavalasya meni misyacem, shcho
rozplivsya v nichnomu tumani, abo - sonyashnikom, yakij inodi virinaº
podorozhn'omu z tumanu, shcho voseni obvolikaº ¿ stepi, i dorogi, i rozkvitli
zhovti sonyashniki.
YA vstig pobachiti Tajah uden', povertayuchi z osobnyaka, de znimav komisara
ta ministra. YA ¿hav mashinoyu. Bulo lyudno na vulicyah, shofer ne mig niyak
rozignatisya. YA ¿¿ pobachiv na rozi, koli vona pidnesla ruku dogori,
zupinyayuchi moyu mashinu. Poruch ne¿ stoyali Bogdan i Sev. ¿¿ oblichchya bulo bez
miri radisne ta shvil'ovane. Sev pohmuro zhuvav papirosu. Bogdan stoyav
ostoron' i robiv viglyad, nibi jogo zovsim ne stosuºt'sya vsya gra. Vin buv
uves' novij i azh shelestiv. "Druzhochok, lyubij!" - skriknula Tajah,
pidbigayuchi do avto. YA vidchiniv dvercyata j odrazu zh potrapiv do ne¿ v
obijmi. Vona mene trichi pociluvala, nezvazhayuchi na publiku, shcho jshla povz
nas. Ta ya vidchuv, shcho ce buli yakis' vinuvati pocilunki. "Ti vil'nij,
Druzhochok?" - zapitala vona, mnuchi rukoyu moyu kravatku. "Ni. YA zvil'nyusya
lishe pislya 10-¿", - promoviv ya tiho. "Meni voni vzhe kazali, ta ya hotila,
shchob ti ranishe", - skazala vona kapriznim tonom. YA povtoriv svoyu frazu.
SHCHos' ¿j zdalosya divnim u toni mogo golosu. Vona podivilasya meni v vichi
bezkonechno shchaslivim i nesmilivim poglyadom, ¿¿ ochi blagali. YA pereborov
sebe j obnyav ¿¿ legen'ko za plechi. "Ne treba, radist' moya, boyatisya", -
skazav ya golosom, yakij dzveniv tak, nibi vin nikoli ne mig perervatisya.
SHofer mahnuv rukoyu, toroplyachi ¿hati. YA nahilivsya do Tajah i zaplyushchiv na
sekundu ochi, vidchuvshi ¿¿ gubi. Nache ya vid'¿zdiv kudis' bez povorottya. YA
siv do shofera, zalishivshi tin' na Bogdanovim oblichchi j zovsim pohmurogo
Seva.
YA raptom prihodiv do pam'yati, distavav upalu plivku i vhodiv do tempu
sprav, nache ochunyuyuchi pislya dovgo¿ mlosti. Plivka, yak zhiva istota,
rozvazhala mene. A tovarishi po roboti prijmali moyu korotku zadumu yak
hvilini nathnennya, hodili todi na pal'cyah i pritishuvali golosi.
Nareshti ya dobravsya do plivki, shcho ¿¿ znimav Bogdan z Sevom ta
amerikancem. YA trohi pozhvavishav i pochav naspivuvati yakus' melodiyu. O, ce
tak nagaduvalo ¿hni riznomanitni dushi! YA piznavav operatora v rakursah i v
karkolomnih tochkah znimannya. V odnomu misci ya vidchuv, yak plavko kolishet'sya
v povitri kinoaparat, razom iz operatorom i, ochevidyachki, razom z tiºyu
sporudoyu, na yaku vityagla ¿h nevgamovna profesiya. Inshim razom aparat znimav
tak bliz'ko vid vodi, shcho chergova malen'ka hvilya nibi zalivala ob'ºktiv, a
z nim - i ekran. Krejser todi zdavavsya dityachoyu zabavkoyu j, u vsyakomu razi
- nabagato menshim za hvilyu. YA piznavav Seva, jogo lyuds'ku dumku v kadri,
de na pershomu plani sto¿t' spinoyu Bogdan, bilya n'ogo ruhaºt'sya prapor, a
vdalini strilyaº bilimi dimkami shvidkostril'na garmata krejsera. Sev dav
perevagu praporovi i zmusiv glyadacha stati poruch n'ogo i, zavmirayuchi vid
strahu pered garmatoyu, proklyasti zbroyu boyaguziv. YA piznavav Bogdana v
kadrah, znyatih iz sina na dubkovi. YAkas' solominka navisla nad ob'ºktivom,
potim druga j tretya, os' i cilij kushch vitknuvsya z nizhchogo krayu. Skladalosya
chudne vrazhennya podorozhi bilya krejsera na ostrovi z travi, i krejser stavav
nibi sam neporushnim ostrivkom, koli bilya n'ogo plivla zemlya i plivli
travi. YA piznavav usih tr'oh v chudnih i chudesnih shmatkah plivki, shcho ya
proglyanuv. Prote ¿¿ ya vidklav, meni vona ne godilas', ¿j Sev sam kolis'
dast' misce v svoºmu fil'movi, posered plavan' korablya, yakogo tvorili mi
gurtom.
Godinnik nevblaganno cokotiv na stini. Vzhe dovge prominnya vechora
prostyaglesya po kimnati z sushil'nimi barabanami. Laboratoriya bezlyudna. Po
odnomu, po dvoº kinchali svo¿ chastki roboti laboranti i bazhali nam shchaslivo
zalishatisya. Nareshti vsya plivka lezhit' livoruch vid mene na stoli, a, krim
mene, v kimnati zalishilos' til'ki troº: montazhnicya, mehanik, shcho mig meni
pokazati na malomu ekrani kozhnij shmatok fil'mu, i shofer, yakij, postavivshi
mashinu u dvori pered viknami laboratori¿, zajshov peresiditi nudnij chas
chekannya, jogo domchvka bula bliz'ko fabriki, ale lyudi zavshe lyub-. lyat' buti
shchirimi j zapopadnimi tam, de ¿m c'ogo samim hochet'sya. SHofer mav vidvezti
mene z kartinoyu do Budinku armi¿ i flotu. Montazhnicya hutko kle¿la shmatki
plivki, klacala mashinoyu, namotuvala plivku na rulon i bula lyuta, yak tigr,
yakomu dayut' ¿zhu malen'kimi shmatkami. YA ne vstigav ¿j vibirati kadri.
Godinnik probiv dev'yatu. Robotu majzhe zakincheno. Mayuchi shche godinu, ya buv
cilkovito zabezpechenij vid pomilok. Mi pishli do kimnati dlya pereglyadiv, i
mehanik shvidko pustiv aparata. Divilosya kartinu nas troº. SHofer siv bilya
montazhnici. "Puskati?" - zapitav mehanik kriz' vikonechko. "Puskajte". Mi
proglyanuli obidvi chastini - usi shistsot metriv. Koli zasvitilosya svitlo, ya
dovgo ne vstavav iz miscya. YA vtomivsya. Meni samomu stalo divno, shcho kil'ka
godin tomu bula shche porozhnya plivka. Teper na nij ruhalis' tini lyudej, i
shmatki podij buli zahovani vid zabuttya.
Za stinoyu godinnik probiv piv na desyatu. "Vi pomalu krutili, zdaºt'sya?"
- zapitav ya mehanika. "Normal'no, yak zavshe". YA buv stomlenij do krayu, v
meni pov'yali vsi m'yazi. "YAk vam spodobalosya?" - promoviv ya do shofera j
montazhnici. Po tomu, yak voni razom oboº shchos' vidpovili, ya zrozumiv, shcho
voni nichogo ne bachili. U nih buli, ochevidyachki, inshi spravi, cikavishi za
moyu pracyu. I ya na nih zovsim ne gnivavsya. Mi po¿hali vdvoh iz shoferom i
povezli fil'm.
¿hali mi duzhe pomalu. CHi to meni tak lishe zdavalosya, bo skriz' na
vulicyah nas hotili zupiniti syurchki. Bulo zovsim temno, nad Mistom bula
prozora nich. Pivden' pochuvavsya v bad'oromu j p'yankomu podihovi vulic' i v
yaskravomu blishchanni zir. Platani j lipi stoyali neruhomo, i trotuari bilya
nih tyaglisya rivnimi sirimi smugami.
Budinok armi¿ i flotu buv dekorovanij i osvitlenij. Mi pri¿hali za 15
hvilin do desyato¿. YA poprosiv shofera pochekati i zajshov sam doseredini.
Mene zustriv administrator kinofabriki: "Vzhe?" - zapitav vin boyazko. "Nate
os', trimajte, bo v mene bolyat' ruki". YA projshov z administratorom nagoru
do zali j zaglyanuv za kulisi, shukayuchi kinomehanika. YA zustriv komisara j
ministra, shcho same oglyadali Budinok i jogo muze¿. "Tovarishu komisare, -
pidijshov ya, - dovodzhu do vashogo vidoma, shcho toj fil'm, yakogo mi znimali,
uzhe gotovij i vi zaraz pobachite jogo, a v n'omu - sebe, pana ministra,
jogo shanovnu druzhinu j don'ku, krejser "Ismet" i vse inshe. Nashu tehniku
turkam pokazano", - dodav ya zovsim tiho. Komisar slipucho osmihnuvsya.
"Dyakuyu", - skazav vin, prostyagshi meni ruku. YA prostyag komisarovi svoyu, i
mi poruchkalis'. Potim ya, yak lyudina, shcho vse zrobila vid ne¿ bazhane,
povernuvsya i poletiv shidcyami vniz, pryamuyuchi do avtomobilya. "Pidvezit'
mene do Profesora", - poprosiv ya. Mi po¿hali. Ta shvidko musili zupinitisya,
bo na dorozi v nas raptom z'yavivsya Direktor. "Zrobleno?" - prokrichav vin,
nablizhayuchis' do mashini. YA pomitiv, shcho vin vipivshi. Moya vidpovid'
zaspoko¿la. Vin siv do avto.
- Bachiv kapitana? - zapitav vin, koli mi znovu rushili.
- Bachiv.
- Ot sukin sin. Ot ancibolot bolotyanij. Trista shestov i palichka.
- Ti, mozhe, znovu prigadav, yak ti na n'ogo mini staviv? I denaturat
glushiv?
- To ºrunda. Ti na komandira podivis'! Bachiv kapitana? Krejser yak
krejser, a otakij gnusnij kapitan. Ta ya jogo odnim pal'cem utoplyu. Duzhe
obrazlivo meni za pokijnih bratishok - chort zna, cherez kogo zaginuli.
- Otaki same j umiyut' komanduvati.
- A mirshavij yakij, starij, neshchasnij! Ot u nas buv komandir!
- I ti ne mozhesh zaspoko¿tis'?
- Virish, ubiv vin mene, cilij tizhden' ne spatimu. Avto zupinilosya bilya
budinku, de zhiv Profesor, i ya zijshov na zemlyu, pomahavshi Direktorovi
rukoyu. YA pobachiv, yak ostannij pereliz na sidinnya do shofera, vzhe koli
mashina rushila.
Profesor buv udoma. Vin sidiv bilya stolu i rozglyadav knizhku. Podivivsya
na mene poverh okulyariv.
- Vi de ce tak dovgo barilisya? Vzhe davno pora kinchati vashih turkiv.
- Ta ya oce til'ki zaraz viddav kartinu. Cilij den' z neyu morivsya.
- Znayu. YA znayu, shcho vi dumaºte, a ne til'ki, shcho robite.
- CHekayu posluhati.
- Pro ce potim. YA zaraz nagriyu vam na mashinci chayu. V odnogo shahraya v
lavci znajshov spravzhnij chaj. Kitajs'kij chaj. Vi ponyuhajte, yak pahne.
Znayuchi, shcho vi prijdete, ya distav varennya z pomaranchiv. Mozhete i jogo
ponyuhati.
- Vi meni skazhit' krashche, pro shcho ya dumayu. YA ne buv uzhe u vas dovgij chas,
ta j vi, zdaºt'sya, krim fabriki, nikudi ne hodili?
- YA vam pokazhu odnu rich, yaku ya pridbav dlya vas. To buv shidnij bozhok
pozhovklo¿ slonovo¿ kosti. Golij zhivit jogo takij velikij, shcho lyagav jomu na
kolina. U ruci vin trimav lotos i posmihavsya radisno, lukavo, zadovolene.
Vin nazivavsya bogom hatn'ogo dostatku.
- Podarujte jogo ¿j, - skazav Profesor, - koli vona z Itali¿ ne
privezla sobi inshogo.
YA ostovpiv, Profesor chitav u moºmu mozkovi, nibi v knizi.
- Zvidki vi znaºte? - virvalosya v mene.
- Duzhe legko. Treba mati ochi j vuha. Mene til'ki cikavit', yaku rol'
vidigraº v vas ta lyudina, yaku vi kolis' vryatuvali z morya. Pam'yataºte - ya
jomu vidvodiv dosit'-taki miscya v ¿¿ zhitti.
YA movchav, zlomlenij osvichenistyu Profesora.
- SHCHob ostatochno vas prigolomshiti, - prodovzhuvav ostannij, - ya pokazhu
vam zaraz knizhku, yako¿ vi skriz' shukaºte i pro yaku zavshe dumaºte.
- Knizhku? YA najmenshe dumayu teper pro knizhki. Ot yakbi vi distali meni...
- Divit'sya, - perebiv Profesor, - chi dobra? Vik ¿¿ vimiryuºt'sya
tisyacholittyami.
Vin podav meni rozgornutu knizhku, yaku pered mo¿m prihodom rozglyadav na
stoli. Ce buv starij kitajs'kij rukopis. Na storinci, shcho meni ¿¿
zaproponuvav Profesor, buli namal'ovani tushshyu detali j rozmiri velikogo
mors'kogo parusa. YA pereglyanuv kil'ka storinok - peredo mnoyu lezhav rukopis
kitajs'kogo korabel'nogo majstra. Tekstu, zvichajno, ya ne dobrav, ale
malyunki j kreslennya, dobre j umiloyu rukoyu porobleni, - pokazuvali meni
povnu kartinu buduvannya. YA zabuv za Profesora, zahopivshisya dorogocinnoyu
richchyu.
- CHaj gotovij, - zauvazhiv Profesor, - knizhka º moya svyata vlasnist'. Mi
budemo neyu lishe koristuvatisya pid chas budivli, a ya podaruyu ¿¿ vam til'ki v
den' vashogo vesillya, i to - vesillya same z ciºyu s'ogodnishn'oyu, z
ºgipets'koyu cariceyu. Sidajte piti chaj.
Spravdi, priºmni pahoshchi chulisya vzhe v kimnati. CHaj buv na divo zapashnij
i rozkishnij. Zovsim rozgublenij siv ya piti chaj z pomaranchevim varennyam. U
mene peremishalosya vse: korabel', knizhka, bozhok, Tajah, chudni pleteni
parusi z knizhki j ti tisyachi rokiv, yaki nezrimo perebuvali v kimnati
Profesora.
- Pro vas chasto dumayu, - kazav Profesor dali. - CHi maºte vi sami vsyu tu
energiyu j zavzyattya, upertist' i horobrist', shcho vi ¿h zbudzhuºte v inshih?
Koli sami ne maºte - todi yake pravo dano vam hvilyuvati tak mene? Vi
pyudivit'sya - on u mene lezhat' knizhki i plani. Skil'ki hitroshchiv i vminnya
treba bulo meni priklasti, shchob zibrati ¿h usih dokupi! Kajtesya, neshchasnij,
- zakinchiv Profesor, spokijno s'orbayuchi z blyudechka chaj.
YA nichogo ne rozumiv. Ale meni ne dozvoleno bulo vstati doti, doki ya ne
viddav cilkom uvagi zapashnomu kitajsi'komu napoºvi.
- Teper divit'sya, - skazav Profesor.
Pe]!rsha knizhka bula "Navigaciya", druga - "Kosmografiya i mors'ki shlyahi",
tretya - "Plavannya v doistorichni chasi"", chetverta - "SHukannya Indi¿", p'yata
- "Hristofor Kolumb i Fernando Kortec", shosta - "Parusi vsih narodiv",
s'oma - "Budova derev'yanih korabliv", vos'ma - "Meteorologiya i vitri",
dev'yata - "Vitril'ne gospodarstvo", desyata - "Mors'ka torgivlya",
odinadcyata - "Gavani svitu", - knizhok bulo stil'ki, shcho Profesor mig
spokijno trimati ispita na kapitana dalekogo plavannya.
Divuvatisya meni bulo bil'she nikudi. YA rozgubleno, osharrashenij takoyu
kil'kistyu knizhok, podivivsya na Profesora, a ostannij rozchinyav tim chasom
shafu i proponuvav meni shche cilu goru knizhok - starih i novih.
- Nashcho vi ¿h stil'ki zibrali? - prostognav ya.
- Vidbudovuyuchi vam parusnika, ya ne mozhu buti profanom u cij spravi. CHi,
mozhe, vi gadaºte, shcho vidbuduvati i tak legko?
- U mene i v dumci ne bulo, shcho ce taka gliboka sprava. A teper...
- A teper vidijdit' nabik i perechekajte. Vi dumaºte, shcho shche vam zharti?
CHerez te, shcho u vas c'ogo "i v dumci ne bulo", ya j pitayu vdruge: chi maºte
vi sami tu energiyu j zavzyattya, kotri vidobuvaºte vi z lyudej, nibi
torknuvshi ¿h biblejs'kim posohom Mojseya? Ale ne turbujtesya, vse bude
zrobleno. U mene teslyari vsi navviperedki prosyat'sya na cyu robotu.
- CHomu?
- Na kinofabrici voni roblyat' rechi, shcho cherez den' sami zh voni j
rozlamuyut'. A lyudina - natura tvorcha. Lyudini treba, shchob ¿¿ robota
zalishalasya pislya ne¿ samo¿ zhiti. Todi lyudina pracyuvatime tak, yak spivaº.
YA kinuvsya Profesorovi v obijmi. V kimnati pahlo spravzhnim zapashnim
kitajs'kim chaºm. Gora knizhok lezhala na stoli. YA vidchuv u sobi priskorenu
diyal'nist' sl'ozovih zaloz. Treba bulo chekati sliz.
- YA vzhe pishov, - povernuvsya ya do dverej, - ya shche hochu projti portom, bo
pochuvayu, shcho dovgo ne zasnu ciº¿ nochi.
- Ne radzhu jti tudi, - zaturbuvavsya Profesor, - ne radzhu niyak - nich.
- Durnici, - ya pishov i v koridori til'ki viter ochi.
Do samogo portu ya jshov ne to trotuarami, ne to vuliceyu prosto. Bula
nich. Pora, koli zovsim porozhniyut' vulici. Dumok z'yavlyalasya bezlich, i pro
taku bezlich rechej, shcho mozhna vvazhati ¿h za nedijsni. Shodyachi krutoyu
vulichkoyu, ya vidchuv strashnu samotnist' i trivogu. Mene hvilyuvalo te, shcho
vitru ne bulo i ya ne chuv mors'kogo zapahu. Movchaznist' i samotnist'. YA
pochav ogovtuvatisya.
Pershe, shcho ya svidomo pomitiv, bula temna postat' lyudini, kotra,
hovayuchis' pid budinkami, ishla za mnoyu nazirci. "Durnici", - proshepotiv ya.
Lyudina zata¿lasya za stovpom, ya vzhe pochav dumati, shcho pomilivsya. Ni, lyudina
isnuvala, vona oberezhno peresuvalasya popid stinoyu budinku.
YA virishiv vzhiti hitroshchiv. Popered mene jshla vulichka pravoruch. YA dumav
hutko zahovatisya za rig i, svoºyu chergoyu, proslidkuvati za tim, hto bude
jti pozad mene. YA priskoriv kroki, zmushuyuchi, takim chinom, mogo
peresliduvacha majzhe bigti. Na rozi vulichki ya nepomitno oglyanuvsya i kruto
povernuv pravoruch. Na moº zdivuvannya, vid stini vidokremilasya shche odna
lyuds'ka figura i pil'no pridivilasya do mogo oblichchya. Pozad mene chuti bulo
lopotinnya nig pershogo, shcho virishiv uzhe ne ta¿tisya.
YA sunuv ruku v kishenyu: vona bula porozhnya. Bezpomichno oglyanuvsya: zhodnogo
kamenya poblizu. V cej chas figura, ne kazhuchi zhodnogo slova, pidnesla ruku,
i ya pobachiv u ruci nizh. Holod projshov po meni azh do nig. YA uyaviv sobi
holod klinka. I momental'no, v paroksizmi rozpachu, ya kinuvsya na zlodiya,
shvativ jogo za ruku i, skil'ki bulo v mene sili, ukusiv jogo nizhche liktya.
Ta ce ne dopomoglo. YA vidchuv skazhenij udar jogo pravo¿ ruki v moyu livu
shchelepu, udar, vid yakogo ya pochav hitatisya. Razom iz cim shchos' holodne j
nepriºmne zaloskotalo meni pid rebrami, zaraz zhe na tomu misci pochalo
pekti, yak vognem, stalo meni parko j odrazu projnyav pit. YA upav na bruk.
Pered tim yak zovsim znepritomniti, ya pochuv, shcho na vbivcyu nabig mij
pershij peresliduvach. Vin shchos' kriknuv, mahnuvshi rukoyu. YA upiznav golos
Bogdana. Vidbulasya bliskavichna bijka. Mij oboronec' upav i sobi, bolyache
pridushivshi meni nogi.
XIV
Profesor pisav ripuchim perom na zshitkovi anglijs'kogo paperu 17-go
storichchya. Papir buv zhovtij, yak visk. Nibi na n'omu osiv pil dovgih lit
lezhannya. Na pershij storinci Profesor namalyuvav konturi dvomachtovogo briga,
vimalyuvavshi detal'no takelazh. Bilya provi bulo postavleno im'ya. Pid brigom
chitko chervonila nazva zshitku: "Korabel'nij zhurnal "Onton". Trohi nizhche
stoyalo: "U plavannya shche ne vihodiv".
Profesor inodi posmihavsya, a ruka jogo bez upinu pisala.
"Sosnu treba rubati pizno voseni, - pisav Profesor, - koli vistoyane
tilo ¿¿ gotuºt'sya do zimovih holodnih vitriv. Abo - rubati vzimku, koli
sosna dzvenit' vid udaru, yak organ. Ni v yakomu razi ne brati dereva
vesnyano¿ rubki. Vesnoyu soki jdut' iz zemli vgoru po klitinah stovbura i
dohodyat' do hvo¿. Derevo povne soku. Vesnoyu sosna najbujnishe roste -
vidkladayut'sya novi klitini, vona roste v tovshchinu j ugoru. Zavshe treba
viddavati perevagu derevu, shcho zrubano jogo yasno¿, suho¿ oseni, koli listya
padaº ognennimi metelikami i chuti zvuk kozhno¿ shpil'ki z sosni, shpil'ki, shcho
padaº na zemlyu. Koli sik shumuº v derevi, bud' to sosna, buk, gorih chi
vazhkij dub, todi v derevi rodyat'sya tisyachi himernih planiv, mrij, todi
derevo staº lyudinoyu, a shcho zh iz lyudini zbuduºsh, iz ciº¿ chudernac'ko¿
istoti, shcho bo¿t'sya kozhnogo dotiku gostro¿ sokiri i brizkaº zaraz zhe sokom,
shcho z lyudini zbuduºsh, krim zhitla dlya hrobakiv? Derevo lishe na zimu staº
materialom, rozkishnim, bagatim, pahuchim brusom, z yakogo rizhut'sya gnuchki,
yak divchata, doshki, micni, yak hlopci, bruski, mudri, yak starist', kolodki,
v yakih gostrim bliskuchim rizcem rozkrivaº lyudina prekrasni formi zhittya.
Davajte syudi sosnu zimovo¿ rubki, davajte syudi duba, davajte buka j
goriha. Haj prinesut' tisa, shcho negnij-derevom nazivaºt'sya v narodi,
chervonogo dereva, i haj shche pokazhut'sya syudi tri sosni amerikans'kih lisiv:
smolyana sosna, zhovta sosna ta bila sosna. Mi ne budemo odnomanitni. Deshevi
korabli roblyat'sya z amerikans'ko¿ sosni - vid kilya do vershka bram-sten'gi.
Torgovel'ni korabli, yaki hochut' zhiti dovgij vik, roblyat' kil' z buka. V
pivdennih moryah - roblyat' kil', forshteven', ahtershteven', shpanti - rebra
korablya, palubni planki - z tisovogo dereva, shcho ne gniº u vodi; palubni
svoloki - z chervonogo dereva, tverdogo, gidnogo, rozpirayuchi, trimati
borti; palubni doshki j machti - z amerikans'ko¿ sosni. Nashi morya viznayut'
dub i sosnu. Mi dodamo syudi shche dorogogo tisu ta bukovogo dereva.
Buk pide v nas na kil'. Na shpanti - korabel'ni rebra - ¿h treba tesati
j z'ºdnuvati z kil'koh shmatkiv - damo mi micnogo duba. Mi spokijno
plivtimemo morem, koli znatimemo, shcho dub zahishchaº nas vid vazhkih hvil'.
Tam, de shpanti z'ºdnuyut'sya z kilem, mi poklademo shche poverh vrubok,
poklademo vzdovzh kilya vazhku dubovu "kil'-svinku". Vona v'yazhe tak shpanti,
yak lyuds'kij hrebet v'yazhe rebra. Na stoyaki j palubni svoloki mi viz'memo
chervonavogo, gustogo tisu. Ce derevo daº legkij lisovij zapah, z yakim
legshe obzhivati kayuti. Obplankuºmo zovni j useredini - takozh tisom, bo vin
ne bo¿t'sya vodi j negnij-derevom nazivaºt'sya. Palub zrobimo dvi - nizhchu j
vishchu. Pid pershoyu bude ¿zha j tovari, solodka voda j zatishna temryava. Nad
pershoyu budut' kayuti. Nad vishchoyu - shchogli z parusami i nebo.
Vishchu palubu mi vkriºmo sosnovimi doshkami. Voni legki j smolisti, po nih
hvilya skovznet'sya i nazad u more letitime. Z gorihovogo dereva virizati
treba majstra korablya - sil'nogo vovka, hitrogo lisa chi duzhogo vedmedya.
Virizavshi, pid bugshpritom misce jomu dati, shchob bachiv vin, kudi korablyu
plisti, shchob pominav rifi, kosi pishchani ta gostri beregi.
Mi dijshli vzhe do macht. Ale pershe nakazhemo zakupiti pobil'she smoli - mi
potim smolitimemo nashu budivlyu. Glibokih dvi dirki chorniyut' na palubi.
Zaglyan'mo v nih: ta taki dirki i v drugij palubi, mi bachimo "kil'-svinku"
navit'. U cyu dirku stane spidnya machta. Polovina ¿¿ pid palubami j
upiraºt'sya v kil', a polovina pidnosit'sya nad vishchoyu paluboyu. Na cyu spidnyu
machtu stavit'sya druga machta - mars-sten'ga, a na drugu - bram-sten'ga. Vi
bachite, yaka vazhka rich pripasuvati shmatki. Spidnya machta... - ta mi krashche
viberemo ranish sosni dlya macht, a potim uzhe podivimosya, yak ¿h
pripasovuvati.
Sosna roste na piskah, na girs'kih shilah. Koli misce obmivayut' l'odovi
doshchi, obduvayut' snigovi vitri, zhodne derevo ne znahodit' u sobi muzhnosti
rosti tam, todi zvichajno kazhut': "Posadimo syudi sosnu". I sosna dovgo i
samotn'o roste, dzvonyachi hvoºyu. Vona zavshe dzvonit', ¿¿ korinnya
zarivaºt'sya v pishchanij grunt i roste vglib i vglib. Os' uzhe perejdeno pisok
i glinu, obplazovano kamin', i korin' zanuryuºt'sya, yak zhadibnij hrobak, u
zhovtu zemlyu. Divis', cherez kil'ka rokiv i ne vpiznati dereva: vono
perechipaº vzhe svo¿m vershkom zablukani hmari i zmushuº ¿h vid lyaku mochitisya.
Treba postukati po nij i dosluhatis' do zvuku: vona dzvenit' na morozi, i
v nij ne chuti zhodnogo dupla. Ocyu sosnu mi j zakarbuºmo sobi. Jdemo dali.
Os' viter polamav odnu - pominemo ¿¿. Neshchastya mozhna zhaliti, ale doviryati
jomu svo¿ parusi - smishno.
SHCHe odnu sosnu mi zdibali. Na kameni girs'komu sto¿t' vona, i vitri ¿¿
hilitayut' na vsi boki. Vzyati b hiba? Ale, blizhche pidijshovshi, pominuli j
¿¿. Hto dovgo i vperto boret'sya z vitrom, ne shodyachi z miscya, - togo ne
mozhna brati na machtu: v n'omu vuzli i vikrivlenij stan, tovste suchchya i
zlamanij vershok. Take derevo gnute mozhna na kermove koleso zginati abo na
luki brati - letitime strila yak treba.
Nashukavshi sosen na machti, povalimo ¿h bez zhalyu sokirami. Sentimental'ni
lyudi haj vidijdut': bude tekti smola, i sosna stognatime. Ta same sto¿t'
zimova pora, derevo kozhne robit'sya materialom: rozkishnimi, bagatimi,
pahuchimi machtami, gnuchkimi doshkami i podatlivimi, yak marmur, kolodkami.
Spidnya machta - najtovshcha. Ale ¿¿ shche potovshchuyut', nabivayuchi navkrugi
shal'ovok dlya zmicnennya j zahistu. Postavimo ¿¿... ta mi vzhe ¿¿ postavili
na priznachene misce. Bilya vershka pomist na salingah - ce mars. Na marsi,
pritisnuvshis' do spidn'o¿ machti i nadyagshp shtuku, yaka zvet'sya "golovoyu
vislyuka", stoyatime mars- sten'ga. Do vershka ostann'o¿ znovu prichepleno
"golovu vislyuka", yaka trimaº bram-sten'gu. Otakij mayut' viglyad i
fok-machta, i grot-machta na shhuni-brigovi. Machti stoyat' trohi pohilo do
kormi: persha - menshe, a druga - bil'sh pohilo. Rej - poperechnih perekladin
dlya parusiv - na shchogli chotiri: spidnya reya, mars-reya, bram-reya i
bom-bram-reya. Zmicnyayut' machti trosami: vantami, pardunami. Parusne
gospodarstvo - yak skriz' po garnih korablyah - fregatah, brigah: spidnij
parus, marsovij parus, bram-parus, bom-bram-parus, gafel'-parus, kliver,
topselya, stakselya i shche kil'ka dodatkovih bilya vishchih parusiv.
Polotno - ne takij cikavij material, yak derevo. Pole l'onu vrazhaº
til'ki v chas cvitinnya! Todi strashno divitisya - nibi na zemli zapalasya sinya
nebesna bezodnya. Pov'yazati l'on z polotnom tyazhko. Nibi ne mig virosti na
zemli cej m'yakij, bilij, micnij material. Parusi haj sobi shiyut'sya, a mi
podivimos', shcho poroblyaº v kazanah smola.
Vona vzhe kipit'. Treba kinuti puchku soli i shmatok voshchini z medom u
kozhnij kazan. Kolis' shche kidali zhivogo pivnya, shchob lyudi na korabli spali
chulo i ne prospali parusiv. SHCHe ranish - dlya velikih korabliv - varili z
smoloyu j ditinu, yaku treba bulo obov'yazkovo vkrasti na bazari. Todi
korabel' stavav zhivoyu istotoyu i nabuvav na nebi svogo yangola, vidibravshi
jogo v ditini. "Tak proroblyuvali mors'ki rozbijniki", - rozpovidayut' stari
moryaki, i obov'yazkovo pislya stil'koh plyashok, shchob opovidach mig poplutati
provu z kormoyu.
Smola kipit'. Z dna stremlyat' chorni buntivlivi potoki. Stari korabel'ni
majstri, shcho vzhe dozhivayut' svogo viku, mogli inodi pobachiti majbutnº
korablya v tih smolyanih bul'kah i hvilyah. Ta nam ne do licya zaboboni! Smola
kipit', i ¿¿ peremishuyut', shchob ne pidgorila. Daremno komus' zdaºt'sya, shcho
majstri vorozhat', plyamkayuchi gubami, ¿m zharko vid vognyu.
Smola kipit', yak turec'ka kava. Vogni pid neyu palahkotyat' i shpurlyayut'
iskri na boki. Smolisti drova popalis'! Majster probuº smolu. Ej, ne lovi
gav, rozzyava! Berezhis', bo zvarish nogu. Hiba ne bachish, shcho jdut' uzhe
smoliti novij posud?"
XV
Rana nagaduvala svoºyu formoyu serce. Krajki ¿¿ buli sini, trohi buzkovi.
Z odnogo kincya jshla smuga porizu, kriz' yaku viplivala j viplivala krov.
Ochevidyachki, nizh, udarivshi tilo, rozirvav jogo dali. Ochi mo¿ zastilaº
tuman, ale ya bachu ¿¿ - moyu ranu - i chuyu urazlivij bil'. Krim rani, nichogo
ne isnuº na sviti. YA navit' bachu dvi rani, ni - tri... O, ta vsi grudi
poshportano nozhem! Usi grudi j zhivit. Simetrichno. I vsi rani cilkom
odnakovo¿ formi, nibi vimal'ovano ¿h farbami. Farbi pechut'sya. YA stognu.
Meni zdaºt'sya, shcho... tak, spravdi, ce namal'ovano pekuchoyu farboyu. Bili
hustki nablizhayut'sya do vsih malyunkiv. Torkayut'sya tila. Bil' posilyuºt'sya, i
znikayut' z ochej rani. Zalishaºt'sya bil' - gostrij, pronizlivij: na livomu
boci chereva. Bil' topit' u sobi moº zorove sprijmannya ran. Razom iz cim
povitrya take guste jde z legen', shcho v gorlyanci vono klekoche, i ya sam chuyu
svij stogin. Des' iz bezvisti prostyagaºt'sya ruka, vid yako¿ thne likars'kim
zapahom. YA bachu tonki pal'ci nadzvichajno¿ krasi. Meni pochinaº yasnishati v
ochah, ya chuyu sercem, shcho pislya dotiku ruki ya zmozhu vstati i rozdivitisya, de
ya º.
Ruka nablizhaºt'sya - vona lyagla na ranu. Holodna rich posunulasya vzdovzh.
Znovu skazhenij bil' zaholodiv mozok. YA chuyu, yak ya po-zviryachomu krichu.
Holodna rich perestaº turbuvati. Zamist' ne¿ ya vidchuvayu, shcho meni prokolyuyut'
shkiru golkoyu i vpuskayut' ridinu. Staº tiho, i v mo¿h vuhah tisha odna,
absolyutna tisha. ZHivit holone, ya gublyu misce, de mistit'sya bil'. CHuyu tihi
golosi - rozplyushchuyu ochi j - bachu tu zh samu ruku. Vona znovu nablizhaºt'sya do
chereva i zanuryuºt'sya v n'ogo. YA pochuvayu loskit. Ruka vorushit'sya, macayuchi i
shukayuchi pal'cyami. Vona nizhno torkaºt'sya vs'ogo. Vona ne pospishaº. U mene
vinikaº dumka, shcho ruku hotyat' meni v cherevi j zalishiti. YA lyakayusya do togo,
shcho vidchuvayu vzhe bil'. YA stognu. Nareshti ruka vijshla na svitlo, ya bachu ¿¿,
yak po nij zbigaº krov, yak vona radisno, zado-voleno ruhaº pal'cyami. Pal'ci
nadzvichajni i radiyut' z togo, shcho voni namacali u mene v cherevi.
U mene proyasnyuºt'sya golova. YA bachu shche kil'ka ruk, shcho zvisayut' nad
ranoyu. Voni trimayut' golku z nitkoyu, hustochki, bliskuchi rechi. Ruki
shvidko-shvidko pochinayut' pracyuvati. YA chuyu bil', ale cej bil' uzhe ne turbuº.
"Cej nichogo, a v togo girshe", - govorit' golos. Usi slova vhodyat' do
svidomosti, ya pochinayu zgaduvati, ale raptom z'yavlyaºt'sya taka bezlich sliv,
shcho ya lyakayusya v nih zabluditisya. Voni zavalyuyut', ne davshi chasu zrozumiti
¿hn'ogo znachennya, voni padayut' i padayut'. YA pochuvayu, ya vidokremlyuyus' vid
stolu, mene htos' nese.
Mi lezhali z Bogdanom udvoh v kimnati. U mene odin slid vid nozha, u
Bogdana - dva. Mi stezhimo vdvoh za muhoyu, shcho litaº pid steleyu. Kimnata
bila, chista, i musi nudno samij litati.
- Maladchina Polya, - shepotit' Bogdan, jomu ne mozhna shche golosno govoriti
i smiyatis'.
- Poli mi kupimo zolotu kabluchku, - vidpovidayu ya, zahopivshisya vraz
lyubov'yu do Poli. Vona vryatuvala nas, znajshovshi vnochi na vulici v kalyuzhi
krovi, ¿¿ golosni zojki zbudili cilij kvartal, i htos' podzvoniv do
shvidko¿ dopomogi.
- YA dumayu, shcho Sev, - hripit' Bogdan, - jogo povedinka v ostannij chas
meni ne podobalasya.
- Vi, mabut', zdurili abo vtratili bagato krovi. Za Seva ya dayu golovu.
Koli til'ki mozhlive v sviti isnuvannya pari druziv - to ce ya i Sev - ci
lyudi.
- Kazhit'! Nedarom zhe ya za vami slidkuvav uves' chas. Ce til'ki vin i
nihto bil'she.
- A yaki prichini?
- Vin zlij na vas za vashu rizhu. Vin dumaº, shcho vi ¿¿ vzhe obkrutili.
Prigadajte, yak davno vi z nim ne balakali.
- Oce j use?
- Cih prichin vistachit'. I meni navit' podobaºt'sya, yak vin lovko nas
obkrutiv. Vin, vidko, zvichnij mati spravu z nozhem.
- Do cih pir vin dotrimuvavsya penzlya.
- Davajte ya vam cyu spravu rozkriyu. Ot, znachit', vi jdete... Do nasho¿
kimnati zajshlo dvoº lyudej z likarem.
- Na kogo maºte pidozrinnya? - zapitav odin, rozkladayuchi paperi.
YA glyanuv na Bogdana suvorim i zasterezhlivim poglyadom. Vin zrozumiv mene
i zaplyushchiv ochi.
- Nas, ochevidyachki, hotili pograbuvati, ta shchos' pereshkodilo. Ni na kogo
pidozrin' ne maºmo i vvazhaºmo ce za napad portovih grabizhnikiv.
- Mozhe, htos' nahvalyavsya, htos' pogrozhuvav? Zgadajte svo¿h vorogiv.
"Svo¿h druziv", - podumav ya, ale dopituvachevi ne vidpoviv. Vin zibrav
paperi i vijshov razom iz likarem I suputnikom. Bogdan rozplyushchiv odne oko.
- Mi j sami dobri shukachi, - posmihnuvsya vin. Mi provadimo perervanu
rozmovu.
- Koli vi jshli, - kazhe Bogdan, - i vin vam peregorodiv dorogu, ya odrazu
stav bigti na pomich. Zablishchav nizh. Vi shvatili jogo za ruku i pripali do
ne¿ rotom.
- YA ukusiv jogo.
- Potim vi odsahnulisya, i vin vas udariv nozhem. Vi pomitili, v yakij
ruci vin trimav nozha? U livij ruci. Vin, znachit', livsha. Ot zvidsi nam i
treba vihoditi: vik livsha, na livij ruci vid zubiv musit' buti znak. Nu,
shcho - lovko?
- A yakij na n'omu buv odyag?
- YA ne pomitiv, a vi?
- Meni zdalosya, shcho shchos' smugaste abo ryabe. Hoch poruchitisya ne mozhu -
mozhlivo, to meni v ochah zaryabilo.
- Znachit', ya pochinayu?
- Mozhete pochinati, til'ki shchob Sev ne pomitiv ni krihti. Navit' koli ce
zrobiv vin, to j todi ya lyubitimu jogo i ne zradzhu druzhbi. Taka durnicya, yak
nizh, ne mozhe vidgoroditi vid mene Seva.
- Nashcho zh todi doshukuvatis'?
- A cikavo bude kolis' jomu zgodom nagadati i posmiyatis' razom. Meni
zdaºt'sya, shcho vin uzhe kaºt'sya. Bogdan promovchav, ne znayuchi, yak mene
zrozumiti.
- Adzhe vi lyubite tu divchinu?
- Ce ne stosuºt'sya do nasho¿ balachki.
- I vi mozhete viddati ¿¿ Sevovi?
- Sev maº v ne¿ take zh misce, yak i ya. Do togo zh - u ne¿ º svoya golova.
- ZHinocha golova, - skazav Bogdan, - zavshe lyubit', shchob ¿¿ htos'
zaturkav. Vona ne mozhe sama chogos' virishuvati. ZHinka lyubit' ruku i povid.
Nastala dovga movchanka. Mi zaglibilisya v dumki. Todi trohi zgodom do
nasho¿ kimnati zajshla shvil'ovana Tajah.
- Druzhochok, hto ce tebe? - vona sila na stilec', shchob bachiti nas oboh. YA
udav, shcho meni bolyache, i zatuliv ochi rukoyu. Cim ya davav ¿j mozhlivist'
podivitisya na Bogdana dovshe, nizh ce dozvolyala moya prisutnist'.
- Bolit'?
- Koli b vas nozhem kol'nuti, - vidpoviv za mene Bogdan, - to j vam bi,
mabut', bolilo.
ZHinka ne zrozumila tako¿ do ne¿ nechemnosti i podivilas' na mene.
- Otak vi sobi hodite, hodite, - prodovzhuvav mij tovarish, - hvostom
metete syudi, h¿ostom metete tudi, a htos', mozhe, cherez vas nozhi oderzhuº...
- Bogdane! - perebiv ya.
- Ta ya dlya prikladu kazhu. Bo zhinci zavshe priºmno divitisya na dvoh
rozkujovdzhenih i zakrivavlenih pivniv. Koli zhinka bachit', shcho cherez ne¿
lyudi vijmayut' nozhi i pochinayut' rizatisya, - ce dlya ne¿, yak voda dlya kvitiv,
vona roste, povniº, horoshiº.
- Bogdane, ne majte mene za odnu z tih zhinok, yakih vi vzagali bachili. I
ne stosujte do mene vasho¿ filosofi¿. Koli cherez mene htos' bitimet'sya - ya
pokinu ¿h oboh. Voni ne mayut' prava pochuvati mene vlasnistyu. A vzagali -
shcho matros mozhe rozumiti na delikatnih spravah?
Bogdan z oburennya zakashlyavsya. Jogo zhivit, shcho musiv ne vorushitisya zhodnim
m'yazom, pochav trusitisya. Tajah pidbigla do n'ogo i, pidnyavshi jomu golovu,
napo¿la vodoyu z chajnika. Vona trohi zlyakalasya takogo vplivu svo¿h sliv.
- Divchino, - skazav ya, - u n'ogo dvi rani na tili, i kozhna mozhe
rozkritisya. Ne serd' jogo hoch radi ploshchi bilya soboru Duomo. Radi taksi, shcho
kruzhlyalo po ploshchi.
- Ti oderzhav?
- Oderzhav i prochitav. Prochitav do polovini. Potim vipiv pivplyashki
gorilki i prochitav do kincya. Ne perebivaj. Grihiv u tebe ya ne bachu. Ti ne
mogla inakshe sebe trimati. Til'ki ya na tvoºmu misci, prote, po¿hav bi
do... yak jogo zvati te mistechko bilya Milana, kudi vi mali po¿hati?
- Monca. Tam chudesna priroda, kabare i restoran.
- YA po¿hav bi do Monca. YA rozhlyupav bi tam ozera, v yaki divlyat'sya
visoki lisi, i ya vibiv bi vsyu travu na galyavinah. YA dopustiv bi do sebe
vsi iskri j zori, i koli b vid c'ogo z'yavilasya na sviti nova lyudina, - ce
bulo b osushchnennyam ide¿.
- Ti z mene ne gluzuºsh?
- Ti zrobila, yak i kozhna zhinka zrobila b na tvoºmu misci. Vi ne lyubite
girkosti, shcho prihodit' na ranok, togo polinu, yakij vidkrivaº lyudini tajnu
¿¿ zhittya. Slovo chesti, na tobi nemaº j pilinki griha.
- A koli b ya... po¿hala?
- YA vipravdav bi ce til'ki todi, koli b ti vivershila prigodu...
ditinoyu. Nejmovirnij potyag cholovika do zhinki majzhe zavshe svidchit' za te,
shcho ditina vid takogo soyuzu pide dali za bat'kiv.
YA duzhe vtomivsya, veduchi dovgu rozmovu. Tomu ya zaplyushchiv ochi i stav
tihen'ko drimati. Tajah sidila neporushno, ne zvodyachi ochej z vikna. Bogdan
potrohu stognav, ochevidyachki, strimuyuchi golosnishij stogin. Divchina movchala,
peredumuyuchi svoyu prigodu i vidnovlyuyuchi pochuttya. Mene ohopila strashna
sonlivist'. YA pochav provalyuvatis' u micnij son. Skil'ki ya spav - ne znayu.
Mozhlivo, yakus' malu dolyu hvilini, mozhlivo, kil'ka hvilin. U snah gubit'sya
rozuminnya chasu v tih jogo mezhah, yaki mi dosi vmiºmo fiksuvati. Prokinuvsya
ya vid sliv Seva, shcho vvijshov do nasho¿ kimnati tak burhlivo, yak chasom
prorivaºt'sya protyag, rozchinyayuchi vikna j dveri.
- Privit lazaretnikam, - zakrichav vin, uvijshovshi. Mi z Bogdanom
porozplyushchuvali ochi.
- YAki vi kisli j sonni! Bilya vas zhinka, yak perec', a vi hoch bi raz
chhnuli. Meni likar skazav, shcho vi shvidko naplyuºte na oci lizhka j
vikoristovuvatimete svo¿ nogi. CHi ne nudno vam?
Sev potisnuv ruku Bogdanovi i polyaskav po mo¿j ruci, shcho lezhala poverh
kovdri. YA ne pomitiv zhodno¿ tini na jogo oblichchi.
- Podajte meni vodi, - poprosiv Bogdan. Sev posadoviv famil'yarno Tajah,
shcho bula vstala vikonati prohannya. Vin sam uzyav chajnika i dopomig Bogdanovi
napitisya. Mimo svoº¿ voli, ya stezhiv za kozhnim jogo ruhom. YA navit' ne
pomichav c'ogo i ne vvazhav za nenormal'ne. YA pobachiv, yak peremozhno
zablishchali ochi Bogdana, koli vin piv vodu. YA stav doshukuvatisya prichin. Sev
same staviv chajnika na tumbu. Mene osyayala raptom dumka: Sev trimav chajnika
livoyu rukoyu. U mene zabilosya serce, ya zlyakavsya. Sev - livsha.
- YA vam hochu rozpovisti, - skazav Sev, - istoriyu z timi chotirma zajcyami
u vugil'nomu tryumi, yakih pomichnik kapitana paroplava, shcho prijshov iz
Kolombo do odnogo z portiv Balkans'kogo pivostrova, zveliv vikinuti za
bort temno¿ nochi. Pam'yataºte, ce todi, koli z chotir'oh odin ozhiv?
Mi pam'yatali.
- Meni potribnij cej epizod u tryumi, i ya jogo hochu rozpovisti vam tak,
yak ya jogo roblyu. Bogdan pro n'ogo ne rozpovidav, ale ya beru ne tak, yak
bulo, a tak, yak moglo buti. Vi sluhaºte?
- Mozhe b, ce vidklasti do inshogo pobachennya? - vtrutilasya Tajah.
- Ni, treba s'ogodni. Vi budete sluhati?
- Dobre, - vidpoviv Bogdan zovsim tiho i nache ne svo¿m golosom. Sev siv
do mene na lizhko i distav papirosu. Ale Tajah vidibrala ¿¿ v Seva i ne
dozvolila paliti.
- Vugil'nij tryum ya uyavlyayu sobi v paroplavi des' naspodi, azh pid
mashinami. Vugillya lezhit' ne tovstim sharom, bo vono mozhe zogritisya j
zajnyatisya. Dostup povitrya - garnij, zhiti v tryumi mozhna cilkom z komfortom.
CHomu zh voni mali tam zadihnutisya? Ochevidyachki, voni ne zadihnulisya.
Vid Bogdana pochuvsya zaperechlivij stogin.
- Ne zadihnulisya, - povtoriv Sev, - bo povitrya tam bulo dosit'. Treba
shukati insho¿ prichini dlya togo, shchob usi chetvero znepritomnili. YAko¿
prichini? A prichina bula prosta - ¿zha j voda.
- ¯zha j voda, - pidnis golos Sev, zaglushayuchi protest Bogdana, - cherez
brak odniº¿ vodi mozhna zbozhevoliti! Ne treba mati bagato uyavi, shchob
namalyuvati sobi kartinu togo, shcho trapilosya u vuglyanomu tryumi. Pershi dni,
koli bula ¿zha j voda, troº lyudej (¿h bulo spershu troº) pochuvali sebe
prekrasno. Voni shche spodivalisya, shcho ta lyudina, yaka pustila ¿h do tryumu,
vikonaº obicyanku i nositime vodu za te zoloto, shcho vona oderzhala. Voni
rozpovidayut' odin odnomu kazki bat'kivshchini, svoyu lyubov, svo¿ perekonannya.
U tim portu, de voni sidali, voni vpershe poznajomilisya, i zhodno¿ riznici
mizh nimi ne bulo. V tryumi odin priznaºt'sya, shcho vin ne z prostih, i cim
ziznannyam stavit' mizh soboyu i tovarishami stinu. Zapasi ¿zhi j vodi
vihodyat', lyudi vidchuvayut' zlist' i stayut' urazlivi, ¿h dratuº kozhna
dribnicya, ¿zhi j vodi shche menshaº. Todi traplyaºt'sya te, shcho j odrazu mozhna
bulo peredbachiti: dvoº vidbirayut' zhittya v tret'ogo i zakopuyut' jogo u
vugillya. Voni prodovzhuyut', takim chinom, svoº zhittya na kil'ka den'.
Prote - do ¿hn'ogo tovaristva vvihodit' novij chlen. Ce vidbuvaºt'sya
vnochi, na nevelikij stoyanci, koli paroplav prijmaº poshtu na bort. Novij
metushit'sya v temryavi tryumu, instinktom vidchuvshi, shcho vin ne sam. Paroplav
vihodit' iz gavani. Ranok zastaº jogo u vil'nomu mori. Pri bidnomu svitli
novij bachit' starih meshkanciv. Ale u novogo nemaº harchiv - vin ¿h vstig do
ranku zakopati v kupu vugillya: vodu i suhari. Cej novij - kitaºc' bez
odnogo vuha.
- C'ogo kitajcya ya zalishiv na ostrovah, - zaperechiv Bogdan nibi z
ostannih sil.
- YA zh ne kazhu, shcho ce toj samij kitaºc' buv. YA kazhu til'ki, shcho vi
viznali jogo za togo kitajcya, yakij doshkulyav vam na palubi v starogo
malajcya. Vi mogli zh podumati, shcho to vin?
Vidpovidi ne bulo.
- Kitaºc', pobachivshi suvorih hazya¿v iryumu, priºmno posmihaºt'sya i hoche
rozpochati druzhni stosunki, ale odin iz dvoh hazya¿v prigaduº bil' vid jogo
ruki i lyuto laºt'sya. Bijku pochinaº matros. Vin kidaºt'sya na kitajcya iz
nozhem, ale kitaºc'...
- Kusaº jogo ruku, - vstavlyaº Bogdan, gostro slidkuyuchi za Sevom.
Sev divit'sya na ruku. V n'omu ne mozhna pomititi j natyaku na hvilyuvannya.
- Kitajci ne kusayut'sya, - popravlyaº Sev Bogdana, - kitaºc' distaº j
svogo nozha. Voni b'yut'sya. Matros usi spogadi hoche namalyuvati nozhem na
kitajs'kij shkuri. Voni skachut' tak. Voni padayut' na kupu vugillya tak,
kotyat'sya z ne¿, vidkrivayuchi kitajcevu shovanku. O, vzhe º meta bijki! Cya
voda i cya ¿zha dopomozhut' vryatuvatisya. Dopomozhut' do¿hati. Za vodu j hlib
uzhe jde bijka.
V kimnati z'yavlyaºt'sya sestra-zhalibnicya. Vona bez ceremonij vshirovadzhuº
gostej, ne dayuchi Sevovi navit' dogovoriti frazi. Tajah iz Sevom vihodyat',
usmihayuchis' nam i posilayuchi pocilunki. Za nimi vihodit' i sestra. Bogdan
pochinaº vorushitisya na lizhkovi. Vlasne, pochinaº pidnositi golovu, oglyadayuchi
kimnatu pomutnilimi ochima.
- Vzhe pishli?
- Pishli.
- Poklichte shvidshe sestru, - azh svistit' jogo golos, - u mene vsi bindi
peremokli vid krovi. YA todi... yak... zakashlyavsya...
Tajah i Sev sidyat' u pershomu ryadi. Na arenu vihodit' krasun'-kin'.
Smaglyavij hazya¿n jogo zovsim znikaº poruch iz pishnistyu j bliskom konya. Kin'
vichishchenij i natertij sukonkoyu. Bat'kivshchina jogo - Andaluziya. Konya zvati
Meteor. Vin uves' zolotij - vid grivi do hvosta. Temni, nache zasmazheni na
sonci, suhorlyavi, strunki nogi. Kopita mali, rivno obrizani i obtocheni. U
grivu zapleteno blakitni strichki. Hvist pishnij i dovgij, yak najkrashcha
divocha kosa. Ochi Meteora lukavo blishchat'. Vidko, shcho ce zhartivliva, baluvana
istota, jogo koketuvannya mozhe zvesti z rozumu cilu stajnyu.
- C'ogo konya, - kazhe Sev, - ya hotiv bi podaruvati vam. Vi b jogo
postavili v sebe bilya lizhka, lezhali b i goduvali jogo cukrom. Vin lizav bi
vashu ruku i tiho irzhav bi z radosti. Divit'sya, yaki vin shtuki viroblyaº! Vi
z nim mogli b navit' tancyuvati. Meteor!
Kin' poviv uhom, pochuvshi svoº im'ya.
- Bachite, yakij vin chulij! Koli b vi zagubilisya v stepu i poranili b
sobi nogi, i sonce zahodilo b za obrij, vam treba bulo b til'ki svisnuti,
vin buv bi vzhe bilya vas. Meteor!
- Meni ne treba konya.
- Vin stoyav bi bilya vas ta grib nogoyu. Vi lyagli b na travu, a navkrugi
vas veletens'ka syayala b nich. Vi lezhite, nad vami zori migotyat' i
perekochuyut'sya po nebi. Vi bachite, yak z neba letit' rosa na zemlyu
bliskuchimi mil'jonami krapel'. Ne dolitayuchi do zemli, krapli stayut' nad
neyu pahuchoyu legkoyu paroyu i znikayut'. Vi lezhite, bilya vas kin', i vi
virostaºte v kolosal'nij simvol. Vi bo¿tesya podivitisya pravoruch sebe i
livoruch, bo¿tesya pobachiti pohilosti kruglo¿ zemli. Vi pidvodite golovu -
ni, zemlya rivna ta prostora. Des' u nevidomij dalechi grimlyat' morya i
veliki mista. Vi znaºte, shcho kin' vas domchit' do vsih obri¿v i znikne za
nimi. Vi ce znaºte i lezhite, zroshuyuchi step sl'ozami nevislovle-no¿ tugi.
Vi nache vdova, shcho hoche muzha. Sidajte zh na konya. Meteor!
- Ni!
Meteor dyakuvav za opleski, kotri viklikala jogo krasa. Vin stav
perednimi na bar'ºr i vklonivsya do publiki. Prosto pered nim bula Tajah.
Nizdri konya nablizilisya azh do ¿¿ kolin, nasmishkuvati ochi divlyat'sya
rozumno, i kin' z priºmnistyu vidchuvaº p'yanlivij zapah zhinki. Vin tryase
golovoyu, prosyachi sebe pogladiti. Sev prostyagaº ruku, ale Meteor jogo ne
hoche, vin tyagnet'sya do Tajah.
- Ni, Meteor, - kazhe Tajah, i kin' odrazu opinyaºt'sya na areni. Vin
gnivno naginaº golovu i bizhit' za kulisi.
- Nashcho vi jogo obrazili? - serdit'sya Sev. Na arenu vilitayut' golubi.
Kruzhlyayuchi nad publikoyu, voni po znaku sidayut' tudi, kudi ¿m nakazuº ¿hnya
hazyajka. Voni bezpomichni, mayuchi tverdu stelyu nad soboyu. B'yuchi krilami,
voni nervuyut'sya z togo, shcho dah ne sinij.
- Hochete, ya podaruyu vam goluba? Vin litatime nad vami i spovistit' pro
nebezpeku. Koli vas otochit' voda i zniknut' beregi, vin pershij prinese
vitu maslini vid tverdo¿ zemli i dast' vam bad'orist', shcho voda spadaº. Vin
cherez usi pereponi podast' vashu zvistku dodomu. Golub sluzhitime vam virno,
bo v n'ogo mala golivka, v yakij ne vmishchuyut'sya zli dumki.
- Ne lyublyu golubiv.
- Vin zavshe dast' vam spokij i mir na vashim shlyahu. Jogo vurkit
rozchulit' vashih vorogiv, i simvol spokoyu v jogo dz'obiku prodovzhit' vashe
zhittya.
- Sev, vi rozpovidaºte dityachu kazku.
- CHi, mozhe, vam bil'she do vpodobi orel, shcho rozgornuv bi krila nad
golovoyu i viv bi vas do peremog? SHCHob glyanuli vi na kordoni - i kordoni
rozhodilis' bi pered vashimi ochima, glyanuli vi na dveri - i dveri vilitali
b v tu sekundu, podivilis' bi vi na lyudinu - i lyudina vijnyala b svoº serce
i viddala b jogo vam oboma rukami? Hochete orla - samotn'ogo, horobrogo,
hizhogo, na nedosyazhnij skeli, z mogutnimi krilami?
- Voni duzhe smerdyuchi. Tih, shcho ya bachila po zoologichnih sadkah, ne mozhna
nazvati ptahami. Ce oblizli, obskubani gusi iz sklyanimi ochima. Haj voni
vzhe litayut' bez mene. Vi shche dali budete rozpovidati kazok?
Golubi zbiralisya vsi potrohu do klitki. Lishe odin dovgo ne sluhav
svistu hazyajki. Vin litav nad glyadachami, nad orkestrom, kruzhlyav bilya yasnih
elektrichnih lamp, viporozhnyav svij shlunok, pro shchos' vurkotiv, rozpustivshi
hvist. Potim vin litav niz'ko i nespodivano siv ne do hazyajki na ruku, a
na kolina do Tajah.
- Ni, - skazala ostannya, zganyayuchi goluba. Sev serdit'sya znovu.
- CHogo zh vam nareshti treba? Hochete, ya, podaruyu vam leva, - prodovzhuº
Sev, koli za bliskavichno postavlenimi gratami na areni pochinayut' pligati
levi, - ce vam uzhe car zviriv. Bachite, yak vin vil'no pohodzhaº, darma shcho za
gratami. Z nim vas nihto ne zajme - navpaki, vi vsih vitrushuvatimete z
¿hnih shkir. YAk vin pohodzhaº! YAk vin b'º sebe hvostom po rebrah! Hochete
leva?
- Ni. Ne treba vzhe kazok. Posidimo tak. Levi perekidayut'sya, garchat',
ale sluhnyano roblyat' vse, shcho vid nih vimagaº nimec'-priborkuvach. "CHogo zh
ti hochesh, choloviche?" - zvertavsya ostannij do leva, operizuyuchi jogo
batogom. "CHi ti ne skazivsya, choloviche?" - nimec' shturlyav levovi v rot
palicyu. "Sidi tiho, choloviche!" Zvir ne hoche jti na misce, garchit' i
zamiryaºt'sya na nimcya lapoyu. Todi priborkuvach vijmaº z koburi zbroyu.
Lev vidvertaº golovu i, yak pobitij pes, vidhodit' pid zagal'ni opleski.
Zajnyavshi misce v sportivnij figuri, lev ne vitrimuº obrazi. Vin golosno
krichit', i trusyat'sya koni v stajni, lyakayut'sya golubi, trivozhat'sya glyadachi.
Lev krichit'.
- Ni, - kazhe Tajah i vihodit' do fojº, tyagnuchi za soboyu Sena.
- Lyubij Sev, - hvilyuºt'sya vona, - chomu meni tak negarno? Bilya mene os'
vi, i ya vidchuvayu, shcho vi taki tepli. Pravda zh, vi ne dumaºte pro mene
pogano?
- Monki, - vidpovidaº vrochisto Sev, - dajte meni vashu ruku, i ya zrushu
svit.
- Oj, yak strashno! - smiºt'sya divchina. - Nate vam ruku.
- Monki, vi mene lyubite?
- Slovo chesti, ne znayu, Sev. Koli vi meni kazhete pro vashi pochuttya, ya
hvilyuyusya, ale v meni nemaº strahu. A koli lyubish, to, kazhut', - bo¿shsya.
Strah i mlost'.
- YA movchu, - kazhe Sev, spalahnuvshi vsiºyu svoºyu gordistyu.
- Vi rozserdilis'? Trohi zachekajte. YA vas nikoli ne zabudu. Za vse moº
zhittya til'ki vi ta redaktor volodiºte mo¿mi dumkami. Nikoli nihto tak do
mene ne stavivsya. Vsi v pershu chergu proponuvali meni lizhko. YA vzhe pochala
bula zabuvati, shcho mozhe buti na sviti samostijne zhittya, micna lyubov, yaka ne
bo¿t'sya zhertvi. Svit ya uyavlyala slasnim tyanuchim muzhchinoyu, shcho troshchit' mo¿
kosti i znikaº na ranok, vipivshi zi mnoyu kelih moº¿ sili i moº¿ krovi. YA
zabula, yak ya bula malen'koyu divchinkoyu i potim strunkoyu yunkoyu. YA
prokidalasya vnochi, zapalyuvala svitlo i pidhodila do tryumo - rozdyagnuta i
garyacha vid snu. YA rozdivlyalasya na svoº tilo, nemov na shchos' chuzhe meni j
daleke. Ruki, shiya, grudi, zhivit - vse ya vivchala i sposterigala. Tak inodi
pidhodit' unochi hazya¿n do bochki z vinom. Vin nyuhaº, kushtuº, stukotit'
klyuchem u dnishche, vimiryayuchi, skil'ki vina º v bochci. Takimi nochami ya
zgaduvala svo¿ dityachi j divochi mri¿, meni stavalo legshe dihati, nibi ya
vipivala solodko¿ cilyushcho¿ vodi.
- Ale c'ogo vzhe nemaº? Vi ce vzhe perezhili?
- YA perezhila ce, - Tajah micno pritisnulasya do ruki Seva, yakoyu vin
trimav ¿¿ likot', - i nikoli v zhitti ke povernusya do starogo. Znovu
zagubiti svoº tilo, vidchuvati lishe, yak vino vilivaºt'sya i rozhlyupuºt'sya po
dorozi - krashche vzhe todi ne zhiti.
- A koli b ya poprosiv zaraz vasho¿ ruki i poviv bi do sebe nazavzhdi?
Koli b ya ponis vas...
- Ne treba, Sev. Vidpovidi v mene nemaº. Ale ya vidchuvayu, shcho zhivu teper
svo¿ ostanni dni. YA ne znayu, shcho Sude potim, ya boyusya j zhahayusya c'ogo. Ta
vono odnakovo musit' prijti, ya goritimu rivnim, visokim i yasnim
po-lumenem. Meni c'ogo ne obminuti. I os' ya vidchuvayu spravzhnij panichnij
strah. I mlost', i slasnist'. Vi mene lyubite teper, vam zdaºt'sya til'ki.
Povirte meni. Teper - vi pidnyali mene z togo miscya, de ya lezhala pri
dorozi, zagubivshi lyuds'ke oblichchya, vi posadovili mene na korabel' - dajte
zh meni poplivti, nastavivshi vitrila.
Sev stav smiyatisya, obrazhayuchi Tajah i sebe cim smihom. U fojº pogasili
svitlo. Na areni pochinavsya novij viddil programi. Tajad povertalasya z
Sevom na svoº misce, yak snovida.
- Vam nichogo ne rozpovidali pro mogo lista?
- Nichogo.
- YA zabula, shcho vi malo zmozhete zrozumiti moyu povedinku bez c'ogo lista.
- YA dobre rozumiyu vashu povedinku i, ochevidyachki, stikayusya shchodnya z
prichinoyu vasho¿ povedinki.
Na arenu vijshli mors'ki gimnasti. Voni prospivali matros'ku piskyu,
viddali poshanu publici i stali litati po areni. Karkolomni sal'to
vivershuvav zhartivlivij smih. Sered grupi gimnastiv bula odna divchina -
moloda, z chudesnoyu budovoyu tila. Muzhchini j hlopci odyagnuti v bili mors'ki
shtani z lampasami, bili sorochki z chornen'kimi kravatkami. Na divchini
rozheve triko. Pomizh moryakiv divchina zdavalasya zovsim bez odezhi. Vona ne
stoyala j kil'koh sekund na misci. Na areni vidbuvalosya nadzvichajne
zmagannya za divchinu. Kozhnij hvatav ¿¿ na ruki, yak rozhevu podatlivu sirenu,
mchav po areni, roblyachi kul'biti j sal'to. Nibi vihor, za nim mchalis' inshi.
Htos' vidbivav divchinu u poperedn'ogo i sam z neyu tikav dali. A na
postavlenomu kapitans'komu mistkovi kapitan divivsya v binokl' i komanduvav
kermanichami ta mashinistami. U divchini bulo oblichchya, yak u lyal'ki: koli ¿¿
stavili na zemlyu - vona rozplyushchuvala ochi, koli ¿¿ brali na ruki - vona
dovirlivo zasinala. Grupa vse zbil'shuvala temp gri. Nibi hvili pogrozhuvali
vpasti na palubu. Kapitan stoyav spokijnij ta velichnij, komanduyuchi
korablem.
Tajah vazhko dihala. Vona stezhila za divchinoyu, nibi za sestroyu. Smiyalasya
j pleskala v doloni. Velikij cirk bezlich raziv viklikav gimnastiv, koli
voni, kinchayuchi svij nomer, pidkinuli divchinu vgoru v obijmi starogo
kapitana. Muzika revla i vitala majstriv. Povitrya, yakim dihali tisyachi
lyudej, nibi pronizala hvilya mors'kogo povitrya.
- Sev, ya vzhe vse bachila, - skazala Tajah i vstala z miscya. Sev pishov za
neyu slidom. Vin pochav deshcho rozumiti. Ale vid c'ogo jomu stalo shche tyazhche.
Prote vin smiyavsya i rozpovidav anekdoti. Tajah jogo ne sluhala.
- Sev, - poprosila vona, - dozvol'te meni piti samij dali. Meni treba
bagato podumati.
Voni rozijshlisya, pociluvavshi odne odnogo v shchoku. Sev dijshov dodomu lishe
na ranok. Ne rozdyagayuchis', vin uyaav na lizhko i zasnuv.
XVI
Radisna pracya - oznaka tvorchosti. Teslyar teshe duba j buka z zahvatom.
Stovburi cih derev pidut' na zmicnennya kilya j forshtevnya. Dubovij prikoren'
sto¿t' bilya verstata. Na n'ogo pokladeno tyutyun. Golenasti okorenki,
stovburi sosnovi z koroyu, doshki, obapoli dubovi, kupi struzhok, verstati.
Nad cim rankove sonce, vilizshi z-za morya, divit'sya na pochatok robit bilya
kolishn'ogo dubka "Tamara". Dubok, ni - ce til'ki kistyak jogo - sto¿t' na
berezi v primitivnomu doci. Zakopano kil'ka stovpiv, porobleno rishtovannya
i postavleno dubok, rozvantazhivshi jogo vid us'ogo; vid shchogl, palubi,
vantazhu i vid togo, shcho zavodit'sya v miscyah, de dovgo zhili lyudi, - rizno¿
truhi ta pokid'kiv. Koli bude zamineno vse popsovane derevo i vin bude
obshitij novimi doshkami, zashpakl'ovanij i obsmolenij, - todi spustyat' na
vodu. Na vodi viviryat' stijkist', budut' ustavlyati machti i kinchatimut' usi
vnutrishni roboti na sudni: kayuti, palubi, kermo, bugshprit. Poverhnya dereva
nagrivaºt'sya vid soncya i pahne, yak sino z kopici. Plotniki po odnomu
shodyat'sya, obliplyuyut' kistyak dubka. Bilya verstativ virostayut' lyudi. Tam
pochinaº sharshati shershebok po doshci. Htos' bere do ruk rubanka i, povozivshi
nim po dubovij planci, kidaº jogo j lagodit' fuganok. Po derevi fuganok
majzhe spivaº. Vlasne, pidspivuº. Bo spivaº shchos' sobi pid nis toj, hto
pracyuº. CHudesnij ranok, i smishna robota. A shche smishnishe te, shcho robota teche,
yak strumin' pahucho¿ vodi. Material ne suchkuvatij i ne mokrij. Zagliblyajsya,
kolovorote, yak u maslo! Strug zahodivsya vistruguvati potribnu krivinu v
bukovij glici. Pracyuj, struzhe, na sovist'! Ce ne dekoraciya, yaka vmre
zavtra - haj til'ki ¿¿ vikoristaº kinoaparat. Cya robota vihodit' u more. I
mozhut' skazati majstri des', shcho "vidbudovuvali cej brig radisni j chesni
robitniki. Derevo zladnali, doshki pripasuvali, shchogli viveli i parusi
napnuli. CHest' ¿m - umilim teslyaram!" A nehaj mine taka liha godina, koli
dovedet'sya korablyu pochuti, shcho "ruki b ¿m povsihali, i pechinka b ¿m
vilizla, i diti b ¿m u vichi naplyuvali - tim ledaryam, bezchesnim lyudyam,
cigans'kim majstram. Zrobili voni pokid'kovogo brata, a ne korablya. Gig bi
na nih shvidshe prijshov!" Ne bude todi briga, a bude derev'yane opudalo,
sorom i gan'ba. ZHorstoko hodyat' shershebki, hakayut' pilki i dzvenit' sokira.
Ni, korabel' bude takij, nibi vin viris u lisi z chudernac'kogo nasinnya i
rozcviv, i obris velikim bilim listyam parusiv.
Sokiro, teshi j teshi. Ti najtalanovitisha z us'ogo strumentu. Ti dzvenish
u tverdij ruci. Triski letyat' nabik.
Nahilivshisya, majster obtisuº stovbur. Sokira sluhnyana i provorna.
SH-shak-dzn'! SH-shak-dzn'! Padaº pit na derevo. Sonce - nibi probiv htos'
dirku v nebi - llº bezperestanku na zemlyu zhar. SH-shak-dzn'! SH-shak-dzn'!
Tesati do ciº¿ miri? A potim ce lyazhe na kil'? YAka vesela robota! Lyazhe na
kil'! Kudi ce pospishaº pilka? Pilko, rivnishe rizh. Sonce, maj sovist', mi zh
pracyuºmo. SH-shak-dzn'! Sekiro, ti shche gostra? SH-shak-dzn'! SH-shak-dzn'!
Koli sudno sto¿t' na berezi, jogo treba otochiti lyubov'yu i uvagoyu,
veselistyu, legkimi pisnyami i dostojnimi lyud'mi. Korabel' na berezi, yak i
hvora lyudina, potrebuº nasho¿ bezmezhno¿ vibachlivosti j terpinnya. Uyaviti
treba jogo nud'gu i poiyag do zdorov'ya, toskne zavivannya vitru v ogolenih
rebrah-shpantah, legen'kij rip dereva v rishtovanni, cilu gamu zvukiv:
sosni, duba, buka, negnij-dereva. Brig na berezi - shche ne brig. Ce - bil'
narodzhennya, zahvat i radist' praci, merehtinnya dumok i koliskova pisnya.
"Brig velikij virostaº, brig u more viplivaº!"
V rishtovanni-kolisci sto¿t' majbutnij brig. Na kormi, de º vzhe shmat
palubi i zvidki mozhna ohopiti okom robotu, - sto¿t' Profesor. Pid nim
pracyuyut' bilya kozhno¿ shpanti teslyari. Tirsyanij pil pidnosit'sya vgoru,
vipovnyaº uves' brig bilyavim morokom, nibi j ne korabel' ce, a chudna ta
velika urna, v yakij Profesor hoche pro shchos' vorozhiti. Hazya¿n trambaka -
neoficijnij pomichnik Profesora. Vin macaº kozhnu dribnicyu, nyuhaº kozhnij
shmat dereva, yak ¿zhu, i nibi virostaº razom iz korablem. Teper vin virinuv
des' znizu, uhopivsya rukami za svolok i siv na n'ogo verhi bilya Profesora.
- Profesore, yak vi divites' na borti? Ne treba ¿h vipinati. A to ne
brig bude, a tarakucka. Pam'yatayu, plavav ya na takij posudi. U najkrashchij
shirokij viter mi niyak ne mogli ¿hati po-lyuds'komu. Use zdavalosya, shcho
plivemo z samogo svyatogo potopu. Virite - ta shhuna mala stil'ki hazya¿v,
skil'ki º na nashomu uzberezhzhi lyudej: kozhen hotiv ¿¿ shvidshe zbutisya. Doki
htos' nareshti perebuduvav i vona stala hoditi, yak durna.
- Vi, hazya¿ne, dumali vzhe pro te, yak mi ocyu rich stavitimemo na vodu?
- Nashcho meni dumati, koli vi sto¿te na kormi? Koli dumaº rozum, todi
ruki mozhut' ne dumati. YA prodav svij trambak i zaraz pomolodshav na desyat'
rokiv. Meni zdaºi'sya, shcho ya vzyav bi otak rukami i sam postaviv bi na vodu.
A prote - treba robiti pohilu dorizhku do vodi, poklasti kruglyakiv pid
kil', obladnati rishtovannya i todi legen'ko pophnuti posud rukoyu. Tak
roblyat' zavshe.
Znizu chuti golos Tajah, yaka gukaº do Profesora:
- CHi ne mozhna j meni do vas?
Hazya¿n trambaka znikaº, yak chort, u lyuk. Porohnyavij, z tirsoyu na odezhi,
iz struzhkami na shapci, vin virinaº bilya divchini, rado ¿¿ vitayuchi. Udvoh
voni pochinayut' lizti do Profesora. Rishtovannya zrobleno dlya cholovikiv, i
zhinci dovodit'sya zgadati akrobatiku, ¿¿ shovkovi rejtuzi duzhe podobayut'sya
nizhchim plotnikam. Ta j divchina sama nichogo sobi. Vona visne na rukah i
vibiraºt'sya na vuzen'ku doshku, shcho lezhit' uzdovzh briga, z'ºdnuyuchi svoloki.
Divchina smilivo staº na doshku, balansuyuchi rukami, ide do kormi. Bilyava
golova ¿¿ zovsim zolotiº proti soncya. Plotnikam do vpodobi taka brava
divka. Temp roboti pidvishchuºt'sya.
- Dobriden', Profesore, bachite, yaka ya ranishnya. YA vam ne budu
pereshkodzhati, koli syadu bilya vas i podivlyus' more, i posluhayu gomin
budovi?
- Proshu, til'ki posid'te hvilinu tiho - ya zaraz rozmirkuyu svij plan.
Tajah sila, pidpershi shchoki rukami. Za cilu nich son ne prijshov i na
hvilinu. Vsyu nich gorilo svitlo v kimnati. Hodila, pidhodila do lyusterka,
hotila buti charivnoyu i krasivoyu, bachila zmuchene oblichchya, plyami pid ochima,
lihomanku v ochah. Zahodzhuvalasya ¿sti, vipila vina, spalahnuvshi vid dumki -
za kogo ¿j hotilosya vipiti. Pereglyadala odezhu, rahuvala biliznu, ceruvala
shovkove triko i panchohi, doshivala svoyu sorochku - taku malu, shcho ¿¿ mozhna
poklasti v sirnikovu korobku, obrubi-la hustki i pomitila ¿h odniºyu
literoyu, primirila kapelyuhi, oglyanula pal'to - vse ce zrobivshi, ne
pogasila lampi, bo shche bula nich. YAk mandrivnik, shcho zibravsya v dorogu, sila
do knizhki. Ta, listayuchi storinku za storinkoyu, blukala sered zmistu, yak u
lisi. Ochi sumlinno chitali kozhne slovo, kozhnij ryadok, ta rozum buv dalekij
vid rozuminnya. Oglyadilasya, koli prochitala polovinu knizhki i koli shibki
vikna stali yasniti, pereboryuyuchi temin'. Pro shcho rozpovidala knizhka? Pro
bornyu chi pro durnici, pro rozpach chi pro radist'? Koli b vid c'ogo navit'
zalezhalo spasinnya dushi - odnakovo neduzha bula skazati. Pishla do vanno¿
kimnati, rozdyaglasya i dovgo stoyala pid holodnim dushem. Holodni brizki bili
po plechah i tekli na nogi, padali na shiyu, na grudi. Razom iz vodoyu
prihodili holodni rankovi nastro¿. Stalo radisno. Stoyachi pislya vanni bilya
vikna, shchos' mugikala sobi pid nis, shchos' lirichne, nache koliskove. Zijshlo
sonce i zastalo v tij zhe pozi bilya vikna. Znovu chitala.
Ale ce vzhe buli stari listi. Deyaki letili na pidlogu, inshi - derla na
shmatki. Koli bulo prochitano ostann'ogo, stala, veselo usmihayuchis',
rozkidati nogoyu reshtki listiv po pidlozi. SHvidko kimnata nagaduvala bereg,
na yakij vikinuto triski z rozbitogo korablya. Pislya c'ogo vijshla na vulicyu.
Tam uzhe buv den', i z portu dolitav lyaskit zaliza, gudki, stukotinnya i
gluhij gul golosiv. More spokijno viliskuvalo za mayakom, i na obri¿ stoyali
nibi v ryad visoki parusi. Voni ne ruhalisya. Inodi odin chi drugij znikav,
nenache jduchi za vodu. Teper, sidyachi bilya Profesora, znovu miluvalasya z
rivno¿ lini¿ ¿hnih kril. Kozhnij parusnik viddalyavsya vid berega lishe do
tiº¿ lini¿. Tam na lini¿ vin zupinyavsya, i todi til'ki nizhchim i nizhchim
stavav jogo parus.
Do Profesora pidhodili teslyari. Voni pitali pro dribnici, vsyu svoyu
uvagu skerovuyuchi na Tajah.
Zauvazhennya pis'mennika
"Pishe sin. Hoch ti, tatu, pevne, vpiznaºsh mene po ruci. YA zvik do
mashinki i pochuvayu nezruchnist', beruchi do ruk pero. YA virishiv stati tobi v
prigodi. Same v cim misci memuariv treba napisati: minulo dva tizhni. Ale v
tebe º poperednya praktika, koli ti pisav spravzhni romani, i cya praktika
tebe mozhe zaradit', yak pominuti proklyatu frazu. U tebe buduºt'sya korabel'.
Dvoº gero¿v lezhat' u likarni: v odnogo navit' rani rozkrilisya cherez
hvilyuvannya - v tret'omu rozdili tret'o¿ chastini. Minimum dva tizhni treba
pil'govih na te, shchob viyasniti stan zdorov'ya gero¿v - pomrut' voni chi
viduzhayut'. Todi potribnij chas na te, shchob budova briga zakinchuvalasya, abo,
mozhe, shchob cyu robotu bulo znishcheno. Tyazhko skazati, tatu, do chogo ti dovedesh
korabel', a razom iz nim i gero¿v. Cej trikutnik: Sev, Bogdan i redaktor -
rivnobichnij. YAkij bik trikutnika bere Tajah - kazati rano. Hoch i pishesh ti,
dosit' yasno natyakayuchi na matrosa. Ta º pravilo: ne jti tudi, kudi avtor
tyagne, bo zavshe mozhna prijti do nespodivanih visnovkiv. Tvoya kitajs'ka
knizhka, yaku spaliv Majk, kazhe za te, shcho ti v memuarah mimovoli koristuºshsya
z praktiki pisannya romaniv. Ta mene na ce ne zlovish.
Tobi treba teper dva tizhni chasu. YA kazhu, shcho, mayuchi poperednyu tvoyu
praktiku, ti yakos' skombinuºsh, shchob ne napisati frazi: "Minulo dva tizhni".
Ti mozhesh dati rozdil pro pohodzhennya vodi i pro vpliv morya na psihiku,
rozdil pro ribal'stvo doistorichnih narodiv, pro spravi na kinofabrici,
rozdil pro te, kudi mozhna zapoditi zajvih dva tizhni. Vse ce dast' zmogu
pochati dal'shu rozpovid', mayuchi rezul'tati likuvannya i naslidki budovi.
Mozhlivo, shcho ya pomilyus', i, pishuchi memuari, ti ne pobo¿shsya napisati tak, yak
ne pishut' majstri romanu. Todi haj tobi mo¿ zauvazhennya dopomozhut' zagubiti
chas.
Teper skazhu, shcho korabel'nij zhurnal Profesora podobaºt'sya meni najbil'she
za vse. Vin mene spokusiv na virsh. Cej virsh pro parusi, yakih ne torkaºt'sya
Profesor, zahopivshisya budovoyu i shukannyam dereva. Virsh treba b zapisati do
korabel'nogo zhurnalu, koli vin u tebe º. YAk vin viglyadav bi na zhovtim
starim paperi? Pravda, korabel'nij zhurnal musit' buti j dosi na brigovi,
bo zh til'ki pivviku projshlo, i korabel' shche ne zajshov do gavani nazavzhdi.
Pishu.
Mi lyubimo z toboyu - Povnij Korabel',
SHCHo zvut' jogo fregatom moreplavci.
Na palubi p'ºmo mi sliv pahuchij el',
Nastoyanij u antikvarnij lavci.
Haj chamra naletit', i viter perelyazhe,
Bunaca sinya sonyachno zasvitit'.
Mi slovo maºmo, yak parus lazhij:
Rozpustimo jogo - v morya letiti!
Mi lyubimo z toboyu korabel'nu snast'
I tisk vitriv u provu brigantini,
Moriv dalekih hvili. Hizhu slast'
Rozbudzheno¿, sil'no¿ lyudini.
Haj budut' zavshe spravni takelazhi,
A machti - gominki j zhivi, mov viti.
Mi slovo maºmo, yak parus lazhij:
Rozpustimo zh jogo - v morya letiti!
Virsh adresuyu do tebe. Do rechi - Majk napisav pisnyu. U mene º jomu
vidpovid'. Ale pershe ya hochu pritrimati c'ogo zherebchika, yakij use miryaº, yak
dikun, i povodit'sya v kimnati, yak raketa v posudnij kramnici.
Ti lig spati, tatu, vikno tvoº rozkrite, bezlich us'ogo zalitaº na
krilah nochi do mene. YA bachu spokijne cholo, bilu tvoyu golovu i pokladeni
poverh kovdri ruki. Meni hochet'sya pociluvati ¿h, ale ce nagaduº meni
smert' i proshchannya. YA uyavlyayu sobi sni tam, pid sivim volossyam. Koli b i
meni mati taku, yak u tebe, radisnu starist' pislya roboti, shcho ¿¿ pererobili
ruki. Ti ne dumaºsh pro smert'. I vona ne mozhe do tebe prijti. Koli ti
vidchuºsh, shcho krov tvoya staº, a golova holone, i marennya zatoplyat' tebe - ti
skazhesh: "ZHivit' bez mene!" A smert', zastilavshisya, mahne kosoyu i pide
prich.
Vidpovidayu Majkovi. Ti balakuchij i cikavij, yak soroka. Nehaj ti
futbolist i pilot, ale nashcho zh stil'ci troshchiti? Vdersya do kimnati, yak tat',
i pochav kruzhlyati, yak petarda. Za odne znishchennya knizhki tebe varto
izolyuvati, a stilec', a potoplenij Budda? Ti, Majku, yak narodivsya
futbolistom, tak nim i vmresh. Do gol'fa tobi daleko, yak do misyacya. Ta
sprava ne v gol'fovi. Nashcho sproshchuvati? Treba zasvo¿ti raz nazavzhdi, shcho,
stoyachi na misci, lyudina ruhaºt'sya nazad. Zavshe vidchuvati na shchokah viter
shlyahiv. Bachiti poperedu prostorin'. Ne dumati, potrapivshi v pisok, shcho za
piskom nemaº travi. V chagarnikovi znati, shcho shlyah ne peretyato i poperedu
lisniº bita put'. Koli ti sidish bilya sterna, ti vidchuvaºsh te zh same, shcho
bat'ko tvij na korabli, shcho j did tvij na koni. ZHaga za prostorinnyu!
"Vpered!" - krichit' tvoya istota! Lyudini ne vlastivo stoyati. Ne vlastivo
vidchuvati rozpach. Ganebno - plekati strah. Majku, hoch ti j rujnuºsh stil'ci
i palish knizhki, ya ne mozhu ne visloviti tut svogo zahoplennya z togo, yak ti
mozhesh letiti. Na tvo¿ ruki mozhna zdatisya cilkom. Koli ya letiv z toboyu, ya
zahlinavsya vid gordosti, shcho ti mij brat.
Teper pro more. Ti kazhesh, shcho vono skriz' shumit'. Meni lichit' podati
priklad, shcho ilyustruvav bi ci slova. YA vibirayu hudozhnika Van-Goga. Viz'mu
jogo kartinu "Kushchi". Vincent Van-Gog - gollandec'. Vin zhiv us'ogo 37
rokiv. Kinchiv zhittya bozhevillyam. Polominnij jogo temperament, genial'na
sila tvorcho¿ ruki - jogo farbi nache bujnoyu zlivoyu padayut' na polotno, vin
ne dotrimuºt'sya kruglih chi kvadratovih mazkiv, farbi kruzhlyayut', stelyat'sya
z travoyu, viginayut'sya z dorizhkoyu razom, tremtyat', yak listya, kruzhlyayut' u
kvitah, shcho podibni do sonc', i stremlyat' ugoru, nibi peredayuchi virostannya
stebla. Kartina "Kushchi" visit' u muze¿ na bokovij stini, ¿¿ osvitleno
zboku. Na vse majzhe polotno rozrissya zelenij kushch, pid kushchem - trohi travi,
za nim - sinº spokijne more. Koli sto¿sh za p'yat' krokiv - tebe ohoplyuº
nadzvichajna sila, z yakoyu hudozhnik peredaº tremtinnya kushcha i merehtinnya
morya. Ce listya kolivaºt'sya, roste, kupaºt'sya v svo¿h zhe zelenavih
vidbliskah. Za kushchem til'ki vgadati mozhna more, shcho nepomitno posinyuº
zeleni farbi. A pravoruch kushcha - oko bachit' sinij parus morya. Peredano
bezlich vidtinkiv sin'ogo j zelenogo. V zahoplenni pidhodish blizhche, shchob
perekonatisya i pobachiti material farb, i ramu, i pidpis hudozhnika. Nibi v
kazci, znikaº zelenij kolir. Bachish virazno more, i kushch znikaº, nibi
vstromila lyudina v n'ogo golovu, i bliz'ke zelene listya kushcha zabivav
daleka sin' morya.
Teper, Majku, ne vidkidayuchi tvoº¿ pisni, ya proponuyu inshu. Ti ¿¿
zrozumiºsh. Nazivaºt'sya vona "Pam'yatnik" i trohi poshiryuº tvoyu temu. Melodi¿
shche nemaº.
ZHive haj - veselij orel-kapitan,
SHCHo v mori j povitri vede karavan!
Ta inshogo treba postavit' na skeli,
Pro inshogo znayut' nehaj menestreli,
Dlya inshogo - prapori znyati na vanti:
Lyudini - pishnoti bronzovih mantiji
Postariº j zgine divocha lyubov.
Do boga starogo novij stane bog.
Vidchuyu ya rozumom sil'nim vostannº -
CHervonaya krov moya bronzoyu stane.
A mij korabel', yak zhittya nevimovne,
Todi proplivatime, ta¿ni povnij.
Na skeli nad morem postavim tvorcya,
I viter nehaj dotorknet'sya licya.
Pozadu grimitimut' gori i gori,
Na skelyu letitime sinºº more.
V odin bik - provallya, i hashchi, i zmi¿, -
Z drugogo - stepi za stepami yasniyut'.
Na skeli nad morem stoyatime vin,
Brinitime viter i dniv peredzvin.
A more j stepi, vstayuchi iz tumanu,
Nestimut' jomu i privit, i poshanu.
I korshun, na ruku jomu priletivshi,
Na nij vidpochine, popivshi j po¿vshi.
ZHive haj - veselij orel-kapitan,
SHCHo v mori j povitri vede karavan!
Ta inshogo treba postavit' na skeli,
Pro inshogo znayut' nehaj menestreli,
Dlya inshogo - prapori znyati na vanti:
Lyudini - pishnoti bronzovih mantij!
Ti, Majku, ne duzhe vir za Bogdana. Hiba malo tak klichut' lyudej? Koli na
kozhnogo vitrachati bronzu - vid c'ogo vona zovsim znecinit'sya. YA voliyu pro
Bogdana dumati inakshe. Ostriv YAvu ti spravdi perelitav. Radzhu tobi til'ki
- ne suditi togo, chogo ne rozumiºsh. Ti maºsh slovo til'ki dlya opisuvannya
aerodromu, a piramidi zalish dlya inshih, - voni tezh potribni. Tvo¿ ochi - dlya
aerodromiv, i na c'omu dozvol' iz toboyu poproshchatisya. Namnu ya tobi shiyu,
koli zustrinemosya.
Nareshti ya, tatu, rozkvitavsya z tvo¿m sinkom. Vin mene tak rozdratuvav,
shcho ya zabuv zovsim za te, radi chogo ya siv pisati svo¿ zauvazhennya. Ti
povoruhnuvsya vvi sni, nibi zbirayuchis' prokinutisya. YA shvidko postaviv
krapku bilya Majka i teper pospishayu vipisati shche kil'ka dumok, yaki
stosuyut'sya tvoº¿ roboti.
Meni podobaºt'sya tvij Bogdan. Ce nejmovirnij optimist. Vin nalezhit' do
tih lyudej, z yakimi vsi odvichni pitannya sproshchuyut'sya do rozmiriv odniº¿
frazi. Narodzhennya chi smert' - voni sprijmayut' tak primitivno, shcho ce zovsim
ne staº dlya lyudini na pershe misce i ne zatulyaº bad'orosti j radosti. Za
takimi lyud'mi mimovoli jdut'. Z nimi duzhe legko zhiti. Voni sprijmayut'
zhittya v cilomu, v neshchasti znahodyat' radist', u boli - chuyut' nathnennya, v
strahovi - znayut' smih. ¯h natovp visuvaº napered. Voni - spivaki, shcho
znayut' silu pisen' i spivayut' ¿h u takt hodi.
Divchina - odna na mil'joni. Ce avanturnicya z nig do golovi. Vona tonko
vse vidchuvaº, znaº zhittya, zaznala zhorstokih dniv, i ce ¿¿ pidneslo j
pidnosit' dali. Skriz' shukaº lyudej z prozorimi, a ne sklyanimi ochima.
Padaº, pidnimaºt'sya, ale vperto j sil'no jde. Mozhe buti sentimental'noyu,
yak divchina, mozhe zhorstoko karati j strilyati. Lista z Milana vona napisala
tak garyache, yak kinulasya b v obijmi i yak zagubila b svidomist'. Lista c'ogo
vigadati ne mozhna. Tyazhko pridumati tak, yak skladaº raptom bezlich uzoriv
zhittya. Takih listiv ne pishe zhinka dvoh za svij vik. Ale, napisavshi odnogo,
letit', yak bdzhola, na daleku pahuchu kvitku.
Ti tak ¿h oboh - divchinu j matrosa - potrohu zvodish, shcho mimovoli
hochet'sya yakos' dopomogti ¿m. YA proshu vid imeni tvo¿h chitachiv - ne
roz'ºdnuj ¿h u kinci. Zavshe v takih vipadkah rozcharovuºshsya potim. Cikavo
bulo b pobachiti, yak voni glyanut' u vichi odne odnomu na ostannih storinkah.
Til'ki - obov'yazkovo haj glyanut'. Mozhut' i pociluvatis'. Ce tak bad'orit'
chitacha. Mozhe, ne dozvolit' istorichna tochnist' memuariv? Todi ti zrobi...
Ti vorushishsya vvi sni, povertaºshsya na bik, ya znayu, ico ti prokidaºshsya.
CHerez ce kinchayu pisati. Buvaj".
XVII
Brig spushcheno na vodu. Na n'omu ya ta Bogdan. Na palubi sto¿t' bochka, v
nij hlyupaºt'sya voda, koli hvilya gojdaº korabel'. Mi hodimo po novij palubi
vid kormi do provi, zaglyadaºmo do kozhno¿ shchilini, sto¿mo chasom, opershisya
plechima ob spidni chastki fok- i grot-machti. Brig viglyadaº kuco: mars i
bram-sten'gi na spidni mach-ti shche ne stavili. Vhid pid palubu vidaºt'sya shche
yak zvichajna dirka, bez shidciv, kudi stavlyat' malu drabinu, koli hochut'
oglyanuti kayuti i tryum. Mi shodimo naniz. Na dolivci bezlich struzhok. Skriz'
vidno svizhe derevo: stoyat' verstati tak, yak vid nih pishli robitniki;
sokiru vvignato v kolodu i tak zabuto; netesane derevo, doshki strugani j
nestrugani lezhat' skriz'. Do tryumu mi lishe zaglyadaºmo, bo tyazhko lizti tudi
nam - hvorim i visnazhenim. Mi povertaºmos' na palubu, shchob siditi na
struzhkah bilya verstata, kotrij zalishivsya na palubi. Siditi, vidchuvati, yak
hvilya, dohodyachi do berega, pidnosit' nashe sudno, yak kolivaºt'sya paluba, yak
sonce zvernulo na zahid i sto¿t' nad Mistom, yak blishchit' voda v gavani i yak
solodko niyut' sercya ta sverblyat' zagoºni rani.
Mi ne vstigli pobachiti proceduri spuskannya briga na vodu. Na berezi mi
zastali til'ki rishtovannya, bezlich pokid'kiv dereva i chimalu yurbu lyudej.
Sam zhe korabel' uzhe divivsya z vodi na svoyu kolisku i pelyushki. Po n'omu
hodili majstri, pidhodili grupami do bortiv, stavali vsi na kormu,
rozgojduvali provu. Ale brig nahilyavsya nastil'ki, naskil'ki jomu nalezhalo,
gojdavsya tak, shcho ne vtrachav svoº¿ povazhnosti. Postupovo vin sporozhniv -
buv kinec' robochogo dnya. Dovgo shche vistavlyali z n'ogo na bereg storonnih
lyudej, yaki dopomagali staviti na vodu. i cherez ce vvazhali za obov'yazok
oglyadati brig do najdal'shih temnih kutkiv tryumu. Hazya¿n trambaka vijshov na
bereg ostannim. Mi privitali jogo z vodoyu. "SHCHe kil'ka den' - i mi na
parusah. Mozhna bude vihoditi v more", - skazav vin. Des' v bliz'kij
kav'yarni chekali druzi, virazno chuti bulo, yak stognav jogo porozhnij zhivit,
i mi vidpustili hazya¿na trambaka, zijshovshi na brig u toj chas.
Mi ne vstigli shche yak slid zviknuti do palubi i obim'yati struzhki bilya
verstata, yak na brig perebig iz berega Sev. Ne pomitivshi nas, vin, yak
vihor, oblitav use sudno. Pobuvav u tryumi, u kayutah, chimos' postukav
unizu, shchos' zachepiv i povaliv na dolivku, posvistiv, dosluhayuchis' do
rezonansu, pokrichav i pochav buv yakus' ariyu. Ta shvidko mi jogo pobachili na
palubi. Vin projshov povz nas dvichi, doki mi navazhilisya vtrutitisya do jogo
samotnosti.
- Allo, Sev! - kriknuli mi.
Vin zdrignuvsya,nibi mi zlovili jogo na nepristojnij povedinci, i
povernuv do nas.
- Mriºte na struzhkah?
- Go¿mo svo¿ rani, - vidpoviv Bogdan, pidmorguyuchi meni i gostro
divlyachisya na Seva.
- Hiba voni ne zagoºni?
- Voni vzhe zroslisya, ta bolitimut' ishche doti, doki mi ne vpiznaºmo
zlodiya. Sev ne skazav nichogo.
- Mi tut govorili oce pro kolodku, shcho lezhit' unizu, - pochav ya, - chi ne
mogli b vi nam vikotiti ¿¿ na palubu?
- Nashcho?
- Bogdan hoche zajnyatisya dilom. Kolodka - z goriha. Tut bilya verstata,
mayuchi pid rukoyu kil'ka strumentiv, vin hoche popracyuvati nad majstrom
korablya.
- YAkim majstrom?
- Tak ya nazivayu figuru, shcho sto¿t' pid bugshpritom. Vona vede korabel',
oberigaº jogo vid rifiv i zaspokoyuº hvili.
Sev pishov pid palubu i prikotiv nam kolodu. Mi postavili ¿¿ na doshku i
trohi obtesali. Ce robiv, golovnim chinom, Sev, bo nashi ruki ne buli shche
duzhi. Vin obtesav za vkazivkami Bogdana til'ki perednyu chastinu kolodi. YA
znovu zdrignuvsya, pobachivshi, yak sil'no i micno lezhit' sokira v jogo livij
ruci. Bogdan pokazuvav meni ochima na livu ruku Seva.
- Zakotit' rukav, - vimoviv Bogdan, - vam zruchnishe bude tesati. Sev
udav, shcho ne chuº.
- Zakotit' rukav, - skazav ya. Sev pochav zakochuvati, ale raptom poklav
sokiru i zrobiv zaklopotane oblichchya.
- Meni treba vzhe jti. Mene chekayut' na fabrici. Bogdanove pidmorguvannya
meni nabridlo. YA odvernuvsya od n'ogo i divivsya vslid Sevovi, doki ostannij
znik za inshimi sudnami, yaki stoyali poruch nas, pripnuti do estakadi.
- YA zh vam kazav, shcho v n'ogo º shram?
- Oblishte vigadki, meni vzhe nabridli vashi pidozrinnya. Berit'sya krashche za
sokiru i teshit'.
- I vam ne hochet'sya vznati im'ya voroga?
- Ne hochet'sya, - vidpovidayu ya, pochuvayuchi spravzhnij rozpach iz togo, shcho
cim vorogom mozhe buti Sev. Bo cya dumka postupovo vmishchuºt'sya v mo¿j golovi,
i ya z neyu zvikayusya. Bogdan teshe potrohu kolodku, shchos' obrubuº, shchos'
zalishaº i, vreshti, beret'sya za strug. Ale strug vin kidaº shche skorshe:
pracyuyuchi strugom, treba napruzhuvati m'yazi chereva, a lyudini, shcho maº dva
svizhih shrami na zhivoti, c'ogo ne viterpiti. Na zminu strugovi prihodit'
doloto j derev'yanij molotok. Ustanovivshi yak slid kolodu, Bogdan pocyukuº
molotkom po doloti.
- Hiba vi znaºte, yak riz'biti derevo? - pitayu ya.
- Zvichajno, znayu. Na ostrovi Pao ya chasto til'ki cim i zajmavsya. Koli
moya mala po¿de bulo do susidn'ogo ostrova, ya sidzhu i virizuyu z m'yakogo
korenya ¿¿ oblichchya i tilo. Ce bula yasna, bliskucha bronza. Navit' toj
betel', shcho vona zavshe zhuvala, lichiv do ¿¿ hizhogo slasnogo rota. CHerez
betel' gubi buli chervoni, yak purpur. I, zrobivshi z korenya figuru moº¿
malo¿, ya mazav gubi chervonim rozzhovanim betelem.
- A teper shcho vi riz'bite? Vovka, vedmedya chi, mozhe, hitrogo lisa?
- YA viriz'blyuyu te, shcho bulo na provi u mogo hazya¿na z ostrova Pao. Koli
meni poshchastit' - mi matimemo najkrashchogo majstra korablya, shcho vslavivsya na
pivdennih moryah. Kozhnij poryadnij grabizhnik skladav do nig moº¿ zhinki
tkanini j odezhu, pahuchi esenci¿, lyusterka i konservi. Za ce vona musila
umoviti mene, shchob ya zijshov iz svo¿h visokostiv i zvoliv zrobiti shche odnogo
majstra korablya do bugshprita.
- I vi robili?
- Avzhezh, robiv. Meni krashche bulo robiti ce dilo, nizh pidstavlyati smerti
golovu na palubi korablya mogo hazya¿na i testya. Ishche pislya togo, yak ya vstig
pokarati bezvuhogo kitajcya, otogo... yak jogo zvali, zabuv zovsim im'ya. YA
vam hiba ne rozpovidav pro cej vipadok? Ni? Nu, to sluhajte.
Do nas zavitav shche odin gist'. To bula Tajah, yaku zustriv u Misti Sev i
poslav do nas. Vona vpevneno projshla po palubi, nibi j zrodu mala palubu
pid nogami. Navit' probigla trohi na puantah i pohvalila gladen'ku palubu.
- Nevzhe bez Seva ti j dorogi ne znajshla b syudi? Vona zrobila bilya machti
kil'ka fuete j usmihnulasya.
- Mozhe, j znajshla b.
- A mozhe, j ni?
- Mozhe, j ni.
Vona pidijshla do bortu, podivilasya na vodu i potim glyanula poverh nashih
goliv, nibi sposterigala des' potribni ¿j signali.
- Do berega Pao pri¿hali mi togo razu na vechir. Nas zustrili, yak zavshe,
druzhina j dochka hazya¿na. Stavshi na chervonij zemli nad vodoyu, voni
skidalisya na bliskuchi statu¿ yasno¿ bronzi v tihij, zatishnij zatoci ostrova
Pao. Nash hazya¿n - malaºc' - hizhij i starij mors'kij rozbishaka, sidav na
choven - proa - i pliv do berega pershij. Potim sudno vidtyagali tudi, de
bereg buv visokij, - i hovali jogo v gustij tini derev, shcho hililisya nad
vodoyu. Korabel' rozvantazhuvali. Dali, v glib ostrova pid kokosovimi
pal'mami buv nash sklep. Stini v n'ogo buli pleteni, a dah - listya kokosiv.
Nad zemleyu jogo pidloga pidijmalasya na desyat' metriv. YAk dobre ya prigaduyu
toj sklep! CHasto cilimi misyacyami ya ne bravsya ni za holodnu vodu. Zbivshi
kokosovogo goriha, ya vipivav z n'ogo moloko i po¿dav nizhnu zelenu masu
kokosa. Mene cilkom zadovol'nyalo take zhittya. Oficijno zh - ya vvazhavsya za
vartovogo bilya kramu.
Kazhu, togo razu vse jshlo, yak zavshe. Poznosili mi kram, pograbovanij z
paroplava, povecheryali z micnoyu rizhovoyu gorilkoyu i polyagali spati, de hto
hotiz: odni - na palubi pid brezentom, drugi - pishli na ostriv, de bulo
prihovano ¿hnih zhinok. SHCHob ne zabuti i potim do c'ogo ne povertatis', ya
rozpovim vam pro vipadok u toj nash rejs. Formal'no - mi zafrahtuvalisya
perevezti vantazh, a faktichno - shukali kogos', shchob pograbuvati. Malaºc' -
nash hazya¿n - buv prirozhdennij moryak. V tih krayah morem zdebil'shogo hodyat'
malajci, a yavanci ne sperechayut'sya z nimi za cyu chest'. YAvanci - krasivij
narod, dekogo z nih nache zrobleno z zolota, tilo tak i syaº rozkishnimi
zolotimi farbami, strunki voni, gnuchki i lyublyat' spivati. Pomizh nih
malaºc' vidaºt'sya chornyavim zhukom. Vin metkij, shvidkij, ochi vuzen'ki, yak
shchilini, govorit' bagato, ruhaºt'sya provorno, dobrij kupec' i smilivij
rozbijnik. Koli graºt'sya yurba ditej i odno z nih verhovodit', b'º inshih,
zabiraº lyal'ki - to ce obov'yazkovo bude malaºc'. Taki yavanci i malajci.
Mij hazya¿n buv odruzhenij z yavankoyu, i vid ¿hn'ogo shlyubu narodilasya
divchina, shcho mala harakter bat'ka i krasu materi. Vona lyubila... ta ya bachu,
shcho vzhe zbivsya. Pochnu znovu.
Znachit', vezuchi nash vantazh, mi shukali prigod. Mi vzhe j zdali vantazh, a
cikavogo nichogo ne zustrili. Rozdratovani - vistoyuvali mi v zatishku bilya
ostroviv, plivli dali do inshih misc', de mali zvichku hoditi paroplavi.
Prigaduºte, ya vam rozpovidav, shcho todi bula vijna, skriz' na prostih shlyahah
blukali vorozhi vijs'kovi sudna, i kapitani paroplaviv vibirali inshi dorogi
- pomizh ostrovami, sered glushini, podali vid vil'nogo morya. Z c'ogo
koristavsya mij hazya¿n: pidijshovshi vnochi do paroplava, brav jogo na abordazh
i, zabravshi potribni rechi, puskav paroplav na dno. Todi takim chinom bagato
znikalo paroplaviv, ale godi bulo doshukatisya prichin ¿hn'o¿ zagibeli.
Nareshti nam poshchastilo zustriti zdobich. Ce bulo malen'ke sudno. Mi
prichepilisya do jogo bortu. Mashini gluho gurkotili, vezuchi j nas. Komanda
bula v panici. Mi polizli na paroplav z usih bokiv. Kapitan paroplava
rozryadiv svo¿ obidva revol'veri, zabivshi j poranivshi tr'oh nashih, a potim
shpurnuv zbroyu prosto v yurbu i za cim razom nabiv dobru gulyu na golovi v
nashogo hazya¿na. Na hvilinu cej znepritomniv, a kapitan vihvativ u
bezvuhogo kitajcya rushnicyu i, strilyayuchi, perebig kormu. Doki hazya¿n ochunyav,
doki rozbishaki poralisya z komandoyu, kapitan znik. Vin utik na chovni.
Bachili b vi, shcho robilosya z hazya¿nom! YAk tigr, litav vin po palubi. Kapitan
paroplava doberet'sya do svo¿h! Pislya c'ogo treba bude zabiratisya des' u
glushinu i chekati tiho, - haj pereserdyat'sya bili diyavoli. Kitaºc' hovavsya
vid hazya¿na, de til'ki mig. Ta, vreshti, popavsya. Hazya¿n biv jogo doti,
doki v n'omu bula hoch malen'ka iskra zhittya. Potim nakazav jogo vikinuti za
bort.
Zrobivshi takij vidstup, ya rozpovim za toj vechir, koli mi povernulisya z
grabunku. YA vzhe kazav, shcho dehto spav na palubi, a dehto pishov do zhinok na
ostriv. Men¿ bulo todi shistnadcyat' rokiv. YAk vi dumaºte, kudi ya pishov? Ne
vgadaºte, bo pishov ya na pobachennya.
- Z dochkoyu malajcya? - pocikavilasya Tajah. Vona uvazhno sluhala, stoyachi
bilya bortu.
- Vidkilya vi znaºte? Tak, spravdi z neyu. Zvali ¿¿ Badzhin - tak
nazivayut' yavanci vivirku. Vona bula j spravdi ruhliva j povorotka, yak
vivirka. Til'ki ya ¿¿ nazivav "matta-api", shcho znachit' - "vognenni ochi". Ce
ne bulo perebil'shennya: ochi rozbishac'ki, zhovti, yak u "machana" (tigra), mala
divchina. Vona, smiyuchis', kazala na mene "boaya" (kajman, shchos' podibne do
krokodila), "prahu" (choven), bo ya buv tonkij i dovgij, yak cya legen'ka
sporuda dlya plavannya.
Badzhin trohi zapiznilasya, pribirayuchisya dlya zustrichi zi mnoyu. "Tudun" -
kapelyushok iz pal'movogo listya lezhav na ¿¿ "konde" - vuzli volossya na
golovi. Legen'kij "saron" pokrivav ¿¿ stegna, na yakih bula shche "ka-hin" -
spidnicya, shcho duzhe podibna do sharovariv. U ruci vona trimala "rampe" -
kviti magnoli¿ i trimala ¿h tak, nibi ne kviti to buli, a zolotij "pajon"
(parasolya) - najvishcha oznaka blagorodstva. "Mintak ampon, - skazala vona, -
ale klappa posharudila svo¿m listyam i ne velila meni pospishati. Vona shche z
chasu ostann'ogo zahidnogo monsuna, koli jshli doshchi tak dovgo, stala meni za
poradnicyu. Vona skazala, shcho mij krilastij kidan povernet'sya zhivij i
zdorovij, i vona zavshe proganyala vid mogo lizhka pontianaka - zlogo duha,
shcho inodi zlazit' iz svo¿h derev i snit'sya zhinkam, osoblivo vagitnim". Mi
pishli do mogo zhitla, zajshli za klamba, shcho visila na dveryah, i sili na
balebale - bambukovu lezhanku. Ta nam ne sidilosya. YA strashenno chogos'
boyavsya. Nibi ya sidiv na vogni. Ce gorila moya persha lyubov. Badzhin bula
molodsha za mene na dva roki, prote pochuvala sebe zovsim dorosloyu i
kepkuvala z mene, yak umila. "Ti ne kidan, a riba, - kazala vona, torkayuchi
mij "kle-van" - shablyu, yaku ya nosiv iz gordistyu yunaka, - ti povis' sobi
bambukovu palicyu, a meni viddaj tvij klevan". Pivdenni zori cokotili za
klamba hatini. T'myana pristrasna nich navisla nad Pao, vchepilasya do derev,
stelilasya doli, yak napoºne otrutoyu listya. Bulo zovsim temno. Torkayuchis'
golih plechej divchini, ya zdrigavsya, yak toj, kogo ohopiv amok - bezum. "Ti
machan, - vidsunulasya vona vid mene, - ti bilij tigr". (Tak layut' na YAvi
ºvropejciv). Ale golos ¿¿ ne vidshtovhuvav. YA zgadav svij pershij son pro
zhinku. Ce buv vin. YA vzyav Badzhin do sebe na kolina j pochav kazati ¿j ia
vuho mil'jon sliv.
- Dali nam vidomo, - gluho skazala Tajah, - dali v takih vipadkah ide
vse, yak po pisanomu. Vona stala vashoyu, cya dika yavanochka?
- Ne pospishajte, - spokijno zauvazhiv Bogdan, cyukayuchi molotkom po doloti
i pracyuyuchi bilya kolodi, - mi sidili tak dosit' dovgo. Mozhlivo, shcho mi j
ciluvalisya, ale ya c'ogo ne pam'yatayu: tak gorilo u mene vse vseredini. Mi
sidili, potim lezhali, hodili piti vodu, i, nareshti, ya pishov na sudno za
podarunkom, shcho nogo ya priviz divchini. Prohodyachi po palubi, ya pobachiv na
provi vognik. YA zata¿vsya za machtoyu. Vognik kolivavsya, nibi htos' dmuhav na
n'ogo. Taka povedinka nevidomo¿ lyudini meni ne spodobalasya: vona skidalasya
na ziochin. YA vityag z pihov svij klevan i pishov tiho vzdovzh bortu.
YA boyavsya vognyu ne cherez te, shcho vin mig vchiniti shkodu hazya¿novi, a cherez
te, shcho todi ya vtrachav nadiyu povernutisya koli-nebud' na bat'kivshchinu. Vogon'
na korabli - zavshe nebezpeka: vin girshij za tajfun, za chumu i za golod.
Koli na korabli z'yavlyaºt'sya bliskuchij, visokij, gojdlpvij polumin' - treba
boyatisya za zhittya. YA micno stiskav klevan i potrohu posuvavsya do provi.
YAkas' lyudina, zahovavshisya za kupoyu starih kanativ, robila ganebne dilo.
Kupka trisochok uzhe rozgorilasya, pochali obgorati j tovshchi shmatki dereva.
Lyudina bula vdovolena z svoº¿ roboti. Pidvelasya, shukayuchi obabich pal'nih
rechej. Na moment svitlo distalo ¿¿ oblichchya: ce buv bezvuhij kitaºc'. YA
znav dobre, shcho jogo mali vikinuti v more, i zdivuvavsya, nibi pobachivshi
nebizhchika. jogo htos' iz matrosiv pozhaliv, zahovavshi do kupi lahmittya na
provi, i vin zbiravsya viddyachiti teper komandi i v pershu chergu hazya¿novi.
CHekati dovshe - bulo nikudi. Vogon' rozgoravsya. Kitaºc', jogo zvali...
(Niyak ke mozhu prigadati jogo imeni. Vzhe os' kil'ka raziv pro ce dumav, ta
nache zovsim vono vivitrilosya z pam'yati!) kitaºc' movchki skaliv zubi, i to
buv diyavol's'kij regit. YA zgadav uves' bil' vid jogo kulakiv, zgadav svoyu
yunac'ku klyatvu, i na spini v mene nache nastovburchilas' sherst'. YA vijshov do
vognyu, grizno pidnyavshi klevan. Kitajcya nache vitrom vidkinulo nazad. Vin
vihvativ z-za poyasa kris i nabig na mene, ale zustriv mij klevan. Kitaºc'
pislya togo yak jogo popobiv hazya¿n, ne mav ishche svoº¿ spravzhn'o¿ sili i ne
buv duzhchij za mene. A ya, pomshchayuchis' za svoyu yunac'ku chest', nibi virostav
razom z moºyu zlistyu. Vogon' tim chasom rozgoravsya.
Kitaºc' hitruvav: udavav iz sebe kvologo j znemozhenogo, til'ki
zahishchavsya, ne napadayuchi, i vse hotiv opinitisya bliz'ko do mene, shchob
pustiti v dilo nozha. YA pidbig do vognyu i vzhe hotiv nogoyu rozkidati zhar,
shchob vin ne nabirav sili. Ale vchasno zgadav, shcho bez osvitlennya ya zaginu vid
nozha kitajcya. YA stav znovu nastupati i tut pobachiv zovsim nespodivanu rich:
kitaºc' shchosili zganyav mene do vognyu, shchob zajnyalasya na meni odezha. Vzhe
vogon' liznuv odnu moyu shtaninu, ya pogasiv ¿¿, potershi nogoyu ob nogu. U
mene stomilasya ruka vid klevana. Ochi zastelyav yakijs' morok. U cej chas ya
pobachiv moyu Badzhin. Vona zbigla na korabel', trimayuchi bambukovu palicyu.
Kitaºc' zavagavsya, u n'ogo podvo¿losya vorogiv. Skoristavshisya cim momentom,
ya udariv jogo klevanom. Vin potochivsya do bortu i, lovlyachi povitrya rukami,
poletiv u vodu. Badzhin rozkidala paliceyu zhar. Mi zagasili goloveshki i
povikidali ¿h za bort. Paluba znovu stala temnoyu i porozhn'oyu. Na ranok tam
mogli znajti lishe sazhu vid vognishcha ta kris kitajcya.
A mi, vzyavshisya za ruki, pererizali lis azh do moº¿ hatini. Mi jshli, yak
muzh i zhona. Napo¿vshi nenavist' yunactva, ya vihodiv z n'ogo na dorogu do
muzhnosti - zuhvalo¿ i suvoro¿. Tropichna nich movchazna i zadushliva. Vona
tamuº v lyudini cnotu, i spokij. Nibi u veletens'kij okean vinosyat'sya todi
korabli lyuds'ko¿ snagi...
- YA pochuvayu zapah dimu, - skazala sturbovano Tajah. Mi ponyuhali
povitrya.
- To vam zdaºt'sya. Mi govorili pro pozhezhu, i zavshe v takih vipadkah
lyudi gostro vidchuvayut' i prodovzhuyut' sobi rozpovid'.
- Ta ya spravdi chuyu dim.
Mi znovu zamovkli. Nad gavannyu shiryav vechir. Soncya vzhe ne bulo. Nitka
dimu litala nad brigom. Mozhlivo, ¿¿ zanesla techiya povitrya z susidn'o¿
palubi, mozhlivo, vona bula lishe uyavnoyu. Z nas nihto ne paliv na palubi. Mi
movchki trivozhilisya.
- YA pidu podivlyusya, - zaproponuvala divchina.
- Kudi?
- Naniz, do tryumu j do kayut.
Vona polizla po drabinci vniz. Mi posidali na palubi, zvisivshi nogi v
lyuk.
- SHukajte tam dobre! - krichali mi i smiyalis'. -
Ponyuhajte vsi kutki!
- Ej, hto na palubi? - guknuv do nas z berega zhinochij golos.
- Zahod'te, - vidpoviv ya.
Do nas pidbigla zhinka. Ce bula Polya. Mi prostyagli ruki, zdorovkayuchis' i
vislovlyuyuchi ¿j nashu lyubov za vryatuvannya vid smerti. Ale vona ne sluhala i,
osvitlivshi drabinu v tryum sirnikom, polizla po nij hutko i sturbovano. Mi
ne rozumili tako¿ povedinki. Znizu mi pochuli ¿¿ zaklopotanij golos:
- Tut htos' º? Odijdit' trohi - dajte ya prisvichu sirnikom. Vi shche nichogo
ne znajshli? Budemo shukati razom. Hazya¿n trambaka bizhit' tezh i shvidko tut
bude. U mene nogi provornishi. Bachite, ya vznala vid odniº¿ lyudini, shcho v
tryumi pokladeno special'nij gnit, yakij, dogorivshi do sirnikiv i klochchya,
musit' zapaliti tryum. Ni, ya ne skazhu, zvidki ya vznala. Tut nide nichogo ne
vidko. Pidemo nizhche.
Rozmova Poli pochala dohoditi shche gluhishe - ochevidyachki, zhinki perejshli do
tryumu cherez nezabitu stinu.
- Tut divit'sya uvazhnishe - vono des' tut. Teper ya gasyu sirnika - treba
zaplyushchiti ochi, potim podivitisya navkrugi: vognik des' musit' sebe
pokazati. SHCHe ochej ne rozplyushchujte. YA skazhu koli.
Raptom mi pochuli, yak unizu shchos' pihnulo, po stini koridora metnuvsya
vidblisk svitla, i kriz' shchilinu mi pobachili gliboko pid nami vogon'. U
tryumi zhinki zakrichali. Na palubu vibig, bryazkayuchi vidrom, hazya¿n trambaka.
Usi gurtom mi pobigli do tryumu. Divchata bili vogon' sosnovoyu doshkoyu.
Hazya¿n trambaka dopomig vodoyu. U tryumi zrobilosya temno.
- Vijdemo zvidsi, - proshepotila meni Tajah i obnyala mene za shiyu.
Pomacki mi vijshli na palubu. Nashe hvilyuvannya shche zroslo, koli mi znishchili
nebezpeku. Polya golosno rozpovidala Bogdanovi pro te, yak vona bigla. ¯¿
golos tremtiv i buv vogkij, yak nizhnist'. Mi jshli z gavani movchki. Nas ishlo
chetvero.
Kolodu z goriha Profesor prihovav do dnya, koli shhuna-brig buv zovsim
gotovij. Do togo chasu vona lezhala v potajnomu misci: v tryumi na struzhkah,
do ne¿ prihodiv Bogdan i v samotnosti riz'biv ¿¿ ta dovbav. U tryumi bulo
tiho ta radisno. CHuti bulo spleskzd hvil' po bokah i ti ledve pomitni
stogoni, shcho zvichaºm vchuvayut'sya v novih budinkah. Z gorihovo¿ kolodi
viluplyuvalasya chervona divchina, ¿¿ oblichchya nagaduvalo oblichchya Badzhin.
Divchina pidnimala ruki nad golovoyu, nibi pirnayuchi pid vodu. Vona bula
navit' bez saron. ¯¿ gladen'ke tilo ozhivalo, grudi nabuvali pruzhnosti,
derev'yani stegna - prinadnosti. Majstrom korablya mala buti zhinka. Kayuti
vseredini spolirovano, v kozhnij - dvi kojki i stil, nad stolom -
ilyuminator. Koridori vsteleno tovstim brezentom. Zagal'na ¿dal'nya zatishna,
yak sadok. Biblioteka mistilasya v krihitnij kayuti. Na korabli porozhn'o:
lyudi, zbuduvavshi jogo, pishli get'.
Gojdayut'sya stiha re¿. Parusi vsi zmotano. Grot-mach-ta zovsim gola:
gafel' ne pidnyato. Paluba pahne smoloyu. Kormovij yakir lezhit' pid bortom.
Na provi - lyuk u chornij tryum. Borti pohituyut'sya. Vse pahne zhivim derevom i
lisovoyu nud'goyu. Kozhne derevo ne vtratilo shche individual'nosti. Dub
krichit', shcho vin dub, sosna stogne, shcho vona sosna, negnij-derevo krekche j
sobi svoº im'ya. SHCHe nemaº odnostajnosti. Kozhnu doshku, kozhnu planku
zashchemleno mizh chuzhimi: azh smola vid c'ogo vistupaº, mov pit. Dubovij brus
pridavleno tisom ta bukom. Usim vid c'ogo nelegko. Pozvikavshi v lisi na
voli rozhituvati cherevo, nadimati grudi, rozmahuvati rukami, - dereva tut
vidchuvayut', shcho perevernuvsya svit. Sosni-machti stognut' ne menshe za inshih:
de podilasya zelena dzvinka hvoya, yakoyu mozhna bulo loviti viter abo sipati
¿¿ sobi pid nogi zelenavim doshchem? Golovi pozrubano, nogi vidtyato, rip-rip,
yak tyazhko, rip-rip, yak toskno, nedo-obre!
Ale pershe zh gore - ob'ºdnaº vsi dereva. U vil'nomu mori zaskiglit',
zasvistit' u vantah viter. Zabiliyut' na hvilyah baranci. "Derzhis'! - gukne
bom-bram-reya do bram-sten'gi. - Bachish, yak bagato vitru naletilo v mij
parus?!" - "I do mene tezh!" - krikne bram-reya. "Derzhis'! - gukne
bram-sten'ga do mars-sten'¿i. - Bachish, yak tyazhko trimati bom-bram-parus ta
bram-parus?!" - "Derzhis' i ti, - poprosit' mars-sten'ga spidnyu machtu, - na
meni bram-sten'ga z parusami, i mij mars-parus - on yak naduvsya!" Spidnya
machta micnishe upret'sya v kil'-svinku i kil': "Bratiki, viruchajte! Na vas
nadiya, laskavi dube j buche!" Ne vitrimayut' i shpanti - korabel'ni rebra:
hvilya na nih tisnutime z oboh bokiv. Zvernut'sya shpanti do svolokiv iz
negnij-dereva, shcho jdut' upoperek korablya, rozpirayut' rebra i trimayut' na
sobi palubi: "Ne gnit'sya, hlopci! Bo zaginemo vsi razom, yak pognetes'.
Odne za vsih, i vsi za odnogo". A svoloki z negnij-dereva i sobi musyat'
kogos' prositi, voni ozvut'sya do sosnovih doshchok na palubi:
"Doshki-sestrichki, tisnishe lyazhte! Haj hvilya po vas slizne i v more
poletit'. Ne puskajte vodi do nas!" Zabudut' todi dereva svoº listya i svoyu
hvoyu, voni zroblyat'sya odnokrovnimi chastkami velikogo korablya.
Pid bugshpritom divchina - bronzova Badzhin. Vona vestime korabel',
pidstavlyayuchi svoº gorihove tilo vsim vitram.
XVIII
Divchina rozdyagalasya. YA sidiv, trimayuchi v rukah bronzovogo Buddu.
Zvidsi, z teatru, mi zbiralisya piti vdvoh prosto na brig. Tam chekav na nas
Sev. Na korabli mi prigotuvali vecheryu i vina. C'ogo vechora brig mav
prijmati gostej. Nich - persha nich, koli na brigovi nochuvatimut' lyudi.
Vikinchenij korabel' treba vipovniti lyuds'kim dihannyam, bad'orimi slovami,
slasnistyu i chutlivistyu. Do c'ogo mi gotuvalis' z ostrahom ta bolem.
Vikinchenij korabel' nabuvav u nashij uyavi oznak zhivo¿ istoti: yak jomu
spodobaºmosya mi i nasha podruga, yakih sniv nasnit' vin nam persho¿ nochi?
Teatr potrohu zavmirav. Hvilya lyudej vzhe vikotilasya z n'ogo. Teper
stukali dveri skriz' za kulisami, vipuskayuchi aktoriv. Spektakl' zakincheno.
Vsi pospishayut' vijti na vulicyu i podatisya do domivok. Kimnata, de
peredyagalasya Tajah, vihodila dverima do koridora,po yakomu vihodili aktori.
YA rozglyadav Buddu, pereglyadav gazetu, chekayuchi, doki Tajah zakinchit' usi
svo¿ peredyagannya. Odekolon, pudra, grim, rozigrite vid tanka zhinoche tilo -
vsi zapahi zmishalisya dokupi, durmanili i viklikali temne hvilyuvannya.
Pochuvsya pleskit vodi: divchina prijmala dush. Brizki rozlitalisya po kimnati.
Stav duzhe pahnuti odekolon; Tajah posvizhila sebe pislya vodi. Potim tisha.
ZHinka robila tualet.
- Meni yakos' osoblivo mlosno s'ogodni. Cilij den' mene shchos' trivozhit'.
Tancyuvala ya nache kriz' soj, lyudi, vsi stoyat' daleko vid mene. Dim
zavolikaº vsih. Roblyu ya vse mashinal'no. Dumayu lishe pro te, shcho milo treba
poklasti na suhe, shcho odekolon treba zatknuti probkoyu, suknyu odyagti pislya
sorochki, treba zakrutiti kran. Nibi mene nese velika voda do vodospadu,
meni godi dumati za vryatuvannya, ya fiksuyu ochima vsi derevcya, shcho stoyat' na
berezi, hmarki, shcho jdut' nad nimi, konej, shcho shililisya iz berega i p'yut'
vodu. S'ogodni shchos' trapit'sya. Ti ne bo¿shsya nichogo?
Vona projshla bosimi nogami po pidlozi i zupinilasya bilya mene. YA movchav.
- Ti rozumiºsh mij stan? - torknula vona mene rukoyu.
- Rozumiyu. S'ogodni pide doshch. Teplij, lipkij, kraplistij doshch.
YA pereviv svo¿ ochi z Buddi na Tajah, shcho stoyala poruch mene. YA zibrav usyu
svoyu muzhnist' i podivivsya na ne¿, v vichi. YA stav tremtiti tak, shcho Budda
ledve ne vipav u mene z ruk.
- YA znayu, shcho bude, - kazav ya, - zbudet'sya mriya. Machti zasvistyat', i
gojdnut'sya re¿. Til'ki proshu tebe - ne zabud' mene.
YA znovu stav divitisya na bozhka, i zakinchiv zovsim tiho:
- Mizh inshim, na tobi nemaº j klaptika odezhi, a vam shvidko vzhe jti.
Mi vijshli na vulicyu - v temnu nich.
Paluba briga trohi vistupala z temryavi. Na marsi stoyav lihtar,
rozlivayuchi t'myane svitlo. Mi pere¿hali do briga chovnom i vilizli po
pletenij drabini. Na palubi bulo porozhn'o. Hazya¿n trambaka, na yakogo
pokladeno ohoronu korablya, des' znovu pishov do druziv. YA prisvitiv
elektrichnim lihtarikom, oglyadayuchi kutki i temni miscya: na palubi ne bulo
nikogo. Mi zijshli vniz. Prohodyachi koridorom do kayuti, de chekav nas Sev, mi
zupinilisya bilya dverej do kuhni: tam sidiv Bogdan, stiha pidspivuyuchi i
chistyachi kartoplyu. Vidro z lushpajkami stoyalo v n'ogo bilya nig, a miska z
vodoyu - poruch. jogo zadumanist' bula spokijna i rozvazhliva. Mi projshli
tiho dali.
Kayutu osvitlyuvala odna svichka, shcho stoyala v plyashci na stoli. YA postaviv
bilya plyashki j bozhka. Svitlo padalo na n'ogo zgori, bronzove oblichchya stalo
hitrim i lukavim. Usmishka v kutochkah gub vorushilasya razom z tinnyu, koli
ruhavsya polomin' svichki.
Mi vsi troº pochuvali urochistist'. Tiho rozdyaglisya i sili do stolu. Na
stoli, shcho vkritij buv bilim polotnom, stoyala ¿zha i vino. Mi rozlomili hlib
na tri chastini j posipali jogo sillyu. Sev naliv usim vina. Pered dalekoyu
dorogoyu shodyat'sya otak druzi, shchob ¿sti z odnogo shmatka i piti z odnogo
strumenya. Vidkoli migotyat' na nebi zori - lyudi budut' bratatisya za
spil'noyu ¿zheyu j pitvom. Mi ¿li posolenij hlib i zapivali kislim vinom.
- YA budu s'ogodni za hazya¿na, - kazhe Tajah, - z moº¿ ruki vi pitimete j
¿stimete.
- Tost! - krichimo mi. - Kazhi tost! Tajah ustaº z miscya i pidnosit'
sklyanku.
- Lyubi mo¿, - pochinaº vona, - meni nemaº za shcho piti. YA p'yu za strah
pered neminuchim. Za toj strah, shcho º oznakoyu lyuds'kogo virostannya. YAk
ditina padaº vvi sni j vidchuvaº strah, tak i mi plekaºmo jogo, zrostayuchi.
YA p'yu za doshch - lipkij i kraplistij, yakij zbudzhuº v meni vidchuvannya farb i
zapahiv. YA p'yu za zhittya.
- Ne lyublyu nichogo sentimental'nogo, - kazhe Sev. koli prihodit' jomu
cherga govoriti, - a zhinkam podobayut'sya taki rechi. YA p'yu za ruki i za nogi,
za rot i za shlunok. SHCHob mij nis ne minav nichogo dostojnogo, yazik - shchob
odnochasno vstigav smakuvati ¿zhu i propuskati slova z gorlyanki, ruki - shchob
lyubili tilo j derevo, tilo j metal. P'yu za boloto, cherez yake bredut' nogi,
za vsyu zemlyu, shcho chekaº shche mo¿h nig.
- Vipiti treba za nadiyu, - kazhu ya, - bo ¿¿ reprezentuº yakir. CHomu yakir?
A tomu, shcho vin lyubit' zemlyu. Na yakir divlyat'sya z nadiºyu todi, koli more
topit' korabli. YAkir nagaduº port, de spokijna i negliboka voda, de mozhna
perestoyati buryu. YAkir, upavshi na dno buhti, zariºt'sya v zemlyu i trimatime
korabel'.
- Znovu sentimenti, - burchit' Sev. Ale mi j na cej tost perehilili
sklyanki. Vino potrohu rozhodilos' po zhilah. Mi pospishno ¿li doti, doki
sporozhnili ves' stil. Svichki zgorilo bil'she vid polovini.
- Teper dozvol'te nam za vas potorguvatisya, - skazav Sev tak rishuche, shcho
Tajah zdrignulas'.
- YAk same?
- Nas tut dvoº, - viv vin dali, i tyazhko bulo zrozumiti - zhartuº vin chi
govorit' serjozno, - dvoº nas tut, i kogo vi vibiraºte?
- YA vibirayu oboh, - rozgnivano vidpovila divchina.
- Ce nenormal'no. YA dumayu shcho vi musite obrati mene. Redaktor shche molodij
- vin sobi znajde drugu. Meni vzhe nikudi shukati - u mene sivi skroni j
spustoshene serce, yak ocya plyashka. Treba naliti v ne¿ vina.
- YA ne znala, shcho ya mozhu buti bochkoyu.
- Redaktor meni uvazhit' - molodist' nichogo ne zhalkuº, navit' vina! U
druziv taki pitannya virishuyut'sya legko. Tak ya kazhu?
- Ne tak pospishno, - vidpoviv ya, - ya ne keruyu tim, shcho meni ne nalezhit'.
Os' vona sidit' tut i ne dumaº pro nas. Ne rozvod'te dram i sentimentiv.
Sev zrozumiv, shcho treba rozryaditi atmosferu. Vin golosno zasmiyavsya,
distav z korobki dva sirniki, zlomiv u odnogo sirku i mahnuv rukoyu v
povitri.
- Teper tyagnit', - zvernuvsya vin do Tajah, pokazuyuchi ¿j iz zhmeni
kinchiki dvoh sirnikiv, - vgadajte togo, shcho z sirkoyu. Tajah dijsno vityagla
nezlomlenogo sirnika.
- Ce vi vityagli mene, - urochisto skazav Sev, - mozhete poproshchatisya z
inshimi.Tajah zblidla iz zlosti.
- Dobre, ya poproshchayusya.
Vona pociluvala mene, a potim Seva. Potisla nam ruki micno ta rishuche.
Vstala od stolu. Vona vazhko dihala.
- Proshchajte.
Dveri kayuti zachinilisya za neyu pomalu i shchil'no. Mi zostalsya bilya stolu z
svichkoyu ta bozhkom, nibi na peroni stanci¿, spiznivshisya do po¿zda. Vin
pishov u dalech, gryukayuchi kolesami, pihkayuchi paroyu, i til'ki samotnij vognik
gojdavsya na ostann'omu vagoni.
- V Buddi musit' buti shchos' najdorozhche dlya lyudini, - skazav ya Sevovi, -
a mi znaºmo, shcho vono dopiru vid nas pishlo. Davajte hoch podivimos', shcho
cinuvati velit' mudra davnist'.
YA vidlomiv boga vid jogo tronu. Na stil vipalo kil'ka rechej: papir iz
znachkami, troº trisochok i zernyatka i rizhu. ZHodnogo kaminchika. Mi uvazhno
rozglyanuli vse, shcho znajshli.
- Rizh - pracya, ¿zha i prodovzhennya zhittya. Trisochki - vogon', yakogo mozhna
zdobuti tertyam dereva ob derevo, ce te, z chogo treba pochinati, vihodyachi v
put'. Papir - molitva.
Svichka v plyashci dogorila do krayu.
Mi rushili jti z kayuti, bo tam odrazu stalo tak zadushlivo j tisno, shcho
mozhna bulo zadihnutisya. Zakortilo vijti na palubu, stati proti vitru i
pritulitisya plechem do machti. Prohodyachi povz kuhnyu, mi pochuli smih divchini
i golosnu movu Bogdana, yakij shchos' rozpovidav.
Bilya bortu stoyati bulo zruchno. Vin zlegka pohituvavsya, nibi sidlo, koli
dishe kin'. Bezlich zir viddzerkalyuvalosya v temnij vodi. Lihtar na marsi
blimav, na n'ogo poduvav viter. Raptom ya vzyav Seva za ruku j pidviv jogo
do svitla. Vin ne zaperechuvav, zdivovano i zapitlivo poglyadayuchi na mene.
- U vas º shram? - zapitav ya, zakochuyuchi rukav na jogo livij ruci.
- YAkij shram?
Ale ya vzhe bachiv, shcho tilo bulo gladen'ke, azh do liktya. YA sam bachiv, shcho
shramu na cij ruci ne bulo niyakogo. U mene zavihrilisya tisyachi dumok.
"Znachit', ne vin? - dumav ya. - Znachit', inshij?" YA vidchuv, shcho ya
bezpomichnij, yak nemovlya. Divna rich - meni i na dumku ne spalo z'yasuvati
shchos' Sevovi. Mi vidijshli znovu v tin',
Nashu uvagu vidtyagli na sebe novi lyudi. ¯h bulo dvoº. Oberezhno voni
perelizli cherez bort i opinilisya na palubi. Mi ne shodili z miscya,
dosluhovuyuchis' do ¿hnih namiriv. Voni zupinilisya bliz'ko bilya nas.
- Glushi i tikaj, - skazav odin.
YA vpiznav golos otamana ribal's'ko¿ vatagi, yakogo mi pobili za Polyu.
- Skil'ki ¿h tam? - zapitav drugij.
- Odin Bogdan. Starogo moryaka ya bachiv na berezi.
- Treba bulo zbroyu vzyati.
- I tak poduzhaºmo. Raz viduzhav vid mogo nozha, a vdruge - ne vstane.
Pislya cih sliv ya vidchuv, yak bolit' mij shram. Ruka moya pidneslasya v
povitri, i, ne tyamlyachi sebe vid gnivu, ya udariv kulakom ribalku. Vin
pohitnuvsya, ale ya z livo¿ ruki virivnyav jogo. Z nespodivanki voni oboº ne
zahishchalisya. Poki shcho peremoga bula za nami. Zahopivshisya gonitvoyu, mi ne
pomitili vesla, shcho lezhalo na palubi, i popadali vsi cherez n'ogo. Meni
poshchastilo odskochiti nabik, a Seva shvatili i pochali m'yati ribalki. YA z
rozpachu uhvativ veslo i zamahnuvsya tak, nibi hotiv perebiti ribalku
nadvoº. Veslo zachepilosya za vantu, udarilosya ob machtu, perelomilosya,
shmatok vesla poletiv ugoru vishche vsih rej, a shmatkom - ya taki vdariv togo,
na kogo namiryavsya. Vin zaskavuchav vid bolyu i pokotivsya po palubi. U cej
moment pershij shmatok vesla, padayuchi zgori, rozbiv i pogasiv lihtar. YA
pokinuv svoyu zbroyu, nepotribnu v temnoti, i pomacki stav shukati v klubkovi
lyudej Seva. Vin borovsya z drugim ribalkoyu. Zdavalosya, shcho htos' molotit' na
palubi goroh. YA prostyag u napryamku do borciv ruki j oderzhav kil'ka dobrih
stusaniv u shchelepi. YA vidskochiv, klenuchi svoyu bezpomichnist'. Mashinal'no
stav shukati po kishenyah sirnikiv i namacav elektrichnij lihtar, z yakim ya
prijshov na brig. YA oberezhno napraviv jogo na pole boyu, - tudi, zvidki
chulosya gupannya kulakiv. Pri svitli ya pobachiv, shcho toj, kogo ya udariv
veslom, povze do bortu, a drugij boret'sya z Sevom. YA dav pershomu cilkovitu
zmogu vtekti, pospishivshi sam na pomich do Seva. Mi vdvoh hutko vtihomirili
ribalku. Vin stav prositisya, lezhachi doli i spl'ovuyuchi krov z rota. Mi z
Sevom odijshli vid n'ogo, i ya pogasiv lihtarika.
- Rahuyu do tr'oh, - skazav ya, - zabirajtes' momental'no za bort. CHerez
pivhvilini, povivshi lihtarikom po palubi, ya osvitliv lishe porozhnº misce.
Mi znovu zalishilisya sami. Bulo zovsim temno stoyati bilya bortu, tisno
pritulivshisya odin do odnogo. Sev chasom plyuvav za bort i vitirav hustkoyu
oblichchya. Viter stav dmuhati duzhche. Ale zaduha pochuvalasya, yak pered zlivoyu.
- Tovarishi, - prolunav nad paluboyu golos Bogdana, - vi znaºte, yak zvali
kitajcya? Sin-Bao zvali jogo. Azh teper ya ce zgadav.
CHuti bulo, yak Bogdan ishov po palubi. Mi pochuli jogo lajku.
- Znovu viter lihtarya pogasiv! Skazivsya vin, chi shcho - na moyu golovu?
YAkij uzhe raz dovodit'sya zapalyuvati!
Mi guknuli na Bogdana. Vin pidijshov i stav poruch nas.
- YAka tiha i spokijna nich, - skazav vin, - nibi zovsim nemaº nide
lyudej. YA dumav, shcho vi davno vzhe po¿hali na bereg.
Mi ne vidpovili nichogo, til'ki Sev viter shchos' z oblichchya. Hazya¿n
trambaka pidplivav do briga chovnom i prostyagav svij golos azh do parusiv,
zapituyuchi nebo, kudi mig poditisya korabel'nij lihtar. YA vidguknuvsya do
n'ogo, a Bogdan poliz svititi vogon' na marsi.
- CHort! Lihtar rozbitij!
- Tam u kayuti º inshij, - poradiv jomu hazya¿n trambaka, - gromadyani, hto
z vas hoche na bereg? Za odnim zahodom ya ce j zroblyu.
Sivshi v choven i vidshtovhnuvshisya vid briga, mi pobachili, yak na palubi
z'yavilosya svitlo. Bogdan nis lihtar, a za nim, yak tin', ishla divchina. Koli
vzhe mi buli bliz'ko vid berega, lihtar pochav pidnositisya po vantah vishche j
vishche i zupinivsya na marsi. Rivnij vognik jogo odin probivavsya kriz' nich.
Vse inshe vkrivala chorna sharudliva mantiya nochi.
XIX
Sive volossya do chogos' zobov'yazuº. YA vikonav ce zobov'yazannya. Osin' i
zimu ya sidiv bilya moº¿ kani, prigaduyuchi minule. Teper uzhe lito. Kani nemaº
potrebi topiti. Majk i Genri odvidali mene na zlamnih tochkah memuariv:
koli osin' zustrichaºt'sya vnochi z zimoyu i koli vesna pereboryuº zimu. Mo¿
sini yak zima i vesna. Starshij - metkij i provornij, yak zaderikuvatij
zimovij den'. Molodshij - nevrivnovazhenij, yak vesnyana povin'. Jogo ya chekayu
pobachiti shvidko z podrugoyu, bo ya vidchuvayu v jogo ryadkah zhinochi vplivi.
Kana moya chorniº bez vognyu, ¿¿ pashcha, de zvichno pidstribuvali, gojdalisya,
perebigali i gomonili vogniki, viglyadaº, yak bezzubij rot. U nij peregorilo
vse znachne ta mizerne, smoliste i visnazhene. Derevo gorilo te, shcho ne jde
na budovu. Suchkuvati viti, polamani bureyu stovburi, pokalicheni negodoyu j
zvirom invalidi - obrostali v mo¿j kani vognem i rozpovidali bezlich
istorij, pomalu zotlivayuchi j rozsipayuchis' na popil. YA rozumiv ci istori¿ i
chasto navit' zapisuvav ¿h, ale inodi voni tak nastirlivo turchali u vuho,
shcho ya prosiv ¿h zamovchati i ne pereshkodzhati mo¿j vlasnij dumci.
Teper ranok. Kriz' dveri na balkon ya bachu, yak prokidaºt'sya Misto. Za
bul'varami vidko port, de snuyut' shchogli j dimari. Meni ne hochet'sya vzhe
pochuvati pid soboyu histko¿ palubi. YA zajshov do portu j kinuv yakir. Pid
mo¿mi parusami virosli molodi korabli - sini. Teper haj voni roblyat' rejsi
po moryah. Bagate dosvidom zhittya lezhit' peredi mnoyu, yak mapa moº¿
Respubliki. YA bachu, yak povirostali zavodi i fabriki. Rozmnozhilisya dorogi.
Voda riki viddaº svo¿ mil'joni sil. Kolo plugiv pracyuº veselij narod.
Sonce smazhit' radisni oblichchya. Armi¿ ditej pishchat' po sadkah, golosyat',
spivayut', s'orbayut' nosyatami, plachut', smiyut'sya, zhuyut' zemlyu i po¿dayut'
travi.
YA hodzhu po kimnati, koli do mene stukaº Genri. Vin zahodit'. Mi dovgo
rozmovlyaºmo pro vse na sviti. Z Genri - ya lyublyu bil'she Majka, a z Majkom -
viddayu perevagu Genri. Voni oboº nibi z odnogo shmatka. CHi ba! Ta cej zhe
shmatok ya sam! YA vpiznayu sebe i v Genri, i v Majkovi. YA bachu svoYU krov u
oboh. A mati? Vona tezh poklala svoyu dolyu praci j materialu. Meni soromno.
Ne dlya mene zh odnogo povisheno yazika v moºmu roti? Ale nehaj pro ce inshim
razom. Stara, ti ne obrazishsya, shcho ya teper gornusya do molodosti? Tebe ya ne
zradzhuvav - ti znaºsh. A Genri dopituºt'sya, chi ne bula ti v Itali¿. Vin
dumaº mene zloviti j ototozhniti divchinu v kupal'nomu kostyumi (na berezi v
Genu¿) z toboyu. Ta v nashi z toboyu spravi mi jogo ne pustimo. Pravda?
Genri bere dochituvati mo¿ memuari, vin hoche zvidti pro shchos' diznatisya,
a ya, hitrij starij lis, vihodzhu na balkon. Meni - simdesyat. Ale j nini ya
gostro vidchuvayu zapah sadu, shcho ya posadiv. Velike Misto lezhit' peredi mnoyu.
YA vgaduyu vsyu kil'kist' lyudej, shcho mandruº teper do misc' praci. ZHinki
goduyut' ditej. Bezperervnij, dedali zrostayuchi j zrostayuchi, plive nad
Mistom signal do roboti. YA chuyu bezlich nig, shcho topchut' zemlyu. YA bachu ¿¿ vsyu
- vogku i plidnu, rodyushchu planetu Zemlyu.
Z kimnati line do mene z radiotelefonu golos Majka. "Tatu, - krichit'
vin, - lechu nad pivdennimi moryami i zgadav tebe. Bilya mene sidit'
garnen'ka pasazhirka. Vona prosit' mene prospivati "Pisnyu kapitaniv". A
tobi ya obicyav ¿¿ melodiyu. Sluhaj!"
YA chuyu jogo golos i smih koketno¿ pasazhirki. Z ostannimi ryadkami pisni
zahodit' Genri. Takim chinom, usya rodina vkupi. YA nibi znovu pochinayu zhiti.
Popid nami znajoma zemlya,
Kapitan!
Korabli pidnyali yakorya,
Kapitan!
1927 - 1928
[1] Mapa - karta.
[2] Liniya krasi (angl.).
[3] Vihidna tochka (fr.).
[4] Zatishok (nim.).
[5] CHi ti nimec', choloviche? (Nim.)
[6] Perekladach (it.).
[7] Istoriya italijs'kogo mistectva (fr.)
[8] Svoboda dij (fr.).
[9] Slova isnuyut', shchob prihovati nashi dumki (fr.).
Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT