n mne prostodushno. Nemnogie, odnako zh, konchayut dvumya pogrebkami, a nepremenno prinimayutsya za tretij. Neredko i za chetvertyj, i na etom-to rokovom chetvertom konchayut svoyu grustnuyu kar'eru, a neredko i samuyu zhizn'. A on, t. e. moj hudozhnik, prinadlezhal k kategorii lyudej strastnyh, uvlekayushchihsya, s voobrazheniem goryachim. (A eto-to i est' zlejshij vrag zhizni samostoyatel'noj, polozhitel'noj. Hotya ya i daleko ne poklonnik monotonnoj trezvoj akkuratnosti i vsednevno odnoobraznoj volov'ej deyatel'nosti, no ne skazhu, chtoby i byl ya otkrytyj vrag polozhitel'noj akkuratnosti. Voobshche v zhizni srednyaya doroga est' luchshaya doroga. No v iskusstve, v nauke i voobshche v deyatel'nosti umstvennoj srednyaya doroga ni k chemu, krome bezymennoj mogily, ne privodit). V hudozhnike moem hotelosya by mne videt' samogo velikogo, neobyknovennogo hudozhnika i samogo obyknovennogo cheloveka v domashnej zhizni. No eti dva velikie svojstva redko uzhivayutsya pod odnoj krovlej. Serdechno zhelal by ya predvidet' i predotvratit' vse vredno dejstvuyushchie na molodoe voobrazhenie moego lyubimca, no kak eto sdelat' - ne znayu. Michmana ya reshitel'no boyusya. Da i ot sosedki nel'zya ozhidat' nichego dobrogo. |to yasno kak den'. Teper' eshche eto moglo by konchit'sya razlukoj i slezami, kak obyknovenno konchaetsya pervaya plamennaya lyubov'. No pri sodejstvii tetushki, kotoraya emu tak ponravilas' s pervogo razu, konchitsya vse eto fakelom Gimeneya i, daj bog mne oshibit'sya, razvratom i nishchetoj. On mne pryamo ne govorit, chto on vlyublen po ushi v svoyu uchenicu. Da i kakoj yunosha pryamo otkroet etu svyashchennuyu tajnu? Po odnomu slovu svoej obozhaemoj on brositsya v ogon' i v vodu, prezhde chem vygovorit ej slovami svoe nezhnoe chuvstvo. Takov yunosha, lyubyashchij iskrenno. A byvayut li yunoshi, lyubyashchie inache? CHtoby hot' skol'ko-nibud' otvlech' ego ot sosedok, s umyslom ne upominaya ob nih ni slova, ya sovetoval emu poseshchat' kak mozhno chashche SHmidta, Fictuma i Johima, kak lyudej, neobhodimyh dlya ego vnutrennego obrazovaniya. Naveshchat' starika Kol'mana, kotorogo dobrye sovety po chasti pejzazhnoj zhivopisi emu neobhodimy. I kazhdyj bozhij den', kak hram, kak svetil'nik prekrasnejshego iskusstva, poseshchat' masterskuyu Karla Pavlovicha. I vo vremya etih poseshchenij sdelat' dlya menya akvarel'yu kopiyu s "Bahchisarajskogo fontana". A v zaklyuchenie opisal emu vsyu vazhnost' predstoyashchej programmy, dlya kotoroj on dolzhen posvyatit' vsego sebya i vse svoi dni i nochi do samogo dnya ekzamena, t. e. do oktyabrya mesyaca, - takoj srok i takogo roda zanyatie mne kazalis' dostatochnymi hotya nemnogo ohladit' pervuyu lyubov', - i chto, esli mne nel'zya budet na vse leto ostat'sya v stolice, to k oseni ya nepremenno opyat' priedu sobstvenno dlya ego programmy. Pis'mo moe, kak ya i ozhidal, imelo svoe dobroe dejstvie, no tol'ko vpolovinu: programma emu udalas', a sosedki - uvy! No zachem prezhde vremeni podymat' zavesu tainstvennoj sud'by? Prochitaem eshche odno i poslednee ego pis'mo. "Voleyu ili nevoleyu, ne znayu, a znayu tol'ko to, chto vy menya zhestoko obmanuli, moj nezabvennyj blagodetel'. YA dozhidal vas, kak samogo dorogogo moemu serdcu gostya, a vy - bog vam sudiya... I zachem bylo obeshchat'? A skol'ko bylo hlopot mne s moimi zhil'cami, nasilu vyzhil. Mihajlov, pravda, sejchas zhe soglasilsya, no neugomonnyj michman dotyanul-taki do samoj vesny, t. e. do strastnoj nedeli, i na rasstavan'i my chut' bylo s nim ne possorilis'. On nepremenno hotel ostat'sya i na svyatuyu nedelyu, no ya reshitel'no skazal emu, chto eto nevozmozhno, potomu, govoryu emu, chto ya vas dozhidayu. - |ka vazhnaya figura vash rodstvennik! I v traktire mozhet poselit'sya! - skazal on, pokruchivaya svoi glupye usy. Menya eto vzbesilo. I ya gotov uzhe byl nadelat' bog znaet kakih derzostej, da, spasibo, Mihajlov ostanovil menya. YA ne znayu, chto emu osobenno ponravilos' v nashej kvartire, veroyatno, tol'ko to, chto ona darovaya, ne nanyataya. Zimoj, byvalo, Mihajlov po neskol'ku nochej doma ne nochuet i dnem izredka zaglyanet i sejchas zhe ujdet. A on tol'ko i vyjdet poobedat' da napit'sya p'yanym i opyat' lezhit na divane - ili spit, ili trubku kurit. Poslednee vremya on uzhe bylo i chemodan s bel'em peretashchil. I kogda uzhe sovsem ya emu otkazal ot kvartiry, tak on vse eshche prihodil neskol'ko raz nochevat'. Prosto bessovestnyj. I eshche odna strannost'. Do samogo ego vyezda v Nikolaev (on pereveden v CHernomorskij flot) ya ego kazhdyj vecher, vozvrashchayas' iz klassa, vstrechal ili v koridore, ili na lestnice, ili u vorot. Ne znayu, komu on delal vechernie vizity. No bog s nim. Slava bogu, chto ya ego izbavilsya. Kakie uspehi sdelala v prodolzhenie zimy moya uchenica! Prosto chudo! CHto, esli by nachat' ee uchit' v svoe vremya, - iz nee mogla by byt' prosto uchenaya. I kakaya ona sdelalas' skromnaya, krotkaya, prosto prelest'. Detskoj igrivosti i naivnosti i teni ne ostalos'. Pravdu skazat', mne dazhe zhal', chto gramotnost' - esli eto tol'ko gramotnost' - unichtozhila v nej etu miluyu detskuyu rezvost'. YA rad, chto hot' ten' toj miloj naivnosti ostalas' u menya na kartine. Kartinka vyshla ochen' milen'kaya. Ognennoe osveshchenie, pravda, ne bez truda, no udalos'. Prevo predlagaet mne sto rublej serebrom, na chto ya ohotno soglashayus', tol'ko posle vystavki. Mne nepremenno hochetsya predstavit' moyu miluyu uchenicu na sud publiki. YA byl by sovershenno schastliv, esli b vy ne obmanuli menya v drugoj raz i priehali k vystavke. A ona v nyneshnem godu osobenno budet interesna. Mnogie hudozhniki - i nashi, i inostrancy iz-za granicy - obeshchayut prislat' svoi proizvedeniya, v tom chisle Oras Verne, Gyuden i SHtejben[123]. Priezzhajte radi samogo Apollona i devyati ego prekrasnyh sestric[124]. Do sih por moya programma idet tupo; ne znayu, chto dal'she budet. Kompoziciej Karl Pavlovich dovolen, bol'she nichego ne mogu vam o nej skazat'. S budushchej nedeli primus' vplotnuyu. A do sih por ya ee kak budto begayu. Ne znayu, chto eto znachit? Uchenica moya i ta uzhe nachinaet ponukat' menya. Ah, esli b ya vam mog rasskazat', kak mne nravitsya eto prostoe, dobroe semejstvo. YA u nih kak syn rodnoj. Pro tetushku i govorit' nechego: ona postoyanno dobraya i veselaya. Net, ugryumyj i molchalivyj dyadyushka i tot inogda ostavlyaet svoi bumagi, saditsya s nami okolo shumyashchego samovara i ispodtishka otpuskaet shutochki. Razumeetsya, samye nezamyslovatye. YA inogda pozvolyayu sebe roskosh', razumeetsya, kogda lishnyaya kopejka zazvenit v karmane: ugoshchayu ih lozhej tret'ego yarusa v Aleksandrijskom teatre. I togda vseobshchee udovol'stvie bezgranichno, osobenno esli spektakl' sostavlen iz vodevilej, a uchenica i model' moya neskol'ko dnej posle takogo spektaklya i vo sne, kazhetsya, poet vodevil'nye kuplety. YA lyublyu, ili, luchshe skazat', obozhayu, vse prekrasnoe kak v samom cheloveke, nachinaya s ego prekrasnoj naruzhnosti, tak samo, esli ne bol'she, i vozvyshennoe, izyashchnoe proizvedenie uma i ruk cheloveka. YA v voshishchenii ot svetski obrazovannoj zhenshchiny i muzhchiny tozhe. U nih vse, nachinaya ot vyrazhenij do dvizhenij, privedeno v takuyu rovnuyu, strojnuyu garmoniyu. U nih vo vseh pul's, kazhetsya, odinakovo b'etsya. Durak i umnica, flegma i sangvinik - eto redkie yavleniya, da edva li oni i sushchestvuyut mezhdu imi. I eto mne beskonechno nravitsya. Nenadolgo odnako zh. |to, mozhet byt', potomu, chto ya rodilsya i vyros ne mezhdu imi, a groshovym vospitaniem svoim i podavno ne mogu ravnyat'sya s imi. I potomu-to mne, nesmotrya na vsyu ocharovatel'nuyu prelest' ih zhizni, mne bol'she nravitsya prostyh lyudej semejnyj byt, takih, naprimer, kak moi sosedi. Mezhdu nimi ya sovershenno spokojnyj, a tam vse chego-to kak budto boish'sya. Poslednee vremya ya i u SHmidtov chuvstvuyu sebya nelovko. I ne znayu, chto by eto znachilo? Byvayu ya u nih pochti kazhdoe voskresen'e, no ne zasizhivayus', kak eto prezhde byvalo. Mozhet byt', eto ottogo, chto netu milogo nezabvennogo SHternberga mezhdu nami. A kstati, o SHternberge. YA nedavno poluchil ot nego pis'mo iz Rima. Da i chudak zhe on preporyadochnyj! Vmesto sobstvennyh vpechatlenij, kakie proizvel na nego Vechnyj Gorod[125], on rekomenduet mne - i kogo zhe vy dumaete? - Dyupati[126] i Piranezi[127]. Vot chudak! Pishet, chto u Lepri videl on velikij sobor hudozhnikov, v tom chisle i Ivanova[128], avtora budushchej kartiny "Ioann Predtecha propoveduet v pustyne". Russkie hudozhniki podtrunivayut ispodtishka nad nim, govoryat, chto on sovsem zavyaz v Pontijskih bolotah[129] i vse-taki ne nashel takogo zhivopisnogo suhogo pnya s otkrytymi kornyami, kotoryj emu nuzhen dlya tret'ego plana svoej kartiny. A nemcy voobshche v vostorge ot Ivanova. Eshche vstretil on, v kafe Greko, bezmerno rasfranchennogo Gogolya, rasskazyvayushchego za obedom samye sal'nye malorossijskie anekdoty. No glavnoe, chto on vstretil pri v®ezde v Vechnyj Gorod, v vidu kupola sv. Petra i v vidu bessmertnogo velikana Kolizeya[130], eto kachucha. Gracioznaya, strastnaya, takaya, kak ona est' v samom narode, a ne takaya chopornaya, narumyanennaya, kak ee vidim na scene. "Voobrazi sebe, - pishet on, - chto znamenitaya Tal'oni - kopiya s kopii s togo originala, kotoryj ya videl besplatno na rimskoj ulice!" No dlya chego mne delat' vypiski, ya prishlyu vam ego pis'mo v originale. Tam vy i pro sebya koe-chto nebezynteresnoe prochitaete. On, bednyj, vse eshche vspominaet o Tarnovskoj. Vy ee chasto vidite. Skazhite, schastliva li ona so svoim eskulapom? Esli schastliva, to ne govorite ej nichego pro nashego druga. Ne trevozh'te pustym vospominaniem ee tihogo semejnogo pokoya. Esli zhe ket, to skazhite ej, chto drug nash SHternberg, blagorodnejshee sozdanie v mire, lyubit ee do sih por tak zhe iskrenno i nezhno, kak i prezhde lyubil. |to usladit ee serdechnuyu tosku. Kak by chelovek ni stradal, kakie by ni terpel ispytaniya, no esli on uslyshit odno privetlivoe, serdechnoe slovo, slovo iskrennego uchastiya ot dalekogo neizmennogo druga, on zabyvaet gnetushchee ego gore hot' nenadolgo, hotya na chas, na minutu. On sovershenno schastliv. A minuta polnogo schastiya, govoryat, zamenyaet beskonechnye gody samyh tyazhelyh ispytanij! Prochityvaya eti stroki, vy ulybnetes', obozhaemyj moj druzhe. I, chego dobrogo, podumaete, ne terplyu li i ya kakogo-nibud' ispytaniya, potomu chto tak krasno rassuzhdayu ob ispytanii. Bozhus' vam, u menya nikakogo gorya, a tak chto-to vzgrustnulos'. YA sovershenno schastliv, da i mozhet li byt' inache, imeya takih druzej, kak vy i milyj nezabvennyj Vilya. Nemnogim iz lyudej vypadaet takaya sladkaya uchast', kak vypala na moyu dolyu. I esli by ne vy, proletela by mimo menya slepaya boginya, no vy ee ostanovili nad zabroshennym bednym zamarashkoj. O bozhe moj! bozhe moj! ya tak schastliv, tak bespredel'no schastliv, chto mne kazhetsya, ya zadohnusya ot etoj polnoty schastiya, zadohnusya i umru. Mne nepremenno nuzhno hot' kakoe-nibud' gore, hot' nichtozhnoe. A to sami posudite: chto by ya ni zadumal, chego by ya ni pozhelal, mne vse udaetsya. Vse menya lyubyat, vse laskayut, nachinaya s nashego velikogo maestro. A ego lyubvi, kazhetsya, dostatochno dlya sovershennogo schastiya. On chasto zahodit ko mne na kvartiru, inogda dazhe i obedaet u menya. Skazhite, mog li ya togda dumat' o takom schastii, kogda ya v pervyj raz uvidel ego u vas, v etoj samoj kvartire. Mnogie i ves'ma mnogie vel'mozhi-caredvorcy ne udostoeny takogo velikogo schastiya, kakim ya, neizvestnyj nishchij, pol'zuyus'. Est' li na svete takoj chelovek, kotoryj ne pozavidoval by mne v nastoyashchee vremya? Na proshedshej nedele zahodit ko mne v klass, vzglyanul na moj etyud, sdelal naskoro koe-kakie zamechaniya i vyzyvaet menya na paru slov v koridor. YA dumal, chto i bog znaet kakoj sekret. I chto zhe? On predlagaet mne ehat' s nim vmeste na dachu k Uvarovym obedat'. Mne ne hotelosya ostavit' klass. I ya nachal bylo otgovarivat'sya, no on moi rezony nazval shkol'nichestvom i neumestnym prilezhaniem i skazal, chto odin klass nichego ne znachit propustit'. "A glavnoe, - pribavil on, - ya vam dorogoyu prochitayu takuyu lekciyu, kakoj vy i ot professora estetiki nikogda ne uslyshite". CHto ya mog skazat' na eto? Ubral palitru i kisti, pereodelsya i poehal. Dorogoj, odnako zh, i pominu ne bylo ob estetike. Za obedom, kak obyknovenno, byl obshchij veselyj razgovor, a posle obeda uzhe nachalas' lekciya. Vot kak bylo delo. V gostinoj, za chashkoj kofe, starik Uvarov zavel rech' o tom, kak bystro letyat chasy i kak my ne dorozhim etimi almaznymi chasami. "Osobenno yunoshi", - pribavil starik, glyadya na synovej svoih. "Da vot vam zhivotrepeshchushchij primer, - podhvatil Karl Pavlovich, pokazyvaya na menya. - On segodnya ostavil klass, chtob tol'ko pobaklushnichat' na dache". Menya kak kipyatkom obdalo. A on, nichego ne zamechaya, prochital mne takuyu lekciyu o vsepozhirayushchem bystroletyashchem vremeni, chto ya teper' tol'ko pochuvstvoval i ponyal simvolicheskuyu statuyu Saturna, pozhirayushchego detej svoih. Vsya eta lekciya byla prochitana s takoj lyubov'yu, s takoj otcovskoj lyubov'yu, chto ya tut, v prisutstvii vseh gostej, zaplakal, kak rebenok, ulichennyj v shalosti. Posle vsego etogo, skazhite, chego mne eshche nedostaet? Vas! Tol'ko odnogo vashego prisutstviya nedostaet mne. O! dozhdus' li ya toj radostnoj velikoj minuty, v kotoruyu obnimu vas, moego rodnogo, moego iskrennego druga? A znaete chto? Ne napishite vy mne, chto vy priedete ko mne k svyatoj, ya nepremenno posetil by vas proshedsheyu zimoj. No, vidno, svyatye v nebe pozavidovali moemu zemnomu schastiyu i ne dopustili etogo radostnogo svidaniya. Nesmotrya, odnako zh, na vsyu polnotu moego schastiya, mne inogda byvaet tak nevynosimo grustno, chto ya ne znayu, kuda ukryt'sya ot etoj gnetushchej toski. V eti strashno prodolzhitel'nye minuty odna tol'ko ocharovatel'naya moya uchenica imeet na menya blagotvornoe vliyanie. I kak by mne hotelos' togda raskryt' ej moyu stradayushchuyu dushu! razlit'sya, rastayat' v slezah pered neyu... No eto oskorbit ee devstvennuyu skromnost'. I ya sebe skoree lob razob'yu o stenu, chem pozvolyu oskorbit' kakuyu by to ni bylo zhenshchinu, tem bolee ee. Ee, prekrasnuyu i preneporochnuyu otrokovicu. YA, kazhetsya, pisal vam proshedshej osen'yu o moem namerenii napisat' s nee vestalku v pandan prilezhnoj uchenicy. No zimoyu trudno bylo dostat' lilii ili beloj rozy, a glavnoe, mne meshal nesnosnyj michman. Teper' zhe eti prepyatstviya ustraneny, i ya dumayu mezhdu delom, t. e. mezhdu programmoyu, privesti v ispolnenie moj zadushevnyj proekt. Tem bolee eto vozmozhno, chto programma moya nemnogoslozhna, vsego tri figury. |to - Iosif tolkuet sny[131] svoim souznikam, vinocherpiyu i hlebodaru. Syuzhet staryj, izbityj, i poetomu-to nuzhno horoshen'ko ego obrabotat', t. e. sochinit', mehanicheskoj raboty tut nemnogo. A vperedi eshche s lishkom tri mesyaca vremeni. Vy mne pishete o vazhnosti moej, byt' mozhet, poslednej programmy. I sovetuete kak mozhno prilezhnee izuchit' ee, ili, kak vy govorite, proniknut'sya eyu. Vse eto prekrasno, i ya sovershenno ubezhden v neobhodimosti vsego etogo. No, edinstvennyj moj druzhe! YA boyusya vygovorit'. "Vestalka" menya bolee i postoyanno zanimaet. A programma - eto vtoroj plan "Vestalki". I kak ya ni starayus' postavit' ee na pervyj plan, - net, ne mogu. Uhodit, i chto by eto znachilo - ne znayu. Dumayu prezhde okonchit' "Vestalku" (ona u menya uzhe davno nachata). Okonchu, da i s ruk doloj, togda svobodnee primusya za programmu. Programma! YA chto-to nedobroe predchuvstvuyu s moeyu programmoj. I otkuda beretsya eto rokovoe predchuvstvie? Ne otkazat'sya li mne ot nee do sleduyushchego goda? No poteryat' god vremeni! CHem voznagraditsya eta poterya? Vernym uspehom. A kto poruchitsya za etot uspeh? Ne pravda li, ya bolen? YA dejstvitel'no nemnozhko kak budto by rehnulsya. YA stanovlyus' pohozhim na "Metafizika" Hemnicera[132]. Boga radi, priezzhajte, vosstanovite moyu padayushchuyu dushu. Kakoj zhe ya bessovestnyj egoist! Na kakom osnovanii ya pochti trebuyu vashego vizita? Vo imya kakoj razumnoj idei vy dolzhny ostavit' vashi zanyatiya, vashi obyazannosti i ehat' za tysyachu verst dlya togo tol'ko, chtoby uvidet' kakogo-to poluidiota? Proch' nedostojnoe malodushie! Rebyachestvo, nichego bol'she. A ya uzhe, slava bogu, dopushchen k programme na pervuyu zolotuyu medal'. YA uzhe chelovek konchayushchij... net, net, hudozhnik, nachinayushchij svoyu, byt' mozhet velikuyu, kar'eru. Mne stydno pered vami, mne stydno samogo sebya. Esli tol'ko ne imeete krajnej nadobnosti, to, boga radi, ne ezdite v stolicu, ne priezzhajte po krajnej mere do teh por, poka ya ne okonchu moyu programmu i moyu zadushevnuyu "Vestalku". A togda, esli priedete, t. e. k vystavke, o, togda moya radost', moe schastie budet beskonechno. Eshche odno i strannoe, i postoyannoe moe zhelanie: mne uzhasno hochetsya, chtoby vy hot' mimohodom vzglyanuli na model' moej "Vestalki", t. e. na moyu uchenicu. Ne pravda li, strannoe, smeshnoe zhelanie? Mne hochetsya pokazat' vam ee, kak samoe luchshee, prekrasnejshee proizvedenie bozhestvennoj prirody. I, o samolyubie! Kak budto i ya spospeshestvoval nravstvennomu ukrasheniyu etogo chudnogo sozdaniya, t. e. vyuchil russkoj gramote. Ne pravda li, ya beskonechno samolyubiv? A krome shutok, gramotnost' pridala ej kakuyu-to osobennuyu prelest'. Odin malen'kij nedostatok v nej, i eto malen'koe nesovershenstvo nedavno ya zametil: ona, kak mne kazhetsya, neohotno chitaet. A teten'ka ee davno uzhe perestala voshishchat'sya svoej gramotnicej Pashej. Posle prazdnikov dal ya ej prochitat' "Robinzona Kruzo". CHto zh by vy dumali? Ona v prodolzhenie mesyaca edva-edva prochla do poloviny. Priznayus' vam, takoe ravnodushie menya sil'no ogorchilo. Tak ogorchilo, chto ya nachal uzhe raskaivat'sya, chto i chitat' ee vyuchil. Razumeetsya, ya ej etogo ne skazal, a tol'ko podumal. Ona zhe kak budto podslushala moyu dumu. Na drugoj zhe den' dochitala knigu i vvecheru za chaem s takim nepritvornym uvlecheniem i s takimi podrobnostyami rasskazala bessmertnoe tvorenie Defo svoej ravnodushnoj teten'ke, chto ya gotov byl rascelovat' svoyu umnicu uchenicu. V etom otnoshenii ya nahozhu mnogo obshchego mezhdu ej i mnoyu. Na menya inogda nahodit takoe derevyannoe ravnodushie, chto ya delayusya sovershenno ni na chto ne sposoben. No so mnoyu, slava bogu, eti pripadki neprodolzhitel'ny byvayut, a ona... I chto dlya menya neponyatno? S teh por, kak ostavil menya neugomonnyj michman, sdelalas' kak-to osobenno skromnee, zadumchivee i ravnodushnee k knige. Neuzheli ona?.. No ya etogo dopustit' ne mogu: michman - sozdanie chisto antipaticheskoe, zhestkoe, i edva li mozhet on zainteresovat' zhenshchinu samoj gruboj organizacii. Net, eto mysl' nelepaya. Ona zadumyvaetsya i vpadaet v apatiyu prosto ottogo, chto ee vozrast takoj, kak uveryayut nas psihologi. YA vam nadoedayu svoeyu prekrasnoyu model'yu i uchenicej. Vy, chego dobrogo, pozhaluj, podumaete, chto ya k nej neravnodushen. Ono dejstvitel'no na to pohozhe. Ona mne chrezvychajno nravitsya, no nravitsya, kak chto-to samoe blizkoe, rodnoe. Nravitsya, kak samaya nezhnaya sestra rodnaya. No dovol'no o nej. A krome ee v nastoyashchee vremya mne i pisat' vam bol'she ne o chem. O programme teper' pisat' eshche nechego, ona edva podmalevana. Da i po okonchanii ee ya vam pisat' ne budu. Mne hochetsya, chtoby vy o nej v gazete prochitali. A bol'she vsego mne hochetsya, chtoby sami ee uvidali. YA govoryu s takoyu samouverennost'yu, kak budto uzhe vse koncheno, ostaetsya tol'ko medal' vzyat' iz ruk prezidenta i tush na trubah proslushat'. Priezzhajte, moj nezabvennyj, moj serdechnyj drug. Bez vas moj triumf nepolnyj budet. Potomu nepolnyj, chto vy odin-edinstvennyj vinovnik moego nastoyashchego i budushchego schast'ya. Proshchajte, moj nezabvennyj blagodetel'. Ne obeshchayu vam pisat' vskore. Proishchite! R. S. Bednyj Demskij i vskrytiya Nevy ne dozhdalsya: umer, i umer, kak istinnyj pravednik, tiho, spokojno, kak budto by zasnul. V bol'nice Marii Magdaliny mne chasto udavalosya nablyudat' za poslednimi minutami ugasayushchej zhizni cheloveka. No takogo spokojnogo, ravnodushnogo rasstavan'ya s zhizn'yu ya ne videl. Za neskol'ko chasov pered konchinoj ya sidel u ego krovati i chital vsluh kakuyu-to broshyuru legkogo soderzhaniya. On slushal, zakryvshi glaza, i po vremenam edva zametno pripodymalis' u nego ugly rta; eto bylo chto-to vrode ulybki. CHtenie prodolzhalos' nedolgo. On raskryl glaza i, obratya ih na menya, edva slyshno progovoril: - I ohota zhe vam na takie pustyaki dorogoe vremya tratit'. - I, perevedya duh, pribavil: - Luchshe by risovali chto-nibud'. Hot' s menya. - So. mnoj po obyknoveniyu byla knizhka, ili tak nazyvaemyj al'bom, i karandash. YA nachal ocherchivat' ego suhoj, rezkij profil'. On opyat' vzglyanul na menya i skazal, grustno ulybayas': - Ne pravda li, spokojnaya model'? - YA prodolzhal risovat'. Tihon'ko rastvorilasya dver', i v dveryah, obernutoe chem-to gryaznym, pokazalosya gryaznoe lico kvartirnoj hozyajki, no, uvidya menya, spryatalosya, i dver' pritvorilas'. Demskij, ne raskryvaya glaz, ulybnulsya i dal znak rukoyu, chtoby ya naklonilsya, k nemu. YA naklonilsya. On dolgo molchal i, nakonec, edva vnyatno, so vzdragivaniem progovoril: - Zaplatite ej, boga radi, za kvartiru. Dast bog, skvitaemsya. - So mnoyu ne bylo deneg, i ya totchas poshel na kvartiru. Doma menya, ne pomnyu, chto-to zaderzhalo. Tetushkin kofe ili chto-to v etom rode. Ne pomnyu. Prishel ya k Demskomu uzhe pered zakatom solnca. Komnatka ego byla osveshchena yarko-oranzhevym svetom zahodyashchego solnca. Tak yarko, chto ya dolzhen byl na neskol'ko minut glaza zazhmurit'. Kogda ya raskryl glaza i podoshel k krovati, to pod odeyalom uzhe ostalsya tol'ko trup Demskogo, v takom tochno polozhenii, kak ya ego ostavil zhivym. Skladki odeyala ne sdvinulis' s mesta, ulybka na pol-linii ne izmenilas', glaza zakryty, kak u spyashchego. Tak spokojno umirayut tol'ko pravedniki, a Demskij prinadlezhal k sonmu pravednikov. YA slozhil emu na grudi poluostyvshie ruki, poceloval ego v holodnoe chelo i prikryl odeyalom. Nashel hozyajku, otdal ej dolg pokojnika, prosil rasporyadit'sya pohoronami na moj schet, a sam poshel k grobovshchiku. Na tretij den' priglasil ya svyashchennika iz cerkvi sv. Stanislava, vzyal lomovogo izvozchika, i s pomoshchiyu dvornika vynesli i postavili skromnyj grob na rospuski i dvinulisya s Demskim v dalekuyu dorogu. Za grobom shel ya, pater Posyada i malen'kij prichetnik. Ni odna nishchaya ne soputstvovala nam, a ih nemalo vstrechalos' dorogoyu. No eti bednye tuneyadcy, kak golodnye sobaki, nosom chuyut milostynyu. Ot nas oni ne predvideli podachi i ne oshiblis'. Nenavizhu ya etih otvratitel'nyh promyshlennikov, spekuliruyushchih imenem Hristovym. S kladbishcha priglasil ya patera na kvartiru pokojnika, ne s tem, chtoby triznu pravit', a zatem, chtoby pokazat' emu skromnuyu biblioteku Demskogo. Vsya biblioteka zaklyuchalas' v nebol'shom, edva skolochennom yashchike i sostoyala iz 50-ti s chem-to tomov, bol'sheyu chastiyu istoricheskogo i yuridicheskogo soderzhaniya, na yazykah grecheskom, latinskom, nemeckom i francuzskom. Uchenyj pater ves'ma neravnodushno perelistyval grecheskih i rimskih klassikov ves'ma skromnogo izdaniya, a ya otkladyval knigi tol'ko na francuzskom yazyke. I stranno, krome Lelevelya, na pol'skom yazyke tol'ko odin kroshechnyj tomik Mickevicha[133] samogo lubochnogo poznanskogo izdaniya. Bol'she nichego ne bylo. Neuzheli on ne lyubil svoej rodnoj literatury? Ne mozhet byt'. Kogda biblioteka byla razobrana, ya vzyal sebe francuzskie knigi, a vse ostal'nye predlozhil uchenomu pateru. Dobrosovestnyj pater nikak ne soglashalsya priobresti takoe sokrovishche sovershenno darom. I predlozhil na svoj schet polozhit' granitnuyu plitu nad prahom Demskogo. YA s svoej storony predlozhil polovinu izderzhek. I my tut zhe opredelili velichinu i formu plity i nadpis' sochinili. Nadpis' samaya nehitraya: "Leonard Demski, mort. anno l8..."[134] Pokonchivshi vse eto i vzyavshi vsyakij svoyu dolyu nasledstva, my rasstalisya, kak davnishnie priyateli. Stranno, odnako zh, neuzheli pokojnyj Demskij ne priblizhal k sebe i sam ne priblizhalsya ni k komu, krome menya? V kvartire ego ya nikogda nikogo ne vstrechal. No kogda, vyhodili my s nim na ulicu, na ulice chasto vstrechalis' ego znakomye, po-priyatel'ski zdorovalis', a nekotorye dazhe pozhimali emu ruku. I vse eto byli lyudi poryadochnye. I to pravda, tak nazyvaemyj poryadochnyj chelovek posetit truzhenika bednyaka v ego mrachnoj lachuge? Grustno! Bednye poryadochnye lyudi! Proshchajte eshche raz. Ne zabyvajte menya, moj nezabvennyj blagodetel'". Iz etogo prostrannogo i pestrogo pis'ma ya vychital, vo-pervyh, chto hudozhnik moj, kak i sleduet byt' istinnomu. hudozhniku, v vysokoj stepeni blagorodnyj i krotkij chelovek. Prostye lyudi ne mogut tak iskrenno, tak beskorystno prileplyat'sya k takim gor'kim, vsemi pokinutym bednyakam, kakov byl pokojnik Demskij. V etoj prekrasnoj, beskorystnoj privyazannosti ya nichego ne vizhu osobennogo; eto obyknovennoe sledstvie vzaimnogo sochuvstviya ko vsemu velikomu i prekrasnomu v nauke i v cheloveke. Po svoej prirode i po zaveshchaniyu nashego bozhestvennogo uchitelya my vse dolzhny byt' takovy. No, uvy! ves'ma i ves'ma nemnogie iz nas soblyuli svyatuyu zapoved' ego i sohranili svoyu bozhestvennuyu prirodu v lyubvi i celomudrii. Ves'ma nemnogie! I potomu-to nam i kazhetsya neobyknovennym chem-to chelovek, lyubyashchij beskorystno, chelovek istinno blagorodnyj. My, kak na kometu, smotrim na takogo cheloveka. I, nasmotrevshis' dosyta, i chtoby nashe gryaznoe, sebyalyubivoe sushchestvo ne tak rezko samim nam brosalos' v glaza, nachinaem i ego, chistogo, pachkat', snachala skrytoj klevetoj, potom yavnoj, a kogda i eta ne vzyala, obrekaem ego na nishchetu i stradaniya. |to eshche schast'e, esli zaprem v dom umalishennyh. A to prosto veshaem, kak samogo gnusnogo zlodeya. Gor'kaya, no, uvy, istina! YA, odnako zh, nekstati zaraportovalsya. Vtoroe, chto ya vychital iz neskladnogo pis'ma moego vozlyublennogo hudozhnika, - eto to, chto on, serdechnyj, sam togo ne zamechaya, vlyubilsya po ushi v svoyu horoshen'kuyu vertlyavuyu uchenicu. |to v poryadke veshchej. |to horosho, eto dazhe neobhodimo, tem bolee hudozhniku, a inache zakoptitsya serdce nad akademicheskimi etyudami. Lyubov' est' zhivotvoryashchij ogon' v dushe cheloveka. I vse, sozdannoe chelovekom pod vliyaniem .etogo bozhestvennogo chuvstva, otmecheno pechat'yu zhizni i poezii. Vse eto prekrasno, no tol'ko vot chto. |ti, kak nazyvaet ih Libel't[135], ognennye dushi udivitel'no kak nerazborchivy v dele lyubvi. I chasto sluchaetsya, chto istinnomu i samomu vostorzhennomu poklonniku krasoty vypadaet na dolyu takoj nravstvenno bezobraznyj idol, chto tol'ko dym kuhonnogo ochaga emu vporu, a on, prostota, kurit pered nim chistejshij fimiam. Ochen' i ochen' nemnogim etim ognennym dusham soputstvovala garmoniya. Ot Sokrata, Bergema i do nashih dnej odna i .ta zhe bezobraznaya neskladica v obydennoj zhizni. I, k. bol'shomu goryu, eti ognennye dushi vlyublyayutsya sovsem ne po-kavalerijski, a huzhe vsyakogo samogo mizernogo pehotinca, t. e. na vsyu zhizn'. Vot chto dlya menya neponyatno i chego ya boyusya v moem hudozhnike. Pozhaluj, i on, po primeru vsemirnyh geniev, zakabalit svoyu nezhnuyu, vospriimchivuyu dushu kakomu-nibud' satane v yubke. I horosho eshche, esli on, podobno Sokratu i Pussenu, shutochkoj otdelaetsya ot domashnej satany i pojdet svoeyu dorogoj, a v protivnom sluchae - _proshchaj, iskusstvo i nauka, proshchaj, poeziya i vse ocharovatel'noe v zhizni, proshchaj naveki. Sosud razbit, dragocennoe miro prolito i s gryaz'yu smeshano, a luchezarnyj svetil'nik mirnoj artisticheskoj zhizni pogas ot yadovitogo dyhaniya domashnej medyanicy. O, esli by mogli eti svetochi mira obojtis' bez semejnogo schastiya, kak by prekrasno bylo! Skol'ko by velikih proizvedenij ne potonulo v etom domashnem omute, a ostalis' by na zemle v nazidanie i naslazhdenie chelovechestvu. No, uvy! i dlya geniya, veroyatno, kak i dlya nashego brata, domashnij kamin i semejnyj kruzhok neobhodim. |to, verno, potomu, chto dlya dushi, chuvstvuyushchej i lyubyashchej vse vozvyshenno-prekrasnoe v prirode i v iskusstve, posle vysokogo naslazhdeniya etoj obayatel'noj garmoniej neobhodim dushevnyj otdyh. A sladkij etot uspokoitel' utomlennogo serdca mozhet sushchestvovat' tol'ko v krugu detej i dobroj, lyubyashchej zheny. Blazhen! stokrat blazhen tot chelovek i tot hudozhnik, ch'yu tak nespravedlivo nazyvaemuyu prozaicheskuyu zhizn' osenila prekrasnaya muza garmonii. Ego blazhenstvo, kak gospodnij mir, neob®yatno. V nablyudeniyah svoih po delu semejnogo schastiya ya vot chto zametil. Zamechanie moe otnositsya voobshche k lyudyam, no v osobennosti k vdohnovennym poklonnikam vsego blagogo i prekrasnogo v prirode. Oni-to, bednye, i byvayut tyazhkoyu zhertvoyu svoego obozhaemogo idola - krasoty. I ih vinit' nel'zya, potomu chto krasota voobshche, a krasota zhenshchiny v osobennosti, dejstvuet na nih vsesokrushitel'no. Inache i byt' ne mozhet. A eto-to i est' mutnyj, vseotravlyayushchij istochnik vsego prekrasnogo i velikogo v zhizni. - Kak tak? - zakrichat neistovye yunoshi. - Krasavica bogom sozdannaya dlya togo tol'ko, chtob uslazhdat' nashu ispolnennuyu slez i trevolnenij zhizn'. Pravda. Naznachenie ee ot boga takoe. Da ona-to ili, luchshe skazat', my uhitrilisya izmenit' ee vysokoe bozhestvennoe naznachenie. I sdelali iz nee bezdushnogo, bezzhiznennogo idola. V nej odno chuvstvo poglotilo vse drugie prekrasnye chuvstva. |to egoizm, porozhdennyj soznaniem sobstvennoj vsesokrushayushchej krasoty. My eshche v detstve dali ej pochuvstvovat', chto ona budushchaya razdiratel'nica i zazhigatel'nica serdec nashih. Pravda, my ej tol'ko nameknuli, no ona tak eto bystro smeknula, tak gluboko ponyala i pochuvstvovala etu budushchuyu silu, chto s togo zhe rokovogo dnya sdelalasya nevinnoj koketkoj i domogil'noj poklonnicej sobstvennoj krasoty; zerkalo sdelalosya edinstvennym sputnikom ee zhalkoj odinokoj zhizni. Ee ne mozhet peremenit' nikakoe vospitanie v mire. Tak gluboko upalo sluchajno broshennoe nami zerno sebyalyubiya i neizlechimogo koketstva. Takov rezul'tat moih nablyudenij nad krasavicami voobshche, a nad privilegirovannymi krasavicami v osobennosti. Privilegirovannaya krasavica nichem ne mozhet byt', krome krasavicy. Ni lyubyashchej krotkoyu zhenoyu, ni dobroj, nezhnoj mater'yu, ni dazhe plamennoj lyubovnicej. Ona derevyannaya krasavica, i nichego bol'she. I bylo by glupo s nashej storony i trebovat' chego-nibud' bol'she ot dereva. Vot pochemu ya i sovetuyu lyubovat'sya etimi prekrasnymi statuyami izdali, no nikak s nimi ne sblizhat'sya, a tem bolee ne zhenit'sya, v osobennosti hudozhnikam i voobshche lyudyam, posvyativshim sebya nauke ili iskusstvu. Esli neobhodima krasavica hudozhniku dlya ego lyubimogo iskusstva, dlya etogo est' naturshchicy, tancovshchicy i prochie mastericy cehovye. A v dome emu, kak i prostomu smertnomu, neobhodima dobraya, lyubyashchaya zhenshchina, no nikak ne privilegirovannaya krasavica. Ona, privilegirovannaya krasavica, na odno tol'ko mgnovenie osvetit yarkimi, oslepitel'nymi luchami radosti mirnuyu obitel' lyubimca bozhiya; a potom, kak ot mel'knuvshego meteora, tak ot etoj mgnovennoj radosti i sleda ne ostanetsya. Krasavice, kak i istinnoj aktrise, neobhodima tolpa poklonnikov, istinnyh ili lozhnyh, dlya nee vse ravno, kak dlya .drevnego idola: byli by poklonniki, a bez nih ona, kak i drevnij kumir, prekrasnaya mramornaya statuya, i nichego bol'she. "Ne vsyakoe slovo v stroku", - govorit nasha poslovica, byvayut zhe isklyucheniya i mezhdu krasavicami: priroda beskonechno raznoobrazna. YA gluboko veruyu v eto isklyuchenie, no veryu, kak v samoe neobyknovennoe yavlenie; potomu ya tak ostorozhen, v svoem verovanii, chto prozhivya uzhe mezhdu poryadochnymi lyud'mi s lishkom polveka, a takogo chudnogo yavleniya ne sluchilos' mne videt'. A nel'zya skazat', chtoby ya prinadlezhal k chislu mizantropov ili k chislu bespardonnyh hulitelej vsego prekrasnogo. Naprotiv, ya samyj neistovyj poklonnik prekrasnogo kak v samoj prirode, tak i v bozhestvennom iskusstve. Nedavno so mnoyu vot chto sluchilos'. Daleko, ochen' daleko ot poryadochnogo ili civilizovannogo obshchestva, v zaholust'e, pochti neobitaemom, dostalos' mne sluchajno prozyabat' dovol'no ne korotkoe vremya. I v eto samoe zaholust'e zaletela, tol'ko ne sluchajno, svetskaya krasavica, - takoyu, po krajnej mere, ona vposledstvii sama sebya nazyvala. Vot ya znakomlyus', a ya, nuzhno vam zametit', na znakomstva ne ochen' tug. Znakomlyus', nablyudayu novuyu znakomku-krasavicu, i - o chudo iz chudes! Ni teni shodstva s prezhde vidennymi mnoyu krasavicami. "Ne odichal li ya v etoj pustyne?" - dumayu sebe. Net, vo vseh otnosheniyah prekrasnaya zhenshchina. I umnaya, i skromnaya, i dazhe nachitannaya, i, chto nazyvaetsya, ni teni koketstva. Mne sovestno samomu stalo moej nablyudatel'nosti, i ya vsyakuyu nedoverchivost' v storonu i delayusya ne to chto poklonnikom, - eto remeslo mne ne dalos', - a delayusya dobrym, iskrennim priyatelem. Ne znayu za chto, no i ya ej ponravilsya, i my sdelalis' pochti druz'yami. YA ne navoshishchayus' moim otkrytiem, tak dazhe, chto v starom serdce poshevelilos' bol'she obyknovennoj prostoj privyazannosti: chut'-chut' bylo ne sygral rol' vodevil'nogo starogo duraka. Sluchaj spas. I samyj obyknovennyj sluchaj. Odnazhdy poutru, - ya byl prinyat imi v dome kak svoj, tak chto oni menya chasto na utrennij chaj priglashali, - tak odnazhdy poutru ya zametil u nee pod samym zatylkom v melkie kosochki zapletennye volosy. Mne eto otkrytie ne ponravilos'. YA prezhde dumal, chto u nee estestvenno zavivayutsya volosy na zatylke, a eto vot chto. I eto-to samoe otkrytie ostanovilo menya k priznaniyu v lyubvi. YA snova stal prostym dobrym priyatelem. Pochti ezhednevno razgovarivaya o literature, muzyke i prochih iskusstvah, s obrazovannoj zhenshchinoj sovestno zhe spletnichat'. V etih razgovorah ya zametil, i to uzhe na drugoj god, chto ona ves'ma poverhnostna i o prekrasnom v iskusstve ili v prirode govorit dovol'no ravnodushno. |to nemnogo. pokolebalo moyu veru. Dalee. Net na svete na nemeckom i russkom yazyke takoj knigi, kotoroj by ona ne chitala, i ni odnoj ne pomnit. YA sprosil prichinu. Ona soslalasya na kakuyu-to zhenskuyu bolezn', kotoraya otshibla u nee pamyat' eshche v devicah. YA prostodushno poveril. Tol'ko zamechayu: kakie-nibud' poshlen'kie stishki, chitannye eyu eshche v devicah, ona i teper' chitaet naizust'. Posle etogo mne stalo sovestno govorit' s neyu o literature. A posle etogo vskore ya zametil, chto u nih ni odnoj knizhki v dome, okrome pamyatnoj na tekushchij god. Po vecheram zimoyu ona igrala v karty, esli sobiralas' partiya, no eto iz prilichiya, a togo i ne zamechal, chto ona byla uzhasno ne v duhe, ezheli ej ne udavalos' sostavit' partiyu. U nee sejchas zhe nachinala strashno golova bolet'. Esli zhe partiya sobiralas' u muzha, to ona kak ni v chem ne byvalo sadilas' okolo stola i smotrela v karty igrokov, kak by v svoi sobstvennye karty, i eto miloe zanyatie chasto prodolzhalos' u nee daleko za polnoch'. _YA,_ kak tol'ko nachinalas' eta bezdushnaya scena, sejchas zhe uhodil na ulicu. Otvratitel'no videt' moloduyu prekrasnuyu zhenshchinu za takim beschuvstvennym zanyatiem. YA togda sovershenno razocharovyvalsya; i ona kazalas' mne togda polipom, ili, vernee, nastoyashchej privilegirovannoj krasavicej. I esli by prodlilos' ee uedinenie eshche god-drugoj v etom temnom uglu bez krovozhadnyh obozhatelej, t. e. bez l'vov i onagrov, ya uveren, chto ona by odurela ili sdelalas' by nastoyashchej idiotkoj. Sostoyaniya poluidiotki ona uzhe dostigla. A ya-to, ya-to, prostofilya! Voobrazil sebe, chto vot, nakonec, otkryl |l'dorado[136]. A eto |l'dorado - prosto derevyannaya kukla, na kotoruyu ya vposledstvii ne mog smotret' bez otvrashcheniya. Prochityvaya etu groznuyu sentenciyu krasavicam, inoj podumaet, chto ya vtoroj Buonarroti v etom rode. Nichego ne byvalo. Takoj zhe samyj poklonnik, kak i lyuboj iz leopardov, a mozhet byt', eshche i neukrotimee. A delo v tom, chto lyublyu otkryvat' moi ubezhdeniya vo vsej ih nagote, nesmotrya na chin i zvanie. Pritom zhe ya eto delayu teper' sobstvenno dlya druga moego hudozhnika, a ne s namereniem pechatat' svoe mnenie o krasavicah. Bozhe menya sohrani ot etoj gluposti. Da menya togda sestra rodnaya gotova b byla povesit' na pervoj osine, kak Iudu-predatelya. Vprochem, ona ne krasavica, ee nechego opasat'sya. Gde zhe nachalo etogo zla? A vot gde: nachalo v vospitanii. Esli nezhnyh roditelej bog blagoslovit krasavicej dochechkoj, oni sami nachinayut ee portit', predpochitaya ee drugim detyam. A o obrazovanii svoej lyubimicy oni vot chto dumayut i dazhe govoryat: "Zachem naprasno ubivat' ditya nad pustoyu knigoyu? Ona i bez knigi i dazhe bez pridanogo sdelaet sebe blestyashchuyu kar'eru". I krasavica dejstvitel'no delaet blestyashchuyu kar'eru. Predskazanie roditelej sbylos', chego zhe bol'she? |to nachalo zla. A prodolzhenie (ya, vprochem, ne uveryayu, a tol'ko predpolagayu), prodolzhenie vot gde. Nashe lyubeznoe slavyanskoe plemya hotya i prichislyaetsya k semejstvu kavkazskomu, no naruzhnostiyu svoeyu nemnogim vzyalo pered plemenami finskim i mongol'skim, Sledovatel'no, u nas krasavica - yavlenie ves'ma redkoe. I eto redkoe yavlenie edva tol'ko iz pelenok, my nachinaem ego nabivat' svoimi nelepymi vostorgami, sebyalyubiem i procheyu dryan'yu. I, nakonec, delaem iz nee derevyannuyu kuklu na sharnirah, napodobie toj, kakuyu zhivopiscy upotreblyayut dlya drapirovok. V stranah, kotorye bog blagoslovil porodoyu prekrasnyh zhenshchin, tam oni dolzhny byt' obyknovennymi zhenshchinami. A obyknovennaya zhenshchina, po-moemu, est' samaya luchshaya zhenshchina. K chemu zhe eto ya razvel takuyu dlinnuyu raceyu o razdiratel'nicah serdec chelovecheskih, v tom chisle i moego? Kazhetsya, v nazidanie moemu drugu. No ya dumayu, chto eto nastavlenie budet dlya nego sovershenno lishnee. Da i vestalka ego, skol'ko mog ya zaklyuchit' iz ego opisanij, edva li sposobna zalezt' poglubzhe v serdce hudozhnika, kotoryj tak prekrasno chuvstvuet i ponimaet vse vozvyshenno-prekrasnoe v prirode, kak moj priyatel'. |to dolzhna byt' bystroglazaya, kurnosen'kaya plutovka, vrode shvei ili bojkoj gornichnoj. A podobnye sub®ekty ne redkost', i oni sovershenno bezopasny. A vot takie sub®ekty, kak ee shelkovaya tetushka, oni tozhe neredki, no chrezvychajno opasny. Tetushka ee, hotya ,. i sladko on ee opisyvaet, napominaet mne gogolevskuyu svahu, kotoraya otvechaet na vopros iskatelya nevesty, ozhenit li ona ego? "Oh, ozhenyu, golubchik! Da tak lovko, chto i ne uslyshish'". Priyatel' moj, razumeetsya, ne _imeet nichego obshchego s gogolevskim geroem, i v etom otnoshenii ya za nego pochti ne opasayus'. Ogon' pervoj lyubvi hotya i zharche, no zato i koroche. No opyat', kak podumayu, nel'zya i ne opasat'sya, potomu chto eti udivitel'nye braki bez uslyshan'ya ochen' chasto sluchayutsya ne tol'ko s umnymi, no dazhe s ostorozhnymi lyud'mi. A v druge moem ya bol'shoj ostorozhnosti ne predpolagayu. |ta dobrodetel' - ne hudozhnika. Na vsyakij sluchaj ya napisal emu pis'mo, razumeetsya, ne nazidatel'noe (bozhe menya sohrani ot etih nazidatel'nyh poslanij). YA napisal emu druzheski-otkrovenno, chego ya opasayus' i chego on dolzhen opasat'sya. Ukazal emu bez ceremonii na miluyu teten'ku, kak na samuyu glavnuyu i samuyu opasnuyu zapadnyu. Na pis'mo moe ya ne poluchil, odnako zh, otveta: veroyatno, ono emu ne ponravilos'. A eto hudoj znak. A vprochem, v prodolzhenie leta on byl zanyat programmoj, tak nemudreno, chto mog i zabyt' o moem pis'me. Proshlo leto, proshel sentyabr' i oktyabr' mesyac, priyatel' moj ni slova. CHitayu v "Pchele"[137] razbor vystavki, bojko napisannyj, dolzhno byt', Kukol'nikom. "Vestalku" moego druga prevoznosyat do nebes, a o programme ni slova. CHto by eto znachilo.? Neuzheli ona emu ne udalas'? YA napisal emu eshche pis'mo, prosya ego ob®yasnit' mne svoe upornoe molchanie, o programme i voobshche o ego zanyatiyah ne upominaya ni slova, znaya iz opyta, kak nepriyatno otvechat' na priyatel'skij vopros: kakovo idet rabota? - kogda rabota idet skverno. CHerez mesyaca dva poluchil ya na pis'mo moe otvet. Otvet lakonicheskij i krajne bestolkovyj. On kak by stydilsya ili boyalsya vyskazat' mne otkrovenno to, chto ego terzalo, a ego chto-to uzhasno terzalo. Mezhdu prochim, v pis'me svoem on namekaet na kakuyu-to neudachu (veroyatno, na programmu), kotoraya ego chut' v grob ne svela. I esli on sushchestvuet na svete, to sushchestvovaniem svoim on obyazan dobrym svoim sosedyam, kotorye v nem prinyali samoe zhivoe, samoe iskrennee uchastie; chto on teper' pochti nichego ne rabotaet, stradaet i dushevno, i fizicheski i ne znaet, chem vse eto konchitsya. Na vse eto ya smotrel, - razumeetsya, kak na preuvelichenie. |to obyknovenno v molodyh vospriimchivyh naturah: oni vsegda delayut iz muhi slona. Mne hotelosya uznat' chto-nibud' obstoyatel'nee o ego polozhenii. Menya chto-to bespokoilo. No kak, ot kogo? Ot samogo ego ya tolku ne dob'yusya. YA obratilsya k Mihajlovu, prosya ego napisat' mne vse, chto on znaet o moem druge. Obyazatel'nyj Mihajlov ne zastavil dolgo zhdat' svoego original'nogo i otkrovennogo poslaniya. Vot chto napisal mne Mihajlov: "Drug tvoj, brat, durak. Da eshche kakoj durak. Ot sotvoreniya mira ne bylo eshche takogo neobyknovennogo duraka. Emu, vidish' li, ne udalas' programm