Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿  - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------


   Materyam,
   shcho zaginuli golodnoyu smertyu
   na Ukra¿ni v rokah 1932-1933


   Kniga pro narodzhennya Mari¿

   I

   Koli ne rahuvati ostannih tr'oh, to Mariya zustrila j  provela  dvadcyat'
shist' tisyach dvisti p'yatdesyat visim dniv. Stil'ki  raziv  shodilo  dlya  ne¿
sonce, stil'ki raziv perezhivala nasolodu buttya, stil'ki raziv  bachila  abo
vidchuvala nebo, zapah sonyachnogo tepla j zemli.
   Tih paru dniv, shcho prozhila z zaplyushchenimi ochima po narodzhennyu, ne vhodyat'
u rahunok. Ce ne znachit', shcho vona ne bachila neba j zemli.  Vona  vzhe  chula
¿h,  bo  bula  ºstvom,  yake  vorushilosya,  chulo  golod  i  golosno  pro  ce
nagaduvalo. Koli zh ¿¿ tepla i radisna mati selyanka Oksana vijmala z dovgo¿
pazuhi grudi, Mariya zdaleka vidchuvala ¿h, morgala ustochkami  j  namagalasya
proderti  svo¿  majbutni  ochenyata.  Oksana,  rozumiºt'sya,  dopomagala  ¿j,
prikladayuchi grudi do togo miscya, yake piznishe zvalosya ustami, j  dvi  nizhni
tepli rozhevi pelyustochki druzhno obnimali ¿h.
   Prorvalosya i polilosya moloko. Oksana, z Mariºyu u peleni,  sidila  trohi
nahilivshis', livoyu rukoyu pritrimuvala krihitnu lyudinku, pravoyu  dopomagala
grudyam vikonuvati ¿h priznachennya. Golova ¿¿ pohilena napravo, ochi  spushcheni
j zakriti dovgimi povikami, a usta stuleni u legku j prozoru usmishku.
   Oksana z pobozhnim zdivuvannyam podivlyala svoyu  pershu  mriyu,  yaka  os'  -
divit'sya, zhiva repetliva dijsnist', i im'ya ¿j Mariya. U ne¿ lichko spravzhnº,
rozheven'ke, z bilim machkom na krihitnomu nosiku j  chervonimi  plyamkami  na
shchichkah. U ne¿ budut' ochenyata. Tak. Budut' ochenyata, i  voni  bachitimut'.  U
ne¿ cholo, a za nim  horonit'sya  brun'ka  rozumu,  yaka  ot-ot  roziv'ºt'sya,
rozcvite j piznaº dobro i zlo.
   Z nutra rvet'sya j zatrimuºt'sya na polovini  zithannya  radosti  i  razom
ostrahu, shcho grudi ¿j shche ne dosit' pribuli.
   Ale boyatisya zovsim ne  bulo  prichini.  Grudi  ¿j,  povirte,  vzhe  davno
pribuli. Voni povni, nabryakli, zadavakuvati. Koli  pelyustki  Mari¿nih  ust
torkalisya ¿h yagidok, voni prorivalisya dzherelom  moloka,  i  Mariya  pila  z
nasolodoyu ta shchirim zavzyattyam, vlastivim spravzhn'omu borcevi za isnuvannya.
   V  ¿¿  zhili  vlivalisya  novi  chervono-bad'ori  chastinki  zhittya,  yake  z
nejmovirnoyu majsternistyu buduvalo klitinki, roztinalo ¿h,  lipilo  chudesni
vibaglivi formi vincya tvorinnya. Tvorilisya veliki taºmnici, i pershoyu z  nih
bulo prozrinnya ochej i piznannya sonyachnogo svitla.
   Bula vesna, cvili dereva, krichali ptahi, i paruvala pitna chorna zemlya.
   Piznishe shchodnya shodilo sonce  i  shchodnya  zahodilo.  Cvit  opadav,  siyavsya
legkim puhom, torkavsya zemli j stlivav. Na gilkah zav'yazuvalisya  zelepuhi,
obtrushuvali oznaki zarodzhennya, bil'shali i kvapilisya dozriti.
   Sonce ves' chas pracyuvalo.  Zasilalo  zlivu,  naganyalo  pelehati  hmari,
brizkalo, gryukotilo ta  stavilo  vid  krayu  do  krayu  semibarvnu  veselku.
Zelenij list todi obtyazhenij prozorimi kraplyami,  kityahi  nedospilih  yabluk
ozdobleni rubinami, topazami, ametistami. Pohileni  lani  pshenici  zvodyat'
spini, nibi chenci po dovgij molitvi."
   Zemlya povertaº boki. Vishni, chereshni nabuli vlastivih barv,  barv  krovi
ta sonyachnogo promenya. Voni prozori hrustal'no. YAbluka,  slivi  j  vinograd
nalilisya sokami i takozh prozori. Piti j p'yaniti hochet'sya. Lisi  zagorilis'
pozhezheyu, gorili ne  stlivayuchi.  Polum'yani  yaziki  vidrivalisya  vid  gilok,
povoli spadali do zemli j krichali pid nogami.
   A pislya ozivalasya pivnich. Velikij  Viz  skochuvavsya  daleko  vniz,  zori
chitko hrustalili na stalevomu nebozvodi. Kurchilasya serditim kulakom  zemlya
i natyagala m'yaku bilu rukavicyu.
   Malen'ka Mariya jshla vzhe z zhittyam. Ne raz prokinet'sya vid snu, nap'ºt'sya
z materinogo lona  pahuchogo  napoyu  i  napovnyaºt'sya  radistyu...  Bel'koche,
pidnimaº do samogo nosa nozhenyata,  zavzyato  pacaº  nimi,  rozchepiryuº  led'
pomitni pal'chenyata, a rukami lovit' shchos' nastirlive pered  ochima.  Stil'ki
praci, prostoru. Take chudesne j smachne moloko!..



   II

   I tak Mari¿ pishov shostij  rik.  ¯¿  golivka  vkrilasya  chornimi  m'yakimi
kucheryami, ochenyata gorili kusnikami polirovanogo antracitu. Bat'ka  klikala
tatom, matir - mamoyu. Lyubila ce robiti bezupinno. Ale mati ¿¿  v  toj  chas
zastudilasya j distala strashnu hvorobu.  Kashlyala,  hapalasya  za  grudi.  Ti
pishni, kolis' povni moloka grudi ziv'yali teper i visohli.
   Bat'ko pracyuvav  u  kamenolomnyah.  Todi  pochinali  buduvati  budinki  z
kamenyu, i bat'ko ne vilaziv zi skali. Vin mav veliku borodu i vusa. Prijde
vvecheri natomlenij dodomu, skine mokre  vzuttya,  syade  kolo  stolu  i  zhuº
kusen' hliba abo barabolyu "z mundirami". Mariya odrazu kolo n'ogo.
   - Tatu!..
   - A shcho, donyu?
   - Mozna do vas na luci?..
   -Nu, hodi, hodi...
   Vmostit'sya "na luci" i shcho zh?.. Otak siditi spokijno i sluhati, yak  tato
dihaº, divit'sya, yak povoli zhuº, yak vorushit'sya jogo boroda i morgayut' vusa.
O ni! Nashcho zh todi ti vusa i ta boroda taki veliki j taki m'yaki? Tak i
   prosyat'sya zapustiti u nih ruchenyata i potyagati yak slid. I Mariya beret'sya
za svoyu pracyu. SHCHo ¿j do togo, shcho tato vtomlenij?  Vin  krutit'  golovoyu  ¿
movchit', nibi zovsim nichogo ne zauvazhuº. Sil'nij tato, dobrij tato.  Mariya
gorda takim tatom, bo takogo tata nemaº na cilomu sviti.
   I odnogo vechora tato dovgo ne vertavsya z praci.
   - Mamo! De nash tato tak dovgo?..
   - Hiba ya znayu, de vin tak dovgo. Nema j nema. Vin b'º kamin'...
   Nadvori viguki j garmider. Mati vibigla j zagolosila. Mariya  zovsim  ne
znala, chogo mati vibigla j zagolosila. Vidchinilisya dveri, j do hati  kupoyu
rinuli zasipani kam'yanim porohom, u zamerzlih postolah  ta  chobotyah  lyudi.
Voni dvigali shchos', vnesli doseredini i poklali na lavi.
   Mari¿ robit'sya strashno, i vona  pochinaº  plakati.  Zabilasya  v  kut  na
zapichku, nihto na ne¿ ne zvazhaº, gornet'sya do stini. Mama staº  na  kolina
kolo lavi i tak golosit', azh motoroshno. A skriz' povno chuzhih lyudej.  I  na
lavah, i za stolom, i v zapichku. U sinyah takozh  tisnut'sya  ta  garmideryat'
lyudi. Bat'ka zovsim ne vidno.
   I tak trivalo dva dni. Mariya bula zalyakana, gukala tata i  duzhe  hotila
¿sti. CHomu s'ogodni za ne¿ tak zabuli, a mati, koli pomitit'  ¿¿,  zamist'
dati ¿sti, shopit' na ruki, zalivaºt'sya  sliz'mi  i  tak  gorne  do  suhih
grudej, shcho Mari¿ azh bolyache.
   Na drugij den' chuzhi lyudi  des'  vidnesli  tata  j  ne  prinesli  nazad.
Uvecheri ¿li, pili j buli navit' veseli. Na nich z mamoyu lishilasya odna titka
Katerina, a reshta rozijshlisya.
   Minaº den', dva.
   - Mamo! De nash tato?.. Kudi jogo vidnesli? Tatu!.. Tatu!..
   - _Oh,_ ditino moya kohana, oh ti, moya siritko!..-
   gorne, pritiskaº do sebe Mariyu.- Nema vzhe, ditino, tata...  Zabiv  jogo
kamin'...
   - Kamin'? A de tato?
   - Nema. Zasipali zemleyu.- Oksana vtiraº sl'ozi.
   - Zasipali zemleyu... Tatovi bude tyazko. Pravda, jomu bude tyazko?
   - Ah,_ ditino, ditino! Jomu bulo skriz' tyazhko. Mozhe, tam bude legshe...
   - A cogo z vi placete?
   - Ni, ni, ditino. YA vzhe ne plachu. Ce, ditino... Ce tak sobi... YA vzhe ne
plachu.
   Oksana pestit', gorne do lona, ciluº  Mariyu.  Ochi  zaliti  sl'ozami,  u
grudyah tyagari.
   Za dva misyaci pislya c'ogo vipadku lyagla vona na  postil'  i  bil'she  ne
zvelasya. Prihodila titka abo susidka, topila v pechi, varila teplu  stravu,
goduvala Mariyu, mila ¿¿ ta prokazuvala "otchenasha".
   Mati lezhala na posteli, ne govorila, ne plakala. Ochi  veliki,  vipnuti.
Nis tonkij, gostrij, oblichchya zhovte. Mariya chula  shchos'  nevimovno  zhorstoke,
bigala po lavicyah, po zapichku, ne znahodyachi miscya.
   I prijshla odna nich, koli Mariyu zabrali z  hati,  de  lezhala  Oksana,  j
perenesli do susidiv. Z neyu spala titka Katerina. Mariya zasnula.  Opivnochi
raptom prokinulasya i pochala nevtishno plakati.
   - Oj mamo! Oj mamo, mamo!..- bezupinno klikala ditina.
   - Cit', ditino. Cit', lyuba. Mati zaraz prijdut'. Voni vijshli, ale zaraz
vernut'sya. Zasni, ditino, zasni...
   Mariya hlipala:
   - Ma-mo! De ma-ma?.. De z ma-ma?
   Titka Katerina ne dast' radi. Mariya prostyagaº pered soboyu ruki i til'ki
kliche mamu. A vden' znov u  hati  povno  lyudu,  znov  Mariya  perelyakana  j
golodna
   u zapichku. Na dovgomu stoli, vsya v bilomu,  obtikana  svichkami,  lezhit'
mati. Mariya bo¿t'sya plakati. Mati splyat'. CHogo mati tak  dovgo  splyat'  na
s'toli i nashcho goryat' svichki? U nih shchil'no zaplyushcheni ochi,  micno  zatisnuti
tonki usta i zovsim zhovti licya.



   III

   Minulo bagato dniv. Kozhnogo z nih Mariya  klikala  j  chekala  mamu,  ale
shodilo sonce, Mariya lyagala spati, vstavala - nema j nema.  Povoli  pochala
zabuvati. ZHila u titki  Katerini.  De  zh  podinet'sya  sirota?  Zabrala,  i
spochatku nichogo bulo. Dobra, lagidna. Ale zh  ne  mozhe  lyudina  vichno  buti
dobroyu i lagidnoyu, a shche koli maºsh  p'yatero  kriklivih  rotiv.  Vsi  hochut'
obov'yazkovo shchodnya ¿sti, treba  tomu  chobotyata,  tomu  shtanenyata,  te  nogu
rozbilo, togo napav koklyush. Dyad'ko Tit' koshlaº veliku svoyu chuprinu.
   - Aj-yaj-yaj-yaj! SHCHo ya z nimi budu robiti? Za¿dyat'!..  -  Bigaº,  rve,  de
mozhe, lataº diri, zapihaº roti... I todi Mariya vidchula svoº siritstvo.
   CHorni m'yaken'ki ¿¿ kucheri dovgo ne milisya i zbilisya u tverdij kovtun. U
nih zavelisya pasozheri, yaki grizli j muchili  Mariyu.  Divcha  derlo  na  sobi
shkuru, porobilisya gnijlivi  strupi.  Krugla  golivka  oblipilasya  ogidnimi
kovtunami, na plechah visit' brudna polatana sorochina ¿sti? SHCHo  mogla  ¿sti
Mariya? ¯la shmatok chornogo suhogo hliba, ¿la nedospilu ovoch, ¿la  baraboli,
ti sami cherstvi, vodyani, yak varilisya dlya veprika  i  kurej.  Mala  velikij
nabubnyavilij zhivotik.
   Po rokovi musila Mariya vzhe shchos' robiti. Ne bude  zh  vona  daremno  ¿sti
hlib. Skazhit', lyudi dobri, hto b vam kormiv daremno sirotu?  Mariya,  slava
Bogu, ne slipa  i  ne  kriva.  Rozzhenet'sya  -  yak  viter,  zemlya  dudnit'.
Zakrichit' - na drugomu seli chuti. Golosok, bodaj ¿j dobro bulo...
   Cile lito pasla na vigoni gusi. Vstavala rano z soncem, brala u  pelenu
shmatok suhogo hliba i gnala zgrayu na richku. Nozhenyata  chorni,  porepani,  z
popidbiva- nimi pal'cyami. Stupaº oberezhno po verstvi kuryavi dorogi,  pislya
- po rosi. Rosa rozmochuº repini, zaho-  dit'  brud  i  roz'¿daº  ¿h.  CHuti
gostrij bil', vistupaº chorna gusta krov.
   Ale Mariya ne zvazhaº na ce. Ne maº chasu zvazhati. On guska polizla  cherez
bgizh u chuzhij gorod. Bizhi, Mariº,  skorishe  za  neyu,  bo  vijde  z  batogom
gospodar, to pobachish. YAk mazne po bosih nogah, prisyadesh na misci. Do  togo
na vigoni povno takih samo Marij, Mikol, Gnativ.  Treba  gasati,  grati  u
svinki, koldovku. Treba potrapiti, yak  i  vsi,  hoch  voni  zh  ne  Mariya  -
pecherichka,  kurochka  pidmochena.  Dmitro  CHornookij,  zlij  i  krikli-  vij
hlopchis'ko, b'ºt'sya j prozivaºt'sya. Mariya mov- chit', chasom  zaplache  i  ne
znaº, shcho vpered, sl'ozi chi  nosa  pidtirati.  Grayut'  koldovku,  i  Dmitro
nikoli ne viz'me Mari¿ "kolduvati". Vse inshih,  vse  ne  Mariyu.  Prikro  j
bolyache, inshi: "CHekaj, chekaj! YAk skazhu mami - pobachish!.." Mariya zh  ne  kazhe
chekaj, chekaj. SHCHo z togo? Pide nad richku, poryumsaº - i  znovu  dobre.  Znov
bizhit' i vereshchit'. Znovu gurt, znov Mariya dobivaºt'sya svo¿h prav. Porepani
nozhenyata tupotyat', golos na druge selo chuti.
   U dev'yat' rokiv Mariya pochala samostijno zhiti. Pishla u najmi do  Martina
Zarubi. Gospodar poryad- nij. Mariyu  mili,  chesali,  vidkormlyuvali.  Za  ce
pasla litom dvanadcyatero hudobi, zimoyu nosila vodu, pidstelyala  v  hlivah,
pomagala pryasti vovnu, klochchya, pryala na mishki val i motala klubki.
   Mariya shvidko rosla. Na dvanadcyatij vesni vidchula divochij  sorom  i  pri
zustrichi  z  hlopcyami  opuskala  na  ochi  dovgi  chorni   vi¿.   Divlyat'sya,
zadivlyayut'sya, i kozhnij:
   "O, ce bude divka!.."
   I z Mari¿ stala - o, divka! Ne skinchilosya p'yatnadcyat', yak pochali za neyu
oglyadatisya ta strigti ochima. Na vechirni kolo monastirya to odin, to  drugij
pidshivaºt'sya, ale vona zab'ºt'sya mizh divchat - i doberis' do ne¿. Gric'ko z
Dibrovi, Anikij Balaba, Gnat Kuharchuk...  Ah,  kudi  vzhe  tomu  Gnatovi  v
takomu  perebo¿!..  "Cur  tobi,  Prudivuse,  yaki  v  tebe   rudi   vusa",-
pidspivuvali jomu. Niz'kogo zrostu i na pravu nogu vse-- dva z  polovinoyu!
dva z polovinoyu! - viroblyav. SHCHe  malim  hlopcem  cyuknuv  sokiroyu  v  chashku
kolina, noga zignulasya i tak zroslasya. Ta  chi  zh  vin  vinen,  shcho  i  jomu
podobaºt'sya Mariya? A Mariya navit' ne pomichala jogo, hiba shcho divchata  chasom
natyakali.
   Martin Zaruba mav dvi  gospodarki.  U  seli  j  na  hutori.  Na  hutori
gospodariv sam, u seli stara mati Domaha zapravlyala. Lyubila  stara  Mariyu,
ale divchina volila hutir vid sela. I prostoro sigivovi. Golosom pokotish  -
i rozijdet'sya po vsih polyah. I menshe  takozh  skalozubiv...  Vishkirit'  oti
bili i hi-hi!.. Soromsya, parubche. On lyudi, sonce divlyat'sya!..  A  prijdut'
tobi zhniva, ne do skalozubiv... Spini  ne  maºsh  chasu  rozignuti.  Martin,
znaºte zh?.. Gospodar. Taki ne marnuyut' chasu...
   Ta shcho Mari¿ pracya? ZHne, v'yazhe za kosaryami  i,  mov  dzvinok,  gomonit'.
Vigrayut' oti chornezni, oti bez- donni... Glyane - opalit'... A shchoki  povni,
okrugli,  z  yamochkami.  Kucheri  chornim  polum'yam  goryat'.  Karti-   na   -
nevgomonna, spivocha kartina.
   Vechori hutirs'ki,  koli  sonce  ostatochno  zgasne,lunko  staº  i,  koli
spivaºsh, golos v'ºt'sya i obnimaºt'sya z zoryami. Mariya pidnime visoki  grudi
j vivede- Dzvenit', dzvenit' ¿¿ motorna, zapashna  pisnya,  nosit'-  sya  nad
polyami, chajkoyu v'ºt'sya, rozsipaºt'sya lunami dzvonotonnimi...
   Eh, Mariº! Eh, ti, ti!.. Ne vse Mariya spivaº. CHasom zipret'sya shchos'  pid
gorlom, zberet'sya zhal', i llyut'sya voni - divochi, ryasni j garyachi... Ale  ne
tomu Mariya plache, shcho sirota. Ni, Mariya ne tomu plache. Mariya plache, koli na
shirokomu sviti tisno staº, a dusha vimagaº prostoru. Sini j  dochki  Martina
po shkolah rozumu nabirayut'sya. A de zh nabratisya jogo Mari¿?  U  nih  golovi
veliki, i Roman znaº navit', chogo grimit'  i  zvidki  beret'sya  veselka...
Knig u nih... Gospodi, skil'ki u nih  tih  knig!  Navezut'  novih  pisen',
gitara bren'kaº, i pisnya tiha taka, nesmiliva, ne Mari¿na pisnya.  Kudi  ¿j
do Mari¿no¿. Mariya ne mimrit',  a  spivaº.  Roman  namushtruvav,  i,  kazhe,
prosto solo vihodit'. Grimit' pisnya, plache pisnya, smiºt'sya pisnya!..
   Odno¿ nedili u knigu zasluhalasya.  Tovsta  kniga  i  zhalisna.  Napisali
bozna pro yakogo murina, yakogo bili. _Ah,  koli  b  pro  svoº,  pro  vlasne
rozpovisti. Koli b  rozkazati  dumi  svo¿.  Sluhaº  tovstu  knigu,  plache,
vitiraº mokri ochi i prosit' shche. Cikavo shche. Dali haj kniga govorit'.  Kniga
ne skupit' sliv, dosit' vklade- no u ne¿ smutku.
   - Nichogo, Romane,  ne  vijde.  Mozhesh  Mari¿  ne  zajmati.  Gan'bu  meni
navedesh. Ne vvod' u grih siroti,-  govoriv  Romanovi  Martin.  Ta  govoriv
darma.
   Mariya j ne dumala divitis' na Romana. Parubkiv  z  usih  sil  nahodilo.
Posmiºt'sya, pozhartuº, a vijdesh do n'ogo v sadok?

   A hiba vona znaº...
   Hto zh todi znaº?
   Ne znaº hto.
   Ti kpish, Mariº.

   Ha-ha-ha! Moº ne v lad, to ya zi svo¿m nazad. Ne hodi j ne moroch golovi.
"V mene mishi lihi, v mene mishi lihi, cur tobi j pek!"
   Nu ti j chortova lichina, Mariº! Popadeshsya ti meni...
   Mariya krut' - i znikla. Krashche bigti za hmaroyu, nizh za neyu.
   U Martina Zarubi desyat' koriv, yalivnyak, bezrogi. U Martina  shestero  ne
staºnnih, a robochih konej. Cilij rik dvi najmichki  ledve  vpravlyalisya.  Na
podvir'¿ najmiti. Na zhniva najmav okremu  silu.  Pole  shiroke,  viroblene.
Zemlya chorna, pshenicya, hmil', buryak zhene bez  gnoyu.  Sad  rozligsya,  pasika
gude. Voseni kluni trishchali vid zbizhzhya. Navkolo skirti pshenici  ta.  vivsa.
Sad sipne yablukami, slivami. L'ohi povni, zasiki povni, obori povni. De shche
porozhnº misce? Davaj jogo syudi!..
   Na Drugu  Prechistu  svyato  j  gul'nya.  Z'yavlyaºt'sya  garmoniya,  charka  i
slavetna kovbasa. Pahucha, smazhena z cibul'koyu,  shche  j  priperchena.  Lignuv
charchinu, ochi polizli rogom, a zakuski  i  dushi,  i  tilovi  º.  CHervoniyut'
shchichki, nogi legshayut' i vse pidtupuyut', mov baski koni.  Bilyavij,  strunkij
Kornij rizne na garmoni¿ - hoch-nehoch, a ne moli j ne prosi,  rvet'sya  sama
prisyadka i shapka letit' kandiboberom z  potilici.  CHortiv  Kornij.  Vus  u
n'ogo zasivaºt'sya. Kucher na dvadcyat' p'yat'. Zakrutiv i maº bisom na  brovi
shovkovi ta kari¿ ochi. Mariya  vitanc'ovuº,  vitupuº.  Dribno-dribno  snuyut'
nozhenyata. Kornij takozh u Martina podenne tyagnuv, "voziv kopi, po tri  kopi
kopakom", yak sam hvalivsya Mari¿.
   Dni, dni, dni... Mariya jde, spivaº, pracyuº, spit'. Snit'sya  ¿j  son.  U
praci zradzhuyut'  ruki,  ochi  tratyat'  uvazhnist'.  Ege-ge,  Mariº!  CHuj-no,
divchino chornyava, shcho to z toboyu stalosya? Ne chervonij i ne spuskaj povik.
   Spala ti, Mariº, minulo¿ nochi? Dobre spala? CHomu ti, divchino, ne spala?
Vtomilasya zh, ruki shchemili, u spini stoyali kilki...  CHogo  zh  ti  tak  dovgo
obertalasya z boku na  bik,  chogo  hodila  piti  vodu,  chogo  hrestilasya  j
vihodila pid yasni zori, stupala po osinnij rosi garyachimi nogami?
   Movchish, Mariº?
   Promenistogo vechora te stalosya. Mariya tyagne z kolodyazya  vodu.  Kolodyaz'
glibokij, dvadcyat' p'yat' syagiv. Vityagaº vidro za vidrom,  nalivaº  korita,
bo prijde z pashi hudoba - treba pijla. Natyagnula, ponalivala  i  do  hati.
Zatarabaniv z gori drabinyastij viz, i z-za  sadu  vi¿hav  Kornij.  Biliyut'
zubi  na  zagorilomu  lici,  rozvivaºt'sya  vitrom   kucher.   Koni   prudko
rozignalisya, a vin stoyachi ¿de, kashket nabakir, u rukah vizhki.
   Vlastivo, Mariya ne potrebuº tak odrazu bigti do hati. ¿j  zhe  treba  shche
odno vidro vodi. Ot, dijsno, bula b zabula. Zagachila vidro i puskaº  uniz.
Ah, yaki nezgrabni ruki. Ne vitrimuyut',  chi  shcho?  Tremtyat',  mov  navizheni.
Kornij, ¿j-bogu, vzhe pid'¿hav.
   - Tpru! - i vizhki natyagnulisya strunami. Mariya pruchaºt'sya z vidrom.
   - Napo¿sh koni, Mariº?
   - Kupish korali - napoyu!..
   - Ti j sama yak koralina.
   - Smijsya, Matvijku, dam kopijku.
   - Eh, Mariº, yak skochu z voza! Ne drochi!..
   - To shcho? Pomozhesh vityagnuti vidro? Vzhe os' i sama vityagnula.
   - Mariº, ne zhartuj, bo, hrestosvyatij, pociluyu.
   - Ha-ha-ha¿
   - Ah, ti!.. - plig - i kolo ne¿. Obhopiv, obnyav, peregnuv cherez cebrini
i vpivsya v chervoni sokoviti. YAnchala, gnulasya lozoyu, umlivala. Tverda  ruka
ne pustila perekinutisya i poletiti vniz, a Mariya zabula, shcho nad kolodyazem.
Gliboko zh tam.
   - Tak maºsh!  -  postaviv  na  nogi  i  smiºt'sya.  Opritomnila,  glyanula
navkolo. Inshij svit, ne toj. Veletens'ke sonce same sidalo.
   - Ah, shcho ti, Korniyu, narobiv?.. A koli b mi vpali v  kolodyaz',  koli  b
pobachili?..
   Zubi, sini ochi i kucher regochut':
   - Vikupalisya b, Mariº! Haj, komu milo, divit'sya. A pidesh  v  subotu  na
vechirnyu?
   - Z toboyu? Svyat, svyat, svyat! Shamenisya!
   - A vse-taki pidesh?
   - Zavshe hodila, to j teper pidu. Kornij sam napo¿v koni.



   IV

   U subotu, koli sonce dosyagaº slavetnogo vechirn'ogo pruga, povoli bamkaº
velikij monastirs'kij dzvin. Stare rozloge selo zaborsalosya v sadah, gayah,
yarah. Za  selom  rozlogi  polya,  siniº  lis,  letyat'  ptahami  hmarinki  i
hmarinkami ptahi. Sonyachnij promin' strizhe  po  verhah  topol',  visocheznih
dubiv, chiplyaºt'sya zolochenogo hresta monastirs'ko¿ dzvinici.
   Bamm!.. Bamm-m!.. Bamm-m!..- daleko j shiroko hvilyuºt'sya i  rozlivaºt'sya
navkrugi. Po polyah, sadah vorushit'sya prac'ovitij  lyud  i  sluhaº:  bamm!..
bamm!.. bamm!..
   Mariya shche v poli "posivaº". Martin siº  pshenicyu,  a  Mariya  hodit'  kolo
n'ogo i tikaº u rihlu zemlyu "lyashki". Hvili dzvonu doletili j syudi.  Martin
zupinivsya, znyav zayalozenij kashket i trichi poklav na  sebe  shirokij  hrest.
Mariya hrestit'sya takozh, i v ¿¿ ochah mittyu z'yavlyaºt'sya obraz  z  bilimi  na
zagorilomu lici zubami, sinimi ochima j rusyavim kucherom.
   Glyanula na nedosiyane pole. Bozhe, ta de shche mezha! A  nedosiyane  ne  mozhna
kidati. M'yaka rillya prosit' zerna. Zavtra  zh  "den'  sidmij  Gospodu  Bogu
tvoºmu..." Zemlya ne bude chekati, grih zastavlyati chekati ¿¿. Os' dosiºmo  -
j todi na vechirnyu...
   Povoli, shiroko stupaº Martin  i  chavunnoyu  zhmeneyu  rozsipaº  burshtinove
zerno. Siplet'sya i sharudit'. Zemlya laskavo prijmaº jogo i vzhe gotuº soki j
pahoshchi buduchogo hliba.
   -_ Ti, Mariº, tak ne spishi,- kazhe Martin. - Ne pospiyu zh ya. Ne mozhna tak
na galaj-balaj. Zerno musit' rivno lyagti.
   Mariya zmenshuº hodu. Bosi nogi gliboko gruznut' u rillyu. Za siyachami koni
z boronami jdut', zavolochuyut' zerno. Martin  rivno,  yak  mashina,  jde,  ne
kvapit'sya, siple j siple. Legkij, led' pomitnij vitrec' pidnosit' zerna  i
klade  na  rillyu.  Dohodyat'  do  dorogi,  povertayut'  nazad  naporozhn'o  i
zachinayut' novij posiv.
   A sonce zovsim zapadaº. Os' spovzlo  do  dovgo¿,  nibi  dvosichnij  mech,
hmarinki, oblilo ¿¿ purpurom i zolotom. Mariya divit'sya na sonce  i  blagaº
jogo: "Sonce lyube! Ne spishi tak,  zachekaj!  Zachepisya  on  tam  na  dubi  i
posid', vidpochin'..."
   Na polyah zapadaº peredvechirnya tisha. Golosi stayut' zvuchnishi. Dolinoyu  po
kuryanij dorozi vertayut' z pil' selyani. Vse kvapit'sya do sela. CHuti  pisnyu,
stukit kolis, hl'oskannya batoga.
   - Dobrij vechir, dyad'ku Martine¿ A Bog na  pomich!..-  gukayut'  Martinovi
zdaleka. - Dodomu, dodomu chas!..
   Martin zupinyaºt'sya, obtiraº shorstkoyu praviceyu cholo.
   - Daj-bo zdorovlya! Spasibi! Os' dosiyu. SHCHe z korec' vijde - i kinec'!..
   "Ah, korec', korec'! -  dumaº  Mariya.-  Koli  vzhe  vin  skinchit'sya  toj
korec'!.."
   I sonce pogruzlo. SHvidko  poglibshuºt'sya  smerkan-  nya.  Ostannij  posiv
skinchivsya. Martin vitiraº cholo i vitryasaº reshti zerna z mishka. Mariya bigaº
i metushit'sya. Vitryasaº mihi, skladaº ¿h, chiplyaº do orchikiv shle¿. Pidhodyat'
spitnili koni. Skorshe, skorshe! Kidaºt'sya i pomagaº vipryagati,  vkladaº  na
viz boroni.
   Sidayuchi na viz, Martin zauvazhiv:
   - Ti, Mariº, s'ogodni nibi do shlyubu kvapishsya!..
   Mariya movchit'. Slava Bogu, shcho ¿demo. Doma u ne¿ shche tisyacha dil, ale vona
raz-dva j polagodit'. Bizhit', rve i po korotkomu chasi, vimita, vichepurena,
u najnovishij shelestyuchij spidnici, z hustinkoyu v  ruci  naspotikacha  bizhit'
Mariya na vechirnyu.
   Selo ne bliz'ko. Dobra godina hodi. Mariya ne jde, Mariya  letit'.  Dzvin
vzhe davno zamovk. Tam tih parubkiv i divchat. Tam ¿h  zibralosya.  U  cerkvi
chenci "Svite tihij" spivayut', a navkolo cerkvi pid rozlogi-  mi  kashtanami
molyat'sya veseli lyudi na yasni ochi j chorni brovi.
   Po vechirni Mariya ne vertaºt'sya na hutir. Pide v selo do titki Domahi, a
zavtra znov do cerkvi, a todi mozhna j na hutir nazad.
   Pribigla. Navkolo cerkvi kruzhlyayut' pari. SHiroki  cerkovni  vikna  ledve
osvicheni. Mariya na vsi boki  oziraºt'sya.  Uvijshla  do  cerkvi,  kupila  za
kopijku svichechku i sama ponesla pered vivtar do Materi Bozho¿. Tut  yasno  i
sil'no pahne voskom. Gusto natikani  na  svichniku  svichi  goryat'  rivno  j
lagidno. Syayut' sribni rizi i usmishka Bogomateri.  Mariya  tremtyachoyu  (mozhe,
tam divit'sya hto) rukoyu stavit' svichku, shvidko hrestit'sya  i  rozchervonila
vertaºt'sya nazad.
   Stala z livogo boku i, yak golubka, rozdivlyaºt'sya na vsi boki. Nadto tut
spokijno, nadto radisno. Cilij tizhden' tyazhko¿ praci, i,  virvavshis'  syudi,
polegsheno zithaºt'sya, i usta shepochut' tripotlivu molitvu.
   Do kincya vechirni ne dostoyala. YAka poryadna  divchina  dosto¿t'  do  kincya
vechirni? Vzhe zh vidmolilasya, vzhe zh vidhrestilasya. Na krilasah peregukuyut'sya
irmosa- mi, i Mariya ne mozhe dali.  On  sto¿t'  Korniºva  susidka  Palazhka.
Mariya kivnula ¿j, i obidvi vijshli.
   Na  shodah  Kornij.  Shodi  pidnimayut'sya  i   opuskayut'-   sya.   Kamin'
rozhvilyuvavsya, stini ne vstoyat' na misci. Mariya kvapit'sya u tin',  bo  tut
zradlivij lihtar vidast' ochi i barvi licya. Nalilasya, mov yagoda.
   Kornij bez shapki. Trimaº ¿¿ v ruci.
   - Vzhe pomolilasya?..
   - Dumaºsh, yak ti. Til'ki za divkami ganyaºsh... Navit',  mabut',  loba  ne
perehrestiv.
   - Sto raziv ohrestav. Dvichi u cerkvi  buv.  Jshov  utretº.  Obganyav  usi
zakutki, usi sadi, usi perelazi obdivivsya...
   - A ce zh chogo tak rozgonivsya?
   - CHogo j chogo. Vse znatimete, skoro postariºtes'. Mozhna z vami?
   - A hto zh bude dali gasati po zakutkah i perelazah?
   - Vzhe ne treba...
   - Ha-ha-ha!..
   Mariya ne jde, a plive. Garyacha dolonya torknulasya ¿¿ ruki. V ochah rozhevij
tuman, u vuhah "Svite tihij", shelest spadayuchogo suhogo listka...
   - CHogo ti, Mariº, zamovkla? Kazhi, opovidaj!.. YAki hlopci,  yaki  charodi¿
ocharuvali tebe?.. I ti, Korniyu, ne toj zrobivsya. Hmara na tebe  zvalilasya,
chi shcho?..
   - Movchi, Palazhko. Jdim tak tiho i sluhajmo. Sluhaj, yak garno  u  cerkvi
vispivuyut'. CHuºsh?
   Jdut'  rivno,  povoli.  Z'yavlyaºt'sya  z  tumanu   zavisa,   zgortaºt'sya,
rozgortaºt'sya, virinayut' shodi, stupa- yut'  na  nih,  pidnosyat'sya  vishche  j
vishche, spiv lagidnij, zoryanij... Idut', idut', idut'...
   SHirokoyu, vkritoyu tumanom dolinoyu  vertalisya  dodomu.  Migayut'  lihtari,
chuti garmider, smihi. Mariyu provodit' Kornij. Obnyav ¿¿  za  stan,  i  vona
movchit'. Jdut', yak dorosli, yak stari. Jdut' i rozvazhayut'. Kornij opovidaº,
shcho pro Mariyu v seli govoryat'. Cikavo. Govoryat', shcho do  ne¿  Gnat  Kuharchuk
zbiraºt'sya svatatis'. Mariya tiho hihikaº. Smishno.
   - Eh, yak pijmayu togo vishkvarka...
   - To shcho?
   - Pobachish... Popadet'sya vin u mo¿ lapi...
   - Nu j ti, Korniyu, serditij.
   - Pereb'yu rebra i drugu nogu virvu. Haj ne lize...
   Mariya  hihotit'.  Priºmno.  Dijshli  do  zaroslih  ryaskoyu  i   zasipanih
opadayuchim listom kopanok. Tut mochat' konopli, i get' yarom chuti  konoplyanij
zapah. Stezhki Mari¿ j Korniºvi  rozhodyat'sya.  Os'  i  perelaz,  gajok,  de
vesnoyu solovejkovi t'ohi rozlivayut'sya, a teper spadaº ostannij list, teper
tisha, teper viter legko gojdaº verhi strunkih osichok i rozchesanih berizok.
   Zupinyayut'sya i stoyat'. Ruka Mari¿na v rozpechenij Korniºvij doloni. Mariya
shilila golovu. Kornij kazhe, shcho zaberut' jogo "v moskali". Vin  rekrut,  i
prijnyali v matrosi. Sim rokiv sluzhbi...
   Krashche b vin togo ne kazav.  Mariya  ne  mozhe  stoyati.  Prigornuv  ¿¿,  i
zayanchali v pocilunku. Mariya ziv'yala, i nogi vidmovlyalisya trimati.
   - Pidesh i zabudesh...
   - Zabudu? Haj grim ub'º mene, koli zabudu. Lyublyu tebe, Mariº... CHuºsh?
   Mariya hoche shchos' skazati, ale pereshkodzhaº bittya sercya. SHCHo  vona  pochula?
Bozhe, shcho  ce  vona  pochula!  I  ce  kazhe  Kornij,  duzhij  Kornij...  I  ne
soromit'sya, i yazik vil'no jomu povernuvsya.
   Mariya chuº u serci bil'. Pid gorlo tisnut'sya tverdi suchki, ne vstigaº ¿h
kovtati, zdrignulasya, i sl'ozi  ryasno,  ryasno  posipalisya.  Kornij  obnyav,
pestit', gorne, ciluº mokri ochi, usta i shchoki.
   - Lyubij mij! Lyubij mij! - palko vishiptuº Mariya. I  gornet'sya,  i  line,
hmelinoyu v'ºt'sya navkolo n'ogo. Garyache molode tilo, serce j dusha  nalezhali
teper ne ¿j - jomu. Klyalisya ne zabuti,  rozrivalisya,  shodilisya  znov,  shche
ciluvalisya... CHomu, Bozhe mij, buvaº taka korotka nich?



   V

   Poorali, posiyali, znyali yabluka  j  slivi,  vikopali  buryaki,  baraboli,
porubali kapusti. Korniya zabrali u matrosi. Vechorami  hovalasya  Mariya  vid
lyudej i rozlivala bezlich divochih sliz. Plakali kari ochi,  marnili  z  zhalyu
zagorili rozhevi shchichki. Vijde do  kolodyazya  tyagnuti  vodu,  stane  na  tomu
misci, de stoyala promenistogo  vechora,  i  viglyadaº  drabinyaka.  Ne  stij,
divchino, j ne viglyadaj. Ne zvedesh na  zemlyu  soncya  i  ne  zdvignesh  gori.
Zaglyadala ne raz u glibokij kolodyaz' -  chi  ne  znajti  tam  ryatunku?  Ni,
Mariº. Ni. Ne tam ryatunok.
   Gnat Kuharchuk kul'gaº na pravu nogu, ale gospodar, yakih  malo.  ¯x  tri
brati. Prac'oviti vsi i rozumni.  Serednij  minulo¿  vesni  viddilivsya  na
hutori, Gnat lishivsya zi starshim, Mihajlom, i jogo zhinkoyu  Odarkoyu.  Vesnoyu
ceglyanu hatu zalozhili, muruvali, barvili kuti j komin, strihu blyashanu dali
i rozma- lyuvali na zeleno. Divishsya j radiºsh.
   Gnat, najmolodshij z brativ, majster na vsi  ruki.  Znaº  stolyarku.  Sam
muruvav z mulyarami, sam vikna, dveri, lavici porobiv i pomalyuvav ¿h gnidoyu
barvoyu.
   Koni u Kuharchukiv - na cilij kutok koni. Vipaseni, shi¿ gnut', yak bizhat'
- zemlya gude. Vsi znali, shcho yak til'ki hatu skinchat',  to  Gnat  ozhenit'sya.
Niyakovo u starij hati robiti vesillya. I hoch Gnat ne yakij tam krasun',  ale
divchata bigali za nim tichboyu. Ale vin ne tudi divivsya. Pide na  vechirnyu  i
ves' chas sterezhe za Mariºyu. Vertaºt'sya Mariya z vechirni, Gnat uzhe chekaº  ¿¿
chi to bilya kopanok, chi kolo perelazu.
   Mariya glyane, "dobrivechir" - i dali.
   - CHogo, Mariº, tak kvapishsya?
   - Hiba zaboroneno?
   - Nu, ni... Ale... Ta postij zhe.
   - Za postij groshi platyat'.
   A os' Gnat ¿j tut deshcho prinis. Vijmaº  z  kisheni  pakunochok,  a  v  nim
cukorki dorogi, chokolyadovi v olov'yanih papircyah. Ledve chi j  bachila  Mariya
taki cukorki. A vse v hustochku batistovu zav'yazane.
   - Viz'mi...- prostyaguº Gnat pakunochok i divit'sya na Mariyu.
   Ni, vona cukorkiv ne lyubit'.
   To haj viz'me i komus' viddast'. Haj viddast' dityam.
   Dobre. Mariya duzhe lyubit' ditej. Viz'me i viddast' malen'kim, ale bil'she
ne kupuj, Gnate.
   Te "Gnate" - ce dyaka. Gnat chuº ce, i v jogo tverdij dushi shchos'  m'yagchaº.
Gnat obicyaº, shcho bil'she ne kupuvatime cukorkiv.
   Zate zh vin ne obicyav, shcho ne kupuvatime korali. _Sam  _hodiv  do  mista,
dovgo vibirav i vibrav taki, shcho haj sprobuº Mariya vidmovitisya.
   Zobachila j ochenyata zagrali, perlovi zubki sami vid sebe  zrobili  smih.
Ale Mariya zh ne mozhe vzyati tih koraliv, ¿j-bo, ne mozhe.  Aj,  Gnate!  I  ne
prosi, i ne moli. Vsi budut' znati, smiyatimut'sya.
   - Hiba shcho cej gaj i cej perelaz znatime, - kazhe vin z zhalem.
   - Ti, Gnate, divnij. I nashcho ti kupuºsh? SHCHo z togo?
   - Nichogo. Otak sobi. Dumaºsh, daj pidu i kuplyu. A dlya kogo?  Nu  zh,  dlya
kogo kupiti? Divchini ne maºsh, materi ne maºsh. Komu? Mari¿, pidkazuº dumka.
U ne¿ taki ochi j taki brovi... Kupi ¿j. Za ti ochi, za brovi. Podyakuj ¿¿ za
nih. Nu j kupiv...
   - Divnij ti...
   - I ya tak kazhu, ta ne viryat'. Koli b ti zaspivala pisni, a ya  posluhav,
i bil'she nichogo ne bazhayu sobi...
   Mariya zaspivaº jomu pisni. CHomu b ne  zaspivati.  Pidnimaº  grudi  -  i
"Letit' galka cherez balku" vivo- dit'.
   Gnat sluhaº.
   - Divlyusya na tebe, Mariº, i staº strashno. Strash- no za tvoyu taku krasu.
Tobi treba siditi v svitlici, nakinuti cars'ku odizh i buti chiºyus' cariceyu.
Ni, ni... Tobi til'ki cariceyu buti. Ti nadto horosha, u tebe zh  pisnya  yaka,
yaka pisnya!
   - Ne govori tak,- serdit'sya Mariya.- Vtechu - i ne pobachish  bil'she.  CHogo
ti hochesh?
   - Nichogo, nichogo, zovsim nichogo, Mariº. Hochu  lish  divitisya,  j  bil'she
nichogo.
   - A ya j ne znala, shcho ti takij govorun. Kazali, movchish cilimi dnyami.
   - Dobre, shcho hoch tak kazali. Dobre, koli shcho- nebud' kazhut'. Girshe,  koli
movchat'.
   Nepomitno peredaº korali. Mariya bere, perelivaº v ochah  i  ne  v  stani
rozluchitisya z nimi.
   - _Oj Gnate¿ Proshu tebe. Ne prihod' i ne kupuj nichogo. _Ne mozhu...
   Ale nastupnogo razu Gnat v inshomu misci  zustrichaº  Mariyu  i  rozgortaº
pered neyu shovkovu hustku. Mariya ne hoche divitisya. Mariya tikaº. Gnat musit'
dognati i siloyu za poyas zatknuti hustku. Mariya serditisya bazhaº  i  ne  maº
sili serditisya. Svarit'sya na n'ogo, a vin sto¿t' sobi,  divit'sya  i  sumno
posmihaºt'sya.
   Toj posmih, o, toj posmih! Mariya malo ne plache. Nu shcho z  tiºyu  hustkoyu?
Nu kudi ¿¿? Vidkinuti? A yak vidkinesh, koli vona shovkova i koli tak priºmno
na ne¿ divitisya. Ne vidkine. Ne maº sili. Trimaº v rukah i:
   - ¯j-bogu, Gnate, koli ti meni  shche  prinesesh  yaku  ganchirku,  v  boloto
vikinu!..
   A Gnat posmihaºt'sya. "Nu, yak to bude ganchirka",- dumaº.
   - _Nu j chogo ti tak posmihaºshsya? CHogo ti sto¿sh?
   - Dozvol' meni, Mariº, posmihatisya j postoyati,- spokijno govorit'.
   - Gnate!.. Ti!.. Ne much mene! Sluhaj, proshu tebe, ne hodi, ne kupuj!  YA
zh ne mozhu! CHogo ti vid mene hochesh?
   - Nichogo, Mariº, - posmihaºt'sya.
   Mariya bizhit' stezhkoyu pid goru, zemli  ne  chuº.  Moroz  ne  moroz,  shchoki
odnakovo goryat'. Serce chitko j svavil'no b'ºt'sya.  "Bozhe  mij,  Bozhe  mij!
Koli b'vin hoch lista napisav. Hoch bi odnogo lista. Korniyu, dalekij Korniyu!
Pochuj mene!"
   - SHCHo z toboyu? - pitaº Domaha.
   - Ah, shcho zi mnoyu! Otoj Gnat Kuharchuk dorogi projti ne dast'. Skriz', de
ne stan',vin, vin i vin... Domaha hitaº golovoyu.
   - A gospodar vin, chuºsh, dobrij. CHerez plach z Mari¿ rvet'sya:
   - Gospodar, gospodar! Vam lish gospodar!..
   - A shcho zh, ditino, bil'she? Hlib, do hliba, teplo, ditki. A shcho shche? Hiba zh
krashche u nas? Skil'ki ne zhij, skil'ki ne pracyuj, a najmi  -  najmi.  Ni?  A
Martin oto na dnyah i kazhe: trapit'sya  poryadnij  gospodar  -  dvi  desyatini
vidkroyu. Zasluzhila, zapracyuvala.
   - Titochko, lyuba! Ale zh ya tak lyublyu Korniya! YA tak jogo lyublyu!
   Domaha dumaº: "Korniya? Zubi v n'ogo i  kucher  nichogo.  Ale  ce  i  vse.
Hatina odna malo ne na vigoni. Do togo vin matros. Ti shche ne znaºsh,  shcho  to
take matros. De til'ki ne buva, kudi ne ¿zdit'. Sim lit... Otak- t'hu! - i
zabuv. Podumaj, shcho mozhe statisya".
   Ah, chi zh Mariya ne dumaº? CHi treba shche bil'she dumati? Til'ki te j robit',
shcho dumaº. Dumaº, i ne raz ryasni yaderni perlini spadayut' z ochej i  osipayut'
shchoki.



   VI

   Odarka, zhinka Mihajlova (bat'ki pomerli), kazhe:
   - Gnate. YAk ti sobi hoch, a Mariya tobi ne para. Gnat  robit'  z  obrizka
kosi britvu, pivdnya nad neyu poraºt'sya,  gostrit'  i  probuº.  Rudij  volos
tverdij, ne tne. Viprobovuº i  gostrit'  dali.  Vitrivalist'  i  vpertist'
peremozhut'. Movchit'.
   - On YUhimova Ganna, - prodovzhuº Odarka,dvi desyatini polya, p'yat'  sotok,
paru voliv i korovu maº. A hiba ti ne bachiv, yak vona pracyuº? Ne bachiv,  yak
kolo mashini vpravlyalas' z  konyushinoyu?  Visivala,  sama  dvi  resheti...  Ne
bachiv?
   Britva Gnatova nareshti tne. Namilyuº zarosle pidboriddya i spivaº:
   Voli ta korovi chasom pozdihayut', Bile lichko, chorni  brovi  (pererva):,_
povik ne zlinyayut'.
   Namiliv, i zashkvarchalo pid britvoyu volossya. Sonce  zahodit',  i  bamkaº
monastirs'kij dzvin. Odarka zithaº, govorit' pro Trihona, shcho ne divivsya na
chorni brovi, vzyav korovami - i teper on gospodar na vsyu gubu, pro veprika,
yakij vzhe tak ugoduvavsya, shcho  ne  mozhe  vstati,  pro  vchorashnij  vipadok  z
kin'mi, koli Mihajlo pri¿hav vid olijnici, postaviv koni "i  yakas'  halºra
tak napolohala, shcho sani na trisochki roznesli, a koni ledve zlovili. I nashcho
vono trimati take neshchastya".
   Gnat movchit' i golit'sya. Pogolivs', shurnuv doloneyu  po  shchoci  -  dobre.
Nabrav kvartu vodi, nahilivsya nad cebrikom i  doladno  vimivsya.  Pislya  do
lampadki poliz, vmochiv u  olivu  pal'ci  i  namastiv  volossya.  Rozchesane,
blishchit' i vidlivaº zolotom. Podivivsya u kusnik rozbitogo dzerkala, morgnuv
rizhoyu brovoyu i vse zavershiv chortivs'ki zvablivoyu usmishkoyu.
   CHerez kil'ka hvilin  Odarka  lish  provela  popid  viknami  jogo  spinu.
Podavsya na vechirnyu.
   Zima, morozi i snigi. CHasom i metelici  zavodili  svo¿  vikruti.  Skoro
minaº Pilipivka. Zagostit' i zagulyaº Rizdvo. Dyad'ki chavitimut'  "shkaliki",
parubki gulyatimut' z divchatami, tyagatimut'  na  Vodohreshchi  "kolodku".  Tut
"kolodku" na Vodohreshchi vipravlyayut'. Deinde - na maslyanu. Parubki -  kozhnij
"pivoka" v kishenyu, zalomiv  vovnyanku  i  pishov...  Vertayuchis'  z  vechirni.
Marijka vzhe ne tak curalasya  Gnata.  Jshli  poruch  i  bil'she  movchali.  Vin
muchivsya nad tim, shcho maº skazati, vona - shchob chasom ne zagovoriv.
   Prinajmni haj  movchit'.  Zapitav  pro  zdorovlya,  chi  vse  pomolotili,,
skil'ki Martin prodav yabluk. Nareshti, pislya snigu i  morozu,  nagadav  pro
najvdyachnishu rozmovu. Kolodka zh... Treba umovitisya, zrobiti zapas...
   - A de zh spravlyatimesh kolodku, Mariº?..
   - Ne znayu,vidtyala i zakopilila gubu.
   - Na vashomu kutku bude u Trihona. Budut' garni muziki, hata  velika,  º
de potancyuvati.
   - Hm... SHCHo tam meni po vashomu kutku.
   - CHogo zh... Prijdi do nas.
   - A ti b shche chogo hotiv? Mozhe, skazhesh, shchob pribigla do  tebe,  do  samo¿
hati? SHCHob prijshla i skazala: Odarko, a viz'mi kostura  ta  vizheni  mene  z
hati. Vzhe j tak  po  cilomu  kutku  pleshche  yazikom:  najmichka,  zadripanka,
ocharuvala parubka... Ne spit', ne ¿st', ganyaº, yak skazhenij...  Bidnen'kij!
A skazhi-no, hto to tebe tak ocharuvav? Movchish, meni j ne skazhesh!
   Gnat usmihavsya svoºyu usmishkoyu i movchav. Mariya  ponochi  ne  bachit'  tiº¿
usmishki, ale virazno uyavlyaº ¿¿.
   - Movchish, ocharovanij? Hoch bi skazav  shcho.  Nashcho  v'yazheshsya  z  obdripanoyu
najmichkoyu? Gnat ugolos mirkuº:
   - Os' prijdu, i Odarka distane.
   - O Gospodon'ku! Gnate? CHi  ti  vzhe  zduriv?  CHi  til'ki  pochinaºsh?  YAk
narobish tam yakogo liha, j na  ochi  ne  pokazujsya.  SHCHe  skazhe  -  namovila,
pidbivayu na svarku. O, to vzhe ni. Ani ne podumaj.
   Vid perelazu Gnat maº povertati nazad. Na proshchan- nya  vzyav  ¿¿  ruku  i
trishki zaderzhav  ¿¿  dovshe,  nizh  bulo  treba.  Mariya  namagaºt'sya  shvidko
vizvoliti ruku...
   - Nu ti j chavish! Pusti! CHogo ti tak negarno sopesh?..
   Gnat puskaº ruku.
   - Eh, Mariº, Mariº! - virvalosya z jogo ust glibo- ke  j  bolyuche.  Kruto
povernuvsya i shvidko poshkutil'gav u dolinu. Mariya  zdivovana.  SHCHo  stalosya?
Hotila navit' guknuti, ta ne posluhalis' usta j yazik. Ni. Vin  zupinit'sya,
prinajmni oglyanet'sya... Vuzen'ka, gliboka v snigu  stezhechka.  Pogojduºt'sya
chorna postat', menshaº, znikaº, znikla. Ne zupinivsya j ne oglyanuvsya.  Mariya
zdivovana do krayu. Tak sumno stoyat' i nasluhuyut' dereva. Tisha taka velika.
Sto¿t' Mariya, ne shodit' z miscya, divuºt'sya i divit'sya u siru nich.
   - Gnate! - zovsim tiho  prorvalosya  z  ¿¿  ust.  Tiho.  Nasluhuº.  Nema
vidzvuku. Sira nich prokovtnula i ne vernulasya. Strunki osichki  ta  berizki
spinayut'sya dogori i tam  des'  lagidno  syusyukayut'sya,  nibi  pro  ne¿,  pro
pokinutu Mariyu.



   VII

   Vdarili svyata. U novij Kuharchukovij hati gosti.  Kumi,  svati,  susidi.
"Pivoki" dovgoyu chergoyu prostuyut' na stil, shvidko  porozhniyut'  i  znikayut'.
Kumi j svati nalivayut'sya yarkimi barvami i z kozhnim  "ggivokom"  pidvishchuyut'
govir. Virivayut'sya rozkotiste regoti, dribochut', gomonyat'  cokotuhi-zhinki.
Kolyadi, pisni, tverdi obijmi, sokoviti pocilunki. Vsi  radiyut',  regochut',
odin Gnat. shchos' movchit' ta ne znahodit' miscya...
   Minulo Rizdvo. Novij Rik. Vodohreshchi. Teper vzhe j potancyuvati mozhna. Ale
Gnata teper ne piznaºsh. Pen' obgorilij  -  ne  Gnat.  Sumnij,  azh  chornij.
Postanoviv tverdo ne jti bil'she, ne kanyuchiti, ne  blagati  odno¿  usmishki,
odnogo laskavogo slova. Siloyu ne zastavish lyubiti. Sercya ne  zmusish  bitisya
tak, yak ce tobi zamanet'sya.
   Pered Vodohreshchami pishov do "shkal'ni", vzyav azh tri "pivoki" i podavsya na
kolodku do Trihona. U kishenyu zasadiv  odnu  plyashku,  dvi  doma  pro  zapas
lishiv. Eh, i zap'º vin s'ogodni!
   U Trihona gul'nya. Uvijshov.
   - Dobrij vechir! Z Vodohreshchami.
   - Dobrij vechir, Gnate. Prosimo, sidaj, de znajdesh misce.
   Gnat plyashku na stil i  rozlozhivsya  na  lavi  kolo  podushok.  Pidskochila
YUhimova Ganna, ta sama, shcho voli ta korovi maº, ta, shcho dvoma reshetami naraz
visivaº. Persh us'ogo shapku zabrala i zahovala, shchob, buva, ne  vtik.  Pislya
sila kolo n'ogo i zashchebetala.
   Prijshli muziki, i gurtom vrinuli parubki.  Cimbali  bryaznuli,  zayanchala
skripka, zabuboniv bubon.  Po  hati  zakrutilisya  pari,  divki  spidnicyami
rozvivayut'.
   Gnat poki ponurij i suvorij. Ne tancyuº, bo ne mozhe.
   - A ti zh, Ganno, chomu ne tancyuºsh? Tancyuj.
   - Ta ti zh znaºsh, shcho ya nikoli ne tancyuyu.
   - C'ogo, priznatis', ne znav.
   - Ti shche bagato chogo ne znav. Ti j ne znav,  yak  meni  priºmno  z  toboyu
posiditi otut. Podushki taki m'yaki. A chogo  ti  posumniv?  Ne  sumuj.  Kin'
lihom ob zemlyu. Peremelet'sya - muka bude.
   Ganna vishcha vid Gnata. Vona navmisne ne staº kolo  n'ogo,  shchob  ne  bulo
pomitno. Ne lichit' buti zhinci vishchoyu vid cholovika. Gnat znaº ce takozh, i yak
pogano na dushi. Prinajmni chims' zaliti ce.
   Pidijshov do stolu i vihiliv kil'ka  charok.  Dumav,  rozveselit'sya,  ale
posumniv shche girshe. Glyane na Gannu, prigadaº Mariyu,  porivnyaº,  i  hochet'sya
krichati z rozpuki.
   A mozhe, shche vona prijde? A mozhe, yakraz? Iskorka nadi¿ vse-taki  zhevrila,
i ne hotilosya ¿¿ gasiti. Ale minala godina  za  godinoyu,  a  ¿¿  nema.  Ne
prijde!
   Nareshti vidtancyuvali, i pora do vecheri bratisya. Ganna zalishila  sumnogo
Gnata i pishla pomagati za- stelyati stil ta nositi stravi. Hlopci tim chasom
skup- chilisya kolo poroga i siplyut'  "obroku".  Odin  sidit'  z  shapkoyu  na
kolinah, drugij nahilyaºt'sya i hovaº u shapci ochi. Ruki vikladaº nazad, i po
nih hto hoche perishchit'. Toj, shcho lyagaº, maº vidgadati, hto vdariv.  Vidgadaº
- garazd. Tyagne vinnogo lyagati. Ne vidgadaº - bud' laska, lyagaj shche.
   Regotu, zahoplennya... Gospodi!
   V toj chas pozihnuli dveri, i uvijshov chuzhij hlopec' z-za  yaru.  Uvijshov,
skazav dobrij vechir i zasoromivsya. Tak .bagato lyudej, stav kolo  poroga  i
rozdivlyaºt'sya, kogos' shukaº.
   - Tobi, Andriyu, kogo? - pitayut'.
   Andrij ne maº chasu vidpovidati. Vin vzhe pomitiv togo, za  kim  prijshov.
On Gnat, i Andrij prosto do n'ogo.
   - Mayu vam shchos' skazati. Vijdim na dvir.
   - A shcho tam takogo prinis, taºmstvennogo? - nibi pruchaºt'sya shche Gnat, hoch
u dushu stril'nulo shchos' pidbad'oryuyuche. Zirvavsya i pishov za hlopcem.
   - Mariya poslala skazati, shchob vi prijshli do ne¿,- mne shapku Andrij.
   Gnat, pochuvshi take, gotovij pidstribnuti pid zori. Ale ne lichit' odrazu
staviti napokaz svoº zahoplennya.
   Natyagnuv bajduzhist' ta povagu i:
   - A vona zh de?
   - Ta doma-taki... U babi Domahi. Tam takozh kolodu kotyat'.- O, Andrij  i
vislovlyuvavsya ne poprostac'ki.
   - Pobachu. Mozhe, zajdu.
   Andrij postribav stezhkoyu slivovogo sadu. Gnat postoyav, poki prokovtnula
jogo temnota, i vernuvsya do hati. Stav kolo poroga i  pidnyavsya  na  rivnij
nozi. Na cilu golovu povishchav.  Vin  teper,  chogo  dobrogo,  i  v  hati  ne
vmistit'sya. Muzikam kinuv dvadcyatku, i ti shkvarnuli.
   - Tancyuºsh, Gnate? ¿j-bogu, hlopci, Gnat tancyuº!.. Ot tak-tak!
   - Tancyuyu! "Kozaka" sipte!
   Cimbali sipnuli "kozaka". Gnat pidnyav poli i pishov hodorom.
   Dam liha zakablukam, Dam liha zakablami
   Vibivaº Gnat, pritupuº krivoyu, yak mozhe. Vona teper  nibi  i  ne  kriva.
Viprostalasya i suche, yak skazhena. Pit vistupiv na choli, inshi hlopci i  sobi
pustilisya v tan. Vigukuyut', pidskakuyut' malo ne do steli. Ot tak Gnat!  Ot
tak, hlopci, zagulyav! Ne znali vi shche dobre  Gnata.-  Polya!  -  vigukuyut'.-
Polya kozakam!..
   I koli sorochka stala,  shcho  hoch  skidaj  ta  vikruchuj,  Gnat  zupinivsya.
Obtersya, do divchat zvertaºt'sya:
   - Dorogi mo¿ kuripochki, kohani perepilochki. Duzhe meni milo,  duzhe  meni
vtishno! Bachu vas, i serce radiº, nogi ne stoyat' na misci. Pogulyati z  vami
vse odno shcho chuti sebe v rayu na najpochesnishomu  misci.  Ale  vse-taki  mushu
vas, kohani, zalishiti. Mushu piti dodomu, bo tam vazhne dilo  mayu.  Poklikav
mene brat, mushu posluhati! - Gnat dokinchiv svoyu movu  i  mov  gromom  usih
pokriv.
   - I de zh to, parubche, chuvano i de zh to vidano,  shchob  pered  vechereyu  ta
vtikati z kolodki!
   Ganna ne znaº, zvidki pidbigti, shcho vdiyati, shchob ne pustiti Gnata.
   - Ta bre, Gnate. Ne do brata jdesh. Ne viryu.
   - Davaj, Ganno, davaj shapku. Mushu jti. Na stil podavali smazhenyu, a Gnat
vidhodit'. Muziki vdarili marsha, Ganna  spustila  golovu.  Zajshov  dodomu,
zabrav obidvi plyashki i podavsya na cilu nich na drugu polovinu kutka, za yar.



   VIII

   Nich i moroz. Tisha. Sriblit'sya vid misyacya snig. Strihi hat nibi dbajlivo
poobkladav vatoyu. Z kominiv rine dim ta tyazhko-tyazhko  des'  pid  same  nebo
zvodit'sya.
   Gnat ne jde. CHogo b vin mav teper hoditi, koli u n'ogo vidrosli krila i
vin mozhe litati. Gnat  letit'  cherez  sad,  yar,  minuv  kopanki,  znajomij
perelaz, os' i pid  goru  mchit'.  Stezhka  vtoptana,  sliz'ka.  Dushno  staº
Gnatovi.
   Pidhodit' do Domashino¿ hati,  ne  molodik  zhe  vin,  a  serce  brovari¿
viroblyaº.  Ne  vgamuvati  jogo,  ne  vtrimati.  U  vsih  viknah  prostoro¿
murovano¿ hati svitlo.  Veshtayut'sya  lyudi,  chuti  muziki,  spiv,  garmider.
Zupinivsya, vidsapnuv, znyav shapku i pidpraviv chuba.
   Pidnyav golovu, vipnuv cherevo i smilivo vpered. Uvijshov-taki... Ne vstig
cherez porig, a do n'ogo Domaha:
   - A, dobrivechir! Z Vodohreshchem bud' zdorov, golube! A  chogo  to  ti  nas
zabuv? A chogo tak pizno? Proshu, proshu! Zahod'...
   Gnat pryamuº do stolu i vijmaº odnu za drugoyu  plyashki.  Kolo  stolu  sam
Martin z hutora i jogo sin Roman.
   - Na svyata zi shkil pri¿hali?  -  zapitav  jogo  Gnat.  Treba  zh  vchenim
napered viddati shanu. Ce Gnat dobre rozumiº. Ne vpershe mizh lyud'mi.
   Martin misce kolo sebe robit'.
   - Sidaj, Gnate. Nalij charku... Vipij ta zakusi... A na drugu zh yak?  Nu,
nu, perehili j na drugu. Divi, _mi _vzhe tut i po desyatij hil'nuli. De  tak
zabarivsya?
   Vihiliv i drugu.  Bozhu  Trijcyu  prijshlosya  takozh  ushanuvati.  Z'yavilasya
rozchervonila Mariya. Vid nespo-  divanki  Gnat  malo  ne  oskandaliv  sebe.
Z'yavilasya j zaslipila. YAzik ne povertaºt'sya, vsya krov kinulasya v  lice.  A
¿j smih. Sto¿t' i smiºt'sya. Oh, ti bisovi ochi! Ogni!..
   - Ne dumala, shcho ti takij  proshenij.  Znav  zhe,  shcho  u  nas  kolodka,  a
ominuv...
   Gnat movchit'. SHCHo v takih vipadkah skazhesh? Na shchastya. Martin vmishavsya:
   - Ay vas, mabut', j pomolotili?
   - Ta nibi vzhe...
   - A ya ot niyak ne vporayus'. Konyushina lishilas'. A yak C'ogo  roku  yabluka?
Na nashomu kutku cherva zzherla cvit, i nichogo ne bulo. A on na Gorbah dereva
ne viderzhali. YAk-to vono divno stvoreno. Tut tak, a tam tak...
   - U nas,- vstavlyaº Gnat,- slava Bogu, nichogo bulo, ta  prodali,  bachte,
tak, k bisovij materi. Za bezcin' voseni viddali  kupcyam.  Daj  teper,  to
sipnuli b groshikiv..
   - Kinchili poko¿? - z pidsmihom Martin.
   - Et, yaki tam poko¿. Ot hatchina taka sobi...
   - Tepla? Ne mokriyut' kuti? U mene, tryascya ma, yak postaviv, tri roki  po
kutah mokrota stoyala.
   - Mi v kuti dobru ceglu dali i fundament perelili smoloyu.
   - Ce dobre. A mo¿, rizalo ma, ne dogadalisya...
   Dali pishlo pro hudobu, koni. Martin  pohvaliv  kuharchukivs'ki  zherebci.
Taki koniki hoch pid  guberna-  tora.  A  tim  chasom  pered  ochima  projshli
vareniki, smazhena kapusta, pechenya, mlinci, golubci... Dohodilo do kashi,  i
Gnat pochav bastuvati. Ne jde dali. Ne pomoglo j rozpuskannya poyasa.  Vipito
bulo takozh nemalo. Gnat pochav dosit' gamirno pidpuskati svo¿ dotepi. Pochav
i do Mari¿ pidlabuznyuvatis' ta bisiki v usmishkah pidshivati divci.
   Muziki tnuli svoyu: "Svini v ripi, svini v ripi, oj godino moya!" Parubki
z divchatami jshli navkolo trusyachka. Dushno.  Divochi  hustinki  ne  vstigayut'
otirati pit.
   Gnat trimaºt'sya bundyuchno. Hotiv pijmati na samoti Mariyu i dva razi  vzhe
vihodiv nadvir. U temnih sinyah taki nareshti natknuvsya na ne¿. Ne pruchalasya
i ne tikala. Navit' za ruku vzyala, a Gnatovi zdaºt'sya, shcho jomu vsi carstva
na sviti podarovano, shcho vin bagatij, nibi sam car. SHkoda, shcho ot nema  chogo
kazati. Sto¿sh i divishsya ta shche dihaºsh. A  dumav,  use  skazhesh.  Ot  tobi  j
skazhesh...
   - De to volochivsya? - pitaº vona.
   -_ Ta de zh... Otak... Syudi-tudi...
   - Dobre meni syudi-tudi." Dumaºsh, ne znayu? Za Gannoyu volochishsya?
   Gnat ne sterpit' brehni.
   - Brehnya! - tverdo j rishuche  zaperechiv.-  Nikoli  z  Gannoyu  nichogo  ne
mav!..
   - A nashcho zh lyapayut' yazikami?
   - Koli b znav hto, oj, Mariº!..-  urvav  i  zamovchav.  Po  hvilinci:  -
Sluhaj, Mariº! Ne mozhu tak dali... Abo - abo... Kazhi.
   Zasmiyalasya. Ne rozumiº, movlyav. A rozumiº, kaposna, garazd.
   - Budesh, Mariº, moºyu? Budesh? Abo zh...
   - Abo zh shcho?..
   - Pobachish - shcho. Ce, Mariº, ne zhart! Ne mozhu dali terpiti c'ogo...
   - Nu ti j neterplyachij! A shcho Odarka? Ne bijs', pochuº, to z hati  vizhene.
Laº mene, ni? O, napevno... Znayu sama, lyudi gutoryat'...
   - Ti skazhi meni lish slovo...
   Perebila.
   - Slovo, slovo! YAka divka otak viz'me tobi i vipalit':_ - Golubchiku.  A
beri mene... A prihod'! Ce mozhe lish tvoya Ganna... Tazh parubok... Ale hodim
do hati._ Holodno,..
   Koli Gnat vidhodiv, Domaha vuzlik gostinciv nav'yazala._
   - Ce, chuºsh, vid ne¿. Ce vona... To znaºsh,  yak  to  º...  Divcha  molode,
durne. Dobre vono, ale shche molode...  Pruchaºt'sya,  soromit'sya...  A  ti  ne
curajsya. Ne curajsya... Zahod' chastishe. Vona teper ne na hutori.  Vzyala  ¿¿
do sebe... Zahod'!
   Mariya teplu hustku na plechi nakinula i provela jogo  cherez  sad.  Hotiv
postoyati, ta holodnecha.



   IX

   A Mariya vse-taki listiv vid Korniya chekaº. Nochi!  Oh  vi,  divochi  nochi!
Prishli, podaj vistku, ne pokin'!.. CHi chuºsh ti? Ne chuºsh i ne bachish!  Gulyaºsh
u dalekih krayah, zabuv, perestav navik dumati. Dni, tizhni i misyaci - i hoch
bi odin listochok. Ne pospala kil'ka nochej i vipila z Gnatom mogorich.
   A divchata-cokotuhi vzhe davno po seli vispivuyut':
   "A Gnatun'o grushki tryas,  Marusya  zbirala,  a  Marusya  ne  jshla  zamizh,
Gnatunya chekala..." Mariya chuº spivi, i vidaºt'sya  ¿j,  shcho  ¿¿  hovayut',  shcho
viryadzhayut' na smert'.
   Vidgulyali buchni zaruchini.  Mihajlo  ta  Odarka,  yak  starshi,  pishli  na
oglyadini.
   - To, chuºte, kumanyu, yaki tam oglyadini. SHCHo tam u  siroti  oglyadati?  Ale
vpersya. SHCHo ne robili, shcho ne govorili... De tam... Ni j ni!  Hoch  ti  jomu,
lyudon'ki, kil na golovi teshi. Nu haj. Ne meni, a sobi bere!..- gutorila na
vulici Odarka.
   Ale na zaruchinah, koli pri¿hav sam Martin, koli  na  stil  postavili  i
sliv'yanochki,  i  vishnivochki,  ta  koli  varenichki  pidsmazheni  podali,  ta
kovbaska zapahla. O, todi Odarka insho¿ zaspivala. Pidpila, zagomonila:
   - To, chuºte, svatunyu, vuha meni susidi proturkali. A shcho, a kudi... A ya,
chuºte, kazhu: abi Bog zdorovlyachko dav ta mir do gospodi. Praceyu lyudi  shchastya
sobi dobuvayut'...
   - To, kumo, shcho vzhe do praci, to znaºte... U mene  narod  ne  darmuº.  U
mene yak pracya, to pracya. A yak sami znaºte, derzhu  ¿¿  s'omij  rik.  Zolota
divka. SHCHo ne pohopit' - gorit' u rukah. Dajbozdorovlya!
   - Haj bude vse na zdorovlya! - I svati vipivali.  "Oj  Gnatunyu  molodij,
vedi koni do vodi; poki koni napo¿sh,  z  Maruseyu  posto¿sh",  -  zashchebetali
druzhki.
   Odarka prigublyaº ta prigublyaº nalivku i do kincya tak  naprigublyuvalasya,
shcho j za oglyadini zabula. Domaha z nevistkoyu vedut' ¿¿ po komorah.
   - I ce ¿¿, i ce... Os' tut  kozhushok...  Kupili,  chuºte,  birok  i  dali
kushnirevi vipraviti. Lipshe, koli sam viberesh i sam za vsim priglyanesh... Na
yarmarku  takij  tendit  pishov,  shcho  Gospodi.  SHCHo  ne  viz'mesh,   v   rukah
rozlazit'sya.
   Znajshli j podushki, i guni. Oglyanuli j korivku. Sto¿t'  i  pozhovuº  sobi
spokijno. Os' tobi voli i korovi, dumaº Gnat, a Odarka shcho maº  kazati?  Ne
spodivalasya navit'. Kazali,- vona tobi  u  Martina,  yak  udoma.  YAk  ridnu
shanuº. Pravda, vihodit'. Pro golovne poki  shcho  zamovchuºt'sya.  Krashche,  koli
molodij ne znaº, shcho distane. Bil'she lyubitime zhinku.
   M'yasnici c'ogo roku mali, tozh treba spishitisya.  Bigalosya,  turbuvalosya.
Gnat hotiv pokazati, shcho vin dopne,  a  Martin  takozh  ne  osoromit'  sebe.
Dokazhe, shcho z n'ogo gospodar ne na zhart. Do Mari¿ divchata bigayut'. Ridni ne
maº, to kozhna hotila b za druzhku buti.  A,  Mariº,  te,  a,  Mariº,  se...
Radyat', metushat'sya. A yakogo voni vinochka vipletut', a yak zacheshut' kosu...
   Zbiralisya molodici, i cilimi nochami jshli naradi, kogo za  pershu  svahu,
kogo za drugu, hto bude druzhkom, hto pide v  pridani.  Posadzhenoyu  matir'yu
odnogolosno maº buti Domaha. Vona zh ¿j bula yak ridna mati. Ne  mozhe  Mariya
poskarzhitisya na Domahu, svoyu staru gospodinyu. Hristya Martinova, to  chuºte,
vzhe gostrisha. U tiº¿ yazichok, i Mariya ne raz peresluhala spovid'. SHCHo  zh  do
Domahi, to grih shchos' pogane skazati. Lagidna, i spravedliva.  De  treba  -
nazhene, de treba - pogladit' i pomazhe. A siroti chogo treba? Laski, dobrogo
slova, i vse.
   Zgadala Mariya, shcho maº des' hresnih bat'kiv, ale voni tak malo  v  zhitti
pikluvalisya svoºyu hreshcheniceyu, shcho Mariya majzhe ne  znala  ¿h.  Ale  vse-taki
pishla prositi ¿h na vesillya, i hresnij bat'ko stav za  posadzhenogo.  Treba
na shlyub blagosloviti.
   Spekli korovaj. Divchata  obsili  roºm  stola,  vispivuyut'  ta  vbirayut'
rizku. Pri¿hala z mista Martinova
   dochka i prichepurila molodu po-pans'ki. Bilij vel'on dovgij, azh po zemli
volochit'sya. Mariya trohi soromilas', ale vidchuvala priºmnist' i  znala,  shcho
¿j budut'zazdriti tovarishki.
   Z cilogo kutka zignali najkrashchi koni "v pidvodu".
   Muziki vzyali tro¿sti. YAk  zagrali,  vsi  pidzhilki  zadrizhali.  Ranen'ko
pri¿hav svo¿mi kin'mi Gnat. Tak pid'¿hav  na  podvir'ya,  shcho  viz  malo  ne
perekinuvsya, azh tahli u viknah  zabryazhchali.  Druzhki  ta  svitilki  spivami
zalivayut'sya, muziki marsha tnut'. Pidnyavsya na cile selo garmider.
   A Mariya shovalasya u susids'kij komori, sidit',  yak  velit'  zvichaj,  na
skrini  i  zalivaºt'sya  spravzhnimi  shchirimi  sl'ozami.  Molodij  z  boyarami
znahodit' ¿¿, vivodit' zaplakanu i  provadit'  do  hati  rozplitati  kosu.
"Rozplital'nichka plache, rozplitatisya ne hoche",- spivayut' druzhki. Boyarin ta
svat sadovlyat' molodu na  podushku.  Micno  shchipila  vona  na  golovi  ruki,
boronit'  svoyu  zapletenu  kosu.  Svat  rozrivaº  ruki,  rozplutuº  bezlich
navmisne nav'yazanih kosnikiv, yaki posplitalisya tverdimi vuzlikami.
   - Ah, chogo, chogo, Mariº, plachesh? Divchaton'ka, golubon'ki!.. Rozplitajte
¿¿, odyagajte ¿¿. Blagoslovite, tatu, blagoslovite,  mamo!  Raz,  drugij  i
tretij! - Haj vas, diton'ki. Bog blagoslovit' raz, drugij i tretij!
   Blagoslovlyali na shlyub neparistimi obrazami. Ne  bulo  chasu  po¿hati  ta
kupiti paristi. Odin obraz - mati Bozha Moloshna,  drugij  -  Isus  Hristos,
menshij rozmirom, a ce nedobrij  znak.  Susidi  potihu  shepotili.  Ni,  ni,
susidko, yak ne kazhit', a ce ne º dobre.
   Posidali na pidvodi, a druzhki zaspivali:
   - Vidchinilisya vorota, ¿de do shlyubu ojrota...
   Mariya v shche bil'shi sl'ozi... Gnatovi tremtyat' usta, ale strimuºt'sya.  Ne
lichit' jomu reviti, i nesila vtrimatisya. Pisnya  nibi  pro  n'ogo  navmisno
zlozhena. I matinka ne bachit', i baten'ko ne chuº... Na shlyub viryadzhayut' chuzhi
lyudon'ki, a koniki shi¿ gnut', i druzhechki spivayut'.
   Domaha obhodit' pidvodi  molodih  i  obsipaº  ¿h  zernom,  namochenim  u
svyachenij vodi. Vorota vidchinilisya  -  vjo!  Rvonuli  koni,  Gnata  povezli
poperedu, za nim Mariya. Do shlyubu shche okremo ¿dut'.
   Pid vincem Mariya blida, yak pannochka. Til'ki  opushcheni  tremtyachi  vi¿  ta
brovi chorniyut', ta kucheri, shcho vibivayut'sya z-pid vel'ona...  Gnat  suhij  i
suvorij. Oboº trimayut' voskovi svichki.
   - I ti, nevisto, naricaºma Mariya, budesh li virnoyu muzhu svoºmu  Ignatiyu?
- pitaº svyashchenik.
   Mariya led' pomitno kivnula golovoyu, a z tremtyachih ust virvalosya -  tak.
Svichki gorili  rivno,  ni  odna  ne  zgasla.  Koli  vidhodila  moloda,  yak
godit'sya, zachipala nogoyu rushnichok, na yakomu stoyala, i vidvolikla  jogo  do
poroga - shchob shchastya ne lishilosya stoyati.
   A vid shlyubu vzhe ¿hali razom na Gnatovij pidvodi. Kil'ka  raziv  dorogoyu
perepinyali ¿h snopom zhita, hlibom ta sillyu.  Gnat  brav  na  viz  snopa  i
chastuvav gorilkoyu perepinshchikiv. Doma u  Domahi  zustrili  molodih  svyatimi
obrazami ta hlibom. Blagoslovlyali, molodi ciluvali obrazi ta ruki bat'kiv,
vhodili do hati i odrazu za stil, bo vid samogo rannya nichogo  ne  ¿li.  Ne
godit'sya zh pered shlyubom ¿sti.
   U velikij svitlici dovgi ponakrivani stoli. Navkolo ponasidalo  gostej.
Vsi golodni. Podayut' stravi. Spochatku tiho ta urochisto, ale z chasom,  koli
vihilili po odnij-drugij charchini, nastrij  shvidko  minyaºt'sya.  Zagomonili,
zaspivali. Muziki v cej chas nadvori dlya parubkiv ta  divchat  grayut'.  Tam,
chuti, vitanc'ovuyut' molodi gosti, yakim ne godit'sya za stolom  mizh  starimi
buti.
   Mariya sumna, ¿la  malo,  ne  pila  zovsim.  Gnat  yak  mig  priproshuvav,
pidkladav ¿j, shcho vidavalosya jomu smachnishim, goduvav cukerkami, yak  ditinu.
Ale vona vse-taki sumna. Dumala ves' chas za Korniya. V dushi chula  nespokij.
Zdavalosya, strashnij vchinila grih. Boyalasya kari  za  zlamanu  prisyagu  buti
virnoyu do smerti. Ale de zh vin? Pishov i nibi u vodu kanuv. De vin?
   V ochah kartini i kartini. YAk pobachila jogo togo vechora,  yak  obnyav  ¿¿,
smilivo, pevno obnyav... Jogo bliskuchi sini ochi, jogo kucheri...
   - Ah, Bozhe, Bozhe! - virivaºt'sya tyazhke zithannya.
   - SHCHo tobi, Mariº? CHogo sumna? ¿zh, lyuba¿ Viz'mi os'  cej  kusnik...  Ni,
os' cej... Ce najkrashchij. Ta vipij shcho-nebud'. Os' sliv'yanochka yaka  solodka,
yak med, gusta...
   - Dyakuyu, Gnate.  Nichogo...  Ni,  ni...  Meni  nichogo.  Meni  dobre.  Ne
hochet'sya ¿sti, ne golodna...
   Ni, dumaº Mariya. Vin ne takij vzhe duzhe poganij.  Vin  dobrij  i  shchirij.
Negovirkij, ale Bozhe... Ne vsi  zh  mayut'  buti  govirkimi.  YAkos'  zvikne,
polyubit'sya, zabudet'sya. SHCHo  zh,  koli  dolya  taka.  Vidno,  proti  doli  ne
pidesh... Koli b vin trohi pevnishim buv... YAk toj. Toj smilivo jshov, a  cej
- skradayuchis'. Toj nichogo ne nosiv, ne kupuvav. Navit'  hotila,  shchob  shchos'
kupiv. Ni. Brav ¿¿, yak svoyu, i ciluvav, i smiyavsya. Cej  zhe  i  cukorki,  i
hustku... YAkos' pidkradaºt'sya, movchit' i vichikuº...  Ale  i  cej  sil'nij,
Mariya chuº jogo silu. Sila jogo u vitrivalosti, u terpinni.
   Mariya rozdumuº, a na hati rozlyagayut'sya pisni. .Svahi, druzhki,  svitilki
garmider pidnyali, shcho nichogo, krim nih, ne chuti. Rozchervonilisya,  ochi  vsih
goryat'. Rvut'sya z-za stolu i shvidko v tanec'.
   Koli dijshlo do perepoyu,  Martin  pidkresleno  kinuv  na  talir  zolotij
p'yatikarbovanec' ta zayaviv:
   - Daruyu tobi, Mariº, ci groshi na shchastya, dvi  desyatini  na  rozzhittya  ta
korovu na rozplid!..
   Pidnesena i urochisto chista Mariya prijmala svo¿ dari, ciluvala kozhnogo v
usta, a Martina - shililasya i, yak bat'ka,  pociluvala  v  ruku.  Gnat  buv
zaskochenij.
   Zovsim ne spodivavsya, shcho, krim krasuni zhinki,  bude  mati  shche  j  takij
maºtok.
   - To,- govoriv Martin Mihajlovi,- u mene tak... u mene robi, yak u sebe,
ale j distanesh, yak u sebe. Koli  b  za  golodrancya  vihodila,  ne  dav  bi
nichogo... Za gospodarya, yakogo znayu, shcho  ne  zmarnuº,  na!  Maj,  pracyuj  i
doroblyajsya, shchob tvo¿ diti i vnuki mali...
   Unochi viryadzhali do molodogo. Povantazhuvali vozi  riznim  majnom,  svati
shugali potaj po Domashinomu gospodarstvi  i  shcho  mogli  pohopiti,  perli  i
pakuvali na pidvodi. Kuri, gusi, yakis' konopli, staru stupu. Nu  j  regotu
pislya bulo!
   U molodih znov zustrichali povinchanih z obrazami ta hlibom. Znov veli do
hati, sadovili za stil, ¿li ta pili. Pislya veli molodu do komori,  vdyagali
"tura", uvodili do hati, durili molodogo. Uvodili  zamist'  Mari¿  nakritu
ryadnom staru babu. Privodili, stavili pered molodim i spivali, chi  vgadaº,
kogo priveli. Bulo garmiderne i priºmno.
   Mariya namagalasya  buti  veselishoyu,  bil'she  govorila,  chasto  u  riznih
spravah zvertalasya do Odarki, yak starsho¿.  Viryadzhayuchi,  Domaha  nakazuvala
Mari¿:
   "Sluhaj, ditino, ¿¿... Ne zabuvaj, shcho vse-taki vona  tam  starsha.  Vona
tobi maº zaminiti svekruhu. Sluhajsya ta bud' privitlivoyu..."
   Mariya namagalasya  sluhati  ta  buti  privitlivoyu.  Odarci  deshcho  ne  do
vpodobi, shcho Mariya zanehayala starosvits'ki zvicha¿ i ne vbiralasya do  shlyubu,
yak ce bulo prijnyato, ale taki vzhe nastali chasi. SHCHo storona, to j novina.
   Gnat kupiv Domasi choboti. CHoboti kupuvalisya  dlya  materi  molodo¿,  ale
materi ne bulo... Domaha tishilasya podarunkom, ale do chobit treba spivati -
yak zhe vona bude spivati svo¿m starim golosom.
   - Za mene, lyudon'ki, prospivaº Mariya. Syad'-no, ditino! Ti zh vmiºsh, ni?
   Mariya sila za stil.  Odyagnuta  i  zav'yazana  po-molodic'ki.  Na  golovi
popelyasta shovkova hustka, perev'yazana chervonoyu  strichkoyu.  Na  shi¿  bagato
spravzhnih dorogih koraliv.  Sama  svizha,  pishna,  nathnenna.  Ochi  nevinno
spushcheni dodolu i zakriti rivnimi grebinchikami vij.
   Pered neyu, na  velikomu  taliri,  perev'yazani  strichkoyu  choboti.  Mariya
divit'sya hvilinu na  nih.  Gosti  zamovkayut'.  Robit'sya  zovsim  tiho,  i,
pidnyavshi visoko povni grudi, Mariya sil'nim, dzvinkim golosom pochinaº:
   Oto ti¿ choboti, shcho zyat' dav, A za  ti¿  choboti  dochku  vzyav..,  CHoboti,
choboti vi mo¿, Narobili klopotu vi meni...
   Mariya spivaº, a golos ¿¿ plache. CHuti skargu, chuti zhal'  glibokij.  Gnat
divit'sya na Mariyu, divit'sya, mov na svyatu. Zdaºt'sya, shcho ce yangol zletiv  z
nebes, siv u n'ogo za  stolom  i  vispivuº  tuzhlivu,  ale  charivnu  pisnyu.
Pidijti do ne¿, stati prilyudno na kolina i poklonitisya do zemli.
   - Ot tak distav zhinochku! - govorili susidi. -  Taka  krivinda,  a  taku
pidchepiv kralyu. Ga!..
   A gosti shche dovgo bavilisya,  pili  ta  ¿li.  Vigravali  muziki.  Parubki
dobivali svo¿ gopaki. U prostorih sinyah taku zaveli gul'nyu, shcho, zdavalosya,
hata ne viderzhit', shcho stini ruhnut'.
   Navit'  Mariya  deshcho  rozveselilasya,  ¿¿  brali  do   tancyu.   Zdebil'sha
vidmovlyalasya. Vin ne tancyuº, tak  i  vona  ne  povinna  tancyuvati.  Musit'
zvikati. Trimalas' bil'she Gnata, u vs'omu radilasya  z  nim.  Vin  radiv  i
bigav mov navizhenij. Jshli razom do komori,  rozglyadali  ta  uporyadkovuvali
svo¿  podarunki:  hustki,  spidnici,  polotno...  Distali,  hvaliti  Boga,
dosit'. Hvatit' na kil'ka rokiv. I Mariya povoli  vtihomiryuºt'sya.  Dlya  ne¿
pochinaºt'sya nove zhittya, i treba z cim pomiritis'...
   Budenni dni. "Koli b hoch,- dumaº Mariya, - menshe zo mnoyu  sidiv.  Nichogo
ne govorit', sidit' i divit'sya  posolovilimi  ochima.  _Ah,  nashcho  vin  tak
lyubit'! Koli b hoch ne tak dokuchlivo i ne tak nagal'ne  lyubiv.  Zavshe  kolo
tebe, zavshe: "Mozhe, hoch te? Mozhe, se? CHi ne potrebuºsh na  novu  spidnicyu?"
Skil'ki ne po¿de do mista, nikoli bez gostincya ne vernet'sya. Doglyadaº,  yak
malu ditinu".
   Diznavsya, shcho Mariya lyubit' sluhati chitannya. SHCHotizhnya  hodiv  do  shkil'no¿
knigozbirni i vechorami ta svyatochnimi dnyami perechitav  ¿j  chimalo  vsyachini.
CHasom traplyalisya knizhki, vid yakih Mariya ne mogla vidirvatisya.  Gnat  musiv
postijno siditi j chitati. Mariya perezhivala prochitane,  radila  chi  plakala
razom z timi lyud'mi, pro yakih opovidala knizhka.
   SHCHe bil'shu vtihu mala, koli pochula vagitnist'. Teper hoch ne  bude  sama.
Teper  maº  hoch  pro  shcho  dumati.  Rodit'sya  take  manyusin'ke  kriklive  s
stvorinnyachko. To bude hlopchik, obov'yazkovo hlopchik. Nazve jogo Romanom. Ce
im'ya davno podobalosya Mari¿.
   Mariya tishilasya i pracyuvala, yak mogla. A pracyuvati vmila i  ne  curalasya
praci. Vmila variti, pekti hlib. Z pershogo tizhnya Odarka  bagato  domashn'o¿
roboti spihnula  na  Mariyu,  i  ta  sumlinno  i  spravno  vikonuvala  svo¿
obov'yazki.
   Rodivsya u Mari¿ dijsno hlopchik, i nazvala jogo taki  Romanom.  Ce  bulo
velikim svyatom. Gnat bigav, zemli ne chuv. Boyavsya  za  Mariyu,  hotiv  ¿hati
bozna-kudi za likarem, ale vse obijshlosya shchaslivo, i to bez  likarya.  Mariya
rodila opec'kuvatogo hlopchis'ka, yakij vere- shchav na cilu  hatu.  Priklikali
babu Ulitu, i ta zav'yazala novonarodzhenomu pupok.  Koli  Mariya  kor-  mila
ditinu, vidchuvala veliku radist'. Sidila nad  malen'kim  cholovichkom,  yakij
ledve vorushivsya, i bezupinno divilasya na n'ogo.
   Hrestini vidbulisya za tizhden'. Pershim  kumom  vzyala  Mariya  Martinovogo
Romana, pershoyu kumoyu dyachihu. Gnat ne mav ni v chomu golosu, zreshtoyu,  i  ne
potrebuvav jogo. Buv nadto i tak shchaslivim. Buv shchaslivim, shcho z  ochej  Mari¿
znik vichnij smutok, yakij ne shodiv u ne¿  j  todi,  koli  smiyalasya.  Teper
nikoli  i  nichogo  sumuvati.  Teper  vona  mati,  moloden'ka,  povnogruda,
usmihnena mati, i chogo ¿j shche potribno? Tishilasya, i smiyalasya, i svit ne raz
obnyati bazhala b. Gnat stav krashchim  i  povazhnishim  u  ¿¿  ochah.  Ce  zh  vin
podaruvav ¿j sina. Ce zh vin, dobrij, movchaznij Gnat.
   - O mij ti cvyashechku!. O  mij  krikunchiku!..  Moº  yangolyatochko  lyube!..-
shchebetala Mariya, porayuchis' kolo ditini. Ditina pacala  nizhkami,  pomahuvala
nezruchno rozhevimi ruchenyatami.
   - YAk viroste, damo jogo, Gnate, na shkoli... Haj vchit'sya. Dohtor  vijde.
Pravda? A vin bude garno vchitisya... Divisya, yakij rozumnij... Ah, ti til'ki
podivisya, yakij vin rozumnij. Vs'ogo til'ki dva misyaci, a chogo  vin  til'ki
ne znaº... YAki rozumnen'ki ochenyata. Vijme ruchen'ki i tak  smishno  viroblyaº
nimi... Divisya, shchos' skazati hoche. Nu, sco ti hoc? Nu, sco skazis? Ti, ti,
ti!.. Lyube moº, doroge  moº,  shchastya  moº!..-  Ne  viderzhuvala,  shoplyuvala
ditinu, prigortala do grudej i ciluvala, ciluvala. Ditya pruchalosya, slinilo
i  mahalo  tisno  zatisnenimi  kulachkami.Gnat  sam  i  kolisku  dlya   sina
zmajstruvav. Dovgo  kolo  ne¿  poravsya,  vigebl'ovuvav,  vitochuvav  nizhki,
poruchchya. Pobarviv bilim lakom.
   - Ti, Mariº, perekormjsh jogo,- kazhe Odarka.- Ditina blyuº, a ti goduºsh i
goduºsh. Koli buv malim mij Semenko, ya ne mazala jogo tak, i to dlya  ditini
lipshe.
   - A koli zh krichit'...
   - To, mabut', jomu dogaryaº shchos'. Podivisya. Mozhe, pelyushka mokra chi kusaº
pril'. Zasipaj jomu mizh nizhkami ta pal'chenyatami popil'cem. Divisya, yakij  u
n'ogo bilij yazik. Gribok zavivsya. Treba vitirati shmatkoyu.
   Koli kupala, klala  do  vodi  lyubistku,  shchob  lyubili  divchata.  Odyagala
sorochechku pered chelyustyu pechi, vigrivala  i  hrestila  ¿¿.  Ogon'  i  hrest
vidganyayut' nechistu silu. Boyalasya i tremtila, shchob, buva, ne vpav  na  n'ogo
zlij poglyad i shchob ne navrochiv. Kil'ka  raziv  babu  Ulitu  privodila,  shchob
vikachala perelyak. Ne spit' dobre, zrivaºt'sya zo snu ta krichit'.
   Dni jdut', i Roman'o roste. Mariya kozhnogo dnya trimaº jogo  v  peleni  i
kormit' grud'mi. SHCHo º priºmnishim, nizh  kormiti  tak  ditinu?  Odnogo  razu
znenac'ka pochula u bubci  bil'.  Zradila.  Komus'  treba  spovistiti  svoyu
radist'. De bat'ko? Bat'ko  on  poraºt'sya  na  podvir'¿,  zgribaº  solomu.
Vibigla.
   - Gnate, Gnate! A hodi mershchij do hati! Gnat kidaº vse, shcho maº v  rukah,
i navzavodi pidgicuº do Mari¿.
   - Ti til'ki podivisya. U n'ogo  vzhe  zubenyata  rostut'.  Divisya,  Gnate,
podivisya!..-Ah, yak Mariya tishit'sya, shcho u n'ogo j zubenyata rostut'. Ce zh vin
maº stati spravzhn'oyu lyudinoyu. Ne hochet'sya viriti... Gnat divit'sya, korchit'
priºmnu usmishku, obbigaº zo vsih storin Mariyu  i  ditinu,  a  natishivshis',
vertaºt'sya znov do roboti. Dali minayut' dni. Mariya zovsim prizvicha¿lasya do
sinovih zubenyat. CHasom tak utne, shcho vikrikne, ale terpit'. Roman'o  roste,
grubshaº, bel'koche i shche rozumnishe, nizh kolis', divit'sya na matir.
   - Be-be-be¿ Agi! Agi! Agi! Pa! - filosofuº malij.
   - Sco, sinunyu? Sco ti be-be-be?
   - Agi, agi! Na!..
   - Nu, sco z, yangolyatochko? Sco  hoces  skazati?  Nu  skazi!  Nu.  Skazi:
ma-ma.
   - Agi, agi! Ma...
   - Nu, nu! Sce, sce. Nu. Ma-ma.
   Ale skil'ki ne vmovlyaº Mariya, Roman'o dali ne poduzhaº  tako¿  mudrosti.
Zate vin vzhe  sidit',  spritno  i  zavzyato  rachkuº  i,  chim  til'ki  mozhe,
kvapit'sya yaknaj- krashche  obmurzatisya.  Kozhnij  den'  prinosit'  Mari¿  novi
nespodivanki. To Roman'o novij zguk vidumav, to zip'yavsya na  rozkarakuvati
nizhki i protrimavsya tak paru hvilin. Mariya trimaº za ruchenyata i vchit' jogo
stupati.
   Skil'ki vtihi, koli vin nenarokom zrobit' odin stup  upered.  A  odnogo
chudesnogo nezabutn'ogo dnya  Roman'o  nastil'ki  rozhorobrivsya,  shcho  zovsim
virazno zamamav:
   - Ma-ma-ma!..
   Mariya  pochula,  zallyalasya  i  zahlinulasya  vtihoyu,  kinulasya  do  svogo
mudragelya i tak ciluvala, shcho vin led' viderzhav, shchob ne rozkrichatis'.
   - O moº ti, moº!.. O ti moº mile, moº zolote!.. De zh nash bat'ko? De toj
bat'ko zavsidi propadaº?
   Bat'ko ne doma. Bat'ko po¿hav do  mlina.  CHekala  ne  dochekalasya,  poki
vernet'sya, a til'ki v'¿hav vechorom na podvir'ya, mittyu vibigla do n'ogo i:
   - Ah,_ koli b ti til'ki chuv, shcho nash Roman'o s'ogodni skazav. Koli b  ti
chuv!.. Zovsim dobre vimoviv "mama".
   - _Hm,smiºt'sya Gnat, lishaº v zapryazhi koni i shvidko shkutil'gaº z  Mariºyu
poglyanuti na svogo mudrogo sina, yakij nareshti vtyav  taku  nechuvanu  shtuku.
Mihajlo pobachiv zapryazheni koni bez pogonicha i narobiv kriku.
   - To, rizal ma, postavit' v zapryazhi i pide. Koli  b  yaka  nechista  sila
napolohala, i todi lovi vitra v poli. Hoche, shchob voza roznesli. YAk ditina!
   Mihajlo vipryagaº koni ta vidcheplyuº postoronki. Z  hati  bizhit'  veselij
Gnat.
   - Nu, nu... Ne svarisya. Zabig na hvilinku, ¿hav i tak,  znaºsh,  zahotiv
piti, malo ne vmer. Z'¿v solonogo oseledcya.
   - A koli b zburilisya koni ta roztaskali voza,  pro  ce  ti  ne  dumaºsh?
Znaºsh zhe ¿h. Ne pervina!..



   XI

   Zolota pahucha osin'. Sadi obtyazheni yablukami i slivami. Sini taki, povni
i sokoviti... Po gorodah  lamayut'  kukurudzu,  kopayut'  baraboli,  rubayut'
kapustu. Nad yarom visit' dim i chuti zgari barabolinnya. Po lishnikah  blukaº
bez pastuhiv hudoba, shelestit' listom i  vibiraº  krashchu  pozhivu.  Pastushki
bizhat' do shkoli, a vernuvshis' popoludni, kladut' po lishnikah ogon', pechut'
u prisku baraboli, yabluka, varyat'  slivove  varivo.  Pri  tomu  nalomlyuyut'
oberemki liskovih dubciv, rozparyuyut' ¿h u prisku i  zguchno  hl'oskayut'  ob
gladen'ke derevo chi pen'ok.
   U Kuharchukiv velikij smutok. Pivtorarichnij Ro- man'o tyazhko zahvoriv. Ne
¿st', sil'na garyachka, kinuvsya visip,  ustochka  zatisnuti,  spragli.  Mariya
sidit' nad nim nevidstupne. Gnat po¿hav do mista po likarya.
   Nedavno snivsya Mari¿ divnij son. Vstala i opovidala vsim.
   - Snilosya, shcho mi z Gnatom vijshli na Provodi na mogilki. Vesna,  cvitut'
ryasno dereva, lyudej skriz' povno,  vidzvonyuyut'  dzvoni  po  vsih  cerkvah.
Jdemo z Gnatom, a kolo nas bizhit' Roman'o. Vzhe velikij, odyagnenij garno  u
bilu, z vilozhenim po-matros'ki komircem bluzochku, u  legen'kih,  yak  to  ya
zavzhdi uyavlyayu, chobitkah z lakovanimi halyavkami. Sili mi kolo nashih  mogil,
i tut des' vzyalisya pokijnicya mama. Tak malo .pam'yatayu ¿h, ale teper bachu i
piznayu ¿h virazno. Pidhodyat' do nas, hristosuyut'sya, berut' za ruku  Romanya
i  kudis'  vidvodyat'  jogo.  "Kudi  vi,  mamo,  jogo  berete?"  -   pitayu.
Usmihaºt'sya. "YA,- kazhut',- pidu z nim do cerkvi. Tut taka tisnota". Berut'
i vidhodyat'. Pislya shche povernuli golovu: "Ne  chekajte,-  kazhut',na  mene  z
obidom",- i znikli mizh lyud'mi. A ya stoyu, chuºte, divlyusya, i tak meni  stalo
divno. YAkos' tak divno. Zdaºt'sya, znikli navkrugi  lyudi,  a  ya  sama  stoyu
sered  mogil  i  hochu  kriknuti,  hochu  bigti  kudis'.  Ale  usta  mo¿  ne
roztulyayut'sya. Nogi taki tyazhki, shcho  ne  v  sili  pidnyati  ¿h.  Na  c'omu  i
prokinulasya.
   Vsi vidchuli nablizhennya chogos' nepriºmnogo.  Togo  samogo  dnya  zahvoriv
Roman'o, i Mariya ne spit' drugu nich. Pershij den' dumali:  tak  sobi  shchos'.
Drugogo - pogirshalo. Led' svitok Gnat po¿hav po likarya i  duzhe  zabarivsya.
Pri¿hav z nim azh vechorom. Ditina  lezhit'  u  garyachci,  kidaºt'sya,  yanchit'.
Serce Mari¿ rvet'sya na kusniki. Serdita, gotova zo  vsima  bitisya.  Pribuv
likar, oglyanuv. "Pizno,- kazhe,- mene priklikali". Napisav recepta i  musiv
skorshe nazad. _Tam shche na n'ogo chekaº bagato lyudej. Mariya kinulasya do n'ogo
i dopituºt'sya, shcho bude. Likar zniznuv plechima. "Sil'na garyachka. A mozhe,  i
viderzhit'. Skorishe bizhit' po liki". Gnat sered nochi konem pognav po  liki,
a likarya poviz Mihajlo.
   Mariya dali na storozhi kolo sina. Sidit' i navit' plakati ne  maº  sili.
Pizno poklikali. CHomu zh pizno poklikali? Zavshe toj Gnat spiznit'sya. Ne mig
pershogo dnya. I tak zavzhdi!..
   Ditina lezhit' na rukah. Hodit' z neyu  po  hati,  gorne  do  sebe.  Vsim
ºstvom chuº - shchos' nevimovne strashne nablizhaºt'sya, pidhodit'.  Mariya  gorne
ditinu.
   - Mariº¿ Polozhi jogo v kolisku. Zadushish! Tak jomu  nedobre!  -  prosit'
Odarka.
   - Get'te! Vsi get'te! Ne dam!
   Odarka bo¿t'sya sama z neyu buti. Pobigla klikati susidiv. Mariya lishilasya
z Semenom. Roman pochav sil'no kidatisya  i  yanchati.  Bozhe  mij!  Bozhe  mij!
Ditino! SHCHo z toboyu? Bozhe, Bozhe! Ti zh bachish! Ne dopusti, dopomozhi!
   Poshodilisya lyudi. Prosyat' Mariyu polozhiti  diti-  nu  i  robiti  holodni
okladi.
   - Get'te! Get'te vsi! Bozhe, ryatuj jogo! 0-o-o-j! - raptom rizko i  diko
vikriknula. Vsi kinulisya  do  Mari¿.  Ditina  sil'no  sipalasya,  nibi  hto
peretinav ¿j odnu  po  odnij  zhili,  nogi,  ruchenyata.  Mariya  shche  sil'nishe
tisnula, shche sil'nishe gornula i vereshchala. Zdavalosya, vona virvet'sya  ponochi
nadvir i pobizhit' kudis'.
   - Derzhit'  ¿¿!  Derzhit'!..-  gukaº  Odarka.  Lyudi  kinulisya  do  Mari¿.
Rozpochalasya borot'ba.
   - Gvalt, ryatujte! De vi! -  gukala  shchosili  Mariya.  V  toj  chas  ditina
perestala sipatisya, ziv'yala. Lyudi vidnyali  ¿¿  vid  Mari¿,  i  vsi  pochali
molitisya. Hlopchik buv mertvij.
   I koli vernuvsya Gnat, Roman'o lezhav uzhe  na  bilomu  stoli  naryadzhenij.
Kolo golivki hrest i goryat' tri voskovi  svichki.  Pid  obrazami  svitit'sya
rivno lampadka.
   Uvijshov z temnuvato¿ kuhni do svitlici Gnat,  glyanuv  na  stil,  zrobiv
kil'ka krokiv i buhnuv pered stil'cem navkolishki. Ruki zlozhiv na  stil'ci,
shovav u nih oblichchya, i virvalisya ridannya, ridannya. Voni  podibni  na  rev
hudobini. Urivni, strashni. Plechi sil'no zdrigalisya, a  z  vidduto¿  kisheni
jogo odyagu viglyadali plyashechka likiv, velika bulka i cukorki.
   Mariya sidit' na pokuti  manyakom.  Ne  vorushilasya,  ne  plakala.  Svitlo
svichok padaº na ¿¿ bezvirazne oblichchya. Po hati veshtayut'sya lyudi,  poraºt'sya
u chistij, bilij z vilozhenim komirom,  sorochci  baba  Ulita,  i  nevelichkij
dyad'ko - susid odnotonno chitaº z psaltirya:
   "Na rukah voz'mut' tya nºpritknºshi o kamºn' nogu tvoyu... Plach i  ridaniya
slishu, o Gospodi, vonmi molºniyu moºmu..."
   Odarka potihu vitiraº sl'ozi. Susidki poshilyali golovi i movchat'.  Gnat
dovgo stoyav navkolishkah pered stolom. Nich tyagnulasya, liz u vikno svitanok,
nastav den'.
   U shopi stolyari ladnuyut' trunchinu. Z komina  hati  valit'  dim.  Varyat',
pechut'. Mihajlo po¿hav do shkal'ni, Gnat pishov zamovlyati cerkovnij  hor,  u
vsih  cerkvah  na  podzvinnya  i  poklikati  popa.  Pohoron  priznacheno  na
popoludni.
   Pochali shoditis' lyudi. Pri¿hav pip z diyakonom, poshodilisya  horisti.  V
hati vsi ne vmistyat'sya, tomu panahida vidpravit'sya nadvori. Den' sonyachnij,
lagid- nij. Z rozlogogo, shcho pid  viknom,  goriha  povoli  spadayut'  shiroki
listki. ZHalibni spivi, kadil'nij dim, ridannya Mari¿  i  zhinok.  Naprikinci
svyashchenik skazav:
   - Dorogi brati i sestri! CHuyu plach i ridannya. Vidletilo vid  nas  zhittya,
yake led' torknulosya mirs'ko¿ suºti. Tyazhko i sumno staº na dushi, sumno,  bo
vidhodit' u vichnist' zhiva lyudina, yaka  til'ki  rozkvitala  do  zhittya.  Ale
Gospod' Bog u velikij svo¿j mudrosti stvoriv  nash  mir  tak,  shcho  koli  mi
uvazhnishe priglyanemosya jogo tvorinnyu, ne znajdemo smilivosti perechiti  jogo
velikij voli. Vse, shcho staº z nami, vse potribne, vse neobhidne. Mi  mozhemo
plakati, mozhemo lamati z rozpuki ruki, ale volya Vsevishn'ogo º neuhil'na...
Pevno, tak º lipshe. Tak  hoche  najvishcha  volya.  I,  zvertayuchis'  do  Mari¿,
promoviv:
   - Sestro¿ CHuyu bil' tvij, bil' materi, yaka tratit' svogo  pervencya.  Ale
prigadaj, sestro, tu Mariyu, tu Svyatu Matir, shcho rodila svitovi Boga zhivogo,
yakij  vsim  lyudyam  kinuv  slova:  "Prijdite  do  mene,  vsi  strazhdayuchi  i
obremeneni, i az upokoyu vi". Jogo rozp'yali za ce. I prigadaj veliku Matir,
yaka den' i nich stoyala pid hrestom rozp'yatogo Sina,  chekayuchi  Jogo  smerti.
Prigadaj ¿¿ veliku muzhnist', poprosi u  Ne¿  sili  perezhiti  tvoº  gore  i
viderzhati vse tak samo, yak ce viderzhala Vona, najbil'sha zo vsih materiv...
   Mariya padaº navkolishki, zdijmaº ruki do neba i vgolos molit'sya:
   - Bozhe velikij! Ale zh za shcho, za shcho pokarav? Verni meni jogo! Verni meni
moyu lyubov, moyu radist', moº shchastya! O Bozhe, Bozhe!
   Lyudi nimili.  Nebo  nezrushno  spokijne,  sonce  svitilo,  ne  viyavlyayuchi
najmensho¿ zmini. Mariyu pidnya- li, bo pohid maº rushiti.  Divchata  pidnimali
zakvitchanu vinkami z dubovogo listu i barvinku  domovinku.  Zguki  "Vichno¿
pam'yati" nosilisya shche v povitri. Pohid rushiv ne dorogoyu, a cherez  gorodi  i
sadi prosto v dolinu.
   Nazad Mariya ne mogla i ne bazhala vertatisya. Hotila zostatisya tam,  kolo
mogilki, ¿¿ zabrali siloyu i vidvezli kin'mi dodomu. Pri¿hala i, znemozhena,
vidrazu lyagla. Ne hotila ¿sti, lezhala gorilic'  z  vidkritimi  ochima,  yaki
bajduzhe divilisya v odnu tochku. Tak prolezhala tizhden'.  Nochami,  koli  deshcho
zasipala, shoplyuvalasya i kogos' shukala kolo sebe.  Gnat  ne  smiv  do  ne¿
pidhoditi, ne smiv pokazuvatisya na ochi. Vidvertalasya vid n'ogo,  ne  mogla
divitisya. Ale vin vse-taki ne vidhodiv vid ne¿, ne mig pokinuti samu.
   - Toshnen'ko meni ta nudnen'ko meni! SHCHo to  bude  z  tiºyu  zhinkoyu?  Oto,
lyudon'ki mo¿, kovtne kil'ka lozhok moloka i za tim zhiº. Porad'te shcho. Mi vzhe
ne znaºmo, za shcho vzyatisya! - toshnila Odarka.
   I koli til'ki zmogla Mariya zvestisya na nogi, odrazu  jshla  na  mogilki.
Tam tiho j sumno. Znahodila malen'ku svizhu mogilku, na yakij shche ne  zasohli
vinki, stavala na kolina, obijmala ¿¿ i dovgo-dovgo ne zvodilasya.  Dogoryav
den', nasuvavsya osinnij vechir, poduvav neteplij vitrec', shepotiv  zasohlij
list kalini. Ale vse to ne  dlya  Mari¿.  Ne  bachila  nichogo  i  nichogo  ne
sluhala. Gornulasya do siro¿ zemli, yaka zabrala ¿¿ hlopchika, ¿¿  Romanya,  i
blagala rozijtisya, zabrati do sebe i mamu.
   - Hlopchiku mij lyubij! Ditino moya kohana! De ti? Nashcho ti mene pokinuv? A
nich ide, temnishaº.
   - Jdi-no, Gnate, po  ne¿,-  kazhe  Odarka.Koli  vzhe  pishla,  kazala,  na
mogilki i tak dovgo ne vertaºt'sya. SHCHob tam chogo ne stalosya.
   Gnat vzyav sukuvatu palicyu i podavsya. Na lugah zustriv Mariyu.  Vertalasya
i ledve tyagnula nogi. Temno.
   - Mariº! Prijshov za toboyu,- kazhe Gnat.
   - CHogo? CHogo ti prijshov?
   Gnat ne znav, shcho skazati, ale te "chogo ti prijshov" bulo dlya n'ogo takim
bolyuchim, shcho hotilosya revti. Movchali. SHCHo govoriti? Pochuvav sebe obrazhenim i
vidkinenim. Ne lyubit' vona jogo, ne maº sercya. Ne chuº. Vona hoche zapovniti
svoyu porozhnechu v serci. Zapovnila ditinoyu, a teper  znov  porozhnecha.  Gnat
pochinav ce rozumiti i tyazhko strazhdav.



   XII

   V toj chas Mariya bula vzhe vagitna vdruge.  Za  pivroku  rodilasya  nezhiva
ditina. Ale cya podiya ne tak dotknula ¿¿, yak minula. Same todi  prijshov  na
vidpustku Kornij.  Mariya  bula  blida  i  neprivabliva.  Kornij,  hoch  zhiv
nedaleko, nikoli ne zustrivsya z neyu. Raz  til'ki  bachila  jogo  v  cerkvi.
Visokij, barchistij, micnij vigolenij chervonij kark. U Mari¿ temnilo v ochah
i mlili nogi. Slidkuvala za kozhnim jogo ruhom. Sto¿t' neporushne,  yak  mur.
Odyagnenij pishno, chisto, u pravij ruci kashket bez  dashka  zo  strichkoyu.  Na
strichci napis i dvi kotvici na kincyah. Dodomu vertavsya vin  z  moloden'koyu
susidkoyu, divchinkoyu Gannoyu. ZHartuº, smiºt'sya. Mariya oddalik jde  za  nimi.
¿j hochet'sya guknuti, shchob zupinivsya. YAke vin maº pravo tak  nehtuvati  neyu?
Zdaºt'sya, oglyanuvsya. Pomitiv? Ni? Ne mig ne pomititi. Ne golka zh  vona,  a
Mariya. Kolis' mizh tisyachami pomichav. Jde, zhartuº, smiºt'sya. Ni, ni! Ce  vin
ne navmisne. Ne mozhe zh lyudina takoyu zhorstokoyu buti.  Vin  os'  projdet'sya,
rozdumaº i oglyanet'sya. Napevno oglyanet'sya. Jdut', jdut',  jdut'.  Kopanki,
perelaz. Stezhki rozhodyat'sya. Prosto stezhka dlya Korniya i Mari¿. Nalivo  dlya
Ganni. Tudi kolis' i Mariya hodila. Tak samo povertala  nalivo.  A  kudi  zh
Kornij? Korniyu! A ti zh kudi? Tobi zh napravo. Ni, ni! Vin, vidno, zabuv, de
jogo doma. Vin zvernuv nalivo z Gannoyu. Zvernuv i navit' ne oglyanuvsya. Os'
voni pishli pid goru, os' zakrivayut'sya gilkami derev togo samogo gayu, togo,
yakij kolis' i ¿¿ z nim zakrivav. Ce zh i vona tak hodila. Mariya  zupinilasya
na misci, de stezhki rozhodyat'sya. Sto¿t' i divit'sya. V ochah u ne¿ ne  yasno.
Naplivayut'  plivki  i  zakrivayut'  nebo,  dereva.  Zemlya  pidnimaºt'sya   j
opuskaºt'sya. On berezi  stoyat',  gojdayut'  kosami.  Mari¿  vidayut'sya  voni
vidbitkami u hvilyuyuchij vodi. Gnut'sya i roztyagayut'sya. Postoyala, nogi  yakos'
rushili i ponesli Mariyu zvichajnoyu stezhkoyu, tudi,  de  nosili  ¿¿  vzhe  paru
rokiv. Nema tobi, Mariº, zvorotu. Jdi do kincya.
   V toj chas Gnat dlya Mari¿ ne isnuvav. Vin buv doma, pracyuvav,  sidav  do
stolu kolo Mari¿, ale jogo mozhna bulo zovsim ne bachiti i navit'  ne  chuti.
Vin rozumiv use.
   Hata dlya n'ogo zovsim  mala,  a  v  shopi  stil'ki  praci.  Distav  novi
zamovlennya stolyarki, i fuganok ne struzhe, a gorit' v  jogo  rukah.  Sokira
kusaº dubovi polina, kreshe iskri. Triski navkolo skalkami granati  letyat'.
Tak, tak. Gnat znav, u chomu ta¿t'sya spokij jogo dushi  i  de  dzherelo  jogo
sili.
   Kornij pobuv dva tizhni i vid'¿hav. _Ah, Mariº, Mariº! Ne plach i ne hodi
tudi vechorami, de stezhki ternami vtikani i de garyacha zemlya. Plit,  lishnik.
U lishniku kushchi. U listi rozt'ohkavsya solovej. Nochi pahnut' medom medyanok i
cvitucho¿ lishchini. Moloden'ki lipi rozgornuli svo¿ listochki. Pahuchi i lipki.
Nagaduyut' doloni novonarodzheno¿ lyudini.
   Mari¿na tin' perehodit' sadok, opikaº  bosi  nogi  ob  molodu  zhizhavku,
lomit' kil'ka hvorostin struhlyavilogo plotu  i  zbivaº  popechenimi  nogami
rosu  molodo¿  travichki  Korniºvogo  zapushchenogo  sadu.  T'ohkaj,  t'ohkaj,
solovejku! Mari¿ bude veselishe dozhidatisya togo, kogo ne  dizhdet'sya.  Mariya
zabula pro Romanya, zabula vsyu sebe, povernulasya u daleki carstva, minulogo
divoctva i ot, vil'na z tisyachami serdechnih boliv, vichikuº rann'o¿ zirnici.
Nema. Ne mozhe buti. Vernula- sya, peklasya zhizhavkoyu i plakala po-divochi.
   Mizerni kotilisya dlya Gnata dni. Rozsipav  ryasno  pit  vidchayano¿  praci.
P'yaniv i zabuvavsya. Mozhna p'yaniti vid us'ogo, ale  najpriºmnishe  op'yaninnya
vid praci i lyubovi.
   Mariya shvidko nalivalasya sokami  i  okruglyuvalasya.  Znala,  shcho  vid'¿hav
Kornij, i ne hodila bil'she tratiti po gayah bolyuchih nochej. Ne bachila  i  ne
zustrila  jogo.  Robilosya  shkoda  zatrachenogo  divoctva.  Hotilosya  mstiti
komus', a shcho pid rukoyu Gnat, tak na n'ogo vse. Vin, a ne hto inshij vinnij.
Vin, rizhij, z malen'kimi gostrimi  ochima,  upirom  vpivsya  u  ¿¿  sokovite
divoctvo i vismoktav z n'ogo  pershi  najsolodshi  soki.  Tak  vona  zh  jomu
zadast'!
   Vbiralasya  u  barvisti  spidnici,  golovu  krila  po-  divochi,  zaplela
rozpletenu  druzhkami  kosu.  Domashnya  pracya  ne  cikavit'  bil'she   Mariyu.
Napracyuvalasya j natyagnulasya.  Dosit'.  Nedili,  muziki,  smihi  vechirn'ogo
stoyannya po perelazah.
   Pershoyu priyatel'koyu Mari¿ stala  Ganna.  Povnovida  i  motorna  divchina.
Mariya inodi kidala na ne¿ poglyad  zmi¿  i  ne  raz  mala  bazhannya  vpitisya
pazurami u yasni gliboki  i  nevinni  ochi.  Ale  terpila,  robila  usmishki,
tancyuvala na muzikah, vertalasya ponochi dodomu.
   Gnat. Oj Gnat, Gnat! CHuv  vin,  koli  vertaºtsya  jogo  druzhinor'ka,  yak
rozdyagaºt'sya v temnoti, rozshchipaº natyagnenu korsetku,  dumaº  pro  ostannij
proshchal'nij kradenij pocilunok i usmihaºt'sya do temnoti. CHuv  i  znav.  Vse
znav. Ale Gnat kamin', Gnat terpinnya. Davav ¿j misce na posteli  i  uvazhno
viddalik sluhav, koli zasipala vona, yak dihala. Pislya  i  sam  zasipav,  a
rano znov pri praci z fugankom u tverdij ruci.
   Budn'ogo robochogo dnya Mariya odyagaº svyatochni odyagi. Kudis' ide. Gnat  ne
pitaº, kudi vona jde. CHi zh malo  kudi  treba  ¿j  piti.  Krashche  zh  piti  u
svyatochnomu, nizh yakoyus' zadripankoyu.
   - Gnate! Koli b ya ne prijshla nadvechir, zanesesh veprikovi.  Roztovchesh  u
cebrovi baraboli i zamishaºsh z grisom.
   Skazala i vidijshla. Gnat i ne dumav spitati, kudi vidijshla. Ce zh ¿¿,  a
ne jogo sprava.  Pishov  do  praci  i  zovsim  zabuv  za  veprika  i  gris.
Vernulasya, a veprik na cile gorlo vereshchit'.
   - Davav ti veprikovi ¿sti? Vzhe zh vechir... Gnat mnet'sya.
   -_ Ne davav! Bachu po tobi, shcho ne davav! Ne bijsya, ne  perervavsya  b.  I
bratova tvoya dobra. Ne zroblyu ya, tak i  lishaºt'sya  nezroblene.  Ti  til'ki
zherti vmiºsh, ale zrobiti shchos' - to ni!..
   Gnat movchit'. Mariya vid zlosti rozrivaºt'sya. Koli b, makogon proklyatij,
hoch slivce promoviv. Zacipit' zubi i - mov pen' gnilij.  Odarka  pochala  j
sobi na Gnata.
   - Tak, chuºsh, dali ne mozhna. Vona til'ki poticyanki  ta  poticyanki...  Za
robotu zovsim zabula. Vibizhit' na vulicyu i hihi-hahi, a doma yak  vovk.  SHCHo
ce º? Tak, chuºsh, ne mozhna. Skazhi ¿j shcho.
   Nu shcho zh vin ¿j skazhe? YAki º dlya c'ogo slova? I dijshlo do togo, shcho Mariya
chasom ne prihodila na nich dodomu. Kazala, shcho nochuvala u  Domahi,  ale  zli
yaziki govorili, shcho vona deinde provodila svo¿ nochi. Todi Odarka i  Mihajlo
zayavili ostannº slovo. Abo - abo. Abo Gnat strinozhit' svoyu briklivu  zhinku
i vona siditime doma ta pracyuvatime, abo  haj  sobi  pid  (energijno)  tri
chorti vibiraºt'sya z hati. On º komora, robi z ne¿ hatu i zhij tam, yak  hoch.
Mi ne dopustimo, shchob pro nas lyudi take govorili.  Ne  dopustimo,  shchob  nas
vikpivali cherez tvoyu zhinku.
   Za  cim  sliduvala  svarka.  Obidvi  bratovi  zmagalisya  golosami,   i,
rozumiºt'sya, pobila rekord Mariya. Gnat naskoro robit' z komori  (shcho  cherez
sini) hatu, stavit' stola, lavi, stil'ci, chiplyaº u kuti kil'ka  obraziv  i
perebiraºt'sya z  Mariºyu  na  samostijne  gospodaryuvannya.  Dililisya  sadom,
polyami, gorodom. Derlisya za kozhne derevo, za kozhnu p'yad' zemli. SHCHastya  shche,
shcho Mihajlo rozvazhlivij, a Gnat negovirkij.
   - Eh, i durnij  ti,  Gnate,  durnij,  he-he-he!  -  regoche  Trihon  pri
zustrichi z Gnatom.- Dav sebe osidlati baboyu i propav. Buv lyudinoyu, a teper
girshe postola. YA taku zhinku koli b peregnuv  cherez  kolino  ta  vsipav  ¿j
dvadcyat' p'yat' naripnikiv, ne bijs'. Pam'yatala b i dityam svo¿m zakazala  b
take viroblyati. Kazit'sya z zhiru. Za hlopcyami gicaº, yak kobila,  a  ti  bez
lozhki teplo¿ stravi sidish. YAka u tebe sorochka? Koli vona prana? Voshi  tebe
zagrizut'.
   Gnat til'ki  sluhaº.  E,  govori,  movlyav,  govori...  Trihon  hl'ostko
spl'ovuº.
   -  Buv  cholovik  yak  cholovik,  a  teper,  probach,  guznicya!..  T'hu!..-
Obertavsya i jshov get'.
   A Gnat takozh obertavsya i jshov get'. Jshov povoli  dodomu,  dumav,  nosiv
cebrom svinyam, napuvav korovi, prinosiv z l'ohu baraboli.
   Dni, mov kraplini krovi, kapali z poranenogo zhittya. Minuv rik.  Tyazhkij,
suvorij rik. Zimoyu probuvav bulo Gnat chitati Mari¿  knizhki.  Ah,  ¿¿  malo
teper cikavlyat' ti bajki. Vona krashche pospiva. Lyubiv  Gnat  ¿¿  spivi,  ale
teper voni ne tak, yak kolis',  zvuchali.  Ne  te  u  nih  vkladeno.  CHulosya
rozgul'stvo, kpini nad vsim. Taki pisni spivali todi, koli  v  hati  nemaº
obraziv.
   Kudi zh dinet'sya vechorami Gnat? Do susidiv  ne  hochet'sya.  Tam  z  n'ogo
til'ki kplyat'sya ta vismivayut'. Todi jshov  sobi  v  sadok,  u  lishnik.  Tut
zovsim priºmno. I tiho, i  nikogo  z  lyudej  pered  ochima...  A  shche,  koli
teplishim vitrom dihne, koli moroz ne pripikaº, tak  tut  zovsim  rozkishno.
Syadesh sobi na pen'ochku, obipresh likti ob kolina, obijmesh dolonyami golovu i
yakih ne peredumaºsh dum. U kushchah  pricha¿vsya  nevidimij  spivrozmovnik.  Vin
sobi tiho sidit' z toboyu, divit'sya odnim okom i vse do ostann'ogo  rozumiº
tebe. CHasom viter pohitne dereva. Z gillya padaº snig  i  popadaº  tobi  za
komir.  CHuºsh,  shcho  tvij  movchaznij  spivrozmovnik  i   pozhartuvati   vmiº.
Usmihaºshsya, vijmaºsh z-za komira snig i dumaºsh dali.
   A verneshsya - i yak todi shchos' garyache  smakuº.  YAk  priºmno  vipiti  gornya
parenogo dobrogo moloka. A Mariya spit'. Haj spit'.  Stupaj,  choloviche,  po
mozhlivosti legshe, krashche vs'ogo navshpin'kah. Haj spit'. Ce dobre,  shcho  vona
prinajmni doma. Slava Bogu j za ce...
   Girshe bulo, koli Mariya na cilij vechir znikala.
   Jshla do susidiv, tam zbiralisya parubki, molokososi, probachte,  soplyaki.
Koli Gnat zhenivsya, telyata pasli, a teper parubki. Mariya  ne  soromit'sya  z
takimi skalozubiti, grati v karti i vihihikuvati po temnih zakutkah.
   Todi sidiv Gnat chornij doma u svo¿j porozhnij, neprivitnij hati.  Vtihoyu
jogo  stala  Bibliya.  Porishiv  perechitati  vsyu.  Peregortav  storinku   za
storinkoyu,  cherpav  mudrist'  prorokiv.  Do  n'ogo  shodili  veliki  davni
mudreci, govorili z nim, yak zi starim, rozvazhali pro  minule  i  majbutnº.
Gnatovi vidavalosya,  shcho  nablizhaºt'sya  divna  i  strashna  pora.  Vse  bude
zrujnovane, ne zostanet'sya kamenya na kameni.
   Odnogo razu zagovorila z Gnatom susidka Gapka Homiha. U  ne¿  tri  roki
tomu pomer "¿¿" ta zalishiv kupu zlidniv i tri malih  loburi.  Vsi  znayut',
chim slavit'sya na kutku Gapka.  ¿¿  slavetnij  yazichok  vertivsya  spritno  i
nevgomonno. Persha, lyudi mo¿, kleparka. Vulichna zhiva chasopis.
   - Nu, shcho poroblyaºsh, Gnate? - pochala, yak ce vzhe  do  Gnata  pristalo,  z
"nu".
   - Et...- kinuv Gnat svoº postijne i  nezminne.-  Otak...  Se-te...  Abi
den' do vechora...
   - A yak Mariya? Gulyaº? - tak nibito Gapka i ne znaº.
   - Et... Poki moloda...
   - Postariºt'sya, kazhesh, perestane... Nu, ce dovgo chekati. Do  togo  chasu
z'¿st' vona tebe... Propadesh. Zi smarkatimi hlopcyami progulyaº...
   Gnat navit' "et" ne vimoviv. Povisiv nosa i  dihaº.  Gapka  divit'sya  i
prodovzhuº:
   - A ya tobi pomogla b. I ne charivnicya, a pomogla b... Nu?
   - Et...- vidmahuºt'sya Gnat.
   - SHCHo ti "et" ta "et". Koli til'ki zajdesh do  mene  na  kil'ka  vechoriv,
pobachish, shcho pomozhu.
   Pislya c'ogo, koli Mariya bula doma i Gnat ne mav de poditisya, vstavav  i
shkutil'gav spochatku nadvir, pislya na vulicyu i povoli opinyavsya u Gapki.  Ta
jogo lagidno zustrichala, bagato opovidala klepiv, sipala svo¿ znannya,  mov
z mishka... Gnat sluhav, ekav i vertavsya zovsim zadovolenij dodomu.  I  tak
minulo kil'ka vechoriv. CHasto, vertayuchis', Gnat dumav, shcho bil'she ne pide do
Gapki. SHCHe, chogo  dobrogo,  pochnut'  bozna-shcho  lyapati  yazikami.  Ale,  koli
prihodiv vechir,- kudi zh jogo? Dumav, dumav, zvodivsya i povoli plivsya  tudi
same.
   I dijsno, po kutku shirilisya klepi,  shcho  Gnat  zalicyaºt'sya  do  bezzubo¿
babi. Gapka sama bigala i pleskala:
   - Vchora, chuºte, prijshov, prinis cukorkiv.  Zrodu  shche  ne  bachila  takih
cukorkiv. Hiba shcho, mozhe, pani taki ¿dyat'.
   Na  drugij  den'  Gapka  hvalilasya  hustkoyu,  a  vnevdovzi  chervonoyu  z
obshivkami na sim pilok spidniceyu.  Navit'  htos'  tu  spidnicyu  bachiv.  Na
cilomu kutku til'ki j movi, shcho za chervonu spidnicyu. Dijshlo i do Mari¿.  Ta
spochatku mahnula rukoyu: "Haj, pro mene, i sam  sebe  viddast'  tij  Gapci.
Bajduzhe..."
   Treba bulo take kazati. Bajduzhe, Mariº, chi ne bajduzhe, chogo-to  u  tebe
bigayut' tak ochi ta chervoniyut' shchoki. A Gapka dali  spidniceyu  vihvalyuºt'sya.
Mariya vechorom lishaºt'sya doma.
   Stemnilo, Gnat bachit', Mariya nikudi ne jde. Nasovuº shapku i beret'sya za
klyamku.
   - Stij-no¿ - zvertaºt'sya  do  n'ogo  Mariya.  Gnat  zupinyaºt'sya,  znimaº
shapku. Dopitlivo divit'- sya, u ruci shapka.
   - Skazhi, kudi to ti shchovechora hodish?
   - Et... Nikudi... Vijdu ot...- mimrit' Gnat.
   - Ti, golube, ne etaj, a kazhi!.. SHCHo  to  º?  CHogo  to  kozhnogo  vechora,
til'ki nazhersya, za shapku i podavsya? SHCHo ti,  parubok,  chi  shcho?  Dumaºsh,  ne
znayu, kudi tebe  nechista  nosit'!..  On  cilij  kutok  govorit'  pro  tvo¿
pohoden'ki.  Zamist'  posiditi  doma,  pochitati  meni  shcho-nebud',  to  vin
poviºt'sya htozna-de i chapit' tam cilimi nochami. YA c'ogo ne hochu! CHuºsh? SHCHob
ce bulo ostannij raz!  Abo  sidi  doma,  abo  jdi  sobi  do  tiº¿  krasuni
nazavzhdi! Z Bogom, Parasyu...
   Gnat c'ogo vechora nikudi ne pishov. Ne pishov i drugogo. Mariya takozh bula
doma. Dva vechori promovchali, a na tretij z'yavilasya nevelichka,  u  chervonih
paliturkah, knizhechka. Govorilosya v nij pro hlopchinu-sirotu, yakij  pishov  u
chuzhu storonu i tam z dobrogo, poryadnogo zrobivsya  velikim  rozbishakoyu.  I,
koli vin viris, odnogo razu zakohavsya u chernicyu.  Ta  spochatku  ne  lyubila
jogo, ale obicyala lyubiti, yakshcho vin zminit'  sposib  svogo  zhittya  i  stane
poryadnim gromadyaninom. Toj zminivsya. Stav ne lishe poryadnim, a j dosluzhivsya
u misti bagato pochesti svo¿mi dobrimi dilami. CHernicya za  toj  chas  dijsno
pokohala jogo, ale vin rozlyubiv ¿¿ i musiv zhenitisya  z  inshoyu.  CHernicya  z
zhalyu ta rozpuki kidaº monastir i povoli staº vulichnoyu  potaskuhoyu.  Umerla
p'yana na vulici, i koli chort prijshov po  ¿¿  dushu,  jomu  zastupiv  dorogu
yangol z mechem i skazav:
   "Vidstupisya, nechistij! Cya lyudina zhittyam svo¿m ryatuvala grishnu dushu  vid
zagibeli. Ryatuvala ¿¿ svoºyu lyubov'yu, a tomu vona nalezhit' meni".
   "Ale ce vzhe pizno",- skazav nechistij.
   "Ne mozhe buti  nikoli  pizno,  koli  jde  pro  spasinnya  zhivo¿  dushi",-
vidpoviv Bozhij poslanec'.
   Koli skinchiv, pomitiv ¿¿  veliki  chorni  ochi,  yaki  divilisya  na  n'ogo
poglyadom vdyachnosti. Gnat ne viderzhav  takogo  sil'nogo,  davno  nebuvalogo
poglyadu i spustiv svij zir dodolu. SHCHos' teple zavorushilosya v jogo dushi. Ce
bulo te same, shcho j togo osinn'ogo vechora, koli Gnat pochuv z temnoti  "chogo
ti prijshov". Ale za zmistom ce zovsim protilezhne. Tut ne  bulo  sliv.  Tut
buv odin til'ki poglyad i, zdaºt'sya, sl'ozina, i c'ogo vistachalo Gnatovi.
   Odrazu  nanovo  vidnajshov  sebe.  Zahotilosya  znov   pidnyatis'   znizu,
viprostati spinu, smilivo glyanuti  vpered.  Togo  vechora  Mariya  postelila
postil' i ne pishla, yak zvichajno,  na  zapichok.  Rozdyagnulasya  i  lyagla  na
lizhku. Lezhachi u temnoti, Gnat boyavsya povorushiti- sya i prisunutisya do  ne¿.
Boyavsya navit' torknutisya ¿¿, ale po chasi vidchuv, shcho  storonnya  tepla  ruka
zletila z temnoti i vpala na jogo pleche. Shopiv ¿¿,  prilozhiv  do  garyacho¿
doloni svo¿ usta i zayanchav tak diko i tak bolyache...
   Tiº¿ nochi Mariya  zavagitnila  po-tretº.  Gapka  pislya  zustrila  Gnata,
shkirit' svo¿ shcherbi i domagaºt'sya hustki. Tak. Gapka dijsno distala hustku.



   XIII

   I rodila Mariya tretyu ditinu - divchinku.  Nazvala  Nadiºyu.  Gnat  zovsim
zabuv svoº "et". Nazganyav  kumiv  i  gorilki,  pomirivsya  iz  Mihajlom  ta
Odarkoyu. Hresti- ni vijshli takimi, yakih vzhe davno na c'omu kutku ne bulo.
   Rodillya lezhit' u podushkah. Gnat, yak til'ki  videre  svobidnu  hvilinku,
vertit'sya kolo ne¿.
   - I chogo ti tut cilij chas vertishsya, Gnate? - svarit'sya baba Ulita.
   - Haj bude tut,- kazhe Mariya.- Divisya, Gnate, na dityatko...  Tvo¿  usta.
Ni?.. Tak i zdaºt'sya: usmishka zletit'.
   Gnat ne znaº, de poditi radosti. 'Skache na zdorovij nozi, regotit'. Tozh
ditina maº jogo usta... A ochi materini. CHorni ochi... Ah, yak radisno  inodi
buvaº na sviti! Hiba zh ne vart pozhiti dlya tako¿ radosti?..
   Roste derevo,  roste  steblina  zhita,  roste  i  Nadiya.  Z  nepomil'noyu
tochnistyu povtorila zhittya malogo Romancya. Tak samo z'yavilisya u  ne¿  zubki.
Tak samo pochinala rachkuvati, tak samo zvodilasya na histki yuzhenyata i robila
pershi kroki. Tak samo tishilasya Mariya zdibnostyami svoº¿ ditini.
   ZHittya z ponovnoyu siloyu obhopilo Gnata v svo¿ obiimi. Bigav, turbuvavsya.
Praci mav dosit'. Jogo iajsternya tak  rozroslasya,  shcho  chasto  musiv  brati
yumichnu  silu.  Molode  i  rozhitane   jogo   gospodarstvo   yuchalo   shvidko
rozrostatisya. Zasiki zasipalisya zernom, kadubi boroshnom, krupoyu.  U  hlivi
stoyali  povni  korivki,  goduvalasya  tovstyucha  l'oha.  Pridbav  i   koniki
poryadnishi. Voza zovsim novogo zmajstruvav.
   CHerez dva roki  Nadiya  bigala,  vigukuvala  "tatu",  "mamo",  lastivkoyu
litala kolo svo¿h bat'kiv i shchebetala datyachi shchebeti.  Mariya  pishno  odyagala
¿¿, kupala, mila. u nedilyu chi svyato vivede do cerkvi - _kumi  i  ridni  ne
natishat'sya. "Bozhe, yake mile dityatko!" I, Nadijcyu, te, nadijcyu,  se...  Toj
daº desyatku na cukorki, ta shche chogos'.
   Gnat i Mariya chuyut' pid soboyu tverdij grunt. Vse, shcho  bulo,  sterlosya  z
pam'yati.  ZHiyut'  spokijnim  selyans'kim  zhittyam.  Siyut',  zbirayut'  zbizhzhya,
svyatyat' pasku ikozhnij den' zustrichayut' i provodyat' sonce.
   Ne dumalosya i ne moglo dumatisya, shcho i c'omu bude kraj.
   Vidalasya sil'na zima. U Velikij pist na selo vdariv tif  i  shkarlatina.
Likars'ko¿ dopomogi niyako¿. Vlada, yaka nevidomo de - za bilimi moryami,  za
visokimi gorami, za temnimi lisami,- ne znaº i ne vidaº, shcho diºt'sya  z  ¿¿
bezchislennimi narodami. Posipalisya lyudi,  mov  muhi  voseni.  Kozhnij  den'
desyatkami vidvozili na misce vichnogo vidpochinku.  Na  selo  nalig  smutok,
vidchaj, plach. Temnimi moroznimi nochami viyut' golodni sobaki.  Voni  chuyut',
yak shestvuº z podvir'ya na podvir'ya zhorstoka smert' i kosit', ne linayuchi  ni
starogo, ni malogo.
   Vstupila vona i  do  Gnatovo¿  hati,  i  ne  minuv  misyac',  yak  vesela
govorunka Nadiya v mukah ta v strazhdanni pokinula nazavzhdi nash  mir.  Mariya
dumala: nema bil'she spravedlivosti. Ce zh  zhorstoka  nespravedlivist'.  Tozh
bezgluzdya. YAkis' kpini nad neyu... Zreshtoyu, navkolo smert', smert' i til'ki
smert'. De zh zhittya? Koli zh nachnet'sya zhittya?  Navkolo  pokotom  lyudi.  CHogo
vmirayut' lyudi? CHomu ne zhiyut'? Gore Mari¿ ne malo granic'...
   Do togo shche stalosya druge neshchastya, yake deshcho pritupilo pershe. Gnat  cilij
misyac'  lezhav  hvorij  i  zmagavsya   zi   smertyu.   Tizhden'   prolezhav   u
nepritomnosti. Doma vijshlo palivo, boroshno. Treba bulo do lisu, do  mlina,
i, yak til'ki pochav  zvoditisya,  ne  mig  vsiditi  vdoma.  Navkolo  stil'ki
roboti, shcho nikoli hvoriti. Odnogo dnya pri¿hav u lis, popav  pid  derevinu,
yaka potroshchila jomu yakraz krivu nogu. Buv shche ne zovsim viduzhalij,  shchob  mig
yak slid spravlyatisya z praceyu. Pizno unochi  majzhe  nepritomnogo,  vitiklogo
krov'yu, privezli Gnata dodomu. Mariya ne rozumila, shcho ce tvorit'sya.  Bigala
i blagala kogos' ryatunku.
   Ale niyakogo ryatunku ne bulo. Gnata vidvezli do  likarni,  dvadcyat'  dvi
versti daleko vid sela. Mariya zalishilasya sama na  gospodarci.  Tif  yakims'
chudom ominuv ¿¿. Ne bulo rodini, de b ne lezhali usi pokotom.  Mariya  chasom
navmisne zahodila do Mihajla, de vsi lezhali, poralasya tam, dopomagala -  i
nichogo.
   SHCHotizhnya ¿zdila Mariya do Gnata i vidvozila jomu  harchi.  Vin  potrebuvav
dobrogo vidzhivlennya. Dovgo zmagavsya zi smertyu i vreshti  ¿¿  peremig.  Jogo
nogu ri- zali, vibirali potroshcheni skalki i zapravlyali v lubok. Koli zazhive
- nevidomo. Skoro ce ne bude...
   Mizh tim zemlya povoli obertalasya oblichchyam do soncya... Dihnuv  lagidnishij
viterec', i vstupila vesna.
   Pered Velikodnem stalasya podiya.  Vidsluzhiv  svoyu  sluzhbu  i  povernuvsya
dodomu, zhivij i zdorovij, matros Kornij Pereput'ka. Duzhij, krov z molokom,
"chto da kak", nosa v hustinku syakaº. Vsi susidi  zbigalisya  podivitisya,  a
vin sto¿t'  -  dubilo  sered  potroshchenih  tifom  kistyakiv  -  i  tari-bari
rozvodit'. Micnij tyutyunishche okadzhuº jogo nizen'ku hatchinu. Sto¿t', i golova
u svolok vpiraºt'sya. Po  lavicyah  navkolo  dyad'ki.  Sluhayut',  sluhayut'  i
sluhayut'. Samogo carya bachiv i krichav jomu "ura"... Sonce dopomagalo zhittyu.
On  paruº  shiroke  pole.  Vono  vimagaº  zerna.  Vstaº  ranen'ko  selyanin,
hrestit'sya na shid soncevi i pluzhit'sya na nivu.
   Mariya zustrila Korniya. Glyanuv na ne¿:
   - A-a! Zdravstvuj! Kak pozhivaºsh? SHCHo zh, salomya- noj vdavoj ostalas'?..
   U Mari¿ vid nespodivanki zanimiv yazik.
   - Malchish? Da! Mnoga lºt tºbya nº vidal, a vs'o-taki nichevo!.. Krasavica.
Glazishcha, kak ugli garyat. Nº skuchna adnoj? Nºbos' skuchna. Da?..
   Hiba vona znala, shcho na ce skazati. Koli b hoch polyuds'ki govoriv,  a  to
bozna-yak... Mariya chervonila, yak divchinka. Sered usih tih,  kogo  peremolov
tif, vidavalasya krasuneyu. SHCHo jomu skazati? U n'ogo pidkrucheni dogori vusa,
u n'ogo golena potilicya, u n'ogo godinnik na bilij volohatij ruci.
   - Atuchilasya, vidna, gavarit'. Ran'she kak zapojot',  nº  pºrºslushaºsh,  a
teper malchit'.
   Mariya ne zaboronyala jomu prihoditi. Haj. Pomozhe shcho-nebud'.
   Teper vesna. Robochi ruki potribni. Mariya musila  hlopcya  vzyati,  ale  i
hlopec' sam zo vsim ne vporaºt'sya. Do togo u Korniya doma navit'  hliba  ne
bulo.  Mati  z  sestroyu  tak  dogospodarilisya,  shcho  til'ki   j   zistalasya
napivrozvalena hatina.
   Kornij veshtavsya po gospodarstvu Gnata, yak  u  sebe  doma.  Hlopec',  shcho
sluzhiv u Mari¿, opovidav cikavim susidkam, yak  Kornij  sered  nochi  skidav
Mariyu z lizhka, layav ¿¿ matirnoyu lajkoyu, a Mariya cilu nich stoyala  rozibrana
kolo poroga, tremtila i navit' ne smila golosno plakati.
   - Nu, - morgali hitro susidi,- ce ¿j ne Gnat. Tak ¿j, suci, i treba.
   Gnat lezhit', sumuº za rilleyu, za Mariºyu. Bachit'  sonce,  vesnu.  On  za
viknom gilka vkrivaºt'sya zelenim, ptaha yakas' navizheno vispivuº, a vin  ne
mozhe pidvestisya, vin prikovanij do lizhka. Mariya, vidno, ne maº  chasu.  Vzhe
drugij tizhden' ne pri¿zhdzhaº. De zh toj, u Boga, chas navesni. Tam zhe  praci,
po vuha praci...
   Doma, dijsno, nemalo praci. Odarka ne raz divilasya, yak Mariya  dogodzhala
Korniºvi, yak hodila navshpin'kah  kolo  n'ogo.  Nabere  vuzlik  muki  i  do
Oksen'ki. Zakololi veprika, polovinu Mari¿, drugu  zabrav  Kornij.,Skil'ki
tiº¿ navesni praci... Mariya zh perezhi- vala vesnu... Navkolo vesna! Hiba  zh
ne bachite vesni?..
   Pidnimaºt'sya zelena ozimina. Cvitut' yabluni bilo-  rozhevo...  Solovejko
llº spivi... Sonce - yak smiºt'sya! Podivit'sya, yak vono smiºt'sya!..
   Pid viknom likarni, de lezhit' Gnat,  cvite  yablunya.  Na  yabluni  vigraº
rankova zagrava. YAblunocvit blishchit' rosoyu i spivami ptahiv.  De  zh  Mariya?
Stil'ki u ne¿, bidno¿, praci...
   Odnogo razu, zamist' Mari¿, za¿hav do Gnata Mihajlo. Priviz pirizhkiv  z
sirom. Gnat zelenij,  yak  vesnyane  pole,  ale  mig  uzhe  povertatisya,  mig
spertisya na likot'.
   Koli Mihajlo skinchiv rozpovidati, Gnat pozhovtiv.
   - Ah,_ krashche b ne govoriv takogo! Haj bi ne  znav.  Za  viknom  pogasla
yablunya, sonce pochornilo, yak pidbite oko.  Vityagnuvsya  na  lizhku  i  zamovk
kamenem... Bachiv Mariyu,  shcho  skidaº  matrosovi  brudnogo  chobota...  Bachiv
Mariyu, shcho hmelinoyu v'ºt'sya navkolo duzhogo tila voroga. Bachiv Mariyu-rabinyu,
Mariyu, shcho ciluº tu ruku, yaka ¿¿ b'º po lici. Mihajlo vid'¿hav.



   XIV

   Na Zeleni svyata Gnat povernuvsya. Hodiv  na  milicyah.  Cvili  dzvinochki,
bratchiki, kruzhlyali meteliki. Za pershij den' obhodiv podvir'ya. Obhodiv,  yak
tin'. Zazirav do hliva, do komori, do l'ohu. Drugogo dnya obhodiv sadok.
   - Ti, Mariº, ne obkopala yablun'.
   - Ti lezhav, a hto to mav obkopuvati?..
   - Ale ti j gryadok na gorodinu ne prigotovila...
   - Treba bulo ne buti tam tak dovgo i prigotoviti...
   Gnat movchit'. Mariya sil'na, viprostana, obnovlena. Vechorami  perehodila
bosimi nogami pekuchu zhizhavku, trishchali truhlyavi hvorostinki  plotu,  lishnik
zakrivav Mariyu moloden'kimi svizhimi listochkami.
   Gnat brav tesaka, stromlyav jogo za poyas i dibav  na  milicyah  u  bramu.
Smishnij Gnat. Hiba zh vin pide cherez bramu?  Stoyav,  tremtili  hvori  nogi,
minala nich. Vertavsya do hati i zastavav  Mariyu  v  obijmah  nathnennogo  i
radisnogo snu. Odne ¿¿ oko divit'sya kriz' vi¿. Gnat vijmaº  tesaka,  klade
jogo na policyu i dovgo sidit' v  temnoti  nad  stolom.  Pislya  zasipaº.  U
zapichku, de kolis' spala  Mariya,  obrav  sobi  misce.  Tam  najkrashche.  Ah,
noga!.. A-h,_ yak vona, klyata, bolit'...
   Vechori. Jdut', jdut'  vechori,  mov  chornyavi  veseli  parubki.  Jdut'  i
vispivuyut'.
   - Dali tak zhiti ne mozhna, Mariº,- skazav odnogo razu Gnat.
   - Ni. Tak dali ne mozhna, Gnate,- vidpovila Mariya.  U  Gnata  ne  hvataº
sliv. Zamovk. Ale u Mari¿ hvataº.
   - YA,- kazhe,- ne viderzhu c'ogo. Dozvol' rozluku.
   Gnat shche nizhche povisiv golovu. Takogo vin ne spodivavsya.
   - Movchish?..
   - Et...- vitisnuv vin.
   - Znov te zapadenne "et". Kazhu do n'ogo, yak do lyudini, a vin svoº "et".
   - Mariº! Ne dumaj tak...
   - O Bozhe mij! Bozhe mij! YA zh ne lyublyu tebe. YA nikoli ne lyubila  tebe.  YA
zradzhuyu tebe z inshim, yakogo  zavshe  lyubila  i  bez  yakogo  ne  mozhu  zhiti.
Rozumiºsh ti ce?
   Dovga movchanka. Nareshti Gnat:
   - _A ya bez tebe... dumaºsh, mozhu?..
   - Ale zh... ale zh... Gospodi Bozhe mij!.. Tozh ce nemozhlivo... Ce ne te...
Ti... ti!.. Ti muchish mene, Gnate! Ti siloyu zabrav mene... Sim lit  terpila
tyazhku katorgu. Sim dovgih lit. Sam Bog ne hoche, shchob mi zhili  razom.  Pusti
mene, daj meni rozvid, ne much sebe i mene...
   - Nihto ne znaº, chogo hoche Bog - A ti zh vse-taki prisyagnula  meni...  v
cerkvi zh prisyagnula...
   Mariya z vidchaºm vidijshla. SHCHo maº dali robiti?
   CHerez kil'ka tizhniv Gnat uzhe znov  mig  deshcho  robiti  po  gospodarstvi.
Vijshlo boroshno, treba ¿hati do mlina. Po¿hav i zabarivsya.  Koli  vernuvsya,
ne zastav doma Mari¿. Siv i ¿st' kusen' suhogo hliba. Vechorilo.  CHekav  na
Mariyu, obdumuvav, shcho maº skazati. I nenarokom poglyanuv na obrazi. Vpalo  v
oko, shcho tam odnogo brakuº. Brakuº Materi Bozho¿, tiº¿,  yakoyu  blagoslovlyali
¿h na shlyub. Tyazhkij zdogad ogornuv Gnata. Pidijshov do skrini - porozhnya.  Do
lizhka - nema podushok. Oglyanuv vse i ne znajshov nichogo Mari¿nogo. Vinesla.
   U hati porozhnecha i tisha. Siv kolo  stolu...  Dumav,  dumav  i  dumav...
Prikro i bolyache. Pishla vse-taki. Kazhut', b'º ¿¿, tiranit'. U n'ogo zh nemaº
chogo ¿sti. Na podvir'¿ navit' hvostyaki nema, hata rinet'sya.  A  vse-  taki
pishla. Lyubiv, shanuvav... Ne skazav marnogo  slova...  Terpiv  stil'ki,  shcho
navit' kin' ne viterpiv bi, i vse-taki pishla... Mariº! CHogo  ti  vid  mene
pishla? Vernisya, Mariº! Ne skazhu tobi nichogo prikrogo. Vernisya! Koli  b  ti
znala, yak bolit' u mene tut i tut... Koli b ti mogla use znati... CHogo  ti
pishla, Mariº? Mozhe, skazav tobi  za  sim  lit  odne  pogane  slovo?  Mozhe,
skrivdiv tebe odnim nedobrim vchinkom? Mozhe, skazhesh, ne dbav pro tebe? Diti
nashi... CHi zh ya, Mariº, vinen, shcho voni povmirali? Ni, ya ne vinen. Lyubiv ¿h,
turbuvavsya za nih, boliv ¿h smertyu... I hiba zh, Mariº, ya vinen? CHogo zh  ti
todi pishla vid mene, Mariº?..
   Togo vechora Gnat ne mig  molitisya.  Glyane  na  obrazi,  a  najsvyatishogo
nemaº. Porozhnecha i pavutinnya na tomu  misci,  de  stoyala  vona,  velika  i
usmihnena Mati. Nemaº sliv dlya molitvi. Ruka ne pidnosit'sya, shchob  polozhiti
na sebe znak hresta. Nich tyagnulasya tepla, litnya, pahucha. Cvili des'  rozhi,
spivali pivni. Na shodi  rozlivalasya  zagrava,  u  sadu  padali  opadki  i
shelestila shirokolista yablunya-paperivka.
   Cilu nich Gnat ne spav. YAk, proshu vas, mozhna v takij chas spati?  Zijshlo,
yak zvichajno, sonce. Zijshlo, pidnyalosya i zhahkotit'. Den' minuv, i znov nich.
Skil'ki tih^dniv i  tih  nochej.  Ne  perelichish.  Tizhnyami  jshli,  misyacyami,
rokami... Vse dni, vse dni... Do yako¿ tisyachi dijdut'? A Mari¿ nema j nema.
   Ni, º Mariya. Vona zhive, boliº novimi bolyami. Vona  zavagitnila.  Kornij
dovidavsya j lyutuvav. Najshla chas vagitniti! SHCHo voni budut' teper  z  dit'mi
robiti? Rodit'sya - oboh vikine. Haj sobi do Gnata jde. Ni, ni...  Vono  ne
rodit'sya. Bozhe! Daj, shchob vono ne rodilosya! Ne hochu... Ne mozhu!..
   Pishla do yako¿s' babi. Ta patralas' u  nij,  virivala  zhive  tilo,  nibi
zalizom garyachim vipikala  plid.  Cipila  Mariya  zubi,  yanchala,  zalivalasya
krov'yu, ale terpila.  Treba  bulo  terpiti,  i  navit'  hotilosya  terpiti.
Vernula- sya do Korniya hvora, ale porozhnya, mov vilushchenij  struchok.  I  Gnat
zovsim nichogo ne znav...
   Osin'. Selo zbiraº bagati ovochi i zgortaºt'sya ravlikom  do  zimi.  Gnat
dumav, chekav, spodivavsya i porishiv dati ¿j rozvid.  Haj  rozvodit'sya.  Vse
odno. Ale vitrati na rozvid maº vzyati na sebe.
   Mariya vtishilasya, ale de vzyati groshej? Treba na zaliznicyu, treba za  sam
rozvid. Do Korniya zvernutisya? Ni, do n'ogo ne mozhe zvernutisya.  Ne  dast',
nakrichit', ta j ne maº vin groshej. Pobigla do zhida.  Prosit'.  Dobre.  Toj
dast' ¿j groshej, ale za tverdu zaruku. Beri tverdu  zaruku.  Mariya  gotova
vse viddati, abi dav groshi. I toj dav groshi, veliki groshi, cilih  tridcyat'
karbovanciv.
   Pislya ¿hali z Gnatom zalizniceyu do konsistori¿. Raz  v  zhitti  i  ¿hala
tak. Tam dali rozvid, ale Mari¿ ne hvatilo groshej. Malo ne plache,  prosit'
Gnata, i shcho zh jomu bulo robiti, yak ne dopomogti? Pogodivsya zavezti  desyat'
pudiv pshenici, i na c'omu sprava skinchilasya.
   Na dvirci Gnat kazhe:
   - Ti, Mariº, nichogo s'ogodni ne ¿la, a vzhe vechir... Zajdem syudi...  Tut
mozhna po¿sti.
   - Ni, ni... Ne mozhu, Gnate... Ne mozhu...
   - A ti ne bijsya. YA groshi mayu...
   I voni zajshli. Sili kolo stola, Gnat zamoviv shinki,  hliba  i  girchicyu.
Mariya ¿st', ¿st' zhadibno, shvidko kusaº hlib z  shinkoyu.  Gnat  divit'sya  na
ne¿. Zmarnila. Ne taka vona u mene bula. Poklikav kel'nera.
   - Dajte meni shche piva. Dva kufli...
   I u Gnata i u Mari¿ u kisheni papirchiki. Voni kazhut', shcho  Gnat  i  Mariya
vzhe ne nalezhat' sobi. Vse, shcho bulo, shcho perezhilosya, vse to mozhna  zabuti  i
ne dumati bil'she pro te... Mariya maº pid ochima sinci, chuº  sil'nij  golod,
ale ne. pochuvaº smutku. Ni. Veselo ¿j. Zdaºt'sya, til'ki  rodilasya,  til'ki
zachinaº svobidno, po-svoºmu zhiti i spravedlivo divitisya na  velikij  Bozhij
svit. Movchit' Mariya, i Gnat takozh movchit'. Vin til'ki divit'sya  na  Mariyu.
Mozhna zh jomu hoch nadivitisya na ne¿...
   - Mariº,- kazhe i robit' perervu.  Ne  hvatalo  duhu  naraz  dovesti  do
kincya,- porvemo, Mariº, ti papirci... Vernisya do mene...
   Movchanka. Mariya perestala zhuvati, glyanula  na  n'ogo.  Zaper  viddih...
CHekav. Ostannya solominka.....
   - Hm!..- usmihnulasya vona krivo.- Hiba zh mozhna pro ce govoriti, Gnate?
   - ¯zh, Mariº, ¿zh... Ti golodna... Mariya dali ¿st'. Gnat movchit'.



   Kniga dniv Mari¿

   I

   Korniºva hata kraj sela na pagorbku. Syudi yasno svitit' sonce i svobidno
dmut' vitri. Majzhe pid porogom plit i mezha. Za mezheyu bratove, a za  plotom
litom cvitut' sonyashniki i chorna rozha, zimoyu lezhit'  velichezna  zameta.  Za
hatoyu kil'ka grush, dvi visoki stari chereshni i odna koronata lutova  vishnya.
Na nij ridko rodili veliki, prozori i sokoviti yagodi.
   Polya u Korniya malo. Sad i gorod okremo, bez za¿zdu. Treba  bulo  hoditi
cherez bratove, i koli tomu shchos' ne podobalosya,  vin  vidmovlyav  Korniºvomu
pristupu do vlasnogo gorodu. Skoshuvali sino, otavu  i  nosili  ryadnami  na
plechah. Skladali kolo hati u kopichki. Kluni Kornij ne mav.
   Mariya zabrala vid Gnata svo¿ dvi desyatini  i  zabrala  takozh  korovu  z
telichkoyu. Korovu zaraz musila prodati, bo treba bulo viddati zhidovi  borg.
Lishilasya telichka, yaka stoyala u gorozhenij  z  liskovogo  hvorostu  prichepi.
Bil'she nichogo Kornij ne mav.
   Pravda, mav Kornij dobru vityazhnu garmoniyu, matros'kij "kl'osh" i  kil'ka
z vikladenimi komirami sorochok.  U  nedilyu,  svyato  odyagne  kl'osh,  viz'me
garmoniyu, zaloskoche na ¿¿ zubah pal'cyami...  Mariya  z  pobozhnistyu  sluhala
jogo gru. Prihodili divchata, parubki i vibivali tanci.
   Jshli dni.
   Z chasom prijshlos' vidlozhiti garmoniyu. Prijshlos' vidlozhiti  i  kl'osh.  Z
ruki znyav godinnik i povisiv jogo v hati na cvyashku pid obrazami.
   Tak samo prijshlos' rozluchatisya z moskovs'koyu movoyu. Zalishiv  sobi  "da,
verno, naprimer". Reshta po-lyuds'ki bulo. Tak  teplishe.  Na  gospodarci  shcho
krok - pracya. Ruki pochornili, nabralis' selyans'ko¿ cinno¿ shorstkosti.
   Mariya gnulasya pered nim lozoyu. Kpini,  lajki,  stusani,  a  plakati  ne
smij. CHogo zh ¿j plakati? Ne dlya togo rvalasya, ne togo shukala. Sama  vinna,
obicyala i  zabula  obicyanku,  ne  chekala.  Ne  virila  v  lyubov,  zahotila
bagatstva. Pokutuj.
   A hiba vin virnim buv? Dotrimuvav obicyanki? V gurti  parubkiv  opovidav
pro chornih murinok, yak u Gamburzi z "med'hen" gulyav. U Peterburzi spravlyav
"afins'ki nochi".
   Nichogo,  Mariº.  Vesna  nese  pracyu.  Prigornet'sya,  pestit',  prosit':
"Lyubij, horoshij! Pozichimo zerna, obsiºmo polya, zavorushit'sya, zahvilyuº nasha
pracya... Nu? Ne dobre bude?.."
   Sam bachiv. Kudi ne kin' - porozhn'o. Minulisya makaroni, ris,  porci¿.  A
¿sti treba. Mariya zgotoviti potrapit', abi z chogo...
   Pochav vorushitisya. Na sluzhbu do Martina niyakovo teper.  Treba  chiplyatisya
za svoº. Zadumav postaviti klunyu i poliz v skalu. Kam'yani stovpi  micnishi.
Odyagnuvsya v lahmittya, ozbro¿vsya  lomom,  molotom.  Mariya  tishit'sya.  Mari¿
podobaºt'sya vin v lahmitti z  molotom.  Vernet'sya  vid  praci,  nakormit',
polozhit' spati. Prisiplyati ne treba. Ne vstigla  dokinchiti  "otchenasha",  i
pracya prispala jogo. Spi, Mariº, i ti. Ne darmuvala takozh cilij den'.
   Pochatok zrobleno. Kornij vse bil'she i bil'she vtyagavsya u  pracyu.  Ledacha
Korniºva sestra ne viderzhala novih poryadkiv Mari¿, peresvarilasya  i  pishla
do zhidiv u najmi. Vzhe odnim rotom menshe. Svekruha postognuvala i narikala,
ale Mariya ne zvazhala na ce.
   Na vesnu obsiyali polya, vzyalisya do muruvannya kluni.  Mariya  znov  pochula
vagitnist'. Operaciya ne poshkodila. Tishilasya, ale boyalasya skazati Korniºvi.
A shcho, yak znov poshle do  tiº¿  strashno¿  babi?  Skazala.  Obijshlosya  lipshe.
Visluhav, mahnuv rukoyu i splyunuv.
   Do  c'ogo  chasu  zhili  "na  viru".  Teper   zhe   sam   viyaviv   bazhannya
"obkrutitisya". Prinis koshik "shkalikiv", zachaviv porosya, sklikav susidiv  i
zagulyav "svad'bu". Homiha bozhilasya, shcho Mariya led' stoyala pid vincem, takij
vzhe u ne¿. zhivit, ale ce ne tak vazhno. Dosit', shcho  Mariya  vpertoyu  praceyu,
samovidrechennyam dobilasya  nareshti  prava  buti  zakonnoyu  vlasnistyu  svogo
cholovika. Ne chula granic' radosti. Ves' chas hotilosya  klikati  ce  im'ya  -
Kornij.
   Zahodit' sonce. Vigrayut' i dzelenchat'  mushki  i  komari.  Mariya  jde  z
dolini i nese na koromisli povni vidra vodi. Zasapuºt'sya, staº, perekladaº
koromislo na druge pleche, vidsapuºt'sya. Prinosit' vodu, bizhit' na vigin i,
priklavshi do chola dolonyu, divit'sya v  storonu  zahodu  soncya.  Zvidti  maº
prijti napasena ¿¿ telichka. Sonce b'º po zelenih sadah, oblivaº  v  dolini
stosi bilogo vapnyaku, minlivi hvili zhita na protilezhnomu shili.
   Mariya sto¿t' z prikladenoyu do chola doloneyu, na oblichchi  chekannya,  zhivit
vip'yavsya. Vitrec' povivaº z zahodu,  zduvaº  spidnicyu  i  bil'she  okruglyuº
Mari¿ zhivit. Haj. Ne dumaº nad tim, chi ce komus'  podobaºt'sya.  On  jde  z
pashi ¿¿ buducha korivka. Napaslasya  i  dodomu.  Na,  na,  na!  Hodi,  hodi,
krasule.
   A vechorom nad selom bamkaº velikij dzvin. Zavtra nedilya. Mariya ne  mozhe
jti na vechirnyu, i nashcho ¿j tudi jti? Vona zh vzhe ne divchina. Stane  v  svo¿j
ubogij hatini pered obrazami, on Mati Bozha - spomin  minulogo,  zgorne  na
grudyah ruki i molit'sya. Vona vdyachna Bogovi za sonyashnij  den',  za  radist'
stoyati  z  prilozhenoyu  do  chola  doloneyu  i  zahishchatisya  vid  promenya,  za
ochikuvannya svoº¿ telichki i, nareshti, za svij velikij zhivit.
   Kornij prihodit' z praci, gostrit' britvu i golit'sya na zavtra. U n'ogo
vzhe dosit' dovga i dosit' kolyucha shchetina. Lyubiv neyu pokoloti svoyu polovinu,
a ta zadovolena z takogo zhartu. Teper Kornij namilyuº pidboriddya.  Kil'koma
pomahami britvi vin poverne sebe na kil'ka rokiv nazad,  a  ce  maº  takozh
svoyu priºmnist'.
   Rodivsya sinok. Mariya hotila nazvati po-svoºmu. Ale Kornij  sprotivivsya.
Mav na floti najkrashchogo priyatelya Demku. Ohrestili Demkom. Mari¿ ce im'ya ne
zovsim podobaºt'sya, ale raz hoche bat'ko... SHCHo mozhe vona proti bat'ka?
   Koli Demko pershij raz zakrichav, Kornij pidijshov, podivivsya i usmihnuvsya
v us.
   -  Rotatij  vijshov.  Gude  poryadoshno...  Mariya  perekonana,  shcho  bat'ko
zahoplenij Demkom. Inakshe j ne mozhe buti.  Gorne  do  sebe  sina,  kormit'
grud'mi - shkoda, moloka malo, keps'ki harchi. Ale haj-no zberut'  z  poliv.
Ot-ot zberut'. Mariya prosit':
   - _Korniyu, lyubij. Maºsh karbovancya, kupi malen'ke porosyatko.  Vigoduºmo,
i na Rizdvo kovbaska bude.
   Pishov na yarmarok i prinis u mishku porosya. Mariya chim maº kormit' jogo, i
za paru nedil' uzhe pidsvinok. On dospivaº yachmin', rostut' baraboli.
   Nastali zhniva. Korniºvi polya  ne  osoblivo  vrodili.  Zapushcheni,  dernom
zarosli. Zate na Mari¿nih yaka pshenicya. Ci virobleni. Na nih Gnatovi  slidi
shche ne zatoptalisya.
   Mariya zhne zhito, pshenicyu. U snopah kuviche  Demko.  Vidirvet'sya  hvilinku
vid praci, nakormit', vtihomi- rit' i zhne dali. Pshenicya - yak  lis.  Tyazhke,
zolote kolossya gnet'sya uklonom shodovi. ZHahkotit' slipuche sonce i  smazhit'
zignutu spinu. Po zagorilomu oblichchyu bizhit' pit.
   - Ne bijsya, yak bula u Gnata, ne tyagnula stil'ki,- gomonyat' susidi.
   Ne rozumiyut' voni Mari¿. Ale ¿j bajduzhe.
   Sonce spovzaº, hovaºt'sya - Mariya zhne i zhne. Sidaº rosa. Mariya ne  v'yazhe
snopiv, a rozkladaº nazhati zhmeni po sterni - pov'yazhe zavtra,  yak  visohne.
Treba spishiti. Dozhne svoº, pide na zaribki, zhatime  na  spil  "na  desyatij
snip".
   Zijshov veletens'kij urochistij misyac'. Demko spit' u snopah,  zagornutij
u teplu pelyushku. Mariya dozhi- naº, bere sonnogo Demka i  nese  povoli  svo¿
tyagari ta boli dodomu.
   Kornij ne darmuº takozh. Niyakovo darmuvati, koli zhinka  rve  z  ostannih
sil. Ne najmit zhe vin tut, a gospodar.
   Na svitanku zvodit'sya, klepaº kosu, nabivaº grabki i tyagne na  kosinku.
Pokosiv ¿voº, hodiv kositi na zaribki. SHCHodnya dev'yadesyat kopijok, na  osin'
musit' konyata  rozdobuti.  Klun'chinu  zviv,  os'  til'ki  zmolotit'  zhito,
narobit' snipkiv i poshiº. Poki shcho svitit' rebrami.
   Vse bil'she piznaºt'sya smak i radist'  praci.  Vidhodyat'  i  zabuvayut'sya
bosyac'ko-proletars'ki zvichki. Zemlya vtyaguº u svoº nutro i  napovnyuº  zhili,
rozum i cile  ºstvo  tverdimi  zvichkami.  Kornij  chuº  vzhe  ce.  Matrostvo
zabuvaºt'sya, i vin staº lyudinoyu.  Povoli  zabuvaº  matyuki,  perehodit'  na
ridnu movu, yaka vertaº jomu rodinnij  utulok.  Pizno  vertaºt'sya  z  praci
Mariya. Kornij ne krichit', ne vimagaº tupcyati kolo n'ogo.
   - Jdi,_ Mariº, vidpochin'. YA vzhe povecheryav, a mati oporala pidsvinka.  YA
on i drov na zavtra prigotoviv...
   Ni. Mariya shche ne pide vidpochivati. Vona znajde za shcho vzyatisya, ale  pracya
dlya ne¿ teper ne tyazhka. Ti kil'ka dobrih sliv  vidnyali  vsyu  ¿¿  vtomu.  A
Mariya maº shche dosit' i bez pidsvinka praci. On malij Demko. Treba pokupati,
nakormiti i prispati...
   Mariya bigaº, ruki mliyut' vid utomi, ale lagidna usmishka ne shodit' z ¿¿
ust.
   - Ne golodnij ti, Korniyu? Natyagnuvsya dosit'? Bozhe,.Bozhe!.. Koli  b  nam
skorishe dorobitisya chogo!..
   - Nu, nu, dosit'. Ne sushi golovi. Lyagaj i  vidpochin'.  YAk  toj  krikun?
Vereshchit'?
   - O ni! Vin u mene molodec'.
   - Haj roste.- Pidijshov do sina, podivivsya i  zmorshchiv  shiroku  usmishku.-
Spit'? - skazav naosta- nok i ne dobaviv, yak  zvichajno,  "sukin  sin".  Ne
povernuvsya yazik.
   Ukradeni  na  son  godini  Mariya   prosiplyaº   kamenem.   Z   svitankom
pidnimaºt'sya i nanovo bad'ora.  Kornij  vzhe  nabivaº  grabki,  stara  zhene
telichku pasti. Mashina praci puskaºt'sya v ruh.  Na  polyah  ryadami  pivkopi.
Tyazhki zernisti snopi. Kraj zolotij, kraj praci i hliba. Sonce lyubit' jogo,
opikaº, ogrivaº. Navkolo sonyashno i blakitno...
   Na osin' klunya napovnit'sya psheniceyu, zhitom, vivsom  i  yachmenem.  Zverhu
nakrilas' gruboyu strihoyu.
   Kornij hodit' navkolo i tishit'sya. Bagato, ale ne dosit'. Treba  bil'she.
Bil'she, daleko bil'she. Stil'ki, yak u Kuharchukiv, yak u Trihona.  Ne  girshij
vin vid nih.  Potyagne  bil'she,  os'  til'ki  zazhdit',  haj  viprostaºt'sya.
Z'yavlyaºt'sya snaga shiritisya. SHCHastya v zrosti, v peregonah...
   I Kornij dokazav, shcho vin ne  girshij.  Zibrav,  shcho  mav,-  yabluk,  sliv,
posortuvav i znajshov kupcya. Zmuruvav kam'yanij l'oh. Sam kamenyu nabiv, l'oh
prostorij, yak stajnya. Po storonah zasiki, a v nih "zoloti raneti",  pahuchi
chervonoboki "tirol'ki", "zori", "vinogradki".  Haj  polezhat',  nabirayut'sya
zapahiv i cini. Polovinu prodav z oseni, a drugu lishiv na zimu.
   Mariya podbala pro vishnivki, sliv'yanki. U l'ohu na polici  bokati  lavoyu
butli.  Stoyat',  povipinali  bliskuchi  zhivoti  i  primanyuyut'.  Kornij   ne
dotorknet'sya do nih. Buvalo, ne viderzhav bi, vse  do  kraplini  vihl'ostav
bi, teper ne te. Haj stoyat'. Okaziya trapit'sya,  a  todi  i  na  nih  cherga
prijde. Vikotit' na stil pered gostyami -  i  divit'sya,  yaka  moya  zhinka...
Kornij vishche pidijmaº golovu.
   Zavelisya u Korniya dvi konyaki. Gnida i bulana. Za dvadcyat' karbovanciv z
yarmarku privolik, a vse-taki poorav i posiyav. svo¿mi. Na zimu sina dosit',
oves takozh znajdet'sya, vil ozhit', rebra stervom i matime  koni.  Voza  tim
chasom derev'yanogo rozdobuv. Na zaliznyaka ne vistarchilo. Vse v svij chas.
   Po molotinci znov do kamenyu. Prihodit' cherga na hatu. Pobuduº  hatu  na
cilij kutok. Na fundament potribno kamenyu, stini vivede z cegli. Na  druge
lito zadumuº zrobiti malen'ku cegel'nyu i vzhe styagaº povoli rizni komerdyaki
na vipadku.
   A Demko ris, grubshav. Na Rizdvo gotovilosya  svizhinu.  Veprik  uzhe  led'
pidnimaºt'sya. Mariya umiº goduvati veprikiv. Budut' kovbaski,  salo.  Pered
svyatimi napecheno gori povnih palyanic', knishiv.  Hatu  pribrala  paperovimi
kvitami  ta  rushnikami.  Kupila  shmatok  shpalera  i  takozh  prilipila  pid
obrazami. Kornij nagotuvav drov, dobrih, grabovih. Ne budut' merznuti...
   Podumav takozh i pro Mariyu. Do c'ogo chasu vona nichogo  ne  kupuvala  dlya
sebe. Donoshuvala vse te, shcho prinesla z soboyu vid Gnata.  Teper  zhe  Kornij
po¿hav do mista i, vernuvshis', niyakovo soromlyachis' svogo  vchinku,  vilozhiv
pered Mariºyu barvistu na spidnicyu materiyu i novu hustku. Materiya nichogo  z
sebe ne uyavlyala, ale Mariya ne mogla natishitisya. Vona v zhitti shche ne distala
krashcho¿ spidnici. Ce zh kupiv vin, toj, yakij shche nikoli  nichogo  ne  kupuvav.
Kinulasya jomu na shiyu.
   - Dyakuyu tobi, lyubij mij! - Ciluº palko, a Kornij  pruchaºt'sya,  povertaº
negolenoyu borodoyu i zniyakovilo murkoche: "Nu, nu, nu,  Mariº...  Nichogo  ne
stalosya... Bude, dosit'..."
   Ale Kornij perezhivav ne menshe  vdovolennya,  yak  i  vona.  Navit'  i  ne
dogaduvavsya, yak priºmno robiti shchos', shcho prinosit' lyudini vtihu.
   Tihij moroznij vechir. Korniºva hatina napivzanesena snigom. U malen'kih
vikoncyah gorit' chervonave svitlo. Z velikogo, prikritogo  strishkoyu  komina
dvoma vusami vihodit'  i  pidnimaºt'sya  dim.  Misyac'  shche  ne  zijshov,  ale
pidbarvlennya rozhevo-buzovimi barvami shodu zapovidaº napered jogo urochiste
pidnesennya.
   Na vulicyah tiho i  urochisto.  U  moroznomu  povitri  rozlito  spokij  i
svyatist'.  Ridko  prohodit'  zapiznilij  selyanin,  poskripuyuchi  zamerzlimi
chobit'mi. U glibo- komu, stalevo¿ barvi nebi goryat' yaderni zori.
   Mariya ne svitila  s'ogodni  lampi.  Ni,  Mariya  zasviti-  la  lampadku,
malen'ku chervonogo shkla lampadku pered obrazami. U hati  pivtemno,  teplo,
povno zapahiv pechenogo hliba, riznih strav. U peredn'omu kuti stil, na nim
nasipano zerno, sino i zasteleno bilim domorobnim nastil'nikom. Na  pokuti
zhmenya sina; u sini gorshchik kuti, gorshchik ovochevogo uzvaru,  pokriti  zhitnimi
knishami. Nad usim postavlenij diduh, zv'yazanij z riznogo zbizhzhya.
   Kornij uporav uzhe vse na dvori.  Tam  bil'she  nemaº  roboti.  Nadhodit'
velike svyato. YAk zaspivayut' pershi pivni, treba  vstavati  i  pospishati  na
vsenoshnu.
   Kornij, Mariya i stara mati sidayut' do zastavlenogo stravami stolu.  Vse
tut º. Beri shcho hoch, shcho zaba- zhaºt'sya. Vse ce dobre,  vse  svoº,  zaroblene
praceyu i terpinnyam. Beri, lyudino, svyatij hlib, perelomlyuj  i  ¿zh.  M'yakij,
pahuchij, smakovitij. Perehresti svoº cholo i skazhi: "Dyakuyu tobi.  Bozhe,  shcho
spodobiv mene laski svoº¿ i dav zmogu liti pit svij na nivi mo¿j, shchob ¿sti
cej smachnij hlib". Perelomi i ¿zh. ¿zh hlib, kapustu, vareniki, ¿zh golubci i
smazhenu ribu. ¿zh kutyu zernistu i polivaj  ¿¿  sokami  ovochiv  sadu  tvogo.
Zapij vse medom, zibranim z kvitiv krayu tvogo.
   Kornij, Mariya i stara mati sidyat' kolo stolu i ¿dyat' Svyatu  Vecheryu,  ¿m
veselo i radisno. Na oblichchyah spokij, vidno  syajvo  shchastya  -  korotkogo  i
prohodya- chogo, ale vse-taki shchastya. "Mi,- kazhut' Mari¿ni ochi,- ne vimagaºmo
bagato shchastya. SHCHastya nashe u povnoti isnuvannya, ale kil'ka raziv na  rik  mi
skupchimo jogo u odno velike vidime shchastya, shchastya, yake  viprominyuº  z  nashih
vich, z nashih ust, z nashih dush".
   Nich jde. Velika, svyata nich. Spati v taku nich ne hochet'sya. Balakayut' pro
minule lito,  pro  pracyu,  zgaduyut'  kozhnu  prolitu  kraplyu  potu.  Kornij
opovidav Mari¿ pro kra¿ daleki, de sonce prosto nad  golovoyu  i  de  teper
lito. "Lito na Rizdvo?" - "Tak, Mariº. ª taki kra¿. Rizdvo, mav  bi  pekti
moroz, a vono smazhit' sonce, "cvitut' dereva i spivayut' ptahi..." - "Bozhe,
yakij divnij i velikij svit!" - "A ti dumala, malij? Svit duzhe  velikij.  U
sviti dereva rizni. U nas dubi, yabluni, lipi. Tam pal'mi, banani. Lyudi tam
chorni. ª, Mariº, rizni lyudi, a tam chorni. Diki  zviri  tam  strashnishi  vid
nashih. Tam zhiº lev, zhiº velikij gad, tam ptahi barvisti i veliki.  Ot  yaki
º, Mariº, kra¿ni..."
   Mariya dumaº.
   -_ A more? Strashne, mabut'?
   - More? O Mariº¿ More strashne, ale garne. Sonce zahodit', i bachish chitko
jogo zlittya z vodoyu. Viter poviº, pidnime hvilyu, zhburne neyu v  prostori  i
pokotit' do samogo krayu. Na  berezi  -  skeli  z  granitu.  Visoki  skeli,
sil'ni. Vdarit'  hvilya  ob  skelyu  i  rozsiplet'sya,  .vdarit'  shche  i  znov
rozsiplet'sya. Hvili zh yak nasha gora...
   - Oh, Bozhen'ku!..
   - Tak. A shche º kra¿ holodni, l'odovi. Buvav  i  tam.  Sonce  tak  niz'ko
plive nad zemleyu, zavzhdi chervone i zavzhdi  serdite.  A  prijde  zima  -  i
zovsim shovaºt'sya...
   - Na odnu nich, Korniyu?..
   - Ni, Mariº. Ne na odnu, a na bagato nochej i na bagato dniv.
   - A yak zhe º?
   - Hm... YAk º? Temno. Temno na  zemli,  a  prisvichuº  inshe  svitlo.  Tam
mudrij Bog postaviv inshe svitlo, barvne, yak veselka, i vono svitit'...
   - I tam takozh lyudi?
   - I tam lyudi. Skriz' lyudi. B'yut' dikogo vodyanogo  zvira,  vdyagayut'sya  u
shkiri. Tam gori vse z l'odu. More, voda, a na vodi plive gora...  Tako¿  u
nas nemaº. Visoka gora...
   - YAk u Mezhigir'yu?
   - De tam! Vishcha.
   - YAk u Stovpci?
   - Bil'sha. U nas nema takih rip... Voni plavayut' po  vodi,  shodyat'sya  i
rozhodyat'sya. CHasom viter pophne odnu na drugu, vdaryat'sya i rozib'yut'sya.
   - Ti gori?
   - Pevno. A shcho zh?
   - Kornij! Ti vse to bachiv? A ya, znaºsh, dogaduvala- sya. Dogaduvalasya, shcho
ti stil'ki bachiv. Ot i moya pravda. Bach. Inodi lyudina ne rozumiº chogos',  a
serce kazhe: "Robi tak i tak". Jdesh i robish. Koli b ti znav,  yak  ya  lyubila
tebe. Ot c'ogo niyak pravdivo ne rozkazhesh. SHCHo ne  skazhi,  malo.  Ne  mozhna,
Korniyu, rozkazati lyubovi.
   - Ponimayu. Dumaºsh, ya ne lyubiv?
   - I ti lyubiv? Korniyu? Lyubiv ti? YA dumala,  shcho  ti  lyubiv.  Dumala  tak,
¿j-bogu, dumala. Raz  prijshov  ti  na  vidpustku,  jshov  peredi  mnoyu,  ne
oglyaduºshsya, divchina z toboyu... Jdu zzadu, boliyu i dumayu: "A vse-  taki  ti
mene lyubish. Koli b ti buv dobrim..."
   - Matros ne smiº buti dobrim. Ne smiº, Mariº. Ot shcho...
   - A ti zh?.. Ti zh matros.
   - YA zemlerob. Conimaºsh? Zemlya nizhit', a more gartuº. Ce vogon' i  voda.
Ot vono yak. U mori ginut' lyudi na kozhnomu kroci.  Na  kozhnomu  kroci  more
kazhe tobi: "Ti º nishcho, lyudino, v  porivnyanni  zo  mnoyu.  Stan'  til'ki  na
poverhnyu moyu i pogruznesh..." A podivisya - zemlya. CHim sil'nishe stanesh,  tim
pevnishij... Zemlya i more... Tak vono...
   - I ti lyubiv mene?
   - Zrozumilo. YAk zvir. Inodi dumav - pidu i zadushu. Tebe i jogo. Dumav -
gad vin, znishchu. _Ah,_ ¿dyat' jogo komari, dumaºsh. Vb'ºsh -_ na Sibir. Pustyak
vnimaniya. I tak terpiv, poki matrosom chuvsya, poki more v  ochah  merehtilo.
Tovarishi tvo¿ zijdut'sya i regochut', opovidayut' pro babiv. I dumav ya: "Taka
i Mariya. S'ogodni moya, zavtra chortova".
   - I teper shche dumaºsh, Korniyu?
   - Divchina vid zemli ne mozhe buti taka. Ne znav. Divchina vid zemli -  ce
vira. Divchina morya - zrada.
   - Diti,- zasovalasya v zapichku stara.- Spati pora. Zaspivaº piven'  -  i
na vsenoshnu. Spit'...
   Mariya prokidaºt'sya. Kolo ne¿ u kolisci ¿¿  ditina.  Mariya  usmihaºt'sya.
Stara skazala ¿m "diti", a vona zh mati, i vin bat'ko. A mozhe,  j  napravdu
diti.
   - Budemo spati.
   Umostilisya i zamovkli. Lampadka pered obrazami gorit' dali. U taku  nich
ne mozhna gasiti  svitla.  Vsi  kazki  rozpovili  i  visluhali,  a  nadvori
tvorit'sya druga kazka. Zijshov misyac', zijshov velikij  i  yasnij,  zupinivsya
sered neba i divit'sya na sonne selo. Splyat'  zasipani  snigom  hati.  Tiho
splyat' i divlyat'sya ochima, shchob ne prospati vsenoshnu.
   Pershij den', drugij i tretij. Vse ce svyata. Tisha minula. Zagulyalosya,  i
polilasya pisnya, kolyada. Minuli dni. Novij Rik. SHCHe dni -  i  Vodohreshchi.  Po
seli kolodki spravlyayut', Kornij ne ostannij. Sklikav lyudej,  i  vikotilis'
na  stil  nalivki.  Radosti  bulo,  smihu,  muziki.  Po  dovgij   movchanci
zagovorila znov Korniºva  garmoniya.  Molodici  pripleskuvali  v  doloni  i
dribno vibivali tanci.
   Dni jdut' dali. Nihto  ne  spinyaº,  nihto  ne  perechit'.  Misyac'  minyaº
misyac', i koli nastav osinnij, Mariya odnogo vechora skazala:
   - Korniyu! Matimemo znov...
   - Malogo? Nedobre tobi? Zniznula plechima.
   - Ni,_ Korniyu. Meni dobre. Ale pracya nadhodit', znov ne mogtimu  dosit'
robiti... A u nas zhe stil'ki praci...
   - SHCHo j kazhesh, umerti ne bude chasu?
   - Smijsya. Vilichila dni, i vihodit' yakraz na zhniva...
   - Nu i shcho zh? Vse todi rodit' - zemlya i ti. CHogo zh  divuºshsya?..  Nichogo,
zhinko. Valyaj i dali tak. Zemlya nasha velika... Zaselyaj, zasipaj lyud'mi. Abi
lish lyudi buli, abi lish ne potvori...
   Vesna prinesla pracyu. U Korniya vzhe koni. Telichka  otelilasya  i  distala
povishchennya. Teper vona korova i  maº  svoyu  telichku.  Skinchilasya  sivba,  i
Kornij pristu- piv do cegel'ni. Vibrav na  vigoni  pid  pagorbkom  sonyashne
misce i vikopav pich. Glina na misci. Voza svo- go derev'yanogo na vodovozku
pererobiv, kupiv osele- dyanku i voziv z krinichini vodu. Mariya ne zvazhaº na
svoyu  vagitnist'.  Piditknuvshi  visoko  spidnicyu,  misit'  nogami   glinu,
vikladaº zastupom na stil, a Kornij formuº ceglu i rozstavlyaº po toku.  Do
zhniv virobili kil'ka stosiv dzvinko¿ chervono¿ cegli. Na druge  lito  mozhna
chekati hati.
   I tak  kozhnij  den'  zakriplyav  u  Korniºvi  pevnist'  u  svo¿  sili  i
zdibnosti.
   Mariya virosla na gospodinyu  i  matir.  ZHala,  pekla  hlib,  rodila.  On
bigayut' obmurzani pidsvinki, skavuchat'. On obderlasya hatina, opala glina i
vizirayut' pognili kruglyaki. Tam malij Demko zaliz  u  kropivu,  popiksya  i
vereshchit'. Mariya vse bachit', vse chuº, skriz' prikladaº svo¿ _ruki.
   U kinci zhniv Mariya "rozsipalasya". Pribavilosya azh dvijko novih krikuniv.
Kornij skazav, shcho koli tak kozhnogo  roku  pide,  to  u  nih  viroste  cile
plem'ya. Ale ce zh zharti, Mariº. Nichogo, nichogo.
   Mariya j ne dumaº zhuritisya. Ne mala chasu dmuhati na nih, tupcyuvati  kolo
nih, ale voni j sami rosli. Kornij  ¿de  do  mista  i  bere  vzhe  z  soboyu
starshen'kogo. Haj privchaºt'sya, podivit'sya na zhidiv i na vozi posidit'.  Za
te distane bulku za cili tri kopijki i velikogo, na  virist,  kashketa  abo
cherevichki.
   A dni nevpinnoyu chergoyu plivut'. Nastav i takij, ko- li Mariya navarila i
napekla ne lishe dlya svoº¿ rodi- ni, a j dlya shist'oh chuzhih lyudej.  S'ogodni
zakladshchi- na. Zakladaºt'sya fundament novo¿ hati.  Nelegka  ce  rich.  Treba
grosha, a de jogo  vzyati.  Treba  sili,  treba  lyudej.  Konyata,  yaki  kupiv
kistyakami i vipraviv, prodav znov, a kupiv deshevshi. Prodav godovanu l'ohu,
na osin' spodivaºt'sya urozhayu ovochiv. I tak zo  vsih  bokiv  styagalosya,  shcho
til'ki mozhna, i buduvalosya, tvorilosya nove, obnovlene zhittya.
   Misce, de maº stati Korni¿v dim, nibi navmisno dlya c'ogo  prigotovlene.
Rivne, proti soncya. Ne te shcho tam, pid bratovim porogom, de lish ne stupish -
na chuzhe popadesh... Teper i podvir'ya rozgornuti mozhna, i  kvitnik  lyuds'kij
zavesti. Dali do debri kusen' polya pid molodij sadok vidrizav. Zasadit', i
haj roste - ne sobi, tak dityam.
   I muri vse rosli, vse vishchali.  Viknis'ka  shiroki,  visoki.  Kornij  mizh
lyud'mi buv i bachiv, yaki v chuzhih krayah roblyat' hati. Strihu viviv shiroku  i
pokriv cherepiceyu. Nareshti prijshov toj den',  koli  Mariya  perenosila  svo¿
pozhitki z malen'ko¿ starosvits'ko¿ hatini do novo¿ prostoro¿ hati.  Kuhnya,
svitlicya. Zagovorish -luna jde.  Prihodili  susidi...  Mariya,  pidtikana  i
bosa, z ditinoyu na rukah pokazuº svo¿ poko¿. Kolo  ne¿  Demko,  u  kolisci
malen'kij Mak- simc'o, na rukah Nadijka.
   - Otut, lyudon'ki, postavlyu shche novi lavi, otut budut'  lizhka.  Na  vikna
treba b kil'ka krashchih vazoniv, yakis' zavisochki...
   - To-to-to! Znaºte,  yak  maºsh  poryadnishu  hatinu,  to  j  hochet'sya  vse
poryadnishe.
   - Koli zh ne maº sili naraz. Us'ogo, yak-to kazhut', ne poduzhaºsh...
   Na Rizdvo Kornij zadav gul'nyu. Navmisne  posvya-  chennya.hati  na  velike
svyato vidlozhiv. I chasu bil'she, i prigotuvatisya yak  slid  vstignesh.  Susidi
pili i vispivuvali "mnogaya lita" domu s'omu. Kornij tut pan, Mariya - pani.



   III

   V ti dni trapilasya vijna. "Gaponec'" na rus'kogo carya zadumav,  klyatij,
piti. Zabrali dekogo, potyagli i Korniya. Mariya gotuº  torbu  pechiva  i  vid
sliz ne bachit' vlasnih ditej.
   - I na kogo zh ti nas pokidaºsh? I shcho mi bez  tebe  pochnemo,  yak  budemo?
Til'ki shcho na nogi zvelisya, i odrazu, matinko moya, otake neshchastya!..
   Golosit' Mariya, nochi ne spit'. Nelegko i Korniºvi domu  svoyu  pokidati.
Kudi ne glyan' - pracya. Vse tvoº, do vs'ogo priklav ruku  i  nemalo  proliv
tut potu svogo. Hto  znaº,  chi  vernet'sya  nazad.  Jde  na  vijnu,  a  tam
vbivayut', ce zh znaº kozhnij. Vijna nikoli ne zhartuº.
   Vidhodiv, vsih ditej ciluvav, ciluvav Mariyu. Vsi susidi poshodilisya i z
nimi serdechno - raz, drugij i tretij - proshchavsya.
   - Prostit' meni, lyudi! Mozhe, kogo zobidiv, komu terpke  slovo  vimoviv,
na kogo prikru dumku mav...
   - Haj tobi, Korniyu, Bog prostit', a mi ne maºmo  chogo  proshchati.  Krashcho¿
lyudini ne bulo. Haj tebe Prechista Mati i vsi svyati shanuyut'...
   I Kornij vid'¿hav. Susidi daleko  _za  selo  proveli,  a  Mariya  azh  na
dvirec'... Proshchalisya.
   - Bij mene Bog, koli ya hoch raz na svomu zhittyu pustiv odnu  sl'ozu,  ale
todi ne viderzhav!..- hvalivsya pislya  Kornij.-  Girko  z  domoyu  ta  zemleyu
ridnoyu proshchatisya. Krashche smert'...
   Vernulasya Mariya pivzhiva. Diti mamayut':
   - De, mama, tato? De tato?
   Ah diti, diti!..
   Po deyakomu chasi prijshov list. Prinis sam starosta. Ponesla  do  susidiv
prochitati. Malij shkolyar Marko vidchiniv i povoli chitaº: "Dorogaya i lyubeznaya
zhona! Vo pºrvih strokah mojogo pis'ma spishu uvidomit', shcho ya slava Bogu zhiv
i zdorov i chogo  tobi  vid  Gospoda  Boga  zhilayu.  Klanyayusya  tobi  niz'kim
poklonom, a takozh dorogij mamashi Okseni¿ i zhilayu vam  dorogi¿  mamasha  vid
Gospoda Boga dobrogo zdorov'ya. I klanyayusya niz'kim poklonom sestri Feodosi¿
i malim ditkam i zhilayu vid Gospoda Boga dobrogo zdorov'ya. Peredajte  takozh
poklin usim susidam malim i starim znayuchim  i  neznayuchim,  i  shche,  kak  ti
doroga zhena pozhivaºsh, chi kormish na Velikden' veprika chi svinku, i chi  duzhe
kashlyayut' mama, ne zabuvaj pro koni, kormi ¿h dobre, yak ne  hvatit'  vivsa,
vari baraboli i obmishuj sichku grisom ta  chistoyu  vodoyu  napuvaj.  Nadiya  i
Maksim, pevno, vzhe  pidrosli,  a  yak  zgine  snig,  ne  zabud'  povolochiti
boronami oziminu, tam, napevno, zalyazhe snig i  mozhe  vipriti.  YAk  vipriº,
zasij yachmin'. Za cim slovom buvaj z ditkami zdorova, ciluyu tebe bezchisleno
i zhilayu vid Gospoda Boga shchastya, zdorovlya ta mnoga lita. Tvij muzh  Kornilij
Pereput'ka".
   Mariya sluhala, i kozhne slovo ranilo ¿¿ u serce. Pishla zaraz  do  lavki,
kupila paperu, sin'ogo  koperta  i  susids'komu  shkolyarevi  gostincya,  shchob
vidpisav "otvit".
   Susids'kij shkolyar, gordij, shcho do n'ogo  zvertayut'sya  u  takij  povazhnij
spravi, rozsivsya za stolom, Mariya nakazala  ditvori  movchati  i,  vmochayuchi
kil'ka raziv pero, shkolyar pochav svyashchennodiyannya.
   "Rozlyubeznij nash muzh i papasha.
   Mi poluchili tvojo pis'mo, kotoroe ti pisav 25  fevralya  1905  goda,  za
kotoroe ochin' tibya blagodarim i dyakuºmo. Povidomlyaºm, shcho  mi  vsi  zhivi  i
zdorovi, chogo i tobi zhilaºmo vid Gospoda Boga. Klanyaºt'sya niz'kim poklonom
tvoya zhena Mariya i bazhaº tobi vshch Gospoda Boga dobrogo zdorov'ya.  Klanyayut'sya
takozh tvoya ridna matushka Okseniya, sestra  Fedosiya  i  maliya  ditki  Demko,
Maksim i Nadiya ta zhilayut' tobi vid Gospoda Boga dobrogo zdorov'ya. I ¿shcho mi
prosimo, shto ti nam nichogo pro svoº ne napisav: hotilosya b znati pro  tvoyu
voyac'ku zhiznyu, bo zhena tvoya plachit, goryu¿t i dozhedaºt'sya kincya..."
   Dali hlopec'-shkolyar ne znaº, shcho pisati.  Mariya  diktuº:  "Pishi,  shcho  na
Velikden' goduyu veprika, bo svinochka nichogo vdalasya  i  dumayu  pustiti  do
knura. Napishi jomu, shcho mama  popravlyayut'sya  i  shcho  telichka  nasha  ryaben'ka
spuskaº zubi i duzhe pohudila. Ne ¿st' nichogo tverdogo, i mushu  pidigrivati
¿j vodu. Ditis'ka, pishi, rostut', ale tak bez tebe  rozpustilisya,  shcho  vzhe
viderzhati ne mozhna. Nema komu starshogo poprugoyu potyagnuti,  bo  zh  to  vin
vs'omu privid. Napishi, shcho  snig  trohi  zginuv  i,  mozhe.  Bog  svyatij  ne
dopustit', shchob viprilo. Ne zabud' napisati, shcho ya den' i nich tyazhko za toboyu
goryuyu i girko plachu sliz'mi. Za cim slovom  pri¿zhdzhaj  yaknajskorshe,  ciluyu
tebe bezlich raziv, tvoya zakonna zhena Mariya Pereput'kova..."
   SHkolyar napisav "Mariya  Pereput'kova",  dopisav  svoº  "zhdu  otvita,  yak
ptichka lita" i za negramotnu  Mariyu  Pereput'kovu  vlasnoruchno  rozpisavsya
Mark Zakabluk.
   - Ah, Marku! YA j zabula. A koni! Pishi!  "Pro  koni  ne  zhurisya.  Budut'
brikati. Ne mozhu sama vporatisya, i, pevno, prijdet'sya vzyati hlopcya. Napishi
nam, de ti º i shcho robish. Napishi nam, yaka to vijna, i ne duzhe liz', kudi ne
treba. YA molyusya za tebe, i haj Bog shoronit' tebe  vid  us'ogo  keps'kogo.
Pri¿zhdzhaj yaknajskorshe! Borgi za hatu povoli splachuyu  i,  mozhe,  po  zhnivah
viplachu zovsim".
   Pislya i chekala, yak "ptichka lita",  vidpovidi.  Selyani  til'ki  j  mayut'
gutorki, shcho pro vijnu. Nihto ne uyavlyav sobi ni tiº¿ vijni,  ni  "gaponcya",
shcho vse te, kaposnij, rozpochav. Man'chzhuriya, Vladivostok, Sahalin - ci slova
chasto vimovlyalisya, ale  de  ti  miscevosti  znahodyat'sya,  nihto  ne  znav.
"Velika, ya vam skazhu, nasha Rosºya! Rik  projshov,  ne  zijshov  bi!  Po¿zdom,
chuºte, cilij misyac' ¿d'. A "gaponec'", kazhut',  yak  nasha  gubernya,  i  to,
rizalo jogo materi, osmilit'sya... Tozh nashi jogo zaplyuyut'..."
   A Mariya nochej ne spala - viglyadala i  spodivalasya.  Molilasya  i  sl'ozi
sipala. Po¿hav, prislav listochka - nema j nema.  De  veshtaºt'sya?  ZHiº?  Ne
zhiº?Diti sami, ne dopusti, Bozhe, shchob sirotami zistalisya!
   Odnogo razu zustrila Gnata. Davno jogo  ne  bachila.  Unikala  zustrichi.
Krashche dali vid spominu i griha... Vin ne zhenivsya, pristav znov do  Mihajla
i tak korotav dni. Teper sam perejshov dorogu.
   - Davno tebe ne bachiv. Sumuºsh za cholovikom?
   - SHCHe b ni..._ Diti, gospodarstvo, hoch rozirvisya.
   - A pishe?
   - Koli b to pisav. Napisav odnu vistku i movchit'. Mozhe, boroni Bozhe, shcho
stalosya. Sama ne znayu j ne vidayu. Do cerkvi hodila, davala na moleben'.  A
tut vesna jde, sivba...
   - A ne hotila b, shchob pomig?..
   - Pomig. SHCHo ti meni pomozhesh? Uporayusya, Gnate...  YAkos'  uporayusya...  Na
sivbu viz'mu hlopcya... Ale buvaj zdorov! Pobizhu!..
   - CHogo, Mariº, taki pospihi? - Hotiv shche shchos'. dodati, ale  de  zh  vona.
Hiba vzheneshsya?
   Nadhodit' Velikden'. Na ostann'omu tizhni Mariya goviº i spovidaºt'sya.
   - Vono-to, lyudon'ki, yak podumaºsh - grih otak vidkladati naostanok,  ale
zh - bachite... Ni odno¿ vil'no¿ hvilinki.
   - Nichogo, Mariº. Bog bachit' i prostit'. Gnat takozh ne mav, vidno,  chasu
i takozh na ostan- n'omu tizhni goviº. SHCHovechora vertayut'sya z cerkvi, i  Gnat
kolo Mari¿. Hoch-ne-hoch, a jdut' razom. Ne plyune zh  lyudina  u  vichi,  jdut'
movchki. Mariya vzhe ne ta, ne kolishnya. Klopoti, pracya zim'yali ¿¿ molodist' i
krasu. Pid goru jdut' tyazhko. Gnat shtikil'gaº i golosno dihaº. U  zajmis'ku
tiho i nikogo nemaº. Gnat  tak  pidozrilo  poziraº  na  ne¿,  shcho  robit'sya
motoroshno. Ale vihodyat' na goru i nichogo. Rozhodyat'sya.
   - CHi ne dozvolila b, Mariº, zajti do tebe?
   - Oto, Gnate, zajdesh, a ti zh znaºsh lyudej, yaziki u kozhnogo bez  kosti...
Krashche ni...
   - Mariº!..govorit' vin.- Koli b ti til'ki znala...- i vrivaº.
   Mariya niyakoviº. Bozhe, yak vona malo maº  chasu.  Zovsim  zabula.  Tam  zhe
ditvora sama...
   -_ Postij, Mariº... Ne vichavlyu,  chuºsh,  spravzhn'ogo  slova...  A  lyublyu
vse-taki tebe. Tak, chuºsh, Mariº, lyublyu! Ot...
   - Movchi lipshe z takimi rechami... Niyakovo. U mene zh diti, gospodarstvo.
   - Diti... gospodarstvo... U mene... A koli b, znachit'...
   Perebila.
   - Ne gnivi, Gnate, Boga. Ozhenisya i budesh, yak i vsi lyudi,  zhiti.  Treba,
Gnate, zhiti... A to vbiv sobi v golovu.  Ne  mozhu  zh  ya...  Znaºsh,  shcho  ne
mozhu...
   Mariya skazala dobranich i pishla. Pishla shvidko i zaraz znikla v temnoti.
   Gnat lishivsya zovsim sam. Vesnyano i tiho. Pahne zemlya micnimi  viparami.
Kushchi i dereva vbralisya brun'kami. Tisha. Primorozok. Na nebi ryasno  zir.  |
Gnat postoyav i, zamist' povernuti cherez perelaz  do  cebe,  pishov  stezhkoyu
popid plotom za Mariºyu.
   Stezhka m'yaka, krokiv majzhe ne chuti. Navkolo  ridki  slivovi  dereva,  a
dali dvi  rozlogi  yabluni-tirol'ki.  Pid  nimi  kupkoyu  gnoyu  primostilasya
starecha gorodzhena klun'china Korniºvogo brata Konona. Gnat zupinyaºt'sya kolo
kluni, sto¿t' i nasluhuº. Pislya distaº kurivo, vibivaº kresalom  vogon'  i
zakuryuº. Kurit' dovgo,  zatyagaºt'sya  micnim  bakunovim  dimom.  On  htos'u
temnoti jde, nablizhuºt'sya, rivnyaºt'sya z Gnatom.
   - Dobrij vechir! - Gapka Homiha.
   - Daj-bo zdorovlya! - vidpovidaº Gnat.
   - Ce ti? SHCHo tut robish?
   - Hiba zh ne bachish? _Ot stoyu... Jshov z vechirni.,.
   - Piznen'ko ti, chuºsh, vertaºshsya z vechirni. Dalebi, golube,  zablukav...
Ne tudi tvo¿ stezhki... Hi-hi-hi! A chi ne tyagne  tebe  chasom  Mariya?  Znayu,
znayu... Molodicya yak tur... I grim ¿¿ ne viz'me.
   -_ Ti, Gapko, ne togo... CHogo rozpustila svoyu shiroku?..
   - Hi-hi-hi! A shcho hiba? Ne tvoyu zh beru, chuzhu. Vona na tebe  i  zadom  ne
divit'sya... A gladka, yak kobila... Hoch, shchob dopomogla?
   - YAkij nechistij tebe, babo, prinis? Hto tebe prosit' dopomagati? - samo
soboyu virvalosya u Gna- ta.
   Gapka zaskregotala smihom.
   - Ne bijsya, koli b vona opinilasya z svo¿mi bahurami bez nichogo, zgadala
b i pro tebe...
   - Jdi, Gapko, svoºyu dorogoyu...- i odvernuvsya. Vin s'ogodni spovidavsya i
prichashchavsya. Vin navit' plyunuti ne smiº, bo viplyuº svyate Hristove tilo.  Na
dumku lize lajka,  i  chuti  pogane  dihannya  Satani.  ZHorstoke  i  palyuche.
Povernuvsya i  shvidko  poshtikil'gav  do  svogo  perelazu  navprostec',  bez
stezhki. Gapka poguponila v dolinu...



   IV

   Na Velikden' cerkvi v ognyah. Na monastirs'kij dzvinici barvisti  vogni.
Vid vechora do ranku visyat' lihtari i zoriyut'. Zoriº takozh nebo i takozh vsi
vikna hat. U Mari¿, yak i v  usih  lyudej,  gorit'  pid  obrazami  lampadka,
nakritij bilim stil, na nim kish  na  posvyachene  gotovij.  Zaspivaº  drugij
piven', vstanesh i pidesh do zalito¿ vognyami cerkvi.
   Ale u Mari¿ na dushi suga.  Tyazhka  i  chorna  suga.  Snivsya  divnij  son:
distala lista vid Korniya. "ZHiv i zdorov, ale dodomu skoro ne  spodivajsya".
CHomu, lyubij? CHomu,  dalekij?  Adzhe  tut  vesna,  Velikden'.  Pole  i  diti
chekayut'...
   Spati tako¿ nochi ne godit'sya. Son silomic'  rvet'sya,  ale  hiba  vi  ne
znaºte, shcho nechistij cilu nich nad zemleyu litaº i spokushuº:  "Zasni  troshki.
Lyazh i zasni".
   Ni,  nechista  silo!  Ne  zasnu.  CHekaj,  za   hvilinu   rajs'ki   dveri
vidchinyat'sya, virvet'sya na cilomu sviti, i na nebi,  i  navit'  u  pekli  -
Hristos voskres! - i ti, chornij  demone,  padesh  pered  oblichchyam  velikogo
voskreseniya.
   Mariya ne spit'.  Stara  Oksen'ka  takozh  ne  spit'.  Lampadka  chervonim
tripotlivim syajvom osvichuº  suvorij  lik  Boga  Savaofa.  Rivni  nasupleni
brovi. Mudri gliboki ochi. Dovga bila  boroda.  Bog!..  Mariya  divit'sya  na
n'ogo, shchob ne zasnuti. Strashno zasnuti  u  najbil'shu  svyatu  nich.  Strashno
prospati hvilinu, koli voskres sin otogo Savaofa.
   Koli b ti znala, Mariº, chogo bolit' tvoº  serce.  Ot  zaspivav  piven'.
Pershij  raz  chi  drugij?  Vibigaº  nadvir.  Temno  i  zoryano.  Daleko   na
monastirs'kij dzvinici barvisti vogni. Ni, ce pershij piven'. Tiho shche. Lyudi
ne ruhnuli. CHekayut'. Mariya vertaºt'sya do hati.
   Na posteli splyat' malyata.
   - Tak  vi,  mamo,  glyadit'  ¿h.  Ne  zadrimajte.  Prijdu  zi  svyachenim,
rozgoviºmosya, a todi i vi pidete do cerkvi...
   - Jdi, jdi, Mariº. Ne bijsya nichogo...
   Zaspivav drugij piven'. Mariya bere kish z paskoyu,  shche  raz  divit'sya  na
ditej i vihodit'. Lyudi vzhe ruhayut'sya. Vsima  stezhkami  z  prigirkiv,  yariv
jdut' navantazheni paskami zhinki, choloviki, chuti legkij garmider.  CHas  vid
chasu  monastirs'ka  dzvinicya  osvichuºt'sya,  nibi  bliskavkoyu,  virazno  na
hvil'ku  virine  z  temnoti  i  shovaºt'sya  znov,  a  v  temnozoryane  nebo
vrivaºt'sya i rozsipaºt'sya na bezlich barvnih vogniv dovzhelezna raketa.
   CHuti velichne svyato. Tilo projmaº tremtinnya.  Nad  zemleyu  stalosya  shchos'
nadzvichajne.
   Pribigla shche zavchasu. Kolo cerkvi vogni, veseli nathnenni lyudi. U cerkvi
tisnota. Mariya probilasya doseredini, hotila kupiti svichku,  ale  ne  mogla
probitisya do starostincya. Stala i molit'sya,  i  koli  vidchinilisya  cars'ki
vorota, a z horiv znenac'ka virvalosya: "Hristos  voskres  iz  mertvih",  -
Mariya ne vitrimala sliz, zgadala Korniya i girko zaplakala.
   Skil'ki radosti i vogniv! Mariya bachit' vogni, chuº radist', ale ne  mozhe
strimatisya vid plachu. Ce ne ¿¿ radist',  ¿¿  shche  ne  prijshla.  U  ne¿  lish
smutok...
   Pri kinci sluzhbi Mariya vijshla z cerkvi:  navkolo  na  cvintari  lyudi  z
paskami, goryat' svichi. Mariya i sobi primostilasya. Koli posvyatili,  do  ne¿
pidbigayut' zasapani susidi.
   - Mariº! Neshchastya! Bizhi mershchij dodomu. Hata tvoya zgorila!
   Mariya ostovpila. Ne virit'. YAzik u roti zaholov.
   - Skorishe, Mariº! Tam diti!..
   YAk stoyala, kinula vse i pobigla. Za pasku zabula. Gi zabrali chuzhi lyudi.
Bizhit', jojkaº, zemli ne chuº. Pid nogami plivuchi krizhini,  i  Mariya  ot-ot
spitknet'sya, stratit' rivnovagu i  vpade.  Z  grudej  vipiraº  duh,  serce
rvet'sya. Pid goru vzhe ne mala sili, i ¿¿ majzhe vinesli chuzhi lyudi.
   Koli pribula do svogo miscya, vse bulo skinchene.  Kluni  vzhe  zovsim  ne
bulo, odni kam'yani  stovpi  lishilisya.  Hata  dogoryala,  dotlivali  krokvi,
platvi, balki. Vse .zabrav vogon'. Ne lishilosya ni odnogo budinochka. Susidi
led' viryatuvali popechenih ditej. Dveri buli sil'no  zaperti,  i  prijshlosya
vinositi ditej i staru viknami.
   Stara nepritomna. Grih najshov na ne¿, i zasnula. Satana ne pominuv  ¿¿.
Nevidomo, zvidki vinik ogon'. Gorilo vse naraz. CHi Mariya  zamikala  dveri?
Hiba  zh  vona  pam'yataº.  Zdaºt'sya,  zamknula.  U  prichepi  svini,  zovsim
popeklisya. Koni pokalicheni takozh. Korova muchit'sya. Ne  bulo  zavchasu  komu
ryatuvati. Vsi zh u taku poru v cerkvi. Zgorilo vse do ostann'o¿ pilinki, do
ostann'o¿ solominki. Dalosya viryatuvati lishe  kil'ka  obraziv,  yaki  stoyali
kolo  budinkiv  Konona  i  mali  ohoronyati  ¿h.   Viryatuvano   i   Mari¿ne
blagoslovennya - Matir Bozhu mlºkopital'nicyu.
   Mariya ne mogla hoditi i lezhala z obv'yazanoyu golovoyu. Diti  plachut',  ¿h
rozibrali susidi. Stara, mozhlivo, j ne vizhive. Vse  odno  ¿j  ne  hochet'sya
zhiti.
   - Takij grih! Takij grih! Zasnuti, chuºte,  u  taku  veliku  nich,  i  to
starij lyudini; todi, koli u cerkvi pasku  svyatyat'.  CHasom,  chuºte,  lyudina
cilu nich bez snu kachaºt'sya, a to yak na te... Gospodon'ku, Gospodon'ku!.. I
za shcho taka kara?
   Pozhezha u takij nadzvichajnij chas narobila v seli garmideru. Lyudi  yurbami
jshli do Mari¿.
   - Hristos voskres, Mariº! Ne plach, golubko. Os' tut prinesla dityam.  Ce
krashanki, paska, a tut skoromne. Ne pobivajsya! Bog dav. Bog i vzyav.  Budesh
pracyuvati, i Bog ne lishit' tebe. Ne plach, Mariº. Vsi pomozhemo, lyudi  dobri
pomozhut'. Znayut' tebe, Mariº, ne dadut' zaginuti z malimi dit'mi. |
   Lyudi odrazu utvorili shodini i  virishili  dopomogti  Mari¿.  Vsi  mayut'
zsipati na nasinnya zerna i obsiyati polya. Takozh gurtom mayut'  dopomogti  ¿j
zvesti na hati strihu i pokriti ¿¿ bodaj solomoyu.
   V skorim chasi po seli pochali shiritisya chutki...  SHepotili  susidki  kolo
krinic', na perelazah i na kolodkah, shcho zapaliv Mariyu Gnat.
   - To-to vin, lyudon'ki, tak pizno prijshov do cerkvi. A pribig - uprilij,
zadihanij, a yak, chuºte, oglyadavsya. Ochi tak i bigayut', tak i bigayut'.
   - A chi chuli vi, kumanyu, shcho nibito piznali  na  stezhci  jogo  slidi.  Na
Kononovomu, na stezhci. Odin z pidborom z pidkovoyu, drugij bez  pidbora.  U
kogo zh shche º taki slidi? Nu posudit' sami...
   - To-to-to! A ya, lyudon'ki mo¿,-  spivaº  Gapka,-  odnogo  vechora  pered
samim Velikodnem, na plashchani-  cyu-taki,  bo  same  roboti  mala  bezlich...
Dumayu, spechu deshcho, shchob na subotu lishilosya menshe tupotni...
   Ditis'ka porozhodilisya, a ya zamisila tisto...  Koli,  chuºte,  zrobilosya
tak temno, shcho musila zasvititi blimavku. Zasvitila  -  ne  gorit'.  SHCHo  za
chudo, prosti Gospodi! Zaglyanula do ne¿, a vono gasu nema. Bozhen'ku svyatij!
A tut i pislati nema kogo.  Vzyala,  chuºte,  plyashku  i  do  Gero¿ka  azh  na
SHinkivci. Bizhu, znaºte, a kolo  Kononovo¿  klunGu  temnoti,  bachu,  sto¿t'
yakas' pogibil'. Pidhodzhu. "Dobrivechir!" - "Dobrivechir!" - "To ti? - kazhu.-
A shcho tut robish u taku poru?"  To  buv  Gnat.  Sto¿t',  kurit'.  U  mene  i
stril'nula dumka, chi ne do  Mari¿  chasom  vin"  Molodicya  sama,  hto  jogo
znaº... Oj, kazhu jomu, glyadi.  YAk  vernet'sya  Kornij,  ne  bude  zhartiv...
Splyunuv, chuºte, i prosto cherez sad podavsya do svogo sadu. A  ya  dobigla  v
dolinu.
   - Otake, chuºte! I hto b spodivavsya. Takij gospodar, taka chesna  lyudina!
Kazhut', usyu Bibliyu perechitav.
   Susidki i kumi tak dovgo shepotili,  poki  odnogo  razu  ne  pri¿hav  do
Kuharchukiv vryadnik i strazhniki ta pochali Gnata dopituvati. Na vsi  pitannya
Gnat ne vidpovidav. Vse abo vidmovchuvavsya, abo kazav: ne znayu.
   Zazvali svidkiv. Ti mnut'sya, plutayut'. I tak zle,  i  tak  nedobre.  Ne
hochet'sya kopati na Gnata, ale vsi peresvidcheni v jogo  vini.  Poklikali  i
Mariyu. Rozpitali ¿¿, yak vona  dumaº:  mig  Gnat  ce  zrobiti?  Podumala  i
skazala: ni...
   - Nu, a yak zhe ce moglo statisya?
   - Ne znayu. Mozhe, vid lampadki. Svitilasya lampadka...
   - Ale zh lyudi kazhut', shcho pochalo goriti  odnochasno  skriz'.  Ne  mogla  zh
zagoritisya vid lampadki klunya, yaka do togo  dosit'  daleko  viddalena  vid
hati.
   Mariya movchit'. Ni, vona vse-taki  ne  oskarzhuº  jogo.  Vona  nikogo  ne
oskarzhuº, ¿j, dyaka Bogu,  lyudi  dopomogli...  Polya  vzhe  obsiyani,  a  hatu
pokrivayut'...
   Uryadnik ne poviriv Mari¿. SHCHos' tut ne te. Zabrav zi soboyu Gnata,  a  po
deyakomu chasi pribuv  do  sela  slidchij.  Rana  Mari¿  vzhe  zazhivala.  Diti
go¿lis', mati shche stognala, ale bula nadiya,  shcho  mati  vizdoroviº.  Hudibka
vichuhalas'...
   Pri dopiti slidchogo Mariya ves' chas tverdila,  shcho  pozhezha  povstala  vid
lampadki abo vid komina. Pered svyatom  bagato  palilosya,  komin  buv  duzhe
garyachij, a na gorishchi sino. Hto znaº, chi ne trisnuv komin i  vid  n'ogo  ne
zagorilosya sino.
   - A chomu vi dumaºte, shcho ne zrobiv  ce  Kuharchuk?  Proti  n'ogo  stil'ki
pravdopodibnih svidchen'... Vin zhe ranish z vami zhiv? Tak?  Kazhut',  shcho  vin
vas duzhe lyubiv i shcho vi jogo vse-taki pokinuli... Pislya vi rozijshlisya.  Vin
vzhe ne zhenivsya vdruge i ves' chas ne spuskav ochej z vas. Hto znaº, yaki dumi
vertilisya v jogo golovi. A teper nadijshov dobrij chas pomstitisya.  CHolovika
vashogo nemaº doma. Vi bez zahistu. Dumav: znishchit' vas, i vi sami poprosite
u n'ogo dopomogi. Mozhe, vin vam sam dumav dopomogti, a mozhlivo, vin shche vam
zaproponuº dopomogu. Lyudi kazhut', shcho do cerkvi prijshov duzhe pizno. De  vin
buv todi? Zaspav? Ale zh jogo bratova progovorilasya, shcho  vstav  vid  pershih
pivniv, a spochatku tverdila, shcho zovsim tiº¿ nochi ne spav,  a  chitav  yakus'
knigu. SHCHo vse ce znachit'?.. Takozh  na  stezhci,  kolo  kluni  brata  vashogo
cholovika, bagato jogo slidiv. Ce  dokazano.  CHogo  vin  tam  tupcyav?  Kogo
shukav?..
   Mariya ne znaº, kogo i shcho shukav. Vona lish znaº Gnata, znaº,  yak  vin  ¿¿
lyubiv, i ne mozhe poviriti, shchob do jogo golovi mig  prijti  takij  zviryachij
namir. Ni, ni... Vona ne virit', vona ne mozhe viriti.
   A  Gnat  movchav  i  ni  v  chomu  ne  priznavavsya.  Trimali  u  v'yaz'bi,
dopituvali,  ale  cherez  dva  misyaci   prijshlosya   vipustiti   za   brakom
bezposerednih dokaziv. Ne znahodilosya ni odnogo svidka, yakij bi  zasvidchiv
Gnatovu vinu.
   I Gnat vernuvsya do sela.



   V

   Na osin' hata Mari¿ mala znov vikna i  dveri,  a  nad  golovoyu  strihu.
Pravda, vse ce ne viglyadalo tak, yak do c'ogo chasu, ale zhiti mozhna bulo. Na
poli zarodilo, lyudi dopomogli zibrati. Sad takozh dopomig i sipnuv ovochami.
   Pisala takozh pro svoº neshchastya Korniºvi, i toj  prislav  dvadcyat'  p'yat'
karbovanciv. "Visilayu tobi,  dorogaya  zhena,  dvadcyat'  p'yat'  rublej,pisav
vin.- Vislav bi i bol'she, da  ne  mogu.  Nº  pil,  nº  kuril,  po  kopijci
skladal... Kupi dityam chto-nibud' i sama ne prostudis'. Za nekotoroe  vremya
prishlyu ¿shcho..."
   I dijsno  za  "nekotoroe  vremya"  prislav  shche  desyat'  karbovanciv,  ta
povidomiv, shcho "v skorosti nadiyus' uviditsya, v chom ostayus' zhiv i zdorov..."
   Mariya ne  tak  tishilasya  prislanimi  karbovancyami,  yak  tim,  shcho  skoro
pobachit' svogo dalekogo Korniya.
   A Gnat zhiv doma. Sidiv u shopi, strugav bondarku abo chitav tovsti knigi.
Skil'ki vin togo perechitav! Kolis'  hodiv  po  svyatih  miscyah,  do  Kiºva,
Pochaºva, kozhnij raz prinosiv z soboyu bagato knig i  vechorami  perechituvav.
Lyudi kazali, shcho "chornu magiyu" vchit'...
   Raz zustriv Mariyu. Zupiniv ¿¿, divit'sya i smiºt'sya.  SHCHo  za  divovizhnij
smih? Mariya zniyakovila.
   - CHogo lyakaºshsya, Mariº? - pitaº.
   - A shcho zh ti tak smiºshsya?
   - Smiyusya... A shcho zh... SHCHo mayu robiti, Mariº?..
   - Nu?..
   - Ti ne gnivaºshsya na mene?
   - Za shcho?
   - YAk za shcho? A  on  govoryat'...  Sluhaj,  Mariº...  Znayu,  shcho  ti  teper
potrebuºsh... Hotiv bi tobi dopomogti... u mene...
   - Ni, ni, Gnate!.. Duzhe dyakuyu, ale zh ya nichogo ne potrebuyu... YA vse mayu.
Ti zh sam znaºsh, shcho ya vse mayu. YA i  tak  ne  znayu,  chim  dyakuvati  tobi  za
kolishnyu pomich... Ti vzhe dosit' dopomagav meni. A meni treba jti... Skil'ki
tiº¿ praci...
   - Postij, Mariº... Ti dumaºsh, shcho pidpaliv ya... Pravda?  Dumaºsh,  hitrij
yakij... Pidpaliv, a teper z dopomogoyu  lize...  Ni,  Mariº.-  Rozirvav  na
grudyah sorochku.Os' tut  hrest,  klyanus'  i  ciluyu  jogo...  Ne  ya,  Mariº,
pidpaliv...
   Mariya ostovpila. Vitrishchila ochi i poziraº to na hrest, to  na  Gnata.  A
vin nichogo. Divit'sya pevno i rivno. CHolo zibralosya zmorshkami.
   - Ne ti, Gnate? Ti kazhesh pravdu?
   - Pravdu, Mariº...- vimoviv tverdo.
   -£ Viryu. YA rada, Gnate. Meni hotilosya, shchob ce ne ti pidpaliv. YA virila,
shcho ce ne ti... Tak i slidchomu skazala.
   - Znayu. Ti dobre skazala. Ti skazala veliku pravdu. Ti pravdiva, Mariº,
a tomu hotiv bi dopomogti tobi. Nihto ne bude znati. Nihto.  CHuºsh?  Nihto,
krim nas dvoh. I ya nikoli ne pokazhusya tobi na ochi. Ti zh  spasla  mene  vid
tyazhko¿ i nezasluzheno! kari...  Ti  dala  meni  mozhlivist'  shche  zhiti  i  shche
spodivatisya... Mozhe, ya shche budu potribnim na c'omu sviti.  Mozhlivo,  navit'
tobi budu potribnim... Hto znaº. Hto, dijsno, mozhe znati...  Meni  snivsya,
Mariº, divnij son...  Snilosya,  nibi  bachu  velikij  temnij  l'oh,  zovsim
temnij, tak, shcho j navit' divuvavsya, yak ya mig u n'omu shchos' bachiti. I  bachiv
ya u n'omu, u tij gustij  temnoti,  tvogo  seredn'ogo  sina...  Seredn'ogo,
kazhu... Mabut', u tebe bude shche til'ki  odin  sin...  Tak  meni  snilosya...
Bachu, znachit', tvogo sina Maksima...  Vin  chogos'  sto¿t'  vityagnutij,  yak
voyak, v temnoti i zovsim nagij, a v  ruci  u  n'ogo  sokira.  Odna  til'ki
sokira., Trimaº ¿¿, yak zbroyu yaku... I dumayu sobi: shcho to tut  robish,  sinu?
CHogo tut sto¿sh? Nashcho ta temnota navkolo, i chomu ne vijdesh na svit Bozhij? A
vin, Mariº, sto¿t', majzhe neporushno sto¿t' i divit'sya v odnu  tochku  pered
soboyu. SHCHo, dumayu, vin tam bachit'? Divlyusya, a tam  shche  odni,  led'  pomitni
zalizni dveri. Na dveryah bagato porzhavilih  zamkiv,  riznih  -  velikih  i
malih, odni podibni na lyuds'ki kulaki, inshi na kusni kamenyu. Ale  ya  znayu,
shcho to zamki... Aga, dumayu sobi. Tak tam htos' za  timi  dverima  sidit'  i
karaºt'sya... To vin kogos' vartuº... A snilosya meni ce  u  v'yaznici,  koli
sidiv za pidpal tvoº¿ hati...
   Gnat na hvilinku perervav movu. Mariya pil'no divit'sya na  n'ogo  shiroko
vidkritimi ochima...
   - Sluhaºsh ti, Mariº?
   - Sluhayu, Gnate. Kazhi...
   - ...Tak, dumayu, ce tam kogos'  uv'yazneno...  A  l'oh  strashnij,  stini
grubechi, dveri zalizni,  zamki  tyazhki,  tyazhki...  Nad  dverima  vimalyuvane
velike strashne chorne oko. Divit'sya vono vperto na tvogo sina,  a  viraz  u
n'ogo satanins'kij. Tak, dumayu, Satana divit'sya.  I  chomu  jogo  nihto  ne
prohromit'?..
   U toj  chas  strashni  zalizni  dveri  sami  vid  sebe  pochinayut'  povoli
ruhatisya. Satanins'ke oko  i  tvij  sin  zvorushuyut'sya  takozh  i  viyavlyayut'
nespokij. Sin tvij vse  vishche  i  vishche  pidnimaº  svoyu  sokiru...  A  dveri
sipayut'sya, trishchat' zamki, vidpadayut' deyaki z nih na zemlyu. Po  chasi  dveri
troshechki vidhililisya, i zi shchilini visunulisya spochatku chi¿s' pal'ci,  pislya
- dovga, suha i strudzhena ruka. Vona vse bil'she j  bil'she  prosuvaºt'sya  v
shchilinu, oblapuº pal'cyami zamki, ale v toj  chas  sin  tvij  povoruhnuvsya  i
tiho, navshpin'kah, zlodijs'kim hodom pochav nablizhuvatisya do dverej. I koli
ruka pochala z divovizhnoyu legkistyu,  nibi  yaki  vidpadaj,  vidrivati  zamki
zaliznih dverej, yak tvij sin rozmahnuvsya sokiroyu i siknuv po ruci...  Ruka
hrusnula i vidpala na zemlyu. V toj chas dveri znenac'ka vidchinyayut'sya,  i  u
dveryah bachu blidu, vimorenu zhinku... Tak, Mariº. Bachu  zhinku,  yaka  trimaº
pered soboyu utyatu ruku, a z ne¿ ne bizhit', lish povil'no kapaº krov...
   YA piznav v tij zhinci znaºsh kogo?..-  Gnat  vperto  divit'sya  na  Mariyu.
Mariya shvidko pitaº:
   - Kogo, Gnate?
   - Tebe! Ce bula ti... Mariya zdrignulasya.
   - Gnate, ne kazhi, ne mozhu... SHCHo ti kazhesh!..
   - Sluhaj, Mariº, dali!.. - majzhe nakazuvav Gnat.- Ce zh til'ki son. YA ne
vidumav, ce snilosya meni... Snilosya, koli sidiv u  v'yaznici...  U  dveryah,
znachit', sto¿sh ti z vidrubanoyu praviceyu i zhalibno divishsya na svogo sina  i
na jogo skrivavlenu sokiru. Okrivavlenu? Adzhe  zh  z  ruki  majzhe  ne  jshla
krov... Tak. Ale sokira bula skrivavlena.  Na  nij  bulo  bagato  krivavih
slidiv. I bachu ya, shcho des' z'yavivsya i tvij  cholovik  Kornij.  Vin  uvijshov,
spokijno vidnyav vid sina sokiru i rozkro¿v neyu jomu cherepa...
   - O Bozhe, o Bozhe!.. SHCHo ti govorish?.. Gnate, otyamsya!..
   Ale Gnat uzhe movchit'. Spustiv golovu i divit'sya v zemlyu.
   - U tebe,- kazhe po deyakomu chasi,- porvani  choboti.  Ne  merznut'  nogi?
Skoro zh zima. Mariya prihodit' do sebe...
   - CHi zh to pervina? - kazhe vona.
   - Ne pervina... Ale nashcho, shchob merzli... U tebe zh diti. Dlya  ditej  maºsh
shanuvati zdorovlya.  Virostut'  diti,  kormitimut',  mozhe,  z  nih  i  lyudi
vijdut'. Mo¿ pomerli... Haj hoch tvo¿ rostut'... U mene,  znaºsh,  º  zajvih
dvisti karbovanciv... Viz'mi ¿h vid mene, Mariº... CHuºsh? Viz'mi!  Nihto  zh
ne znatime, os' zaprisyagayus' Bogom... Hotiv bi tobi hoch chims'  viddyachitisya
za tvoyu veliku spravedlivist'... Viz'mi, Mariº...  Mariya  movchit'  i  nibi
zovsim jogo ne chuº...
   - Ti, zdaºt'sya, ne sluhaºsh mene... Mariº?
   - Ga!
   -Ti ne sluhaºsh mene?..
   Mariya movchit'.
   - Nikoli, nikoli nihto ne bude znati, koli  ti  viz'mesh  vid  mene  toj
drib'yazok. I klyanus' tobi, shcho nihto ne bude znati, shcho ya z  toboyu  s'ogodni
rozmovlyav tut tak dovgo, a takozh nikoli ne pokazhusya tobi na  ochi...  Nu?..
Viz'mesh? Os' tut i groshi pri meni...- syagnuv rukoyu za pazuhu.
   - Ni,_ ni, ni! Ni, Gnate!.. Proshu  tebe,  ne  treba!  Ne  viz'mu  tvo¿h
groshej... YA j tak vdyachna tobi za tvoyu dobru dumku  pro  mene...  Ne  znayu.
Nichogo ne znayu. Bulo b dobre, shchob _mi, Gnate, nikoli ne  zustrichalisya.  Mi
ne budemo zustrichatisya. Pravda, ni? Nu... Tak!.. YA nichogo zlogo  ne  dumayu
pro tebe. Povir meni. Ale groshi. Groshi, Gnate, treba viddavati.  Ne  mozhna
tak - vzyati i zabuti. Ni, ni... Tak ne godit'sya.
   - Tak ne viz'mesh?..
   - Ni, Gnate. Ne mozhu...
   - Ne mozhesh... Dobre... Dobre, Mariº... Tam  mi  vzhe  bil'she  ne  budemo
bachitisya. YA pidu sobi, a ti pidesh takozh... I ne spitayu ya, kudi ti pidesh, i
ti ne spitaºsh, kudi ya pidu. Pidemo riznimi dalekimi shlyahami i chi zijdemosya
shche koli?.. Hto znaº... A mozhe... A mozhe, j ni... Ti, znayu, pidesh do  svo¿h
ditok, syadesh kolo nih i podivishsya na kozhne. Ne divisya na nih sumno.  Mozhe,
dolya vimagaº vid nih veselogo poglyadu, bo zhittya bude tyazhke,  duzhe  j  duzhe
tyazhke, Mariº... Buvaj zdorova... Buvaj, Mariº, zdorova!..



   VI

   Dni dali minayut'. Diti rostut'. Mariya zhurit'sya i vichikuº Korniya.
   De zh podivsya Gnat? CHerez kil'ka dniv ne stalo Gnata. Pishov z domu i  ne
povernuvsya...
   "Divna lyudina,- dumaº Mariya, - toj Gnat. Ni, ni... Mozhe, to j dijsno ne
vin. Nashcho b klyastisya, robiti takij strashnih grih... Oh i lyubiv vin!"
   Duma doganyaº dumu. Pishla do vorozhki, a ta dala  zillya  i  kazala  piti.
Mariya perestala dumati za  Korniya,  duma  za  Gnata.  Napilasya  zillya,  i,
zdaºt'sya, polegshalo. SHCHo vin ¿j zrobiv? Hotila ne raz jti shukati jogo.  Ale
zh de vin?'
   Zima, velikij pist, smutok... Mariya jde do monastirya i molit'sya. CHenci,
yak i zavzhdi, vihodyat' na seredinu cerkvi i "Svite tihij"  spivayut'.  Mariya
klyachit', shepche molitvi... I znenac'ka... Cej krivij  chernec'...  Gnat?  Ce
Gnat? Zirknuv i podivivsya na ne¿... Ne maº chasu.  Odvernuvsya  i:  "Svyatogo
blazhennogo... Iisuse Hriste..."
   - Bozhe milostivij, bud' meni grishnij! - b'º sebe u grudi Mariya.-  Bozhe!
Daj spokoyu mo¿j dushi!..
   Prijshov Kornij na Velikden'. Mariya bula na plashchanici, vernulasya i  kogo
bachit'...
   - Bozhe! Korniyu! Ti? - Mariya plache i smiºt'sya. Teper dlya  ne¿  prihodit'
spravzhnº svyato. A vin viprostavsya, popravivsya. Prinis usim gostinci. Mari¿
shovku na spidnicyu, ale... Kudi jogo, taku pavutinu, viz'mesh. Odyagnesh  -  i
vse bude vidno... SHCHe lyudi zasmiyut'. Haj vzhe na smert' shovaº...
   A Kornij persh us'ogo oglyanuv gospodarku. Ne º skriz' do ladu, ale shcho  zh
vona sama mogla zrobiti. Konyata led' hodyat'. Popechenij  malo  ne  zdoh,  i
nevidomo, chi shcho z n'ogo bude, bo rana ne hoche go¿tisya.
   - A hto, po-tvoºmu, Mariº, te zrobiv? - pitaº Kornij.
   - Bog jogo svyatij znaº... Nihto ne mozhe  skazati...  Ah,_  koli  b  vin
znav, chiya to robota. Vin bi z' nim  rozkvitavsya  po-svoºmu.  Ale  yak  jogo
dovidaºshsya... Vechorami povno lyudej. Kornij opovidaº pro vijnu,  revolyuciyu.
Car manifesta vidav, i nibito vsya zemlya maº prijti bidnomu narodovi...
   -O,_ ce spravedlivo! - gutorili dyad'ki.- Tak i treba. Zemlya vsih... Hto
pracyuº na nij - daj tomu...
   Ne pracyuº - get'! Ne zavazhaj, ne zajmaj miscya...  Zemlya  praci  i  potu
vimagaº...
   Velikden' stav dijsno svyatom  Mari¿.  Vijshla  z  Korniºm  i  dit'mi  do
cerkvi. Dzvoni dzvonyat', smiºt'sya nebo i zemlya.  Kornij  dobre  odyagnutij,
diti takozh, Mariya tezh nezgirshe... Jdut' gordo, a zo vsih bokiv:
   - Hristos voskres, Korniyu! Z pri¿zdom!
   - Voistinu voskres! Dyakuyu.
   - A yak zhe tam "gaponec'"? Distav?
   - Ta de tam... Nashi distali.
   - Nashi? Divis', tudi jogo materi! Take male,  a  take  zadirakuvate.  A
chomu zh ne nasipali?
   - Zmºna. Generali plohi¿...
   -_ O,_ to-to vono... A de zh buv car? Za chim divivsya?..
   - SHCHo car... Car za vsima ne doglyane...
   - Vono-to zvisno...-  chvirkaº  kriz'  zubi  dyad'ko.-  Oto,  rizun  jogo
materi, koli b mene tudi dav. Usih perevishav bi. Lyudi krov llyut',  a  voni
zmºnu roblyat'... I ce taki poryadki v nashij Rasº¿.
   Kornij sto¿t' v gurti dyad'kiv, vishchij za  vsih,  i  opovidaº.  Kazhe  pro
zemlyu,  cars'kogo  manifesta.  Opovidaº  pro  Man'chzhuriyu  i  kitajciv,  shcho
govoryat' zovsim ne tak, yak u nas, i do togo nosyat' kosu, yak zhinki...
   Dyad'ki regochut'. Vihodit', pustyashnij narod... De zh vidano,  shchob  chesnij
cholovik babs'ku modu zavodiv. Vidno zrazu... T'hu! I til'ki...
   Minulo svyato,  i  Kornij  odrazu  v  pole.  Sonce  svitit',  zhajvoronki
vidzvonyuyut'. Plug kraº mastku chornu cilinu. Minulo¿ oseni ne vstigla Mariya
pozyabliti. Boroznoyu voroni skachut' i pidzbiruyut' boroznyakiv.  Priºmno  tak
hoditi za plugom, priºmno chutisya zv'yazanim  z  zemleyu.  SHkoda  til'ki,  shcho
nivka taka vuzen'ka. Projshov kil'kanadcyat' raziv - i mezha. Eh, treba polya!
Neminuche treba polya, bo zh diti rostut'...
   Posiyav i dumav hatu perekriti. Znime snipki, a dast' znov cherepicyu, ale
trapilasya kupivlya zemli, i Kornij zadatkuvav desyatinu.  Mariya  radila.  Ce
nichogo, shcho prijdet'sya deshcho zhivota  styagauti.  Nichogo.  Desyatina  º  zavzhdi
desyatina. Vona gotova z ostann'ogo pnutisya,  a  vse-taki  desyatinka  bude.
Hiba zh vi ne bachite, shcho diti rostut', a ¿m zhe treba zemli. Kudi pidut', shcho
robitimut'? U pani vsi ne polizut', ta j shchob  lyudina  stala  panom,  treba
vchitisya, a shchob uchitisya, treba znov groshej.
   Do vs'ogo Mariya znov zavagitnila. Mala vzhe take shchastya, shcho yakraz na lito
musila buti vagitnoyu. A tut stil'ki skriz' praci.  Pered  Rizdvom  distala
hlopchika i ohrestila jogo Lavrinom. "Haj zdorov roste,-  vinshuvali  kumi.-
Krashche hrestini, nizh merlini".
   Ah, Mariya perezhila vs'ogo. Bulo i hrestin, i merlin. Ne pervina. Vidno,
pid takoyu planetoyu rodilasya.
   Desyatinu povoli viplatili. Styagnulisya do ostann'ogo, ale viplatili shmat
polya. Haj bude. Ce zh grunt, ce kapital, yak kazav Kornij.



   VII

   I dali pishli dni rivnoyu dovgoyu chergoyu, vkladayuchis' u misyaci j roki. YAki
ce buli garni, povni, okrugli roki.  Kozhnij  shid  soncya  prinosiv  pracyu,
zahid -  vidpochinok.  Rostut'  diti.  Pribuvaº  potrohu  zemli.  Za  hatoyu
zasadivsya novij sadok,  i  moloden'ki  shchepki  shchovesni  vkrivayut'sya  nizhnim
usmihnenim cvitom. Minulo p'yat'  rokiv  -  i  Kornij  gospodar.  Kornij  z
shirokoyu borodoyu, Kornij pochesnij cholovik u gromadi.
   Nedil'nim rankom po vesnyanij sivbi, koli pidrostaº i pochinaº  hvilyuvati
zhito j pshenicya, Kornij zamist' do cerkvi jde v pole. Dlya n'ogo j tut povno
Boga. Stan' navkolishki i molisya. Sonce velichne i vichne, sonce polya i sela,
zvelosya z-za dalekih obri¿v i  pidnosit'sya  u  visochin'.  SHirokoyu  tverdoyu
hodoyu jde Kornij pol'ovoyu dorizhkoyu pomizh pashnyami,  divit'sya  na  povil'ni,
nibi  kotyachi,  siro-zeleni  hvilyuvannya  rozlogih  pil',  sluhaº   nevtomni
vidzvoni  zhartivlivih  sonyashnih  ptahiv  nad  soboyu,  sil'nimi  muzhic'kimi
grud'mi vdihaº micnij, hrustalevo-prozorij  i  pahuchij  vozduh.  Nema  tut
kincya. Nemaº krayu. Viter teplij i m'yakij plive  i  topche  po  lanah,  bili
hmarinki, nibi lile¿ blakitnogo  veletens'kogo  stavu,  pidbarvleni  legko
soncem, plivut' i des' tam zapadayut'  za  chornu  stinu  dalekogo  dubovogo
lisu.
   I yak ne jti v taku godinu v pole?  YAk  ne  lyubiti  jogo?  Skil'ki  tih
koloskiv... Bozhe, skil'ki ¿h tut!.. Bil'she, nizh zir u nebi... I hto dav ¿m
zhittya? On jde Kornij z tverdim poglyadom i shorstkoyu doloneyu.  Ce  vin  siyav
zerno. Ce vin dav jomu zmogu rozumno torknutisya zemli, pustiti ssavchiki  u
m'yakotu veliko¿ planeti i  virosti  u  nizhne,  chudesne,  uvinchane  kolosom
steblo.
   CHest' tobi, Korniyu! Sam Bog z toboyu nerozluchno tut na polyah z vitrom, z
prostorami neba, z soncem! Sam Bog!.. I skil'ki raziv buvaº, shcho Kornij bez
niyako¿ prichini staº, znimaº novij  nedil'nij  kashket  i  hrestit'sya.  CHogo
Kornij hrestit'sya? Do kogo? Ah, Kornij ne skazhe,  chomu  vin  hrestit'sya...
Hochet'sya, i vzhe... CHuº radist', chuº velich, chuº prisutnist'  vishcho¿,  vichno¿
sili...
   Vertaºt'sya dodomu i pochuvaº sebe, yak po molitvi... Legko,  radisno.  On
zhenut' hudobu "z rosi"... CHi¿ to korovi  on  idut'?  Korniºvi.  SHist'  ¿h,
rozkishnih, povil'nih tvarin, idut' i nesut' tobi, Korniyu,  pahuche  moloko.
Za nimi jde Korniºva dochka Nadiya.
   Zrivnyavsya z Nadiºyu.
   - Napaslis'? - pitaº.
   - Hiba ne bachite, tatu? Ne napaslisya. Papgi nema...
   - Prizhenesh dodomu i dasi ¿m konyushini...
   U Korniya ne til'ki korovi. U Korniya koni vipaseni, bliskuchi.  U  Korniya
gospodarstvo. Vin vzhe davno zabuv ti chasi, koli-to  na  garmoni¿  grav  ta
tyagnuv u Martina podenshchinu. Minulisya ti chasi, hocha Mariya ne  raz  pro  nih
zgaduº.
   Doma obid. Mariya bula u  cerkvi  i  opovidaº,  pro  shcho  lyudi  gutoryat'.
Kazhut', shcho maº buti vijna, shcho nibi nimec'  zadumav  na  "nashogo"  voyuvati.
Kornij i Mariya obmirkovuyut' ti chutki i prihodyat' do perekonannya, shcho  varto
nasipati tomu nimcevi - haj ne lize.;.
   Demko vzhe parubochit'sya. Til'ki poobidav - i odrazu do dzerkala...  CHeshe
svogo chuba, na muziki zbiraºt'sya.
   - Ti, Demku, ne duzhe-to tam togo...- kazhe Kornij.- SHCHe nagulyaºshsya. Menshe
za chuba, a bil'she za gospodarku dbaj... Kudi zbiraºshsya?
   - Kudi zh vijdu... Ot-vijdu v selo. Ne budu zh ves' chas na pechi siditi.
   - A hto to vivede na pashu koni?
   - A Maksim. SHCHo vin maº robiti?.. Til'ki te j robit', shcho ganyaº po vigoni
z hlopcyami...
   - Maksim shche krashchij robitnik, nizh  ti...  Oj  sini!  Divit'sya  meni.  Ne
dbatimete - ne budete mati... Samo do rota ne prijde. Ce vzhe povirte meni.
   - YAkij rozumnij,- vidgrizaºt'sya Maksim.- Sam ide na  muziki,  a  ya  mayu
koni pasti.
   - A shcho zh ti maºsh robiti?  Til'ki  j  robiti.  YA  vzhe  svoº  vidpas.  Ne
zastavlyayut' tebe kositi chi orati,- kazhe Demko.
   - No, no, no! SHCHe posvarit'sya. Ti, Demku, nide ne volochisya, vivedesh jomu
koni, napo¿sh i haj pase. Musish, Maksime, pasti.  Glyadi  meni,  yak  zastanu
tebe, yak nedavno, z hlopcyami, koni v shkodi...
   Demko vdovolenij rozporyadkom bat'ka, zate Maksimovi  ce  zovsim  ne  do
vpedobi. Vin zvik shchodnya bigti na  vulicyu,  nazbirati  yurbu  hlopchis'kiv  i
gasati z nimi po vigoni ta  sadah.  Viderti  kublo  ptaha,  obirvati  chuzhu
yablunyu chi grushu, zrobiti yakus' kapost'... O, na ce Maksim pershij  majster.
Korniºvi ne raz prihodilosya visluhuvati vid susidiv za  Maksimovi  vchinki,
ale pislya distavalosya i samomu  spravnikovi  dosit'.  Kornij  ne  popuskav
vizhok. Vsyaka provina musit' buti vidpovidno virivnyanoyu.
   Mariya v takih vipadkah movchala, ¿j vsi  rivni,  vsi  dobri.  Ne  robila
riznici mizh dit'mi, ne zavazhala  bat'kovi  davati  ¿m  nakazi,  ale  j  ne
boronila nichogo dityam. Nadto ne boronila Demkovi hoditi na gulyanku.
   - Pidris, haj pogulyaº,-kazala vona. - Prijde chas - i pokine.  Molodist'
º molodistyu...
   Najulyublenishoyu ditinoyu oboh Pereput'kiv bula Nadiya.  Sluhnyana,  vesela,
garna. Vstaº razom z matir'yu,  dopomagaº  ¿j,  nikoli  ne  uhilyaºt'sya  vid
praci. Vijde na gorod, kopaº, pole, a pri tomu veselo vispivuº.
   - V matir vdalasya,- kazali starshi lyudi. - Ce  i  vona  takoyu  spivachkoyu
bula.
   - Krashche bulo b, koli v bat'ka. Ne bude mati shchastya...
   - Et, _zabobon...
   I vse jshlo, nibi mashina, svo¿m poryadkom. Koli mozhna bulo, Demko jshov na
muziki. U n'ogo navit' vus ne visipav, ale divchatka  vzhe  zadivlyayut'sya  na
strunkogo chornookogo parubchaka. Maksim musiv pasti koni.  Kornij  ishov  na
shodini gromadi, ves' chas vozivsya z kupivleyu  zemli.  Mariya  sidila  doma,
prihodili susidki, i rozpochinavsya sejm.  Obgovoryuvali  neprisutnyu  susidku
Himku, z Himki perehodili na gospodars'ki spravi,  dali  pro  svatannya  ta
vesillya rozmova, i tak do vechora.
   Malij Lavrin, zhvavij, z iskristimi ochenyatami stribun, gasaº  des',  Bog
jogo znaº de, priletit' uvecheri dodomu i mamaº ¿sti.  Mariya  lyubila  svogo
mizinchika, pestila i shanuvala. Kornij takozh nichogo proti ne kazav. U shkoli
jde dobre. Ochi maº bistri. Budut' lyudi. Treba bude na shkoli  pislati.  Haj
hoch odin vijde yakim dohtorom.
   A mine svyato - znov pracya. Selo cvilo, rodilo ovochi, vidpochivalo i znov
cvilo. Vzhe kil'ka rokiv  obminali  poshest'  i  nevrozhaj.  Lyudi  pidnyalis',
bagatili i shirilisya. Rosli murovani  hati,  zavodili  hmel'nici,  kupuvali
mashini.
   Za paru rokiv prijshlo do Korniya pershe gore. Demko pidris na  rekruta  i
musit' jti vikonuvati svo¿ obov'yazki pered carem. Prijnyali jogo do garmati
i zavezli na dalekij Kavkaz. Mariya girko oplakuvala sina, narihtuvala jomu
torbu  korzhiv,  kovbas  ta  vsyako¿   vsyachini.   Korniºvi   prikro   takozh.
Pozbuvaºt'sya najlipshogo pomichnika  v  gospodarstvi.  Vin  os'  kupiv  bulo
zhnivarku, i Demko sam z neyu  duzhe  dobre  vpravlyavsya.  Na  zhnivah  stil'ki
praci. Tam robitniki, tam svo¿. Skriz' treba doglyanuti,  skriz'  vstignuti
zavchasno. Ne doglyanesh, to j ne  budesh  mati.  Na  Maksima  Kornij  ne  mig
spolyagti. "Ne bude z  n'ogo  gospodarya,  -  kazav  kozhnomu.Til'ki  j  znaº
vechornici, gul'nyu ta karti".
   "Viris pershij sin, yak i koli, togo car ne znav. Car znaº  til'ki  todi,
koli jomu treba mogo sina,-  rozvazhala  Mariya.-  Prijde  vijna,  potyagnut'
bidachis'ka, i hto znaº, chi vernet'sya. Car ne znaº, skil'ki  sliz,  skil'ki
gorya, skil'ki strahu koshtuvav mij sin. Ni. Car togo ne  znaº.  I  jomu  ne
treba znati. Nashcho jomu?"
   Po vidhodi Demka, koli na Maksima  pripalo  bil'she  praci,  vin  zovsim
vidmovivsya "sluzhiti bat'kovi".
   - To ti, parshivcyu, dumaºsh, shcho to meni sluzhish! Dumaºsh, shcho to ya  vse  dlya
sebe? Blaznyu ti virodzhenij!
   Peresvarilisya, i Maksim  pokinuv  domu.  Pishov  shukati  legkogo  hliba.
Podavsya do mista i tam distav misce lakeya pri dvoryans'komu klubi.  Korniij
musiv najnyati chuzhogo parubka do roboti.
   A navkrugi tisha i spokij. Gnat u  monastiri  vispivuº  tuzhlivi  irmosi,
chitaº "chasi", Mariya hodit' do cerkvi, yak  i  ranish,  stane  des'  zboku  i
molit'sya za zdorov'ya svogo sina. CHasom bachit' Gnata, Gnat bachit' Mariyu. Ne
shodilisya i ne govorili. Pro shcho  govoriti?  Stare  povoli  zabuvaºt'sya,  a
novogo ne  varto  porushuvati.  Tiho,  i  haj  tak  bude.  Dolya  spit',  ne
cikavit'sya. CHi zla, chi dobra - vse odno. Ne krichit', ne budit' ¿¿,  hodit'
na pal'cyah...
   Selo movchit', selo tiho pracyuº,  selo  chekaº...  Na  dzvinici  vorkuyut'
zgra¿ golubiv. Svitit' yasno sonce,  cvirin'kayut'  gorobci.  Uvecheri,  koli
zapadaº sonce i nadhodit' tin', kapaº i rozlivaºt'sya  nad  selom  lagidnij
dzvin. Shodit' velikij misyac', po zemli stelyat'sya gusti tini vid kashtaniv,
yablun' i volos'kih gorihiv. Pered zagratovanim viknom Gnatovo¿ keli¿ cvite
velikij kushch rozhi. Vid kushcha  padaº  tin'  i  rozsivayut'sya  priºmni  zapahi.
Svitit'sya naftova lampochka. Zignuvshis', sidit' pri svitli Gnat i  chitaº...
Misyac' svitit'.



   VIII

   Na polyah hvilyuyut'sya tverdi tyazhki koloski  zoloto¿  pshenici  i  sribnogo
zhita. SHCHe vchora mi zhali na poli. SHCHe vchora natomilisya,  vernulisya  dodomu  i
spokijno vidpochivali.
   S'ogodni jdut' z poliv divchata. Na golovah obzhinkovi vinki. Pole vkrite
dovgimi ryadami pivkil. Litayut'  uraduvani  ptahi  i  kryachut'.  Na  ci  dni
pripalo velike sonyashne zatemnennya. Sonce ne zahotilo svititi i  pochornilo,
a lyudi divilisya zdivovano i prorokuvali borodachi, shcho nastane bran'  velika
i pollºt'sya skriz', yak shiroka zemlya, lyuds'ka krov.
   Stoyav nezabutnij  1914-j.  Zasurmili  v  surmi,  zadzvonili  v  dzvoni.
Zairzhali koni, zaplakali materi j narecheni.
   Materi! CHogo vi plachete, materi? SHkoda vam vashih siniv? Ne  plachte,  ¿h
mil'joni v Rosi¿.
   ZHinki Nevzhe ne obijdetes' bez vashih cholovikiv? Zaginut'?  Ne  zhurit'sya.
Rosiya dast' vam inshih!
   Divchata! Utrit' vashi yasni, garyachi z kohannya ochi i smijtesya. Vashi kohani
pishli na gerc' i vernut'sya geroyami!
   Jdut', jdut' chisel'ni sini, choloviki j  kohani,  ¿h  provodyat'  bat'ki,
materi z dit'mi ta divchata. Na polyah paraduyut' pivkopi,  a  dorogami  koni
irzhut' i tisyachi muzhic'kih nig zbivayut' hmari kuryavi.
   Idut' - obozi, batare¿. Idut' kozaki i visvistuyut'.
   - Proshchajte, materi, zhita, pivkopi i divchata!
   Pishet, pi-i-ishet car germa-a-anskoj, Pishet ru-u-uskomu caryu-u-u-u...  YA
Rosº-º-ºyu zavayu-yu-u-yu, Sam v Rasº-º-ºyu zhit' pajdu-u!
   Rvut'sya vispivi pid nebo, topchut' muzhic'ki nogi kuryani  dorogi,  irzhut'
koni, j vibliskuyut' na sonci bagneti. Tyazhki batare¿ dvigtyat'  i  nasupleno
povzut' pid naporom shesti slonokopitnih konej.
   Proti soncya, na prigirkah za selom, stoyat' materi,  bat'ki  i  divchata.
Priklavshi doloni nad ochi, napruzheno puskayut' ponad sternyami  ta  pivkolami
svij zir, tudi, de jdut', hvilyuyut'sya j spivayut' muzhic'ki polki j batare¿.
   U cerkvi sluzhat' panahidi. Kadil'nij dim i tuzhnij spiv. Diyakon u chornij
rizi pidijmaº pravicyu i guchnim golosom progoloshuº:
   - ªshche molimsya o na poli brani ubiºnnomu, hristolyubivomu vo¿nu, za viru,
carya i otechestvo zhittya svoº viddavshomu, Diomidu, i  podazhd'  Gospodi  rabu
tvoºmu vichnuyu pam'yat'!
   - Vi-i-ichnuyu pa-a-am'yat'...  Vi-i-ichnuyu  pam'yat'...-  rozlivaºt'sya  pid
visokim sklepinnyam  cerkvi.  Lyudi  klyakayut'.  Zliva,  kolo  koloni,  pered
velikim obrazom pripala do kam'yanih  plit  Mariya,  ¿¿  ridannya,  urivni  i
rizki, torkayut' inshih materiv hristolyubnih vo¿niv. Zguki "vichno¿  pam'yati"
zaglushayut' materins'kij plach. Klubi kadil'nogo dimu  povil'no  znimayut'sya,
syagayut' sklepinnya bani i rozplivayut'sya.
   Na pravomu krilasi u dovgomu chornomu  odyazi  suhen'kij  starij  chernec'
tonkimi ustami shvidko nashiptuº molitvu. Vin ne bachit' ridayucho¿ Mari¿.  Ni,
vin ne bachit' ¿¿, ale vin znaº, za kogo molyat'sya s'ogodni, i  znaº  takozh,
shcho Mariya º tut i shcho Mariya plache. CHomu zh chernec' ne pidijde do  plachucho¿  i
ne skazhe:
   - Mariº! Vstan'. Zgadaj veliku Matir, yaka stoyala pid hrestom rozp'yatogo
Sina i chekala Jogo smerti...
   CHomu chernec' ne nagadaº Mari¿ cih sliv? Vin zhe _pam'yataº ¿h. Ne zabuv.
   CHernec' ne mozhe piti do Mari¿, ne  mozhe  skazati  ¿j  sliv  potihi.  On
sto¿t' takozh Kornij. Vzhe ne toj, shcho todi. Ni. Ne toj.  Debelij  z  sivinoyu
cholovik. U jogo velikih vtomlenih ochah povno smutku. Na choli  jogo  bagato
glibokih ris. Ce roki i pracya viriz'bili ¿h...
   Htos' vernuvsya z germans'kogo frontu i opovidav,  shcho  bachiv  na  vlasni
ochi, yak pid Varshavoyu nimci zahopili rus'ku batareyu i yak velikij  nimec'  u
shpichastij shapci prohromiv Demka "shtihom". Mariya ne mogla lishatisya samoyu  v
temnoti. Pered neyu stavav obraz, yak nimec' probivaº shtikom ¿¿ sina. Odnogo
razu pishla do l'ohu po kapustu. Zverhu shche ne bulo temno, ale v l'ohu  bula
pit'ma. I koli Mariya spustilasya po shodah uniz,  Kornij,  shcho  buv  same  u
kuhni, pochuv z l'ohu sil'nij i  rizkij  krik.  Pobig  tudi  i  znajshov  na
dolivci nepritomnu Mariyu. Mov dikij zvir, zakrichav, kinuvsya do ne¿, shopiv
na ruki i vinis naverh.
   Holodnoyu vodoyu i roztirannyam pul'su povernuli Mari¿ svidomist'.
   Mariº!.. Bozhe, Mariº! SHCHo tobi stalosya?  Mariya  divit'sya  na  lyudej,  shcho
zibralisya navkolo ne¿. Divit'sya,  shchos'  prigaduº  i  pochinaº  plakati.  Azh
pislya, koli ¿j vernulasya mova, rozpovidala:
   - Vhodzhu, znaºte, do l'ohu, nichogo sobi ne dumala. Tam shche  trohi  yabluk
zagnilo, i dumala: pereberu ¿h ta povidkidayu gnili. Vstupila, chuºte, azh  u
tomu, drugomu, l'oshku raptom peredi mnoyu mignuv Demko.  Blidij,  strashnij.
Jogo nagnav velicheznij nimec' i vtemidiv jomu...  Bozhe,  Bozhe!..  Ne  mozhu
c'ogo kazati. Ne mozhu, lyudi mo¿. Ne mayu sili... YA kriknula i vpala- Minulo
bagato chornih dniv, ulozhenih u miru tizhniv. Odnogo razu prinosyat' Korniºvi
listivku. CHitaº...
   - Mariº! Mariº!.. Demko zhivij!.. Bizhit' Mariya.
   - De? Korniyu! De vin? - tremtit' Mariya, rve vid Korniya papirec'...- De,
Korniyu? Tut? Tut ce napisa- no? O, ochi! CHomu  vi  ne  villºtes',  koli  ne
mozhete navit' bachiti togo, shcho tam napisano!.. CHitaj!
   "Dorogi¿ papasha i mamasha.  ZHiv,  zdorov,  klanyayusya  niz'kim,  do  samo¿
zemli, poklonom i ciluyu vashi svitli¿ ochi,  saharni¿  usta  i  bili¿  ruki.
Znahodzhusya v plinu u nimciv. Prishlite, yak mozhete, zhitnih suhariv".
   - O sinu mij! ZHitnih suhariv! Oj Bozhe, Bozhe! De zh vidano, de zh  chuvano,
shchob bulo tak  vzhe  skrutno.  ZHitnih  suhariv.  Ta  chi  ya  zhaluvatimu  tobi
pshenichnih i chogo til'ki zahoch. Ta ya tobi huroyu na kraj svitu  zavezu.  Oj,
lyudon'ki mo¿! CHuºte, yak strazhdayut' nashi sini!..
   Mariya plache. Kornij vitiraº "svitli ochi". Susidi  toshniyut'.  YAk  zhe  to
musit' buti, koli vzhe lyudi navit' zhitnih suhariv ne mayut'.  YAk  ce  musit'
buti!..
   - A mi za n'ogo vzhe i panahidu vidpravili, oplakali, yak pokijnika.
   - Ne daj Bog, shchob des' tam z golodu zginuv. Krashche vzhe haj  vid  kul'ki,
nizh vid golodu...
   O, to pravda. Najstrashnisha smert' - cesmert' vid  golodu.  Ne  daj  Bog
navit' vorogovi vmirati takoyu smertyu...
   Pislya togo Mariya napekla suhih korzhikiv na masli, vlozhila  u  skrin'ku,
dala tudi kovbasu i vidvezla na poshtu. Tam zvazhili i  skazali,  shcho  til'ki
tretina togo, shcho vona privezla, mozhe buti pereslana, a kovbasu  prijdet'sya
zovsim vikinuti.
   - Ale zh, lyudi dobri... Ce zh dlya mogo sina.
   - Mi znaºmo. Ale ce nichogo ne znachit'. Ne mozhna.
   - Ta ya dlya n'ogo cilu huru mozhu poslati. Slava Bogu, º  dosit',  a  vin
goloduº. Mi maºmo, skil'ki hochete. U nas  hliba  shche  nikoli,  poki  sto¿t'
svit, ne braknulo, a tam zhe golod. Vi zh znaºte, shcho tam  golod...  Lyudi  ne
mayut' chogo ¿sti. Mij sin sidit' i chekaº, sidit' i ves'  chas  spodivaºt'sya,
shcho _mi vishlemo jomu, shcho mi dopomozhemo, a vi tut ne dopuskaºte, ne  hochete,
shchob ya pomogla svomu sinovi.
   Poshtovij uryadnik ne mig viyasniti Mari¿,  chomu  vona  ne  smiº,  skil'ki
hoche, vislati sinovi hliba. Vijna. Dvi derzhavi b'yut'sya. Ne mozhna  visilati
tudi hliba, ne smiºmo ¿h pidderzhuvati...
   - Ale zh tam i nashi sini...tverdit' Mariya.
   Obkraºna, malen'ka posilka pishla. CHerez kil'ka dniv Mariya vislala drugu
posilku. Prijshla listivka, i v nij ne govorilosya nichogo, chi oderzhav vin ti
posilki. Bulo znov te same - vishlit' meni zhitnih suhariv.
   Mariya lamala u vidcha¿ ruki. Vona zh visilaº. De ti  posilki?  Kudi  voni
divayut'sya?
   Mariya posilala dali. Posilala i chekala vidpovidi. CHekala dovgo, vperto.
SHCHodnya viglyadala poshtu, hodila sama do starosti, do volosti. Nemaº.
   Jshla velika  vijna.  Zabirali  vse  novih  novobranciv.  Jshli  malen'ki
hlopchiki, stari bat'ki. Serednij sin Mari¿ pishov dobrovol'cem  i  veshtavsya
des' pri obozah. Prijshli dodomu u vidpustku. Ale vid Demka niyakih vistok.
   U seli  tisha  i  smutok.  Zamovkli  spivi,  nihto  ne  zhenit'sya,  ridko
hrestini. Lish dekoli htos' vmirav, ale panahidi pravilisya  shchodnya.  Vmirali
ne doma. Vmirali des' daleko, i tam ¿h horonili. Ne bulo,  pri  tomu  komu
plakati i komu vtishati.



   IX

   Povoli, nepomitno  pidkradavsya  1917-j...  Zima  nepev-  na.  Metelici,
vidligi. Roztaº snig, zalivaº vodoyu yari, lugi.  Vdarit'  moroz  -  i  znov
zamerzaº vse. V okopah sidili raneni j  pereraneni.  V  okopah  moloden'ki
hlopchaki u postolah. Jdut' u nastup i gukayut' na dopomogu mamu.
   Na  sela  natiskali  vse  novi  j  novi  vimogi.  Prihodi-  li  kaliki,
opovidali, klyali, rvali z grudej vidznaki gerojstva i  toptali  kalichenimi
nogami. _Tihij lyud shchetinivsya, nabiravsya  lyuti,  rozpravlyav  pazuri.  Z-pid
neporushnih, zabutih sil vilizav zhorstokij zvir.
   Berezen'. U cerkvi dzvonyat'. CHogo u cerkvi dzvo- nyat'? Dyad'ki nadyagayut'
"shineli" (hto todi ne mav shineli) i  kvaplyat'sya  do  cerkvi.  Vihodit'  na
amvon pip i progoloshuº:
   - Brati i sestri! Nash car  imperator  vserosijs'kij  Mikola  II  zriksya
cars'kogo prestolu. Vidnini nasha derzhava bude zvatisya respublikoyu!..
   Narod shumiv, yak lis pid natiskom buri.  Kolo  cerkvi  z'yavivsya  ranenij
"untercer". U n'ogo na bilomu perev'yazi prikriplena do shi¿ ruka,  na  choli
velikij chervonij svizhij rubec'. Vilazit' na cerkovnu ogorozhu, i z jogo ust
popershe zrivaºt'sya:
   - Tovarishi!..
   Lyud zdrignuvsya. C'ogo slova shche nikoli ne  bulo  chuti.  Tak  ne  govoriv
nihto. "Car nash, imperator vserosijs'kij, ne vidriksya vid svogo  prestolu.
Jogo skinuli z n'ogo. Nami pravili vsyaki¿ burzhu¿ i kapitalisti.  Tri  roki
lili mi krov na fronti. Daloj vijnu! Daloj burzhuaziyu! Daloj pomishchikiv! Vsya
zemlya, za yaku nashi brati tri roki llyut' svoyu krov, skladayut'  svo¿  golovi
po vsih frontah, vertayut'sya dodomu  vichnimi  kalikami,-  ta  zemlya  musit'
nalezhati nam! CHuºte? Nam, selyanam, tim, shcho na nij pracyuyut'!"
   - Pravil'no¿ - guknuv narod. Guknuv z glibini, z perekonannya...
   - Teper nastaº novij chas. Pochinaºt'sya svoboda...
   - Pravil'no! - gukaº narod.- Svobodi! Davaj svobodi!...
   Bigli na dzvinicyu, bili v dzvoni, gukali - haj  zhiº  revolyuciya!..  Popi
vigoloshuvali svobodolyubiv! propovidi, viklinali  krovopijciv-cariv.  CHenci
stali revolyucionerami. Hto ne chuv u slovah, shcho ta zemlya, za yaku  tri  roki
lili mi na vsih frontah krov,  maº  nalezhati  tim,  hto  na  nij  pracyuº,-
veliko¿ neuhil'no¿ pravdi? Komu ne promovlyali  do  sercya  -  get'  krivavu
vijnu! Miru dajte! Bazhaºmo miru!..
   Vsim. Ne bulo kontrrevolyuci¿. Vsim revolyuciya. Pid selyans'kimi  strihami
gutorili na vsi ladi pro zemlyu. Zemlya, zemlya j  zemlya.  Dajte  nam  zemli!
Toj, hto dast' selyanam zemlyu, toj zdobude dushu narodu! Treba  zemli,  malo
zemli, narod ne mozhe bez zemli! Za shcho zh todi voyuºm? Za  shcho?  Nashcho  vzagali
cile zhittya, cila ta imperiya, yaka maº bezlich zemli, a selyanin tisnet'sya  na
klaptiku polya, de ne maº miscya postaviti poryadnij budinok?
   Revolyuciya! Robit' revolyuciyu! Zemli-i-i! Zemli-i-i!..
   I stala nebuvala shche revolyuciya.  Lito  minulo,  osin'.  Nadhodit'  zima.
Sonce svobodi yarko gorit' nad ciloyu imperiºyu. Nashcho zh  front?  Doki  front?
Zima i front. Dosit'!..
   I ruhnuv front. Ruhnuv raptom, mov kriga vele- tens'ko¿  riki,  vesnoyu.
Mil'joni sirih, oburenih, z zachovganimi okopnoyu gryazyukoyu oblichchyami  lyudej,
ruhnuli v zapillya i rozpochali shalenij gerc' po roztroshchenij imperi¿.
   U seli oboz "tret'ogo rozryadu". Spokijni, borodati obozniki varili chaj,
kashu,  layalisya  i  sluhnyano  vikonuvali  svo¿  obov'yazki.  Blisnulo  sonce
svobodi.  Borodati  obozniki  pidnyalisya,  nashoroshilis',  rvali   na   sobi
"pagoni", rvali "kokardi" z sirih zim'yatih kashketikiv.
   Sotnya voziv, dvi sotni vibranih kirgiz'kih konej. Zbruya,  majno.  Daloj
vijnu! Dodomu. Kinuli vozi, koni. Vibrali komitet i pochali grabuvati selo.
Borodati dyad'ki! Vi, shcho vi robite?
   Novij rik. Cerkva napovnena lyudom. U  monastirs'kij  cerkvi  na  samomu
peredi v shapkah dva matrosi  pid  chas  sluzhbi  kuryat'  cigarki.  Kuryat'  i
posmihayut'sya. Svoboda zh! Koli, yak ne  teper,  vstrugnuv  bi  cholovik  taku
shtuku.
   Lyudi divlyat'sya, toshniyut'. ¿h ohoplyuº zhah. CHomu zh ne provalyat'sya u zemlyu
ti strashni grishniki, ti blyuzniri? CHomu ne spade z neba vogon' i ne  pozhere
¿h? Ni! Vogon' ne vpade i ne pozhere. Na  krilasi  "vo  Hresta  krestitisya"
spivayut', a z natovpu lyudej muzhn'o i pevno virivaºt'sya Kornij Pereput'ka i
zupinyaºt'sya kolo matrosiv.
   - Prosimo, tovarishi, vijdit' z cerkvi...
   - A ti kto takoj?
   - Ot  sukin  ti  sin,  hto  ya  takij!  Maºsh!..-  I  matros  zvalivsya  z
skrivavlenoyu pikoyu na pomist. Tovarish  jogo  vhopiv  revol'vera.  Ba-ah!..
Grimnuv postril. Kulya posvistila vgoru i probila krilatogo  heruvimchika  v
sklepinnyu cerkvi. Rejvah, krik, ale sluzhba ne pererivaºt'sya.
   Matrosiv nogami vikopuyut' z cerkvi. A nadvori bigayut' ozbroºni borodati
obozniki, rozbivayut' dveri monastirs'kih l'ohiv, vikochuyut'  bochki  sushenih
sliv, vinosyat' z magaziniv muku i vse, shcho tam º.
   Z cerkvi  rine  narod.  Selyani  zhahayut'sya  vidovis'kom  na  dvori,  ale
odnochasno ¿m staº shkoda. YAk tak! Hto smiº grabuvati te, shcho nalezhit'sya  ¿m.
Gej, frontoviki! De vi?
   ª. Tut mi!.. Frontoviki kidayut'sya  na  magazini,  na  l'ohi.  Dyad'ko  v
shineli silit'sya zdvignuti na plechi mishok z  boroshnom.  Pidnimaº,  krichit',
mishok rozv'yazuºt'sya, i boroshno zasipaº dyad'kovi golovu, ochi. Kidaº  vse  i
laº.
   Dolinoyu rozlilasya pozhezha.  Palahkotit'  u  rankovih  svyatochnih  tumanah
monastirs'ka klunya, naphana nemolochenim  zbizhzhyam.  Lyudi  otochuyut'  pozhezhu,
div- lyat'sya. ¿m robit'sya navit' veselo. Vogon', dim. Rvut'sya navkolo ruchni
granati, strilyayut' stari obozniki.
   Ce zh  svyato.  Ce  novij,  pershij  revolyucijnij  rik.  Spravlyayut'  svyato
revolyuci¿. CHomu zh ne tishitisya? YAk ne raditi! Navit' shche malo. Bil'she treba.
   Mi ves', mi starij mir razrushim
   do asnovan'ya, a zatem mi nash, mi novij mir nastro¿m, kto bil nichem, tot
budet vsem...-
   vispivuyut' frontoviki. Tak treba. Malo ce  shche.  Bil'she  davaj!  Spaliti
vse, shcho nagaduº spokij, dobrobut. Revolyuciya!..
   Obozniki  jshli  selom,  vibirali   sliv'yanki,   vishnivki,   napivalisya,
strilyalisya. A  za  selom,  po  bezkra¿h  snigovih  polyah  snuvali  kistyaki
vibranih kirgiz'kih konej. Ce zh ne vijna. Ce revolyuciya.  Ne  treba  konej.
Zajvi vi teper, spokijni, terpelivi, z  voºnnimi  tavrami  sotvorinnya.  Vi
projshli kriz' gori Karpati, vi vivozili nas cherez mazurs'ki bagna. Vi  vse
jshli, jshli,- v doshch, sl'otu, metelicyu. Vi ne narikali,  ne  skarzhilisya,  ne
robili revolyuci¿... A za te vi, mili, spokijni sotvorinnya, vikinuti  teper
za selo, na chiste pole. Vam_ navit' ne dozvoleno nablizhuvatisya do sela. Vi
hodite po snigovih  zaviyah,  shukaºte  suhi  stebla  bilin,  ogrizuºte,  yak
znajdete, yakis' dereva. Vigolodni, i kozhnij den' nablizhuº vas do strashnogo
bezslavnogo kincya.
   On selo, i tam vi bachite skirti  sina,  solomi.  Vi  zupinyaºtes'  sered
snigu i metelici, vityagaºte dovgi shi¿ i bolyache domagaºtes'  u  lyudej  ¿zhi.
Vashi golosi rizhut' zastigle, zamorozene povitrya  i  ne  dolitayut'  do  vuh
lyudej. Todi vi povoli sami nablizhaºtes' do sela, dumaºte, shcho vas tak samo,
yak ne pochuli, ne pomityat'. Dumaºte, znajdete hoch  yakus'  steblinu,  zajvu,
vikinenu na gnij, i zi smakom z'¿ste ¿¿. Ni, koni. Vi pomililisya. Vi shche ne
vstigli  nablizitisya  do  lyuds'kih  budivel',  yak  tam  vzhe  vas  pomitili
ozlobleni vashoyu nastirlivistyu do ¿zhi lyudi. Voni vibigayut' z kilkami i  bez
najmenshogo spivchuttya gatyat' po vashih vipnutih rebrah. Tozh vam  bolit'.  Vi
gostro vidchuvaºte strashnu nespravedlivist' i dumaºte, yaki zhorstoki  i  yaki
nerozumni vi, o lyudi! Vi zhenete nas na viraznu smert', a hto,  yak  ne  vi,
zaviniv, shcho mi musimo vmirati tut, na vashih polyah?..
   I koni - kari, gnidi (perevazhno gnidi) - rozhodyat'sya  na  vsi  storoni,
tremtyat' vid holodu, vityaguyut' shi¿.
   On jde chudesnij primirnik  kirgiz'kogo  risaka.  Kolis'  za  nim  hodiv
borodatij tambovec', kormiv jogo vivsom, krav u mirnih zhinok sino i  davav
jomu. Klikav jogo lagidno Vas'koyu i chistiv zgreblom ta shchitkoyu.
   Teper nemaº tambovcya. Kinuv use, bo pochuv revolyuciyu. A kin'  hodit'  po
polyu. Tri dni ne  vdalosya  jomu  nichogo  distati  do  svogo  nevibaglivogo
shlunka, a na tretyu nich, sered morozu i metelici, zagruzit  odnoyu  nogoyu  u
snigovu  nametu,  tak  dovgo  pruchavsya,  namagayuchis'  vizvoliti  nogu,  shcho
znesilivsya, vpav i, rozigrivshi reshtkami svogo tepla snig do  samo¿  zemli,
bil'she ne vstav. Do ranku snig zamiv Vas'ku. Lishivsya  nevelichkij  snigovij
gorbik. Odin, drugij, bagato gorbikiv. To lezhat' i spochivayut' vichnim  snom
neznani vo¿ni veliko¿ vijni.
   A Korni¿v Sirko, koli nochi morozyani i  prozori,  koli  svitit'  gostrim
poglyadom velikij nabubnyavilij misyac', a  po  derevah  nervovo  osidayut'  i
¿zhat'sya vipari  prac'ovito¿  vertuhi  Zemli,  koli  sad  ober-  taºt'sya  u
koralovij chagarnik i sto¿t' neporushne, zacharovano, zalitij  midyanim  zorom
neba, todi starij Sirko vilazit' zi svoº¿ nori, voloche za soboyu kostrubatu
tin',  protikayuchi  m'yakimi  lapami  snigovij  cil'nik,  vihodit'  na  kraj
koralovogo gayu i tut, uvitknuvshi pashcheku  u  misyac',  zahodit'sya  dovgim  i
pronizlivim voºm.
   Z dolini, tam, de kolis' bili kamin', vikochuºt'sya ta  rozkladaºt'sya  po
snigu dimovij  valun.  CHas  vid  chasu  vipriskuº  v  nebo  i  znov  znikaº
podratovana vognyana plyama.  Niz'ko  nad  zemleyu  rozlivaºt'sya  led'  chujna
hvil'ka samogonnogo viparu.
   U kudlatih, pritrushenih ineºm papahah  sidyat'  na  kamenyukah  dyad'ki  i
vichikuyut' pervaku. Pered nimi dvigtit' i burit'sya cherevatij  kub.  V  jogo
holodil'niku lyulyukaº peredvisnik dyad'kivs'kih mrij. ¯h  chola  napinayut'sya,
ochi vtikayut'sya v odnu tochku,  nizdri  nervovo  vigrayut'.  Z  pechi  priskaº
vognyane syajvo, b'º po zaliznih nosah,  po  micnih  vichovganih  vilicyah  ta
neporushnih  olov'yanih  ochah.  Dyad'ki  chekayut'  pervaku.   Pershi   udarniki
revolyuci¿. Pershi  z  ostannih,  yakih  ne  roztroshchiv  front,  yaki  zagusli,
zakam'yanili, zlilisya vsi v lavinu vulkanichnogo vibuhu  gnivu,  oburennya  i
nechuvano¿ merzoti.
   Frenchi, choboti j galife. Krekotom potryasaº planetu strashnij  rosijs'kij
muzhik. Zemlya Ukra¿ni dudnit' vid tupotu ord revolyuci¿. Kricevimi  dorogami
u  dalechin'  nesut'sya  po¿zdi.  Za  obriyami  morgayut'  zagravi   pozhezh   i
rozlivayut'sya serditi rokoti garmatnih peredgromiv.
   Demko, sin Mari¿, trupom lig. CHekala, vidivlyalasya. Gorili j  vilivalisya
stari ochi. Daremno.
   Zate vernuvsya Maksim. Sered ochej granatnih i skorostril'nih bilih zubiv
vbiravsya molodij selyuk u bil'shovic'ku shkuru. Z tupotu  voyac'kih  chobit,  z
vipariv frontovih mitingiv virvavsya j shubovhnuv vin, z granchastim cholom, u
rozhristanij, shalenij tan.
   Na n'omu  french  i  galife.  Cegel'no¿  barvi  oblichchya  krite  shorstkoyu
shchetinoyu. Pid nosom kolyucha plyama ruduvatih vusikiv.  U  kisheni  shestibijnij
nagan.
   I shcho jomu Bog Savaof i vsya nebesna kancelyariya? Zviv nagana, bacnuv raz,
i dutij ki¿vs'kij obraz rozsipavsya na skalki. Skam'yanila Mariya, ne poverne
yazikom.
   - Nu chto zh, mat'? CHevo tarashchish glaza? Idola tvoºvo razstrºlyal,- i dodav
merzotnu lajku.
   Mariya ne znajshla slova. Vijshla u temni sini i tam  plakala.  Zdavalosya,
ne obraza, a ¿¿ rozstrilyav Maksim.
   Oh, yaki u n'ogo ochi! Ditino, ditino! YAki  v  tebe  ochi!  CHervoni,  a  u
bat'ka tvogo sini buli.
   Korniya ne bulo doma. Mariya zibrala skalki obraza, zalipila ranene misce
stini i zastavila pohapcem inshim obrazom. "Haj vin ne znaº. Haj  krashche  ne
znaº..."
   I Kornij ne znav. "A vse-taki vono tak ne projde. Bog  ne  prijde  kiºm
karati",- dumaº Mariya. I vid togo dnya nosila u sobi strah.  Vid  togo  dnya
bil'she klyakala pered obrazami, teplishe  molilasya.  Hodila  navshpin'-  kah,
boyazko. Golos tihshav, a ochi ta¿li nespokij.
   Buv ce rik dev'yatnadcyatij...  Kudlati  kashtani,  yalinni  shumi  korilisya
sokiram. Rozbitimi dogorali kistyaki roztyagnutih dvoriv.
   - Ej, Sidore! Kudi "kartoplyana" tyagnesh?
   - Trru!.. SHCHo ka? - i zsovuº z chola shapku na potilicyu. Pitno pid neyu.
   -_ Kudi, kazhu, ote volochish?
   - Haj jomu kat, poki vlozhiv! Oto-to namuchivsya. Ot privezu...  Dosit'  v
burzhuazi¿ nastoyavsya. Haj shche posto¿t' i v mene... Vjo, bulana!..



   H

   Tverdoyu, vpravnoyu rukoyu viv Kornij rozhitanu  svoyu  gospodarku.  Vignav
kil'ka kubiv samogonu, ale skorshe na bragu  dlya  hudobi,  nizh  sobi  Vesna
nablizhaºt'sya. Pole znov tyagne. A Maksim  ne  lishivsya  doma.  Posvarivsya  z
Mariºyu i Korniem, nazvav ¿h kontrrevolyuciºyu i podavsya.  Lavrin  hodit'  do
shkoli i vechorami chitaº vgolos Kashchenka.
   Kornij sluhaº i vtiraº sl'ozu.
   - Tak zhalisno napisano, shcho Gospodi. Ah, koli b teper kozaki...
   Nadiya davno divka. Vernuvsya z  vijs'ka  dodomu  slavnij  odinak  matros
Arhip Pan'kiv. Pobachiv Nadiyu i, zahodiv. Vin  ne  prostij  parubok.  Bachiv
svit, Kronshtadt, "Avroru", samogo Lenina chuv. Ostannº - pravda,  sumnivne,
bo vernuvsya pered "Oktyabrem", ale hto bude perechiti.
   Nadhodit' vesna.
   -_ Ah,_ koli b vzhe yaka tverda vlast' prijshla,- zauvazhuº Kornij.-  Siyati
on  treba,  a  voni  kozhnij  den'  mitingi  i  mitingi...  Ukra¿nu   yakus'
vidumuyut'...
   - Tatu! - krichit' Lavrin.Are zh mi kozaki! Moskva zrujnuvala  nashu  Sich.
Ukra¿na poverne kozachchinu...
   - Siyati  treba,  hlopche...  Kozaki  kozakami,  ale  pole  ne  chekaº.  A
viddilitisya vid Rase¿ ne zhilayu. To znachit', shcho i Sibir ne nasha bude. Zahoch
kudi po¿hati, a tut tobi granicya. Ni, sinu... Ne zhilayu takogo...
   - Sibir! Sibir! Na chorta nam ta Sibir!
   - Zemlya tam dobra i bagato...
   - Katorga tam dobra, ne zemlya. Kolis', mozhe, shche moskali i nas  pozhenut'
tudi, yak gnali v stari chasi kozakiv...
   - Vs'o ego chepuha i ºrunda,- zayavlyaº  Arhip.-  Nastajot  novaya  vlast',
vlast' rabochih i krest'yan. Nikakih moskaliv i nikakih kozakiv. Vsº  ravni,
vsº brat'ya. CHto za Ukra¿na takaya vzyalasya? Pyat' lºt na flotº  prosluzhil,  z
tovarishchami s adnovo katºlka ºl, bratom nazival, a tºpºr dºlit'sya.
   - Moskal' nam nikoli ne buv brat,- sperechaºt'sya Lavrin. - Voni  znishchili
nashe kozactvo, moskovs'kij knyaz' Andrij Bogolyubs'kij u tisyacha...
   - A, ºrunda! Tºpºr nikakih tobi knyazºj. Vse ravni.
   - Nu, shchodo vsº ravni,- vstavlyaº svoº Kornij,- to vzhe,  Arhipe,  probach.
Tut uzhe ne te... Bo yak, skazhemo, yakij-nebud' tam svinar mozhe  rivnyatisya  z
takim generalom, chi shcho... Absurd... Po-moºmu, vzhe  dosit'  to¿  revolyuci¿.
Treba b do dila. Ot bi tverdu vlast' zaveli, a to  chort  znaº  shcho.  Kozhnij
den' novi ogoloshennya ta ogoloshennya, a vlasti niyako¿. SHCHo hoch, to j  robi...
YAkus' tam Central'nu radu zaveli i til'ki znaj - radyat'.  De  vlast'?  De,
spravduºt'sya, vlast'? Ot same glavne. Koli hochut'  selyanam  dati  zemlyu  -
pravil'no.  Ne  perechu.  Selyanam  nado  zemli,  potomu  voni   bezpartijni
hliborobi. A dali zakrojs', i kinec', i vs'o.
   I nareshti "tverda vlada". Nastav get'man. Poklikali dyad'kiv do  volosti
i "potrebuvali" vernuti vse, shcho zabrali u pana. A yak jogo teper  povernesh?
Hiba zh Galka chi Pris'ka mozhe vernuti oti perini, yaki vzhe davno poporola  i
porobila z nih svo¿m dochkam podushki na  pridane?  Hiba  zh  Sidir  u  stani
povernuti "kartoplyana", koli vin davno ne isnuº na sviti? Stoyav,  stoyav  u
shopi, zavazhav, a nareshti:  "I  na  yakogo  bisovogo  bat'ka  prityagnuv  ote
dorobalo! Ot ne bulo komu mene biti!.." Vzyav sokiru  -  trah,  trah,  i  z
"kartoplyana" trisochki. A teper poverni...
   -_ Vono  panyatno...  Ploho  bulo,  kada  vs'o  majo  tvojo.  Roztashchili,
rozbili, a teper nema. Ale hiba lyudina vse mozhe znati? Nashcho zh todi  davali
slabodu? Ot  tobi  j  slaboda.  Dali,  a  teper  ti,  selyanine,  vidvichaj!
Nespravedlivo. Daloj!..
   CHagarnikami, yarami z obrizami, "kol'tami" ta poirzhavlenimi  "maksimami"
povzut' povstans'ki tini, trimayut'sya zemli, nasluhuyut'. Nich. Tisha. Stanciya
on. Vidno - pri¿hav po¿zd, gude svistok i hrustaliyut' ogni.
   - Hto tam, sukin sin, zakuriv? - shipit' vatag.- Zamri!..
   CHorni tini pripadayut' do zemli, zavmirayut'. Stan- ciya yak na doloni.  Po
rejkah manevruº po¿zd. Pid velikimi lihtaryami povil'nimi  krokami  syudi  j
nazad stupaº chorna postat' v sholomi z na¿zhenim bagnetom.
   Povstans'kim obrizom bere ¿¿ na cil'. Navkolo t'ma, a  lihtar  svitit'.
Oberezhno!.. "Bah!.."
   Blisnula i revnula temnota. CHorna  v  sholomi  postat'  zgorbilasya,  mov
kishen'kovij nizh, i pripala do zemli. Povstanci bizhat'.
   Z-za zaliznichnogo valu  bryaznuv  "kol't",  zagarkali  obrizi,  trahnulo
kil'ka bomb.
   Mi ne shukaºm paragrafiv, mi sami tvorimo zakon...
   Ti tam zametushilisya, siplyut' z po¿zda i rozsipa-  yut'sya  v  pit'mi.  Na
ranok lishilisya voni rozsipani po nerivnomu brukovi, mov potoptani lantuhi.
Stalevi sholomi vpirayut'sya ob kamin' i zakrivayut' ochi.
   Ivan Kazmirec' dbajlivo obmacuº trupa, shukaº "chasiv" i laºt'sya  poganim
slovom, shcho svoloch ne maº. Vzhe htos' vityagnuv.
   - Ivan! - gukaº jogo tovarish Sereda Hot'.- Oberni jogo. U n'ogo shche j na
s... kishenya...
   -Ivan obernuv. Darma. Tam knizhechka i zbirka  fotografij.  Rozsipav  ¿h,
splyunuv i pokriv matyukom.
   Minula tverda vlada, i nastala znov m'yaka. Na  murah  ogoloshennya.  "Vsya
vlada, ukra¿ns'kij narode, u tvo¿h rukah. Vikonaj svij  svyatij  obov'yazok,
stan' u ryadi narodno¿  armi¿"  -  skiglit'  plakat.  Ukra¿ns'-  kij  narod
gurtuºt'sya pid plakatom.
   - Znov golosheniya, pidsvichennya ta postachannya. Anu chitaj,  Petre...  Znov
shiyut'sya chortovi burzhu¿ pid muzhika.
   Petro povoli chitaº, a ukra¿ns'kij narod za kozhnim slovom zahodit'sya vid
regotu.
   - YAkij jomu duren' pide spovnyati obov'yazok, v'yazalo b  jogo  do  banti.
Car yak hotiv brati, ne prosiv, a brav.
   - Ta j to ne jshli,- dobavlyaº drugij.
   - Tabakoyu zasipav ochi, a ne jshov, a ha-ha-ha!..
   - Kazhut',  yakijs'  lamºshchik  Petlyura  znajshovsya.  Dvadcyat'  p'yat'  tisyach
desyatin na Poltavshchini maº... Zvºsno, chogo hoche...
   --A Grushevs'kij, dumaºsh, shcho? Kapitalist. U Kiºvi milovarnij zavod.  Sam
na n'omu rabotav.
   - Zvºsno, chortova burzhuaziya. Sidiv doma,  vipasav  cherevo,  ti  liv  na
fronti krov, a teper pochinaj znov. O, to vzhe dudki! Ne pidvedesh.
   Selo Gniloribi zahotilo spovniti svij obov'yazok, dalo "naryad" i povezlo
svo¿h  gero¿v  u  ryadi  narodno¿  armi¿.  Povitove  misto  sorok  verstov.
Pri¿hali.
   - De tut prijmayut' u vojs'ko? Do ukra¿ns'kogo nibi vojs'ka  golosimosya.
De tut prisutstviya?
   Pokazali. Tam bigayut' zhizhliki u galife z cigarkami v zubah.
   - Tovarishi selyani! Nasha vlada poki shcho ne maº zbro¿, a tomu ne mozhe  vas
prijnyati, ¿d'te nazad...
   - Ot tobi i vlada. Poki bula vlast', to, mozhna skazati, bula.  A  to  -
t'hu! - ne vlast'. Vlada yakas'...
   -_ A to mi shcho? Sobaki? Duriti nas? SHCHo u nas, doma nema roboti? Hoch  bi,
rizun jomu v rebra, v zubi zaglyanuv ta papera yakogo dav... Znav bi  bodaj,
shcho na komisi¿ buv...
   Z'yavivsya chuzhij matros, i - miting. Viliz.
   - Tovarishchi! Kudi vi  pri¿hali?  Povertajtes'  nazad,  berit'  aruzhiº  i
gonite proch vsyakiº vladi. Pomºshchiki, kapitalisti! Tam  z  severa  nastupaet
nastoyashchaya vlast', kotoraya nºs'ot na svo¿h krasnih znamjonah velikij lozung
- zemlya i svoboda bez  ogranicheniya!  Upravlyat'  vami  budut  vashi  savºti,
kotoriya vi samiiz sºbya viberete. Nikakih Petlyur,  ni  Grushevs'kih.  Nashimi
vozhdyami ºst' borci za prolitariat tovarishch  Lºnin  i  tovarishch  Stalin.  Oni
nesut vam velikuyu ideyu - marksizm. Eto znachit  -  vsya  vlast'  rabochemu  i
krest'yanskomu trudovomu klasu. Vsya pomºshchickaya zemlya, vsº fabriki i zavodi,
vsº zºmniº i nºbºsniº bagactva - vs'o ego prinadlºzhit vam, vi  dolzhni  ºvo
poluchit'. Sovºckaya vlast' vs'o eto vam dast. I  kogda  nastanet  marksizm,
kogda soveckaya vlast' ukrºpitsya i vibrosit iz nashej Rasi¿  vsyu  burzhuaznuyu
svoloch, tagda tol'ko nastupit nastayashchij na zemle raboche-krest'yanskij  raj.
Tagda  tol'ko  zagaspodstvuyut'  ne  gaspada  Petlyuri,   ne   getmani,   ne
Grushevs'kiº - vsya eta  kontrrºvolyucionnaya  banda,  a  zagospodstvuºte  vi,
krest'yane. Togda ne budet inoj vlasti, krome vashej vlasti, i budete delat'
vs'o, chto vam budet ugodna... Da zdravstvuet  raboche-krest'yanskaya  vlast'!
Da zdravstvuet marksizm i ºvo velikij nasitel' tovarishch Lºnin!..
   Skinchiv.
   - A govorit', sukin sin, dobre,- gutoryat' dyad'ki.- A mozhe,  i  spravdi.
Hto jogo znaº?
   Vernulisya dyad'ki do sela bil'shovikami. A  de  zh  ukra¿ns'ka  vlada?  SHCHo
robili  zhizhliki  u  galife  z  cigarkami  u  zubah?  Stoyali,  pridivlyalisya
mitingovi i boyalisya narushiti demokratichni zasadi novo¿ vladi...



   XI

   Arhip Pan'kiv naviduvavsya  do  Korniya  chasten'k.-  Odnochasno  pidroblyav
samogon. Vidno, do chogo to hilit'sya. Lavrin viv z Arhipom zavzyati  bo¿  za
kozachchinu i za sovºts'ku vladu.  Obidva  odnakovo  virili,  lishe  v  rizni
spravi. Kornij ni tudi ni syudi. U n'ogo pole, a reshta  jogo  ne  cikavit'.
Pro n'ogo, haj chort prihodit', abi  vlada  yak  slid  bula  ta  mozhna  bulo
pracyuvati.
   Lavrin zhe domagavsya absolyutno¿ samostijnosti Ukra¿ni. CHitav pro kozakiv
i tverdo viriv, shcho, yak til'ki bude Ukra¿na, odrazu stane kozakom.
   Nareshti Arhip posvatav Nadiyu. Spochatku hotiv odruzhitisya bez  popa,  ale
Mariya i chuti ne hotila pro te.
   - Vs'o ravno,mahnuv Arhip rukoyu.- 3 popom tak z popom...
   I obvinchalisya u cerkvi
   Samogonu bulo dosit', i vesillya vipalo na slavu. V  toj  chas  zi  shodu
pogryukuvali vzhe garmati. Dyad'ki  shepotili,  shcho  jde  "nastoyashcha"  selyans'ka
vlast'. Na vesillya pribuv zvidkis' Maksim, vipiv dobre i rozpochav promovu.
   Pochav z  "religi¿,  shcho  º  "opium  narodu",  i  perejshov  na  podruzhzhya.
"Socializm nese nam nove zhittya. ZHinka ne bude bil'she raboyu cholovika. Z kim
zahoche, z tim bude spati. Vinchatisya ne potribno. Vse to zaboboni, vidumani
popami... Lyubva vsyaka i  tomu  podobie  ne  isnuº.  ª  til'ki  zadovolennya
polovih potreb..."
   - SHCHo vin tam torochit'? - shepche dyad'ko, na vuho drugomu.
   - A chorti jogo znayut'. Ot p'yanij mele. Navchivsya zh...
   A Maksim zharit'  dali.  Vid  polovih  potreb  perejshov  na  gospodarku.
"Marksizm dast' lyudyam zmogu menshe pracyuvati, a bil'she mati. Zamist' konya i
vola  prijde  traktor,  zore  pole,  potyagne  molotilku,   vi-   roblyatime
elektriku..."
   - Rozzhuº i sam v rot vklade,- perebiv yakijs'  dyad'ko.  Vsi  zaregotali.
Maksim perervav svoyu promo- vu i zlisno zirknuv na dyad'ka. A toj, chervonij
i veselij, raptom vstaº i shkvarit':
   - Vse to, Maksime, nepochom... Vse to pans'ka vidumka. U nas kazhut':  yak
posteleshsya, tak i vispishsya. YAk robitimesh, tak i budesh mati. Zemlya, hlopche,
taka rich, shcho koli na nij ne  pracyuvatimesh  i  koli  ne  lyubitimesh  ¿¿,  ne
pomozhut' tobi niyaki trahtori. Na zemli pershij trahtor - lyudina.  Tak?  SHCHob
ti i znav, shcho tak. Znaºmo, yakij z tebe buv gospodar, i znaºmo, skil'ki  ti
na tomu rozumiºshsya. Hodiv, shlyavsya, a  teper  prijshov  nas  uchiti.  A  shchodo
zhinki, to, yak ti hoch, mozhesh klasti ¿¿, z kim'tobi zahochet'sya, ale ya  krashche
vmru, nizh zahochu mati z takoyu, probachte, lyarvoyu shchos'  do  dila.  Toj  tvij
sicilizm, chi yak tam jogo zvesh, nazvi lipshe ledarstvrm i rozpustoyu. Ce bude
lipshe...
   - Pravil'no!.. Verno!.. - zagomonili dyad'ki.- Ro- diti i zherti, zvinit'
za virazheniya, potrapit' i svinya. Tij vse odno.  SHlyubu  nema,  rodin  nema,
merlin nema. Zdohla, i zakopali v zemlyu. Ale podozvol'te. YAk-neyak  cholovik
º cholovik. Stvoreno jogo po obrazu ipodobiyu Bozhiyu.
   - A hiba voni vzhe znayut' Boga? - virivaºt'sya tretij  dyad'ko.-  Dlya  nih
vs'o yak ºst' priroda. A hto to, rizun jogo mami, stvoriv prirodu?
   - Oto-to. A koli b to, Korniyu, tak skazav mij sin,  ya  b  jogo  vikinuv
odrazu za dveri. To til'ki duren' mozhe take kazati. CHesna i rozumna lyudina
takogo ne vimovit'... SHmarkach vin º. Duren'!.. I ya bil'she ne hochu na takim
vesillyu buti...
   Dyad'ko tak rozkrichavsya, shcho vsi gosti zburilisya, muziki perestali grati,
divchata zovsim zamovkli.
   - I v kogo vono, Gospodon'ku svyatij, vdalosya! - toshnila  Mariya.  -  Oto
tak zavsidi. Skil'ki ya vzhe z nim ne namuchilas', ne naplakalas'. Nichogo  ne
pomagaº. Vrodit'sya takij virodok...
   Kornij dali ne viderzhav, pidijshov do Maksima.
   - Sluhaj-no, ti, mudragelyu! Koli ti meni zaraz ne vibereshsya do chortovo¿
materi, to ya kliknu lyudej, shchob vikinuli tebe za dveri. Get'  meni  z  moº¿
hati! Bach, shmarkach najshovsya! Vchiti zadumav!
   Maksim pochervoniv, krichav, ale, bachachi, shcho  znaho-  dit'  mizh  dyad'kami
malo spivchuttya, plyunuv, vilayavsya matyukom i vijshov  z  hati.  Vesillya  jshlo
dali, ale dyad'ki shche dovgo gutorili pro porusheni tut spravi.
   Bacila rozkladu rodini natrapila na svij grunt. Nastav  pochatok  kincya.
Dni Mari¿ skinchilisya. Sonce tak same shodilo  i  zahodilo.  Ale  znaki  na
shodi vse bil'she i bil'she vkazuvali nablizhennya. Jshov, stupav  i  peremagav
zhorstokij duh ru¿ni, i ne bulo jomu spinu, bo ani  Kornij,  ni  Mariya,  ni
sotni, tisyachi Korni¿v i Marij ne znali i ne mogli znati, shcho  blizit'sya  ¿h
zanepad, ¿h kinec'...
   Kniga pro hlib__
   -_ YAk perestrilyayut', viz'mesh, Mariº, hlopcya, i pidete,  perevernete  na
Dovgij konyushinu. YA pokosiv ¿¿ vchora, i hiba voni dadut' dovesti do  puttya.
A  ya  pidu  na  shodku.  CHogos'  znov  desyatnik  zagaduvav.   Znov   yakas'
kontribuciya, grim bi ¿h pobiv...
   - Ta ne baris' na tij shodci.
   - Ne barisya na shodci. Dobre tobi kazati - ne  barisya...  Tam  tobi  yak
zachnut' krutiti golovu, musish zhe boronitisya.
   U poluden' strilyati  perestali.  Mariya  bere  vila  i  jde  z  Lavrinom
obertati konyushinu. Dorogoyu  cherez  polya  sune  dovzheleznij  oboz.  Speredu
kil'ka kinnotnikiv vezut' chervonij prapor. Na vozah lezhat' i sidyat'  lyudi.
Rozhristani sorochki, zagorili volohati grudi, nemiti  licya,  chorni  brudni
ruki. Graº ruchna garmoniya, i hriplij visokij golos vispivuº:
   Eh, Ukra¿na, da hlºbarodnaya...
   Mariya i  Lavrin  perevertayut'  pokosi,  vershniki  z  chervonim  praporom
nablizhuyut'sya, rivnyayut'sya z neyu.
   - Eh, babka! Harosh klºvºr? Podavaj syuda! Rebyata!.. Za rabotu!..
   Mariya stala i vitrishchila ochi. Sotnya "rebyat" sipnula na Mari¿ne pole i  z
galasom ta metushneyu rvali, rozkidali i toptali kin'mi pokosi.
   - Gospodon'ku! SHCHo ce tvorit'sya? SHCHo to za lyudi pri¿hali?..
   - Malchi, babka!.. Tepºr savºckaya vlast'. Nº bojs', tovarishch  Lºnin  vs'o
zaplatit. On tºbº vsyu pamºshchickuyu zemlyu otdal, a ti krichish...
   - Ale zh vi ne tatari. Nashcho zh rozkidati, toptati!..
   - Malchi, staraya!.. Eto vijna!.. Mariya divit'sya, yak tvorit'sya vijna.
   - Z kim, lyudi, vijna?
   Pokosi znikli. Oboz ponapihav vozi konyushinoyu i z garmiderom  potyagnuvsya
dali.
   - Pidemo, sinu, dodomu. Visushili konyushinu j bez nas. Lenin zaplatit'.
   Mariya i Lavrin pishli dodomu. Vvecheri vernuvsya zi shodki Kornij.
   - Nu shcho tam? - pitaº Mariya.
   - T'hu! Bij tebe sila Bozha! Prijdet'sya viddati korovu...
   - YAk to? Komu?
   - Ta komu zh! Savºcka vlast'. Pivdnya, sukin sin, govoriv i  pogolosuvali
za "razv'orstku". Nam zapisali korovu.
   - A chomu zh ti ne boroniv?
   - Aga, vboronish... CHorta dva vboronish!.. Mariya opovidaº za konyushinu.
   - YAk? Zabrali? Vsyu? Tazh ne mozhe buti! - krichit' Kornij.
   - Ne vsyu. Roztermusili i vtoptali v zemlyu...
   - Ot tobi j vlast'! Ne durno do ne¿ pristav nash Maksim. Tam, vidne, vsi
taki gospodari... CHomu zh ti nichogo ne kazala?..
   - A chomu zh ti nichogo ne kazav za korovu?.. Movchat'. SHCHo kazati.  Pochinaº
Lavrin:
   - A ya kazav, shcho Ukra¿na lipsha. Buli petlyurivci...
   - Movchi ti meni z timi petlyurivcyami. Takozh voyaki!  Voyuvali,  voyuvali  i
piddalisya bandi  sharpatyug!..  Tra  bulo  strogij  rezhim,  i  vse...  A  to
ogoloshennya shchodnya... Ni, on ne ogoloshuyut', a derut'...
   CHerez kil'ka dniv desyac'ki zakazali po seli vesti na mobilizaciyu koni.
   - Podurili, chi shcho! To zh ce grabunok! Zaberut' koni, chim  zasiºmo  polya?
Hto zh tak robit'? SHCHo budut' zherti pislya...
   Ne mav chasu starij rozvazhati. Skorshe  vedi  svo¿  koni.  Sovºcka  vlada
potrebuº ¿h. Dumaº Kornij:
   "Vesti? YAk hto ne povede, bude pislano  voyakiv-  chervonoarmijciv  i  ne
til'ki zaberut' koni, a i vse, shcho vvazhatimut' za potribne. Ce ne zharti. SHCHo
¿m, takim sharpatyugam. Nichogo ne  zrobish,  treba  vesti.  Proshchaj-  te,  mo¿
koniki! Dovgo vas horoniv, plekav. Posluzhili vi meni, a teper zaberut',  i
hto znaº, yaka nova revolyuciya zamorit' vas golodnoyu smertyu..."
   Siv Kornij na konya i poviv.  Komisiya  dovgo  ne  zaglya-  dala  v  zubi.
Vidv'yazali odnogo konya, dali kusnik pa- peru - i do pobachennya. Bil'she tebe
ne treba. Priviv Kornij dodomu zamist' dvoh konej odnogo.
   -_ SHCHob vas Bog pobiv!.. Zlodi¿, gareshtantyugi, grabizhniki...
   - Tak, stara, pochalosya. Rozzhivemosya teper,- kazhe Kornij.- Bula vijna  -
ne zlomila, to prijshli bandi golodranciv, yaki dokonayut'.
   - Ah,_ dokonayut', dokonayut'... Vidno, shcho dokona- yut'.
   - Ale pogibnut' i sami. SHCHo zh zhertimut'? Tozh ne dlya sebe  til'ki  lyudina
pracyuº...
   - Abo voni za ce dumayut'. Abo ta sarana, shcho letit' nad zemleyu ta nishchit'
vse do pnya, dumaº, shcho ¿stime zavtra? Tak i voni. Hiba zh to vijs'ko?  De  i
hto koli bachiv take vijs'ko? YAkis' onuchari - ne vijs'ko...
   I  koli  zrobili  shche  odnu  rekviziciyu  lishkiv  ta  dijshli  -  "vse  na
revolyuciyu", dyad'ki ne viderzhali:
   - To rizal-ma, narikali na Petlyuru, a vono buv raj proti togo bol'shuka.
   - Ee-e!.. SHCHo j kazati...
   - Ne bulo komu vchiti narod...
   - Ne vchiti, a biti. To bulo narikali, shcho pidvodu, yaku viz'mut' na  paru
dniv... A ci, divis', zovsim zabirayut'...
   - A shche, lyudi, ne te prijde. Kazhut', voni hochut' ves' narod obibrati, bo
vsi mayut' buti rivni. A yak zrobish, shchob usi buli  rivni?  Dati  bidnomu  ne
dast', bo j sam nichogo ne maº. Nu tak zabrati u bagatshogo  treba,  a  todi
vsi rivni...
   - Ne dozvolimo! Dosit'! Treba kinec' zrobiti. Smert' komunistam!
   Dyad'ki vhopilis' za obrizanki. Pidnimalosya selo  za  selom,  visilalisya
delegaci¿ do petlyurivciv, vsi yak odin ruhnuli na grabizhnikiv.
   Vignali. Vtomlene i zasapane selo vertaºt'sya znov  do  svogo  gnizda  i
chiplyaºt'sya rilli. A hto  novij  prijde  -  bajduzhe...  Haj  chort,  abi  ne
bil'shovik. SHCHo hochesh robi, a til'ki ne robi komuni¿.
   - YA jomu budu zi soncem vstavati, dertisya, a  yakas'  halºra  netrudzhena
maº rozporyadzhatisya moºyu praceyu! Haj jomu krashche  cherevo  visohne,  nizh  dam
yakomus' Ha¿movi svoyu krivavicyu...
   1920-j i 21-j roki. Roki soli j hliba. Valki bosih lyudej z  mishkami  na
plechah, sotni verstov jdut' pishki  po  sil'.  Z  pivnochi  sunut'  obvishani
torbami i kacapami po¿zdi.
   - A, chortova kacapnya! Opaskudili cilu Rosiyu, a teper na Ukra¿nu  prete!
Nam i samim nemaº chogo  zherti!-  krichat'  selyani  i  pogrozhuyut'  kulakami.
Povstans'ki zagoni pidkladayut' pid rejki  "shashki"  i  spuskayut'  z  nasipu
obnizanij mishochnikami po¿zd. I tut jshla serdechna rozplata  za  braterstvo,
za spil'- nij kot'olok i za ºdinu nedilimu.
   Hlib. Virivali odin  drugomu  z  ruk,  z  zubiv...  Suhi,  zhilavi  ruki
prostyagalisya za vidibranoyu torboyu, a z roztroshchenogo cherepa lilasya  zhovtava
krov.
   - Get', nenazhero! Ditej mo¿h  obibrav!  ZHinku  golodnu  lishiv!..  Get',
borodatij diyavole!..
   A po¿zdi vse-taki sunut'.  Sunut'  bezperestanku  i  bez  kincya.  Zemlya
Ukra¿ni stogne, p'º krov, nasichuºt'- sya, luskaº, kriºt'sya visokimi, dikimi
bur'yanami.
   SHumit' tirsa, shelestit' ocheret, kryache voron.  U  chornomu  lisi  povzut'
tini. Povstanci? Bil'shoviki? Ti j drugi. Zitknulisya, j nema miloserdya.  Ne
na zhittya, na smert' styalisya. S'ogodni ti, a zavtra  drugi.  YAk  zruch-  no,
legko strilyalosya, yak vmilosya  v'yazat'  petel'ki  j  rozvishuvat'  po  dubah
dibrov ditej odno¿ zemli.
   I chervonij, suvorij bog ne viderzhav. Zashiroko rozmahnuvsya. Svit zabazhav
zapaliti, sterti na poroh... ZHadav stoptati vsi plemena i rasi, zaterti  i
zogiditi ¿h lice, jshov do meti cherez ogon'  i  studin',  gnavsya  po  kupah
trupiv, po gostrih bagnetah, reviv bolem bazhannya  i  pristrasnogo  hotinnya
peremogi.  Ta  nelegka  bula  borot'ba.  Z-za  kozhnogo  stovbura  i   kushcha
vityagalasya pal'kata z nozhem ruka, yaka nepomil'no, z  lyubovnoyu  dbajlivistyu
cilila u volohate jogo serce.
   Ne viderzhav skazhenij idol. Vpav i rozplyagushchivsya po shirocheznih prostorah
chuzhih kra¿n, stikaº  rudoyu  krov'yu,  divit'sya  midyanim  zorom  na  brudnij
muzhic'- kij chobit, shcho vladno vzhe stupiv na grudi potvori.
   Todi v pekel'nih kuznyah gotovit' Satana svij satanins'kij  vinahid.  Na
polotnishchi svogo prapora vipisuº: NEP, USSR.
   Prokidaºt'sya   rano   povstanec'-muzhik,   divit'sya   kriz'   proridilij
socialistichnij tuman, bachit' krivavij prapor i bachit' satanins'ki  literi.
I opala jomu bojova ruka, shililas' do zemli obrizanka...  Dodomu,  chornij
pidzemnij brate! Peremoga! Do rilli! Do pluga!
   Tupnuv dyad'ko peremozhnoyu  nogoyu,  zaregotav  sonyashnim  krikom  i  diko,
pristrasno obnyavsya z skrivavlenoyu zemleyu. Na  nij  viris  tverdij  irzhavij
morig. Na nij buyali patlati bur'yani. Muzhik, zamist' vidibranogo konya,  liz
u shleyu, porov otupilim lemeshem tverdin' morogu, rozrivav bur'yani i  kropiv
golodnu rillyu virvanim vid spraglih ust hlibom,
   Zemlya mlila. Zemlya viddavalasya soncevi  j  muzhikovi.  Skazheno  toptavsya
kostrubatij polyubovnik po loni p'yano¿ svoº¿ lyubki, zahvatno vdovol'nyav  ¿¿
nenathnennu pristrast'.
   I gnali parostki. I shkira laniv zelenila. Sonce, pit i krov  zlilis'  u
barvi hvilyuyuchih bezmezhnih polotnishch najkrashcho¿ z kartin. Jshlo lito,  grimilo
lito, lito spivalo peremozhnij  gimn  zhittya  na  ogidnih  ru¿nah  zlochinnih
doktrin!..



   II

   Minuv rik. Nalilasya bilim cvitom vesna. Nebesa yuryat' patlatimi hmarami,
a sonce vladno popiralo zahodom zemlyu.  Vtomlena  Mariya  prityagla  z  polya
starechi nogi, sila pid zalitoyu cvitom  grusheyu  i  sluhala  zgasayuchu  pisnyu
soncya ta vechirn'ogo dzvonu.
   Vernulisya - nedilya,  Bog,  dzvoni,  vernulisya  tihi  sonyashni  vechori  i
ochikuvannya nedil'nogo  vidpochinku.  On  prorizala  gostrim  krilom  parene
zapahami cvitu povitrya nevgamovna vertuha lastivka, nesuchi rotatij  rodini
zdobich perednedil'nogo vechora. On na prichilku roznizhena  golubka,  a  kolo
ne¿ topchet'sya i vorkuº propovid' lyubovnih zasad ¿¿ nabundyuchenij druzhina.
   Z polya vernuvsya Kornij.
   -  Garno  roste  nasha  pshenichka.  Til'ki  bagato  voloshki  za  ci  roki
rozvelosya,- kazhe vin.
   - Nadiya shchodnya kil'ka ryaden prinese korovi,  navit'  veprik  ¿st',  koli
pokrishish i obmishaºsh grisom. Koli b bil'she chasu i sili, pishla b i ya  poloti
pshenicyu...
   - A de zh Lavrin?
   - SHCHe ne priviv konya z pashi.
   - Kazav zhe jomu ne buti do samogo smerku... Dyaka Bogovi, shcho  maºmo  hoch
odnogo sina yak sina. Treba b viddati des', haj bi vchivsya.
   - A hto tut bude? Na zemli?..  Cej  zhe  zh.,  bachish...-  Mariya  pokazala
poglyadom na drugu polovinu hati, de zhiv viddilenij Maksim.
   - E-e, Mariº... Gublyu viru... U vse gublyu viru. Otak  jdesh  polyami.  Ti
sami voni.,, i ne ti. Perestayu u zemlyu viriti.
   Kornij siv i sobi kolo staro¿. Sonce zahodit'. Povijnuv legkij vitrec'.
Zirvalosya i posipalosya dodolu kil'ka pelyustkiv cvitu. Po korotkij movchanci
- Kornij:
   - Poglyan' na Bozhij svit. Poglyan' na nash sad, nashe pole... Podivisya, yaki
on dereva... A prigadaj, Mariº... Voni  zh  koli  zrodilisya...  Pole  bulo,
rivchaki. Otam odna vishnya stirchala. A teper? Hodilosya po  lisah,  zapustah,
zbiralosya dichechki, ticyalosya rivnimi ryadochkami, shchodnya zaglyadalosya  do  nih:
chi prijnyalisya, chi rostut', chi nichogo ¿m ne dogaryaº. I virosli. Virosli, bo
za tim hodilosya. Dumalosya, tak, choloviche! ZHittya tvoº ne nalezhit' tobi.  Ti
ne dlya sebe rodivsya. ZHittya tvoº nalezhit' otim dichechkam, otim shchepkam,  otim
yablun'kam. Sila tvoya, krov tvoya - hiba ti, vibranij choloviche; potrebuºsh tu
silu i tu krov? ¿¿ zh potrebuyut' polya, zemlya  potrebuº  silu  tvoyu  i  tvoyu
krov. I viddavav. I ne dumav nad tim, komu bude, komu ce distanet'sya,  hto
z'¿st' tu ovoch, otu pshenicyu. Radilosya lishen' z togo, shcho ce, choloviche, tvoº
i ti, choloviche, mozhesh svobidno vikonati  Bozhe  prikazaniya:  "V  poti  licya
tvogo budesh ti ¿sti  hlib  tvij!.."  CHolovik,  buvalo,  vstavav  razom  zi
soncem. Vmivavsya rosoyu, na hodu Bogu  molivsya.  Skil'ki,  Mariº,  vililos'
nashogo potu... Prigadaj, skil'ki  potu  vililos'...  Strashno  podumati.  A
teper... CHula zh, shcho  vin  (kinuv  na  polovinu  sina)  skazav:  "Zavolota!
Kulachnya! Gidra kontrrevolyuci¿!.." Podumaj til'ki,  shcho  vin  skazav...  Eh,
Mariº... Hiba mozhna viriti dali i hiba potribno zhiti?
   Podumav. Siplyut'sya znov pelyustki grushevogo cvi- tu. Vorkuº golub.
   - U tomu, Mariº, shcho dala  meni  zemlya,-  piznav  radist'.  Radiv,  koli
sprichinivsya do chogos' dobrogo. Na tomu misci, de roslo odno rodyuche derevo,
hotilosya, shchob roslo  dva.  Na  tomu  misci,  de  stoyala  gorodzhena  klunya,
hotilosya, shchob stala murovana.  Staru,  zognilu  hotilosya  zaminiti  novoyu,
svitloyu, murovanoyu... I tak bulo, i tak stalosya. I yakij zhe ya  grih  robiv,
koli u mene z dvoh desyatin povstalo dvanadcyat'? Koli u mene z odno¿ korovi
stalo shist'... Koli z desyati rodyuchih derev viroslo dvisti?  YAkij  ce  buv,
rozumna lyudino, grih i poshcho vzivati mene svolotoyu, kulakom?.. SHCHo ya ne hochu
viddati svoº¿ praci daremno, shcho ya ne bazhayu na starosti  dniv  tyagnutisya  u
zhidivs'kij gajder, u otu komuniyu?.. SHCHob  ya,  shcho  cilij  vik  liv  pit,  shcho
vitvoriv stil'ki hliba, yakim mozhna prokormiti cilu derzhavu, jshov  do  oto¿
komuni¿ i tam shchovechora nastavlyav starechu ruku, shchob meni yakij-nebud' YAnkel'
davav kusen' glevkogo, z poslidu hliba? O ni! Oto vzhe  ni!..  Todi  haj  ya
budu kulak, haj budu svolota, haj roblyu  kontrrevolyuciyu...  Todi  ya  krashche
viz'mu paklyu klochchya i zapalyu vse, shcho vitvorili ruki mo¿... Bo kpitisya  nad
soboyu ni odna rozumna lyudina, haj navit' yak ya, stara,  ne  dozvolit'.  Ni,
ni...
   Kornij znov zamovk. Tisha. Mariya zlozhila obidvi pomorshcheni starechi ruki u
peleni i spokijno,  rivno  divit'sya  pered  soboyu  v  dalechin'  vechirn'ogo
smerkannya. U teplij spokijnij nochi pronosyat'sya pered  neyu  tini  minulogo,
chuº daleki smihi, bachit' poglyadi teplih ochej.  Bamkannya  dzvona  zamovklo.
Golub, vidno, vtihomirivsya i zasnuv.
   - I dumaºsh,- kazhe po hvili vona,- nas taki osudyat'?  Nihto  za  nas  ne
vstupit'sya?
   - Za nas? CHogo za nas vstupatisya? Mi nikomu ne zrobili  zla.  Mi  vinni
hiba tim, shcho pracyuvali... SHCHo nadto bagato pracyuvali...
   Kornij zamovk. Z dvoru povoli pidijshov starij pes Sirko.
   - Ot,- kazhe Kornij,- hto º shche virnij nam. Skil'ki lit sterig  vin  nashu
pracyu. Ale teper, vidno, i vin ne potribnij.  Nemaº  teper  zlodi¿v.  Jogo
zaminiv grabizhnik, yakomu nema zaboron... Aga!.. CHuºsh? Zairzhav kin'.
   - Lavrin vertaºt'sya z polya.
   - Pidu pomozhu. Hodi zi mnoyu, Sirko. A ti, stara, jdi ta  prigotov  shchos'
Lavrinovi.
   - Vzhe vse gotove.
   Starij pidvivsya i dosit' bad'oro pishov na kraj sadu. Zapadav vechir.  Na
molodu travu zsidala rosa. Z  imlisto¿  dolini  chuti  kins'ke  irzhannya  ta
dzvinkij molodij spiv.  Hlopci  z  dibrovi  ¿dut'.  Pasli  koni.  ¿dut'  i
zalivayut'sya:

   - Gej, hto v lisi, ozovisyai
   I Hto za li-i-isom, obizvisya!
   Ta vikreshem ognyu, ta zakurim lyul'ku,
   Ne zhurisya!.. Gej do-olino-o-o-o, gej !

   Golosi molodi, svizhi!  Pid  same  nebo  znimayut'sya,  radistyu  zalivayut'
zemlyu... A pislya spinilisya kolo krinichini po¿ti koni,  i  pisnya  urvalasya.
CHuti til'ki pidsvistuvannya ta regoti.
   Kornij  sto¿t'  kolo  struhlyavilogo  peredvoºnnogo  plota,   i   chomus'
veselist' peremagaº ostrah ta smutok. Sto¿t' starij i ochikuº... "A mozhe, -
dumaº vin,- taka vona, zemlya nasha... A mozhe, yakraz vona i cih  peremozhe...
"
   Kolo starogo sto¿t' Sirko. Vin chuº radist' svogo dovgolitn'ogo pana,  i
jomu hochet'sya brehati. Sto¿t', pomahuº hvostom, ale ne  odvazhit'sya  podati
golos. Haj, azh pisnya, koli vidkrichat'sya lyudi, koli nich nastane...



   Ill

   Maksim, shcho pered rokom zo "vsih frontiv" vernuvsya, shcho "strazhdav"  i  za
"rabochij klas krov svoyu proli-  vav",  teper  donoshuvav  svoyu  shkiryatyanku,
inodi vijmav nagana, yakim "rozstrilyuvav kontrrevolyuciyu", i  robiv  z  sebe
velike nachal'stvo. U n'ogo, podivit'sya, odno galife chogo  varte.  Te  jogo
galife, ti chervoni choboti, ti nastovburcheni  klyapi  bud'onivki  -  vse  to
krichalo i agituvalo za vladoyu, yaku vin nosit'. _Ah,  yakij  vin  "eservik".
Sam did'ko ne rozbere, shcho to za merzenne slovo, ale  kozhnij  znaº,  shcho  to
yakijs' starshina, chi pisar, chi shchos' podibne...
   Ce same zmusilo jogo odnogo razu prijti do bat'ka.
   - Znaºsh shcho, starik! Vot bachu u tebe bogomazi visyat'... CHi ne  varto  ¿h
poslati u pºchku?..
   Dobre, shcho c'ogo ne chula Mariya. Kornij na taki rechi bil'she  zviklij,  bo
sam u matrosah kolis' buv i chuv, bagato chuv... Ale teper ne skazav nichogo,
ani na sina ne glyanuv, ani  brovoyu  ne  morgnuv.  Stuliv  micnishe  usta  i
divivsya vpertim poglyadom pered soboyu. Maksim  vijshov.  Dobre,  duzhe  dobre
zrobiv...
   CHerez tizhden' stari perebralisya... Tut  nedaleko,  cherez  sini  u  malu
hatchinu. Zabrali togo ne bagato, ale deshcho taki zabrali. Vs'ogo  ne  lishili
Maksimovi, bo toj maº i ne potrebuº. Obrazi svo¿  Mariya  takozh  perenesla.
Cile zhittya bachila ¿h pered soboyu, i na shlyub  blagoslovlyali  obrazom  otiº¿
pochornilo¿ Materi, shcho kormit' ditinu. Mozhe, komus' ce nichogo ne kazhe,  ale
¿j ce duzhe i duzhe promovlyaº... Gliboko, do samo¿ dushi, des' tudi,, kudi ne
zaglyadaº niyake lyuds'ke oko i  kudi  nemaº  dostupu  niyakomu  bil'shovikovi.
"Mati Bozha! Ti zh, presvyataya, u mukah  Sina  rodila!  I  Ti  bula,  yak  vsi
materi, preneporochna, palayucha lyubov'yu, strazhdayucha... I Sin Tvij buv  Sinom
zhivim z tila i krovi... Zastupi, Mati  Svyata,  nas,  vsih  materiv,  pered
najvishchoyu siloyu".
   Mariya i molilasya, i dumala... Nikoli stil'ki ne dumala, yak teper.  Des'
ti dumi bralisya, yak chorni hmari voseni... I bulo ¿h tak bagato, i  nema  z
kim slova promoviti.  Vse  navkrugi  movchit',  chekaº...  Vse  z  opushchenimi
rukami, vse divit'sya pered sebe, i, vidaºt'sya, nichogo nihto ne bachit'.
   Trohi nadi¿ shche º. Mariya maº tu ditinu, Lavrina. CHuº ¿¿ serce, shcho ce  ne
Maksim i shcho matirnogo obrazu toj z hati ne vizhene i ne skazhe ¿j get'.  Ale
toj vse ne doma, i takij vin zaklopotanij. Vse vin mista trimaºt'sya, a tam
tih hlopciv. Terplyat' voni vsi, zhivut' u tih dirah na vodi i suhomu hlibi.
A skil'ki vechorami govoryat'!  Vsi  voni  hochut'  po-svoºmu  zrobiti  i  ne
piddatisya zmori, yaka nalyagala na cilu zemlyu ta  na  vsih  lyudej.  Mozhlivo,
voni shchos' taki zroblyat'. Ne mozhna usim poviriti, shcho tak-taki maº  buti,  i
ce vse. Mati ne zovsim dobre, ale vse-taki znaº, shcho Lavrin "z neyu",  ta  z
bat'kom, ta zo starimi zvichkami, ta z zemleyu, na yakij kolis' liv svij  pit
bat'ko. Inkoli pri¿zhdzhav dodomu i zhiv ne u Maksima, a u bat'kiv.  Spav  na
vuz'kij lavci abo u kluni...
   Ale na c'omu ne skinchilos'. I buv tut znov Maksim.  Dovgo  nadumuvavsya,
ne povertavsya yazik na slovo, ale nadumavsya, prijshov do  Korniya,  do  malo¿
hatini. Kazhe:
   -Nu... Znaºte... YA, sobstveno  gavarya,  zhenica  hochu...  Kornij  pidnyav
golovu.
   - ZHenis'...
   - YA ot i zhenyus'... Pravil'no. Ale potrebuyu hatu...
   - Ti zh ¿¿ maºsh,- vimoviv Kornij, hocha spokijno, ale golos zdrignuvsya.
   - Cilu hatu potrebuyu...
   Kornij vstav i vijshov. Nichogo  ne  skazav,  bo  zrozumiv.  Sin  viganyaº
jogo... Kudis' viganyaº z tiº¿ samo¿ hati, yaku vin zbuduvav dlya  sebe,  dlya
ditej i dlya cilo¿ svoº¿ sim'¿. Maksim ne lishiv jogo.  Rozlyutivsya,  znajshov
bat'ka v sadku...
   - CHogo ti hoch? - virvalos' z Korniya.
   - Hochu, shchob vi  hatu  viporozhnili.  Podivivsya  na  n'ogo  Kornij  tugim
poglyadom.
   - A neba ti ne bo¿shsya?
   -  Bros',  starik.  Nemaº  chasu  na  shutki.  Ot  tam  Zakablukova  hata
porozhnya...
   - Sam ti jdi tudi! - vikriknuv zo vsiº¿  sili  Kornij.-  Na  chuzhe  mene
spihaºsh. Ne moº to, i ne stupit'  tudi  moya  noga.  Virvane  lyudyam,  nashim
susidam... SHCHo skazhut'? Ti v Sibiri, a ya mayu...
   I starij ne dogovoriv. Nadto bagato u c'omu takogo, shcho niyakim slovom ne
viskazhesh. Zubi cipnut', kulaki stiskayut'sya, krov pidnimaºt'sya  do  golovi.
Vlasnij º to sin, ale hochet'sya nastupiti na n'ogo chobotom i  rozmazati  po
zemli, mov cherva chi gusenicyu. Taka nenavist' vtiskaºt'sya, taka  burya  lyuti
nepoko¿t' krov...
   Pislya c'ogo do Maksima zajshov Lavrin. Mariya bachila, shcho Lavrin vse znaº.
Ochi bachili, ale serce ¿¿ bachit' shche bil'she. Koli Lavrin pishov  do  Maksima,
ne vitrimala i sama vstupila za nim. Lavrin  podivivsya  na  matir  i  nibi
spitav: shcho vam tut treba, mamo? Spi- tav  lishe  poglyadom...  Pidstupiv  do
Maksima.
   - Ti! - skazav jomu- Ti! Ti  vikidaºsh  z  hati  bat'kiv?  Ti-i!  CHorte!
Satano!veresnuv Lavrin. Maksim divivsya na brata vperto i  gostro,  a  ruka
syagaº do nagana.
   - Lavrine! - kinulasya do n'ogo Mariya.- Ditino! Di-ti!
   Kinulasya mizh nih i stala mizh nimi, mov hvilya mors'ka,  shcho  virvalas'  z
prostoriv  i  sp'yalasya.  Sprava  sin,  zliva  sin.  Oboh  ¿h   porodila...
Zvernulasya do Lavrina, pidstupila do n'ogo zovsim bliz'ko...
   - Vidstupi, ditino! Vidstupi! - kazala vona  tremtyachim  golosom.-  Hodi
zvidsil', sinu!
   Vzyala jogo za ruku. Ce ruka ne dityacha. Ce ruka muzhchini, ale vona  vzyala
tu ruku, mov dityachu, i potyagnula za soboyu. Vin ne vidvazhivsya perechiti,  bo
chuv, shcho tut volya ¿¿, volya materi govorit' do  n'ogo.  CHuv  i  rozumiv,  shcho
inakshe bulo b zle, shcho moglo b statisya duzhe bagato.
   Na dvori vzhe vechorilo. Mizh tim vechorom, mizh tiºyu temnotoyu chuti  rozlite
proklyattya, yake plavaº  tut  i  zaplivav  do  kozhnogo  zakutka,  do  kozhno¿
dirochki.  Zboku  on  Zakablukova  hata.  Sin  Zakablukiv   Marko   buv   u
petlyurivcyah... Vin des' pishov i ne vernuvsya, ale tut bula jogo tin',  bula
pro n'ogo zgadka. Tomu i vislali Zakablukiv des' daleko,  de  ta  tin'  ne
mozhe buti ani strashnoyu, ani nebezpechnoyu.
   Teper tu hatu mayut' zajnyati Kornij, Mariya i Lavrin...
   Lavrin dovgo nad cim rozvazhav i nareshti rishivsya.
   - Ni, tatu! Hatu mi zajmemo... Tak bude  krashche...  I  dlya  nas,  i  dlya
Zakablukiv... Inakshe vona rozvalit'sya. A tam pobachimo.
   YAk Kornij, tak i Mariya na ce ne vidpovili. U nih oboh  odnakovi  dumki.
Po vecheri, koli zapala nich, Kornij vijshov  na  dvir,  poglyanuv  na  zoryane
nebo, podivivsya navkrugi. Pislya pishov u sad. Veliki, rozlogi dereva.  Voni
shchojno odcvili. Zav'yazuyut'sya zelenuhi, shelestit' i shepoche molode listya. Sad
tyagnet'sya daleko, azh do rovu, de pochinayut'sya stari  zakinuti  kamenolomni.
Kolis' tam kamin' bili i muruvali. Tam i Kornij chimalo sili svoº¿ zalishiv.
Popotyagav pudovogo loma, tyazhechogo molota. Rvav  z  zemno¿  utrobi  vapnyak,
voziv dodomu, skladav muri... I ot stoyat' voni teper zapushcheni, zanedbani i
porozhni. Zarosli pokinuti kamenolomni. Ne b'yut' tam uzhe kamenyu. Ne  viryat'
lyudi sami sobi. Hto znaº, chim i yak vse te skinchit'sya.
   Povoli, mov tin', obhodit' Kornij svoº kolishnº gospodarstvo.  Do  n'ogo
pidbig pes.
   - Tak, tak, sobako! Viganyayut' nas zvidsil'. Gliboke zithannya  virvalos'
u Korniya. "A shcho, yak viz'mu paklyu? Nashcho vono sto¿t'? Komu yaka  korist'?"  -
dumaº Kornij. "Ni. Ne vistane sili, ne znajdu  vidvagi.  Vse  zh  to  ocimi
rukami robilosya. Kozhnij kamin' horonit' na sobi dotiki mo¿h dolon'.  Nemaº
sili... A shche, koli b ne Lavrin. Hto jogo znaº... Ne mozhna dumati i  navit'
pripustiti, shcho ti kanali¿ peremogli nas".
   A nich plive sobi. Zori goryat'. Dihaº teplij z  poliv  viter,  prinosit'
zapahi zhita i pol'ovih kvitiv. Na travu  zavpala  rosa.  Ne  hochet'sya  jti
spati. Nemaº snu. Hochet'sya jti sered nochi, jti po polyah, visokimi  zhitami,
pshenicyami, zbivati rosu, dihati vil'nim  povitryam  voli.  ZHittya  viskovzuº
z-pid starechih nig - dorogo, potom i krov'yu kuplene zhittya.
   Kornij  i  Mariya,  mov  stari  ptahi,  zalishili  svoº  davnº  gnizdo  i
viletili... CHulisya vidirvani vid zemli.  Boyalisya  hoditi  po  chuzhij  hati.
Boyalisya golosno govoriti. Vse zdavalosya, shcho prijde spravzhnij vlasnik c'ogo
gnizda - i prozhene, i posmiºt'sya, i ogan'bit' ¿h... Dni jshli.
   Nadiya prihodila do materi i kazala:
   - Nu, znaºte, mamo, mij pochinaº gospodaryuvati...
   - Slava Bogu,- govorit' Mariya.- A ya tak boyalasya, tak, znaºsh, boyalasya...
To, chuºsh, i bat'ko nash takim buv. Ale yak lyudina chesna  -  ogovtaºt'sya.  To
lish vin, otoj Maksim, takim  virodkom  vdavsya.  Nichogo  u  n'ogo  svyatogo.
Gospodi! Gospodi! I shcho to za strashna diina...
   -  A  mij  shche  vchora  kazhe:  znaºsh,  Nadiº,  koli,  kazhe,  perejde  ota
komunistichna durijka, tak zachnemo gospodaryuvati. SHkoda, kazhe, na takih, yak
u nas, polyah robiti chortzna-shcho. Do nih  treba  gospodars'kih,  prac'ovitih
ruk. A ya smiyusya. SHCHo zh, kazhu, ne virish bil'she u raj?  Usmihnuvsya  til'ki  i
mahnuv rukoyu. Et,  kinuv.  Vse  to,  kazhe,  ditinstvo  bulo.  Kupili  sobi
vepriki, zavodimo konyata. Na drugu vesnu, yak ne pogirshaº, postavimo klunyu.
Hata shche dobra, ale nema de zlozhiti zbizhzhya. Ale ya, mamo, chuyusya tyazhkoyu...
   Mariya podivilasya na dochku.
   - Nichogo, ditino,- kazhe po hvilini.- U c'omu nashe shchastya.- Zgadala  svoº
pershe materinstvo i tyazhko zithnula.- Mala i ya bagato gorya, ale koli  b  ne
dav Bog girshogo, vse shche mozhna bulo b perezhiti. Ne mozhu  skarzhitisya.  I  ti
rodi, i yakshcho tvij pochinaº do zemli bratisya, vse bude dobre...
   Nadiya ne maº chasu dovgo baritisya u materi. Zabigala chasto, ale posto¿t'
hvilinku, navit' ne sidaº, podilit'sya z mamoyu dumkami, gorem chi radistyu  i
bizhit' znov dodomu. Tam stil'ki tiº¿ praci.  Kudi  ne  kin'  okom,  skriz'
treba prilozhiti ruki, skriz' treba dati lad i poryadok.
   V hati u ne¿ chisto i veselo.  Obraziv  ne  vikidala,  ne  dopustila  do
takogo. Vbrala ¿h tak, yak kolis' ubirala doma. Na stini  velike  dzerkalo,
na nim rushnik, kolo dzerkala kil'ka fotografij  Arhipa  u  matros'komu  ta
velika  kartina  mors'ko¿  paradi  voºnnogo  flotu.  Krejseri,  drednouti,
minonoski... Arhip ne raz poyasnyuº Nadi¿, shcho znachit' kozhnij takij  korabel'
i yake jogo priznachennya pid chas vijni.
   Do vs'ogo Arhip skoro primirivsya z Lavrinom  i  teper,  osoblivo  pislya
golodovih rokiv ta visilki bagat'oh selyans'kih  rodin  na  Sibir,  poglyadi
shchodo politichnih pitan', a osoblivo vidnoshennya  ukra¿nciv  do  moskaliv  ne
riznilisya.
   - CHorti jogo mogli znati, shcho z togo vijde,- kazav vin ne raz.- Hiba  mi
znali shcho pro Ukra¿nu? Zvidki mogli znati?  Z  cars'ko¿  shkoli?  Z  vijs'k?
Riznih socialistichnih agitatoriv bulo bil'she nizh treba, ale pro ukra¿ns'ki
spravi nichogo ne govorilosya.
   Na zhniva Arhip vzyavsya do praci. Polya  dililisya,  zabiralosya  bagato  do
kolgospiv, ale Arhip tverdo trimavsya vlasno¿ gospodarki. Vstavav ranen'ko,
jshov z kosoyu v pole i rozmahuvav neyu na vsyu shirochin'.  Klalasya  na  grabki
pshenicya, vidnosilasya na bik i stelilasya dovgim, rivnim pokosom. Nadiya jshla
za kosarem, za spinoyu u ne¿ pivkopi perevesel  priv'yazano...  Vismikuº  po
odnomu i v'yazhe snopi. A Arhip znaj rozmahuº kosoyu, znaj pidtinaº stebla  i
klade ¿h v pokosi. Radisno i priºmno, hoch i nelegko. Sonce on pidnosit'sya,
pripikaº, smazhit' u spinu. Z chola po zagorilih shchokah techut' pot'oki  potu.
Ne maºsh dosit' chasu vtirati ¿h... Haj sobi techut'. Haj kapayut'  na  zemlyu.
Ne chuzha zh..
   I kil'ka dniv dovgimi ryadkami stoyat' po polyah pivkopi. Zgra¿  vorin  ta
shpakiv kruzhlyayut' nad sternami, vizbiruyut' kuz'ok ta hrobakiv.
   - Nu, c'ogo roku, zdaºt'sya, ne potrebuvatimemo zhuritisya za hlib,-  kazhe
Arhip.
   - Koli ti grabizhniki ne vidberut'...
   - Ne damo. U zemlyu zakopaºmo, a ne viddamo. Stil'ki pracyuºsh, muchishsya  i
viddaj chort znaº komu...
   Po zhnivah Nadiya distala dochku.  Treba  ohrestiti.  Arhip,  hoch  vse  shche
nedolyublyuvav popiv, pogodivsya, shchob hrestili u cerkvi. Prinesli vid  hresta
malen'ku novu lyudinu, a im'ya ¿j Hristina.  Plache  i  domagaºt'sya  ¿zhi.  ¿j
hochet'sya vzhe zhiti. Tak sil'no hochet'sya  zhiti.  Dajte  ¿j  zmogu  pidnyatisya
unizu, ne roztopchit' ¿¿, - vi, veliki, vi, bozhevil'ni!
   Togo roku rodilosya bagato inshih novih lyudej.  Vidstupiv  Marks,  golod,
minulosya bezpliddya, vernulasya garna j rozumna  osin',  vernulosya  mudre  j
svyate zhittya.



   IV

   Koli b ne taka zemlya, koli b tut goli skeli rosli, koli b tut  ne  bulo
stil'ki soncya.
   Na stepi, yari,  lisi  navalilasya  zima.  Hati,  dim  i  zhariyuchi  ogniki
vikonechka. Skriplyat' namerzli vorota,  vuliceyu  jdut'  oshubkani  v  kozhuhi
ukra¿nci. Pid ¿hnimi nogami ripit' moroz.
   Stepami gudut' hurtovini. SHiroko rozmahnuvsya zahidnij vitris'ko  i  b'º
mogutnim  krilom  ukra¿ns'kij  prostir.  A  selo  micno  vpilosya  yariv  ta
prigirkiv. Klishchem vgrizlosya u mastkij chornozem  j  nakrilosya  strihami  ta
sadami. Sil'ne, tisyacholitnº, kulac'ke selo.
   U seli monastir. Bagato vikiv roznosivsya nad selom jogo velikij  dzvin.
A koli vesni prihodili, koli zacvitali yabluni,  koli  nebo  nabiralo  barv
vina vid zahodu, vechirnij monastirs'kij dzvin  todi  potuzhno  virivavsya  z
kvituchogo morya i dovgo dzveniv pid vishnevimi hmarami.
   I bulo tak bagato  vikiv.  Minyalisya  lyudi,  minyalisya  strihi,  gusli  i
shirshali sadi. Rili zemlyu, virivali z ne¿ kamin'. Na misci  dereva  stavali
muri, a monastir, i dzvoni, i  vesni  z  cvitom,  soncem  ta  solovejkovim
spivom buli ti zh.
   Minula ostannya zima. Zacvili  znov  sadi,  znov  zagrimili  solov'¿,  a
dzvonu ne stalo.  P'yatilitka.  Metalu  treba.  Industrializaciya.  Znyali  j
vidvezli dzvoni.
   Selyuh pidnimaº vid zemli ochi i ne piznaº krayu svogo.
   - Brati! Odurili nas! Do oboroni! Ale obrizanka  vzhe  davno  porzhavila.
Navkolo  muzhika  mur  bagnetiv,  sel'koriv,   gepistiv.   Obhopili   jogo,
nezlamnogo veletnya, klali na zemlyu, toptalisya po  zagartovanomu  shorstkomu
lici, krutili nazad mozol'ni ruki...
   Kricevimi dorogami mchat' u dalechin'  po¿zdi.  Tam  snigi,  morozi.  Tam
sosni shumlyat' i viyut' bili vedmedi.  Solovki.  Strashne,  nezabutnº  slovo,
strahovishche i rana vikiv. Mil'jonna mogila Ukra¿ni.
   - Mamo, mamo! De nashi tato?
   - Cit', ditino! Nema nashogo tata. Zabrali nashogo  tata.  Movchi,  siroto
zhivogo bat'ka...
   CHorni,  z  rozchuhranimi  chuprinami   hrobaki   ukra¿ns'kogo   chornozemu
kurchat'sya vid stiskiv pivbigunovih moroziv, lizut' u  snig.  U  dopri  sin
sidit', vispivuº:
   Bat'ko mij v Petlyurah buv, chu-chu-u-ra  chu-ra-ra!  Slid  po  n'omu  des'
zaguv, gu-gu!
   Koli b ne taka zemlya, koli b  goli  skeli  rosli.  Nad  stepami  letit'
krilatij zhah. Hmarami, mov spolohane gajvoronnya, zdijmayut'sya i  vidlitayut'
u bezvist' sela. Padayut'  vid  kul',  toplyat'sya  u  hvilyah_  rik,  puhnut'
golodom na shirokih dorogah.
   Kolektivizaciya.
   Persha kolektivna osin'. Traktori, molotilki. Porvani i zagnani  muzhiki.
Ochi olov'yani, ochi serditi. Vechirni, ranishni pajki, brehnya i udarna pracya.
   Nevelichkij suchkuvatij dyad'ko,  z  hitrimi  malorosijs'kimi  ochima  i  z
obtyatimi na pravij ruci  pal'cyami,  cilij  den'  vovtuzit'sya  kolo  budovi
spil'nogo baraka dlya spannya robitnikiv ta reshtok perechavleno¿ hudobi.
   Z bezpal'kim dyadvkom pracyuº tuzin takih  zhe  hitrookih.  Vsi  udarniki.
Pershi distayut' pajok. Distayut' spravno, shchodnya. Sonce, dzvoni j molitvi! SHCHo
vi v porivnyanni z radistyu shchodnya distavati pajok?
   Dyad'ki teshut',  kuryat'  cigarki.  Dobudovuyut'  udarno  spil'nij  barak.
Sto¿t' novij, povnij zapahiv svizho¿ sosnovo¿ smoli.  Nastav  vechir,  yak  i
zavzhdi. Bulo i pered tim  bagato  vechoriv,  ale  togo  ostann'ogo  udarnij
bezpal'kij dyad'ko zabuv u triskah svoyu cigarku, zagornutu  u  vatu.  I  yak
garno goriv  togo  vechora  novij  barak!  YAk  metushilisya  bidni  udarniki,
pidkidayuchi v ogon' triski. Skil'ki garmideru, skil'ki  turbot.  Ale  barak
vse odno znik. Udarniki pochali nanovo. Hitrooki dyad'ki teshut' dali.
   ZHniva shchoroku mali svoyu poru, osvyachenu svyatimi, oviyanu pisnyami...  C'ogo
roku spiznilisya. Polya zlucheni v odin lad. Lyudi zsipani  u  veliku  cheredu.
Povzayut' de-ne-de traktori, gicayut' po ne zgladzhenih shche mezhah.
   - Ce zh moº bulo,- govorit' dyad'ko, vkazuyuchi  na  pole  zi  zrujnovanimi
mezhami.- Za sto lit piznayu...
   Povil'no povzut' traktori, odin po drugomu, mov po  cherzi,  psuyut'sya  i
vidhodyat' na storonu.
   A zhniva stayut'. Zbizhzhya zhovkne, biliº i pochinaº klyakati. Hitrooki dyad'ki
kuryat' mahorku.
   - Pochekaj, kol'ki tobi v rebra! Na¿sisya. Nam spishiti nichogo.  Vse  odno
vid pajka ne vtechesh, bodaj zi shkuri liz.
   Zi stolici, pivstolici i dali - bizhat' nakazi:
   - Hliba! Davaj hlib!..
   Hlib shche na poli, u koloskah klyakaº do zemli. Po polyah zgra¿  cherevatogo
voronnya, vid krayu do krayu lunayut' matyuki.  Nochami  diti  lushchat'  u  peleni
dorogocinne zerno i nesut' golodnim bat'kam.
   "Ukra¿na, hlºba! Davaj  hlºb!"  Telegrafni  droti,  telefonni  dzvinki,
golosnomovniki j nadavachi - "hlºba!". Po stanciyah, po redakciyah, po  byurah
uryadiv cokotyat' mashinki, vistrochuyut'  statistiki,  vistrochu-  yut'  nakazi,
vistrochuyut' nervovo: "Hlºba, hlºba i hlºba! "
   Ukra¿na  dala  vam  "hlºba".  Ukra¿na  korchit'sya  z  golodu  kolgospiv,
oblivaºt'sya potom, riº svij chornozem i vidiraº z zemli "hlºb".
   Ne hvataº ruk. Riplyat' i rozvalyuyut'sya traktori.
   Z nezibranih pil' zganyayut' kolgospnika, znimayut' ostann'ogo traktora  i
pochinayut' molotiti.
   Bezkonechni skirti zibranogo zbizhzhya. Nebo zatyagaºt'sya  siroyu  povolokoyu,
poduvaº viterec' i pochinaº  posivati  dribnij  osinnij  doshchik.  A  kolgosp
molotit'. Kolo mashin gora dorogogo  zerna.  Doshchik  siº,  polivaº  jogo,  a
dyad'ki kuryat' mahorku i zaciplyuyut' kulaki.
   - Na¿sisya, proklyatij chorte! Vilize tobi bokom daremna pracya! - gutoryat'
i spl'ovuyut'.- Takogo marnotratstva shche svit ne bachiv.
   - Nu shcho zh... Savºc'ka, znachit',  vlast'.  SHCHo  zahoche,  te  j  zrobit',-
zauvazhuº  yakijs'  posmishnik.-  U  nih,  bachite,  use  po  planu,  t'hu!  -
viplyuvavsya, i legshe stalo.
   - Koli b vona, tak Bog dav, po planu i nogi vityagnula... Tezh vlast'...
   - Prijde j na ne¿. YAk ne popuhnem z golodu, dochekaºmosya... Car  ne  tak
stoyav, i to poletiv, poletit' i ce strahittya...
   A doshchik posivaº. Derchat' telegrafi, letyat' gostri  nakazi  z  matyukami.
Minyayut'sya plani praci, minyayut'sya upraviteli. Stari pid sud, a na ¿h  misce
prihodyat' novi zhertvi  Solovkiv.  A  hlib  tim  chasom  puskaº  parostki  i
zeleniº. Dyad'ki kuryat' mahorku i z'¿dayut' sarkazmami vladu.
   Na sovhoznij kraj robit' nastup lyuta zima.
   Kornij zabozhivsya, shcho ne pide u "toj zapadennij  gajder".  I  ne  pishov.
Lishivsya "indusom". Haj vzhe sobi duriyut'. Hochu dozhiti bez pajka.  Haj  meni
dadut' til'ki spokij svyatij. A ya bez nih obijdusya.
   ZHiv z Mariºyu ta sinom na gospodarstvi Zakabluka i obroblyav tri gektari,
yaki lishilisya staromu. V chas zibrav, styagnuv konyakoyu do klun'chini i molotiv
povoli cipom. Mashinu zabrali. Sin mudrij podbav pro ce. Kulaki  ne  smiyut'
mati mashin.
   Zimoyu Lavrin u misti. Stari zhiyut' sami. CHas vid chasu zabigaº Nadiya,  ¿h
skolektivizuvali. Arhip zmagavsya yak mig, ale ne pomoglo. Zabrali  vse,  shcho
mav, konyaku zabiv sam. Kazav, yak maº distatisya chortovi, haj krashche zdihaº.
   Nadiya pribizhit' i skarzhit'sya. I togo nema, i  togo  brakuº.  Mariya,  shcho
til'ki mala, davala. Vidrivala vid ust, ale zh ditina prosit', i  shcho  b  to
vona bula za mati, koli pozhalila b chogos' vlasnij ditini. Ne vinna zh vona,
shcho ¿¿ zrobili zhebrakom.
   -A yak Hristusya?
   -_ Roste. Til'ki nema chim kormiti...
   - Bozhe, Bozhe! SHCHo to vijde z takih lyudej, yaki z ditinstva  goloduyut',  -
zhurit'sya stara. - I mi ne v rozkoshah zhili, zaznali vs'ogo, ale takogo  shche,
pevno, svit ne bachiv.
   - Vchora, chuºte, vignali v pole, i zbiraj  jomu  z-pid  snigu  barabolyu.
Rozgribali, kopali, ale hiba to robota? Muka i kara.
   Mariya sto¿t', divit'sya u vikno i movchit'. U ne¿ tisno zatisnuti  vusta,
u ne¿ poglyad zalitij bolem. Mariº, Mariº! Nu, shcho? CHogo plachesh?
   - Mamo! A mi vse-taki budemo zhiti!..
   Mariya soromit'sya starecho¿ sl'ozi. Ne mozhna teper plakati. SHCHo ce pomozhe,
ta i sliz nema. Vsi vililis'.
   - Vse, vse zabrali nam. Ah, mamo! Ot  vzhe  niyak  ne  znayu,  za  shcho  nas
pokarano. Nu j za shcho, -  prodovzhuº  Nadiya.-  Dumali,  dadut'  lyudyam  shchos'.
Musyat' zhe shchos' ¿sti. Dumali, rozdilyat' bodaj na  dushu,  a  reshtu  haj  vzhe
berut'. CHomu b ni?.. Navit' ¿m ne  hvatilo.  "SHCHo  zh  budemo  mi  ¿sti?"  -
pitayut' lyudi. "Nam do togo nema dila. ¯zhte  te,  shcho  na  polyah  lishilosya".
Musili, chuºte, vsyu solomu peremolochuvati, shchob ¿m dosipati  hlibozagotovku.
A hiba mi vinni, shcho u nih taki mashini? Koli b vi  til'ki  bachili,  yaki  to
mashini. Pustish snopa - i polovina zerna  lishaºt'sya.  A  vse  mi  vinni.  U
vs'omu mi, bo mi golod robimo. Ne voni - mi! A pislya vse zmoklo,  poroslo.
Nagayami gnali lyudej z pil', ne dali navit' dokinchiti zibrati,  a  molotiti
musili. I znov mi vinni. Vinni, shcho pochav padati doshch,  vinni,  shcho  molotili
pid golim nebom. Nu, a hto zh bude vinnim? Ti, shcho tam, visoko?  CHi  ti,  shcho
vidumali vse ote bozhevillya? Pevne, shcho treba na kogos' ziphnuti vinu. Treba
kogos' pokarati. I ot maºsh... Puhni z golodu...
   Nadiya vse govorila. Ne mogla zupinitisya. A Mariya  i  tak  ce  znaº.  Ne
zaslipli shche stari ochi. Bachit', bodaj bi lipshe taki  zaslipili...  A  pislya
Mariya jde do komori i nese vuzlik.
   - Na, ditino. Davaj hoch malij ¿sti. Ta vzhe napevno ne vinna...
   - A shcho zh vam? SHCHo budete ¿sti?
   - Et, ditino. Ne zhurisya za nas. Nam i vmirati mozhna. A ot vam...  SHCHo  z
vami stanet'sya? Dumaºsh, dumaºsh ne raz... I shcho zh...
   Nadiya pishla. Pid rukoyu ponesla vuzlichok. Vse-taki mama º mama.
   Des' sered  zimi  pri¿hav  buv  dodomu  Lavrin.  Vityagnuvsya  i  zavchasu
pomuzhniv. - Znaºte,kazhe,- hto znaº, chi ne zaberut' i mene?
   - Kudi tebe? - pitaº Kornij.
   - Kudi? Pitaºte kudi.  Nema  chogo  j  pitati.  Tudi,  de  vzhe  pogruzli
mil'joni. U prirvu, yaku lyuds'kim m'yasom gatyat'...
   - Za shcho zh? Za shcho tebe?
   - Vidno, robota Maksima. Tezh bratika mayu. CHistka pidhodit'. Opiniyu mushu
mati. A vin zhe nachal'stvo.
   Pobuv tri dni i vid'¿hav. A po tizhnevi Mariya jde do  mista  i  nese  na
plechah klunok harchiv.  Snig,  metelicya.  Dorogi  zameteni.  U  vichi  siche,
zasipaº, zabivaº dihannya. Mariya pidijde i zupinyaºt'sya.  Vidsapuº,  vitiraº
mokri ochi.
   Vona ne plache. O, vona vzhe davno ne mozhe plakati. Ne  plakala  i  todi,
koli pochula, shcho "jogo" vzhe zabrali. "A chi maº vin shcho ¿sti? De  vin  spit'?
Viz'mu i bodaj hliba kusen' vidnesu. Kornij zahvoriv. Kashel' jogo  dushit'.
Vidnesu vzhe sama. YAkos' taki dijdu".
   I pishla. Pishla i jshla cherez snigi j hurtovinu. Jshla  bagato  verstv  do
togo samogo mista, de kolis' lezhav Gnat. Jshla i navit' zgadala pro  n'ogo.
De to vin? Kazhut', zhiº shche. Jshla dali i dali,  i  koli  b  treba  bulo  jti
bezkonechno, na kraj svita, i todi jshla b. Tam zhe, lyudi, sina ¿¿ pid  zemlyu
dali. ªdinogo... ªdinu i ostannyu nadiyu. I vi shche skazhete ne jti?
   Dobilasya do mista. Hiba zh mozhna znati, de jogo znajti? Zvidki ce  mozhna
znati? SHCHo vona - tut virosla, chi shcho? Vona znaº svoº selo.  Tam  vona  znaº
vihodi...
   Jde prosto do tyurmi. Prihodit':
   - CHi tut, lyudi, tyurma? - pitaº.
   - Nºt u nas tyurem, staruha.
   - Nu, ale zh des' sidyat' vashi v'yazni? Dopra vona, chi yak? Ne znayu.  Stara
ya... A tam mij sin. Nevinno, haj mene Bog skaraº, shcho nevinno zabrali...
   - Nu, nu, staruha, z Bogom svo¿m. Ne plach. A chto tvoj sin?
   - ªdinij, chuºte. ª shche odin, ale ne sin vin, vrag...
   - Nº to sprashivayu. CHto on? Vrºditºl', kontrre- volyucioner?
   -_ YAkij vreditel'?  SHCHo  vi  shche  vidumali!  U  tih...  u  yak  jogo...  u
komsomol'cyah, chi ,shcho, buv...
   - Aa-a!.. Znachit, rvach ili petlyurovec. Kak nazivaºtsya?
   Skazala. Pan podivivsya. Vernuvsya.
   - Naprasna, babka, prishla. Ne dabjoshsya k nemu. Net zdes'  takih.  Takiº
jdut' v centr... Sto¿t' i divit'sya.
   - Pane! Golubchiku! Tovarish  dorogij!  Pustit'  meni  jogo.  Proshu  vas!
Pustit' meni!..virivaºt'sya raptom u Mari¿.
   - Nu chto ti, chto ti! Kakoj ya pan? Nºt ºvo zdes'.  Panimaºsh?  Nºt.  Nima
ºvo! Rozumiºsh? Po-ukra¿ns'ki zh gavaryu. U centr takih bºrut...
   Mariya znov dumaº. Po chasi kazhe:
   - Koli b to znala bodaj, de toj centr. Nesla, nesla.  U  mene  zh  spina
bolit'. Koli b shche ne takij viter. Snig valit', ochi zasipaº.  Tak,  kazhete,
taki nema?
   - Nima, nima, staruha! Zdes' nima. On u Moskvi chi... Slovom, ne znayu.
   I  Mariya  vijshla  nadvir.  Smerkaº.  Golodna  i  znesilena.  Viter  viº
vulicyami, zamitaº bruk. Hlib u klunku zamerz.
   Togo samogo dnya "Proletars'ka pravda" mistila taku  zayavu:  "YA,  Maksim
Korniiovich Pereput'ka, vidmovlyayusya vid  svo¿h  bat'kiv-kulakiv,  yaki  cile
svoº zhittya buli vragami robochogo klasu i stoyali  na  zasadah  vlasnosti  i
navit' teper ne zrikayut'sya svo¿h ganebnih zasad. Rivno zh osudzhuyu, pyatnuyu i
vimagayu suvoro¿ kari svomu buvshomu bratovi Lavrinovi, yakij stav do  poslug
petlyurivs'ko¿ kontrrevolyuci¿ i svoºyu zlochinnoyu diyal'nistyu  svidomo  shkodiv
rostovi socbudivnictva nasho¿ kra¿ni".
   Htos' prinis i chitav ce Korniºvi. Mariya  vernulas'  na  drugij  den'  i
lezhala. Ne mala sili zvestisya.
   - Tihshe, tihshe, chitaj. Haj vona vzhe ne chuº. Lipshe haj ne chuº,-  prosit'
Kornij.
   I Mariya ne chula c'ogo. U ne¿ garyachka i dushit' kashel'. Zamerzlij  kusen'
hliba prinesla nazad.



   VI

   Vesna dovgo pruchalasya i peremogla. Zacvili  dereva,  yak  i  zavzhdi.  Na
Velikden' borot'ba za  cerkvu.  Monastir  vzhe  davno  zamovk.  Vzyalisya  za
sil's'ku i pochali znimati dzvoni. Vs'ogo tridcyat'  troº  lyudej  popalo  na
Solovki, i cerkvu dobrovil'no samolikvidovano.
   Z boyazni, shchob ne spiznitisya v sivbi, pochali siyati v gryazyuku. Privezli z
centru oves, yachmin'.
   - I treba bulo z nim vozitisya,- gutoryat' dyad'- ki.-  To  vidvozyat',  to
privozyat'...
   Traktori poroli mokru skibu. Zerno dali u glevku zemlyu  i  privolochili.
Skiba  zlilasya,  i,  yak  prigrilo  sonce,  poviyav  suhij  shidnij   viter,
zatverdila, i stal repatis'. YArina ledve vibilasya z zemli i pozhovkla.
   Z centru nove nachal'stvo,  matyuki  ta  zmina  direktora.  Znishcheni  polya
nanovo pereoryuyut' i nanov zasivayut'. Ne hvatilo chim poruge dosiyati,  a  shcho
zasiyali,  vzhe  bulo  spiznene.  Zijshli  po  polyah  buj-   bur'yani,   zerno
peremishane. Oves-zelenyak, oves-skoroda, yachmin'-granchak,  yachmin'-pleskach  -
use naraz. Siyali. SHCHos'-taki viroste. I shchos' viroslo.
   Ce bulo v ostann'omu roci p'yatirichki... Lito minalo  Kra¿na  nichogo  ne
dumala, nichogo ne znala, krim dumi pro hlib. Hlib, hlib  i  hlib.  Ukra¿na
vkrita bur'yanami Z Moskvi b'yut' trivogu. "Ukra¿na pozorno otstajot  Partiya
i vsya strana zhdut ot Ukra¿ni polnavo vipalnºniya plana hlºbazagatovak...  K
kulakam i ih pasobnikam nada primºnyat' samiº zhestokiya meri vozdºjstviya..."
   - CHekaj, chekaj togo planu,- govoryat'  golodni  obidrani  "kulaki".-  Mi
znov vinni. Vinni, shcho v gryazyuku siyali. Vinni, shcho zerno zmishane. Vinni,  shche
spiznilisya. Mi vinni!.. Ale chekaj. Kolis' znajdemo togo vinnogo.  Znajdemo
i priminimo miri...
   Sadi obnesli  shche  za  lita.  Nema  vzhe  osini,  nema  zapahiv  gorilogo
barabolinnya, nema shelestu kukurudzyanogo  listu  i  rozcilovanih  barvistih
yablun', Selo - kolgosp zgortaºt'sya, gnet'sya do zemli, sele cipit'  zubi  i
nashchetinyuºt'sya.
   Nochami po polyah tini. Ce lushchat' lipshi koloski i nesut' dodomu.
   Mali diti goduyut' bat'kiv. Goduyut' kradenim. Goduyut' z dnya na den',  ne
znayuchi, shcho bude zavtra.
   Dlya zboru bur'yaniv kinuto cilij narod, vijs'ko, presu,  pis'mennikiv  i
vchenih. Nad zignutim  golodnim  lyudom  pri  praci  vden'  i  vnochi  stoyat'
ozbroºni  vartovi.  Z  kistlyavih  muzhic'kih  ruk,   z   zanedbano¿   zemli
virivaºt'sya zi skregotom zubiv kusen' hliba. Vse zhittya velike  j  barviste
pid znakom hliba. Molotili, ¿iyali,  sortuvali.  Zerno  zabrali,  a  poslid
podilili mizh tracyuyuchimi. Zerno tim chasom zsipali u monastirs'kij cerkvi. .
   Nastala zima. U Korniya vigasaº domashnº bagattya. Zstannº teplo  kipuchogo
rodinnogo zhittya viparovuºt'sya na ochah. Mariya bil'she  hvoriº,  nizh  hodit'.
Lito i sonce trimali ¿¿ na nogah. Polya buli  dovedeni  do  iuttya,  ale  ne
vstig Kornij shovati svoº¿ praci, yak na¿hali hizhaki i virvali  jomu  ¿¿  z
ruk. Zabrali hlib. Iishili jomu deshcho poslidu  i  ovochiv.  Trimav  shche  takozh
vuhorebru konyaku i starogo Sirka.
   Vechir. U pechi gorit' vogon', i jogo syajvo osvichuº  hatu.  Nadvori  mete
snigom, viº hurtovina, kvilit' komini. Mariya lezhit' na posteli,  a  Kornij
veshkaºt'sya po hati.
   - Des' skoro Rizdvo, Korniyu,- kazhe vona.
   - Des' na c'omu tizhni.
   - A yak tam shche z poslidom?
   - SHCHe na dvi nedili hvatit'.
   - A shcho zh dali! CHomus' i Nadiya ne prihodit'. Poslabla, chi shcho. YAk  to  ta
¿¿ ditinka. Koli b hoch vono perezhilo.
   Movchat'. U pechi trishchit'  ogon',  po  brudnih  stinah  migaº  nespokijne
syajvo. Vikna zamurovani lasicyami.
   Tiº¿  same  nochi  u  monastirs'kij  brami  stoyav  vartovij   z   ruchnim
skorostrilom. U cerkvi zsipani  skarbi,  i  treba  ¿h  ohoronyati.  Navkolo
vikovichni muri. Na nih pomini tatars'kih chasiv, na nih moh i kushchi  akaci¿.
Sil'ka stolit' z tatars'kih dib stoyali zajvim pogadom, a teper stari  znov
u prigodi. U monastir'kij dzvinici z'yavilasya brama i zamki. SHCHovechora vazhno
j dbajlivo zamikali i stavili vartu.
   SHumlyat' stari smereki, svishche viter  u  vitah  kashtaniv.  Cerkva  ponuro
sto¿t', obsipana snigom. Vikna zagratovani tovstyuchimi  chavunnimi  gratami.
Za nimi kolis' tenditne svitlo svichok zhevrilo. Z-za nih prorivavsya nazovni
tihij, lagidnij spiv. Pered temnimi vizantijs'kimi oblikami kvoliyut' syajva
lampadok.
   Teper tam hlib. Za grubechimi stinami, za  chavunnimi  gratami...  Znikli
zapahi vosku i ladanu. Teper  tut  zapahi  cvilo¿  pshenici.  Na  vchovganih
vikami kam'yanih plitah hlibova piramida.
   U ponurih sutinkah  hitayut'sya  daleki  shepoti  molitov,  chorni  postati
vihodyat', stayut' navkolo i spivayut'. I hlibova piramida vorushit'sya,  zerna
pshenici  povoli  tochat'sya,  mov  sl'ozi,  zastigli,  burshtinovi.  Na   nih
vibliskuº priliplij promin'  soncya,  chervec',  zelinka  i  gusta  blakit'.
Vvichlivo posmihayut'sya stari proroki. U ¿h micnih zhilavih rukah kalamari  j
krilati pera. Vonmi, lyudino,- ne ºdinim hlibom zhivoyu budesh. Pastir veliko¿
otari, vivcya i vovk, lev i golub, sonce i povna posvyatna radist' - dodatok
hliba.
   Nini proroche pero mochaºt'sya u lyuds'ku krov i na skrizhalyah dobi  vipisuº
odne slovo: hlib.
   Zijdit' zi stin, veliki  proroki!  Stan'te  na  zahid  soncya,  zdijmite
poglyad vash u dalechin' i svitovi rechit': smert' tobi,  svite  starij.  Dusha
hliba morokom spade na tvo¿ mista, na tvo¿ sela, na cilu zemlyu. I  vpadut'
vashi hrami, barokko i gotika.  I  ne  bude  Favsta,  vmre  Mefistofel',  i
kvitucha yablunya zasohne, ne prinisshi plodu. Smert' vam!..
   U cerkvi  povno  hliba,  zibranogo,  zsipanogo,  vichavlenogo  z  zemno¿
utrobi, virvanogo z kulaka-selyuka, vidushenogo z zhivota ridayucho¿ ditini.
   Zasharani, kostrubati oblichchya, zhadibni  poglyadi  rvut'sya  do  pohilenogo
hresta na cerkvi. Na nim hlib. Napis soncem gorit',  napis  milioniv  ust,
mozkiv, shlunkiv, kistlyavih, hizhih,gostropal'kih ruk. Gromogolosno  zvuchit'
glevka smakota hliba, kraº mozok i povoli obertaº kusniki u lipkih garyachih
pal'cyah.
   A v brami dzvinici tverdo stupaº  vartovik.  Krist  i  zahukanij  ineºm
bagnet. Tudi j nazad, tudi j nazad, kraº bagnet morok hurtovinno¿ nochi. Ne
chuti cokotiv pidkiv... M'yaki  vedmezhi  valyanki  gluho  topchut'  pogrizyanij
bruk. A pobich vuz'ki dveri, vartovnya i hrapaki... Tam splyat' voni - strazhi
hlibovogo boga.
   Snig siple, zavivaº sribni kucheri navkolo yalin, mete kometoyu i  zasipaº
vidkriti ochi mertvo¿ cerkvi.  On  kolo  muru  starij  zakinutij  kolodyaz'.
Navkolo diki rozhi, buzina. Kolodyaz' tihij, nevinnij...
   I komu snilosya, shchob vin ciº¿ burevijno¿  nochi  pidviv  na  monastirs'ke
podvir'ya simoh muzhikiv-hlibobanditiv. Sim barchistih, sim bijciv na vibir.
   Na choli ¿h Arhip. To vin vidumav cej plan, zgadav starij pidzemnij hid,
shcho vede zzovni do kolodyazya. Vid hodu do verhu led' pomitni zalizni shchabli.
   A vartovij hodit' sobi. Tudi j nazad, tudi j nazad. Dumu  snuvav  dovgu
pro nochi, pivnochi i vipari chadlivih  brudnih  izb  daleko¿  Ryazanshchini.  Ne
spodivavsya, shcho ciº¿ nochi vidrahuº svo¿  ostanni  kroki.  Koli  vmirav  vid
hohlac'kogo nozha, lajnuv ostann'ogo matyuka,  prilig  zubami  na  ogladanij
kamin' bruku i spokijno vitikav krov'yu.
   Tovarishi jogo takozh spokijno spali,  Arhip  i  reshta  pidzemnih  gostej
podbali j za nih, skripili ¿h tverdij son ta zvikovichnili jogo.
   Koli vilamali dveri, koli  dopalisya  do  hlibovo¿  gori,  derli  zerno,
napihali nim mishki, kisheni, navit' roti. Ne bachili,  de  vono  lezhit'!  Ne
divilisya vgoru, de on nad oltarem obraz  Hrista,  usmihnenij,  z  oreolom.
Pered  nimi  hlib,  gora  z  hliba,  zbitogo,  zacvilogo,   ale   vse-taki
spravzhn'ogo, yakij shchoroku zalivaº ¿h polya, virostaº i nevidomo kudi znikaº.
   Hotilosya obnyati na oberemok  cilu  tu  goru,  vinesti  na  svitlo  dnya,
zaklikati vsih lyudej i kriknuti:
   "Lyudi! Hlib! Divit'sya, de nash hlib! Berit',  rozlamujte  i  na¿dajtesya.
Na¿dajtesya vsi, a reshtu viddajte najblizhchim, haj i voni  na¿dyat'sya.  Ce  zh
nash, na nashih polyah viroslij hlib!"
   Do rannya vse bulo vporano.  Snig  zamiv  slidi.  Splyachi  vo¿,  ohoronci
hlibovih skarbiv, ohololi i zakostenili. A  shche  togo  samogo  dnya  u  seli
stavsya pohoron. Nesli veliku domovinu, a v nij zamist' mercya klali u zemlyu
hlib. Haj ohoronyuº jogo svyatist' i nedotorkannist' mertvih. Ti, mabut', ne
vstanut' i ne viberut'.
   Nad selom tisha.



   VII

   Dolinoyu viº viter. Na kolishnim monastirs'kim stavku  visvistuyut'  gilki
starih osokoriv i topol'. Krokiv sto na shid  nevelichkij  slivovij  sadok,
dali - ru¿ni davno zgorilo¿ kluni. Stoyat' napivrozvaleni  ceglyani  Stovpi,
zasipani snigom. Vishche stari budovi, kolishni stajni, korovniki i  nevelichka
storozhivka.
   Viter viº i rozpuchlivo b'º grud'mi u  oblizli  stini  storozhivki.  Jomu
hochet'sya rivnini, prostoru. Hochet'- sya shirokogo rozmahu, a tut  na  dorozi
pid nogi plutayut'sya sadi, prigirki, budinki i  taka  mizerna  z  malen'kim
cvyashechkom svitla storozhivka. ,
   Vikonce svitit'sya. Odno na chotiri  tahli  vikonce.  Snig  oblipiv  jogo
ramu, zatyagnuv plinkoyu tahli. Teplo i svitlo z nutra zmagayut'sya zi snigom,
vitrom i morozom i kazhut': "Tam zhive lyudina. Ne  divit'sya,  shcho  storozhivka
malen'ka i obidrana. U nij vs'ogo odno malen'ke vikonechko na chotiri tahli,
ale vse-taki u nij zhive  lyudina...  Bachite.  On  svitlo  zavorushilosya.  Ce
znachit', shcho lyudina vzyala jogo z odnogo miscya i perenesla na druge. Skriz',
druzi, de til'ki zhive lyudina, musit' buti svitlo i  teplo.  Prinajmni  hoch
troshechki svitla i tepla".
   Tak. U storozhci zhive lyudina. Tam dogoryaº svij  vik  staren'kij  didus',
krivij na pravu nogu. "Gospodi Pomiluj", kolishnij Gnat.  Revli  hurtovini,
jshla nad zemleyu nejmovirna revolyuciya, a Gnat zhiv.  Gnuvsya  i  prilipav  do
samo¿ zemli, ne raz stavav nepomitnim.  CHasami  liz  pid  zemlyu  i  zvidti
vichikuvav sonyashnogo prominchika, teplishogo podihu z neba.
   I tak lishivsya zhiti. Ne stalo monastirya, zatihlo "Svite tihij".  Pogasli
dzvoni i svichki, lish Gnat obirvanim  osinnim  listom  lishivsya  pid  nogami
tancyu- yuchih podij z prozvishchem "Gospodi Pomiluj". I vin  navit'  ne  zajvij
element. Vin storozh. On sto¿t' kil'ka budinkiv,  a  tam  na  rozplid  para
desyatkiv ptahiv, desyatero svinej, navit' kriliki º ta golubi. Pid  strihoyu
gorobci, yak i za starogo dobrogo chasu, cvirin'kayut'. Gnat -  Noj.  Budinki
ti - kovcheg. I plavayut' voni po burhlivih hvilyah revolyuci¿. A mozhe,  yakraz
perestane doshch i nastane mozhlivist' pristati des' do suhih beregiv.
   Pizno vzhe. Gnat ne spit'. U n'ogo vazhlivi gosti. Kimnatka u  Gnata  tri
kroki tudi j nazad, odin tapchan i nevelichkij stolik ta shche vichno  natoplena
grubka u kuti. Ale u Gnata  chasto  shodyat'sya  gosti.  U  n'ogo  zatishno  i
bezpechno. Kolgospnij storozh. Noj i  mudrec'  -  haj  tam  zhive!  SHkodi  ne
zrobit'.
   I Gnat zhive. U n'ogo shodyat'sya j ti, j ti. U n'ogo shodyat'sya viruyuchi  i
bezvirniki. U Gnata navit' lishilasya Bibliya. On lezhit'  vona  na  polici  -
tovsta, obmazana brudom i rozbita. Gnat ne raz spinaºt'sya do polici,  bere
tu knigu. Gosti  zatihayut'  i  sluhayut'.  Sluhayut'  z  zapertim  dihannyam.
Sluhayut' z pobozhnistyu. "I vozstane sin na bat'ka, bat'ko na  sina...",  "I
budet glad po cilij zemli..." A pislya  "angel  z  truboyu  zi  shodu  soncya
zasurmit' i mertvi¿ vozstanut' z grobiv i sud nastane..."
   Lyudi sluhayut', zithayut',  plachut'.  A  Gnat  dochituº  knigu,  klade  na
stoliku i propoviduº: ne plachte, materi i divi. SHCHe  ne  prijshov  ostannij,
toj velikij chas, koli sercya vashi ochistyat'sya vid  beznadijnosti,  znevir'ya.
Sili i lyubovi vam treba. Virte u vashu silu i vashu  lyubov.  Ginut'  materi.
Znikayut' z licya zemli shchiri dobri zhinki, yaki  rodilisya  i  vnesli  v  zhittya
shchastya, radist', nesli pracyu i nesli smih  molodij.  Ginut'  diti  soncya  i
veliko¿ nasho¿ zemli.
   Vi zhili u c'omu krayu, bachili jogo shiroki prostori, bachili nebo,  nalite
teplom, nalite barvami,  yakih  nide  bil'she  nema.  Vi  stupali  po  nashih
dorogah, nashih stezhkah. Kazhu vam veliku pravdu. Nema krashchih  stezhok  i  ni
dorig veselishih vid nashih, vid tih, yaki shchodnya i shchoranku  popirali  pidoshvi
vashih nig.
   O materi! I vi, divchata, i vi, muzhi!.. Vi, shcho  virosli  sered  bezkra¿h
laniv, zalitih morem hliba, zalitih  pisneyu  i  zalitih  potom.  Kazhu  vam
veliku pravdu. Povstan'te i povirte v sebe. Povirte u vashu  silu,  u  vashu
zemlyu. Dushi vashi splyat', dumi povil'ni i ne hochut' napruzhitisya...  Strashni
dni nadhodyat'. I nema milosti ni levovi, ni golubovi.
   Vi,_ diti sadiv cvituchih i lunkih ga¿v. CHomu zithaºte i  zvertaºte  vash
poglyad do neba. Ne virte. Zvidti ne vpade ogon' i ne spalit'  ¿¿  -  zemlyu
oskvernenu. Bog ne na te ¿¿ tvoriv, shchob paliti. Zvernite ochi vashi  na  vas
samih. Bog lyubit' tih,  hto  bachit'  v  sobi  chastinu  jogo  samogo,  jogo
bezsmertnogo, jogo rozumnogo i jogo vsemoguchogo. YAke maºte pravo, vi, diti
najkrashcho¿ z kra¿n, ne  chuti  sebe  takimi?  Gnat  zamovkaº.  Tisha.  Pohili
golovi. Za viknom spivaº hurtovina.  Pislya  htos'  porushuº  tishu.  Padayut'
okremi slova. Odno, druge. Zv'yazuyut'sya u rechennya. Opovidayut', shcho  u  Kiºvi
odnovilasya cerkva. Odnogo ranku  bachat'  lyudi,  shcho  banya  cerkovna  gorit'
zolotom. Divlyat'sya i hrestyat'sya. SHCHe vchora bula vona zovsim temnoyu.
   Kazhut', shcho des' narodivsya velikij prorok, shcho vivede narod nash z nevoli.
CHorni duhi spovistili pro do vistku Iroda-Znushchatelya, a toj pomorok i golod
velikij na narod naslav. Sto tisyach nemovlyat musit' merti.
   Kazhut', shcho vchora prijshli i zabrali znov lyudej. zabrali Arhipa. Z nim shche
kil'koh zabrali.  Pishli  na  ladovis'ko,  rozkopali  mogilu  i  distali  z
domovini hlib. Voni bachat' skriz'. Navit' na tomu sviti  ne  hovaºshsya  vid
nih. Tak, tak... Navit' na tomu sviti.
   Arhip vzhe ne vernet'sya. Ni. Vin vzhe nikoli ne vernet'sya.
   - Tak. Vsi znaºmo. U n'ogo  napravdu  º  ditinka.  I  ona  vmre.  Arhip
porushiv hlib, zasipanij u cerkvi. i to zh zaklyatij hlib. Z'¿si  takij  hlib
i...
   - I vmresh.
   - Pidem, lyudi!.. Viddamo tilo snovi. Nich piznya. Pora.
   Rozhodyat'sya. Gnat vzhe odin. Sidit' i dumaº.  Dumaº  pro  cerkvu,  shcho  u
Kiºvi obnovilasya. Dumaº za proroka ta Iroda. I takozh dumaº pro Nadiyu.



   VIII

   Minali misyaci, i stavalo teplishe. Snigu menshaº, chornimi latami kriºt'sya
zemlya. Viter hitaº dereva i nabryaklimi brun'kami, a nad  nimi  litayut'  ta
kryachut' voroni.
   Odnogo ranku pustivsya teplij doshch. Pid kapizhem kalyuzhi  vodi.  Zi  strihi
strumochkami dzyurkotit' voda, gomonit' i tvorit' veliki chisti ban'ki. Sirko
shchil'nishe tisnet'sya do stini,  micnishe  zvivaºt'sya,  krashche  vtushkoiuº  svoyu
golovu pid sebe. Na seli glibokij spokij. Sobaki ne breshut'. Kazhut', yaema.
Po¿li ¿h. Odin Girko lishivsya. Nihto ne turbuº  jogo.  Ne  drazhnit'  nerviv
guchnij sobachij gavkit. Mozhna spokijno spati. Zate ne mozhe  spokijno  spati
Kornij. Pishov do komori, vnis garnec' visivok.
   - Ce vzhe, Mariº, ostanni...  Spechi  yakos'...  Znaºsh.  Mozhe,  shche  bil'she
kori... Pribav... pribav, chuºsh... Vchora zovsim dobre smakuvalo...
   - E-e, koli b ne te male. Vono zh ne peretravit'...
   - To-to... A j chi viderzhit'? A vona yak? SHCHe zvodit'sya?
   Mariya ne mogla vidpovisti. Kashel' zapadyushchij muchit'. Vidkashlyalasya.
   - SHCHe nibi zvodit'sya... Vchora prishla, a vona, ditina moya, za Lavrincya...
Ne prijshov, kazhe, mamo? Pohitnula golovoyu. A dumaºsh, kazhu, prijde? Nikoli,
ditino, ne prijde...
   - Za shcho zh jogo? - pitaº.- Za te, za shcho j inshih... Za shcho i vsih... CHi  zh
¿h tam º yake chislo?
   Mariya pekla z ostann'ogo. Spala,  kashlyala,  brala  ostann'ogo  korzhika,
lamala napolovinu i jshla  do  Nadi¿.  Ta  hvora,  ledve  zvodit'sya.  Mariya
prinosit' kusnik korzhika.
   - A yak vono?..
   - Spit', mamo. CHuºte, yak dihaº?
   Mariya sto¿t' nad ditinoyu i dumaº: "Vmresh, ditinko.  Na  shirokomu  sviti
nemaº vzhe dlya tebe troshechki hliba... Zovsim troshechki hliba..."
   Divit'sya u vikno. Na podvir'¿ dereva  vbirayut'sya  brun'kami.  Zemlya  shche
kormit' ¿h, a zakoni Marksa ne zaboronili ¿m roditi  nove.  zhittya  i  novu
radist'. Dali vidno prigirok. CHorni  plyami  zemli  mayut'  u  ochah.  Stupaº
polyami vesna;
   Mariya jde dodomu.
   Tam zustriv ¿¿ Kornij z skrivavlenoyu sokiroyu. Zdrignulasya i  vidstupila
vzad.
   - CHogo zlyakalasya? Zarubav shkapu. Treba zh shchos' ¿sti. ZHive shche male?
   - SHCHe dihaº. YAkos' tak divno dihaº...
   - A vona?
   - E-et!..vigovorila i zgadala shchos' davnº. Mah- nula rukoyu.
   - Kazhesh, nema nadi¿? Jshov oto i tr'oh zustriv.  Nesli  na  kladovis'ko.
Vzhe mrut'. Diti mrut'. Koli b hoch do zelenogo dotyagnuti.  U  nas  shche  odin
Sirko lishivsya... SHkoda jogo...
   Mariya ne skazala nichogo. Pishla do hati i lyagla. Lyagala kozhnij  den'  i,
lyagayuchi, bula perekonana, shcho vzhe ne vstane. Ale zavzhdi prigaduvala  Nadiyu.
Prigaduvala ¿¿ malen'ku Hristu syu i vstavala-znov. I yak jogo  ne  vstanesh?
Treba vstati. Ne mozhna  zh  dati  zaginuti  zhivij  ditini.  Mertvij  musit'
vidchuti bil' ¿¿ i vstati.
   Vstavala, palila v pechi, shchos' pekla chi varila, zagortala u  vuzlichok  i
jshla. Jshla povoli, golosno sapala,  chasto  zupinyalasya,  shchob  vidsapnutisya,
oglyadalasya navkrugi, nibi proshchalasya kozhnij den'  z  polyami,  z  sadami,  z
nebom. Pislya jshla dali.
   Znov ta vesna. _Ah, koli b shche hoch raz vijti na pole, poglyanuti na  cilu
shirin' jogo, poglyanuti u dalechin' i zgadati minule. Ne treba j  zgaduvati,
samo na dumku plive. Ni godini, ani hvilini nema, shchob chogos' ne zgadati.
   Polyami snovigayut' lyudi. CHogo shukayut' voni  tam?  U  vidtalij  zemli  na
barabolis'ku mozhna gnilu barabolinu znajti. CHasom mozhna i  ne  gnilu.  Ale
shchastya, koli poblizu nikogo nema.,
   Sergij Gnida i Karpo Fiyan druzi buli. Jshli razom  cile  zhittya  i  razom
pishli zbirati gnili baraboli.  U  odnomu  misci  natrapili  na  nevikonane
misce.
   - Ce,- kazhe Gnida,- moº misce. YA zh jogo pobachiv...
   -Ne kazhi durnic'. Pobachiv jogo  ya.  YA  shche  z  oseni  znav,  shcho  tut  ne
vikopali... Navmisne jshov...- vidpovidaº Fiyan.
   -_ Oj, chuºsh! Krashche vidstupisya. Jdi sobi dali. Tam  znajdesh!  U  mene  zh
znaºsh skil'ki ditej?..
   Vperlisya. Gnida hrosnuv riskalem Fiyana, i toj lishivsya  na  barabolis'ku
lezhati. Gnida zi strahom kopav sam skarb, kopav z propasniceyu. SHCHo, yak znov
kogo nechistij nanese?..
   Pislya dovgo opovidali v seli, shcho Gnida zarubav Fiyana.  Vlada  yakos'  ne
chula c'ogo, bo trup Fiyana znik, i nevidomo kudi. SHukati ne bulo chasu.
   Kornij obgrizaº veliku kins'ku kistku i vinosit' ¿¿ nadvir.
   - Na-tu-na! Na! Sirko! De ti  podivsya?  Na,  ¿zh!..-  Davav  psovi,  toj
glotav, a Kornij sto¿t' i divit'sya, _¿zh, _¿zh, bo na  zavtra,  mozhe,  j  ne
distanesh.
   U zapichku sidit' Mariya. Kornij znaº, shcho to druzhina jogo. Bagato, bagato
lit prozhili razom. Vona hoche ¿sti. SHCHo vidnese zavtra Nadi¿?
   - Treba b, Mariº, zabrati ¿¿ yakos' do nas. Ne mozhesh ti hoditi...
   - Treba b, ale yak. Vona zh ne pide. Ne dijde do nas. A ditina? Nu,  mozhe
b, ti ditinu shche donis, ale yak ¿¿ zaberesh?..
   Vechorom Kornij pidgostriv sokiru i vijshov na dvir. Temno.  Na  nebi  do
pogibeli zir. Molochnij SHlyah na cilu shirin'  rozligsya.  U  Maksimovij  hati
yasno svitit'sya. Tam veshtayut'sya lyudi i chuti golosnij garmider.
   Kornij zagukav psa. Pidbig Sirko, lashchit'sya, lizhe  ruku,  tu  samu  ruku
svogo pana, yaka trimaº sokiru.
   - Ti, ti, ti! - pogladiv Kornij Sirka  po  velikij,  m'yakij  golovi.  I
majzhe raptom Korniºvi staº shkoda sobaki. Polozhivshi sokiru  na  zemlyu,  siv
kolo n'ogo na mokromu,  obnyav  Sirka.  Pes  zaskavuliv  i  prigornuvsya  do
starogo.
   I tak trivalo dovgo. Na visokomu, nibi zi stali,  nebi  zori,  Molochnij
SHlyah. U hati  Maksima  spivayut'.  Sirko  i  Kornij  sidyat',  obnyavshis',  i
sluhayut' spiv.
   - Tak, tak, sobako,- shepchut' Korniºvi vusta.- Minulosya nashe. Znajshov  ya
tebe malen'kim cucikom i dumayu: rosti. Mayu gospodarku, i budesh  ohoronyati.
I hiba ti ne ohoronyav? SHCHe j yak... Bozhe mij! SHCHe j yak- Cilimi nochami  bigaºsh
i gav-gav! I gav-gav! YA pracyuvav. Ne raz prijdesh na podvir'ya, nig ne mozhesh
pidvolokti. Lyazhesh, a ti vse svoº, vse til'ki svoº... Pravda  zh?  Ne  plach,
sobako. Ne plach hoch ti...
   Nich ishla, dihala vesnoyu. Z dalekih pil' viyalo zapahom chornozemu. Kornij
chuº toj zapah, i v n'omu zbudzhuyut'sya spomini.
   - Jdi, sobako... Jdi get', a ya pidu takozh. Jdi i ne spokushaj.  Ne  mozhu
pidnyati na tebe ruku. Vstav, uzyav sokiru i pishov do hati.
   - Ti spish, Mariº?
   - CHi zh, dumaºsh, mozhna spati? Dumayu pro Nadiyu. A  shcho,  yak  ne  vstanu...
Pidesh do ne¿ ti... Mozhe, zavtra pidesh.
   - Zavtra mushu jti shukati shchos' ¿sti... A u hati holodno... ª tam u  pechi
zhar? - Pishov do pechi i vidhiliv kruzhka.- ª. Pidlozhu  drovec'.  Ti  vzhe  ne
ruhajsya. Lezhi, lezhi. Sam pidlozhu..
   Pidkinuv suhih  trisok,  i  ogon'  odrazu  spalahnuv.  Prilozhiv  kil'ka
polinec' i griv starechi mokri ruki. Pislya gorshchik vodi do  vognyu  postaviv,
vzyav z poste- li podushku i ryadno, nagriv kolo pechi i obkutav Mariyu.
   - Nu, nu! Lezhi vzhe. Hoch troshki zogriºshsya.  Zavtra  des'  polizu.  Mozhe,
yakraz shcho znajdu... A mozhe, j znajduPo hati bigaº  zajchik  svitla  z  pechi.
Stribnuv na policyu, osvitiv ¿¿Kornij shchos' prigadav, pidijshov do  polici  i
syagnuv rukoyu za bruskom, shcho lezhav tam. Pislya kolo pechi prisiv, polozhiv  na
kolino sokiru i pochav gostriti ¿¿.
   Gostrit' dovgo. Zupinyaºt'sya, vidpochivaº, velikim pal'cem  probuº  lezo,
chi gostre, a pislya dali shuraº po n'omu bruskom.
   - SHCHo ti robish, Korniyu? - pitaº Mariya.
   - Gostryu ot... Zavtra pidu u pole, a tam bez sokiri nema chogo robiti.



   IH

   Na zavtra led' svit pishov u lis.  Ne  na  svoyu  storonu  pivdennu.  Ni.
Zrobiv  chimalo  dorogi  cherez   selo,   cherez   beregi   kolo   kolishn'ogo
monastirs'kogo mlina i vijshov tudi, de stoyav kolis' hutir Martina.
   Teper tut pole. Znik zelenij hutir. Znivecheno sad. Revolyucijnij burevij
z pritiskom shaliv v takih miscyah, de cvili sadi, de chuti bulo smih.
   On tam zakinutij kolodyaz'. Kornij pidijshov do n'ogo i zupinivsya na tomu
misci, de kolis' vityagala Mariya vodu.  Skil'ki  ce  vzhe  minulo  rokiv?  A
skil'ki dniv? Bagato, duzhe bagato, ale vse perezhilosya, i zdaºt'sya, buv  ce
odin den'.
   Sonce pidnyalosya visoko. Nebo sinº i prozore, yak  oko  ditini.  Pidsonna
storona zvil'nilasya vid snigu i protryahaº. On tam Kornij  orav.  Tam,  pid
pagorbkom, tam, de ota odinoka derevina  sto¿t'.  Tam  dali  buv  todi  shche
lisok, ale zmela jogo revolyuciya. SHCHe dali zapust. Treba piti tudi. I Kornij
podibav v storonu zapustu.
   Ale ce vzhe ne º zapust. Ce vzhe davno lis.  Kornij  pridibav,  stav  pid
visokimi dubchakami i znyav shapku. Nad nim litali i kryakali voroni,  visoko,
visoko kruzhlyaº shulika. Na visokomu strunkomu dubchaku 'yakijs'  zapopadlivij
ptah mostit' kublo. Brun'ki de- rev svizhi, pahuchi,  nabryakli.  Pid  nogami
mokro, chuti vesnu. Navit' vid mokro¿ zemli chuti.
   Kornij shukaº ¿sti. Na dumci zhinka, dochka i  malen'ka  vnuka.  Vsi  voni
hochut' ¿sti, vsi chekayut' na n'ogo doma.  I  stupav  po  lisi,  divivsya  na
ptahiv, na dereva i rosliniSHCHo zh vin tut znajde? Vse ne  na  ¿zhu  stvorene.
Nachohrav deshcho brun'ok, nastrugav berezovo¿ kori. A pislya pishov na vzlissya.
   Sonce i sonce. Skil'ki sil'nogo molodogo soncya!  Get',  yak  glyane  oko,
stelit'sya sonyashnij legit, mliº zemlya. Zdaºt'sya, tvorit'sya  svyate  taºmstvo
oshgidnennya.
   Jshov prosto cherez neorani polya. Trapilosya shchastya, zovsim  nespodivane  i
zovsim vinyatkove. U neve- lichkomu rivchaku, de shche buv snig,  lezhav  mertvij
zaºc'. Kornij nadibav na n'ogo, zupinivsya. I dovgo stoyav, bo yak  zhe  mozhna
poviriti, shcho to dijsno zaºc', mertvij i gotovij na te,  shchob  til'ki  vzyati
jogo, rozderti i z'¿sti. Pislya Kornij vidchuv  radist'  i,  ne  zginayuchis',
podi- vivsya navkolo, chi nikogo nema, ta golosno visloviv vdovolennya.
   - Tak! Znachit', i z'¿m deshcho. Znachit', dodomu dijdu  i  pokazhu:  divisya,
Mariº! Tut maºsh shcho ¿sti. Ce ya znajshov s'ogodni, c'ogo  veselogo  sonyashnogo
dnya.
   I Kornij pidnimaº zajcya. Vin navit' shche ne probuvav gniti. Zovsim  cilij
i zovsim svizhij. Roztyav jogo gostroyu sokiroyu i,  vidnajshovshi  suhe  misce,
prisiv vidpochiti ta pidzhivitisya. Dumaºte, shcho vin s'ogodni shcho ¿v?  De  tam!
SHCHo bulo jomu ¿sti? Vstav cholovik i podavsya. Dobre, shcho hoch Mariya shche spala.
   Dumav za Mariyu: "Koli b znav, shcho  zajdu  dodomu,  ne  pochinav  bi  togo
zajcya. Haj bi buv ditini. Tozh oto vono º, shcho ne  zajdu.  YAk  zajdesh,  koli
nogi pidginayut'sya i ne hochut' jti... SHCHo hoch robi,  a  voni  ne  hochut',  i
kinec'. Hoch ti syad' ta plach".
   A tut shche j viter. Takij, chuºte, viter zirvavsya i  phaº  cholovika,  kudi
jomu zamanet'sya. Vono vesnoyu zavzhdi  buvaº  viter,  ale  takogo  prudkogo,
takogo  nagal'nogo  shchos'  ne  pam'yataºt'sya.  Ni,  ni...  Takogo  shchos'   ne
pam'yataºt'sya, shchob hodi ne dav, shchob valiv z nig, mov ditinu yaku.
   Z'¿v kil'ka shmatkiv zayachini, zvivsya na nogi i pochav nanovo  borot'bu  z
vitrom. A sonce, znaj, svitit', znaj,  gorit'  sobi  yasno  i  nevblaganno.
Kornij dovgo, duzhe dovgo jde, oglyanuvsya,  a  lis  za  nim  nedaleko.  Poki
dobivsya do mlina, pochuv u shlunku boli,  kurchivsya,  a  pislya  ne  viderzhav,
blyuvav.
   "I chogo to tak daleko bulo jti? Kazav sobi: ne jdi, chuºsh, taku milyu. Ne
dotyagnesh nazad nig. Bachish zhe, shcho ti z sebe uyavlyaºsh?  Ni.  Taki  pishov.  Ot
tobi j pishov. Teper nogi tremtyat' i sprobuj dali jti".
   Rozvazhav Kornij, a tim chasom divit'sya na vikinene nazad  m'yaso.  SHkoda.
Zignuvsya i povoli z'¿v znov. Mozhe, po-druge  takogo  ne  stanet'sya.  Mozhe,
yakraz Bog dast', shcho ne stanet'sya...
   Prohodyachi selom, nis  svogo  zajcya  i  sokiru  pid  poloyu.  Na  vulicyah
porozhn'o, ale vse-taki krashche ne spokushati. Hto jogo znaº... Vse'  v  takij
chas mozhe trapitisya.
   Doma, po-pershe, zapitav:
   - SHCHe zhivesh, Mariº? Prinis on zajcya. Oporaj, z'¿zh sama i  kusnik  zanesi
¿m... Ne bula u nih? Oh, oh, oh! Nema sili... Divno,  yak  ta  sila  kudis'
znikla. Ot prijshov do hati, ta teper hoch konya zapryagaj i vivolikaj nadvir.
Mabut', i drov ne maºsh? SHCHo? Maºsh? Nu, to ya deshcho prilyazhu. SHCHe skil'ki  zhivu,
tak ne zmorivsya. Mozhu zabozhitisya, shcho pravdu kazhu. A ya vzhe deshcho  i  po¿v...
Siv sobi kolo mlina i popoludnuvav...
   Govoriv, povoli vkladavsya na golij lavi  i  zasnuv.  Mariya  poralasya  z
zajcem i ne turbuvala Korniya. Haj vidpochine. Prokinuvsya vechorom i  zabachiv
pered soboyu Mariyu.
   - CHogo ti taka? SHCHo º, Mariº?
   - Prijshla do ne¿, a vona na posteli lezhit'.  Gukayu:  "Nadiº!"  Ne  chuº.
Klichu. Nareshti rozplyushchila  ochi  i  tak  zasmiyalasya,  tak,  znaºsh,  strashno
zasmiyalasya. A de, pitayu, male? A vona nichogo ne rozumiº. YAke, kazhe,  male?
A Hristusya zh de? Zasmiyalasya znov: "Nema Hristusi. Nema vzhe  ¿¿..."  Kornij
zrobiv veliki ochi.
   - Nema? SHCHo ti kazhesh? YAk zhe tak? YAk zhe tak mozhna? - krichav Kornij.- To zh
tak ne mozhna!..
   - Z'¿la vchora togo plyacka. Tam derevo bulo. Ditina zh.  Vzyalo,  kazhe,  i
skrutilo. Ale...- Mariya nahililasya do Korniya i sheptala:  -  Vona  zadushila
jogo... Zadushila... Ditya muchilosya, i zadushila. Dika taka.  Pidesh  do  ne¿.
Vona ne hoche vzhe ¿sti, laºt'sya i smiºt'sya...
   Mariya rozvela rukami. Kornij zaper viddih. Sluhav, i zdavalosya, snit'sya
strashnij son.
   Mariya znov lyagla, a Kornij vijshov. Vernuvsya pizno, zovsim unochi.  Mariya
lezhala na posteli i divilasya u temnotu. Pochula rejvah i podala golos:
   - Ce ti, Korniyu?
   - YA.
   - Buv?
   - Buv.
   - Nu j shcho?
   - Kazala ne prihoditi. CHogo, kazhe, budete hoditi. Vse odno...
   - Ah, ditino, ditino! CHogo hoditi? Vona ne znaº, chogo hoditi...
   - Spi, Mariº. YA vijdu na dvir. Tam tiho tak... I Kornij vijshov na dvir.
Ale, vihodyachi, vzyav z soboyu sokiru. Temnota i tisha. Pidbig Sirko.
   - Jdi get'! Ne liz' pered ochi.
   Sirko pidignuv hvosta i vidijshov, a Kornij poprostu-  vav  na  podvir'ya
sina Maksima. Jshov bad'oro. CHuvsya  u  sili,  i  dumka  pracyuvala  osoblivo
dobre. Pidijshov do dverej i zatarabaniv. Dovgo nihto ne vidchinyav.  Nareshti
u sinyah golos. Ce vijshla Maksimova sluzhnicya Gafiya.
   - Hto tam?
   - YA. Kornij. ª doma sin mij Maksim?
   - Voni splyat'...
   - Vidchini. Hochu pogovoriti.Gafiya vidchinila, i Kornij,  ne  zupinyayuchis',
poprostuvav do kimnati, de spav zi svoºyu zhinkoyu Maksim.
   - Hto tam?  -  zrivaºt'sya  sonnij  _Maksim.  Ale  Kornij  ne  maº  chasu
vidpovidati. Pered nim smutni obrisi lizhka  i  Maksima.  SHvidkimi  krokami
pidijshov do n'ogo i raz, drugij rozmahnuvsya i opustiv sokiru.
   Virvavsya dikij krik i odrazu zamovk. Sokira svo¿m gostriºm  popadala  u
shchos' m'yake, u shchos', shcho legko piddavalosya, i tomu gliboko gruzla.  Z  lizhka
bilogo, teplogo virivalisya deyakij chas stogoni, ale i voni zatihli.  Kornij
sik i sik. Sik,  yak  malij  hlopchina  siche  kropivu  chi  bur'yan,  poki  ne
vtomilasya ruka.
   A todi Kornij otyamivsya, zupinivsya, prisluhavsya, chi vse v poryadku.
   A de zh dilasya Gafijka? Obernuvsya.
   - Gafiº! Gafiº! De ti?
   Ale nihto nichogo ne vidpovidav. Kornij zalozhiv na ruku sokiru i vijshov.
   Nadvori zoryano i tiho. Prijshov do sebe. Spit'. Haj spit'. Ale de zh tam.
Vona zovsim ne spit'. Ruhaºt'sya.
   - De ti, Korniyu, buv?
   - Ot tak sobi... Vijshov, pohodiv. Garno tam... A  teper  shche  vijdu.  Ti
spi. Spi, moya Mariº, vidpochivaj. Pidijshov do ne¿, obgornuv  shchil'no  starim
kozhuhom.
   - Teplo tobi, Mariº? Nu to spi. A ya...  Tak  ot  i  skinchilosya...  Hochu
skazati, shcho vse skinchilosya... ZHili mi, tak dovgo razom zhili,  dilili  gore
i... et, chi zh treba shchos' kazati?..
   Vstav i hotiv jti, ale rozdumav i vernuvsya shche.
   - Tam shche lishilosya trohi zajcya? Ni. YA ce tak pitayu... ¿sti ne  hochu.  Ot
z'¿v deshcho i ne hochet'sya. Abi hoch na zavtra hvatilo. A ti pidesh, pevno,  do
Nadi¿? Pidi i skazhi, shcho ya blagoslovlyayu ¿¿... Skazhi, mozhe,
   vizhive, mozhe, shche bude, ne znikne nash rid... Skazhi... Vse ¿j skazhi...
   - Ti, Korniyu, kudis' daleko jdesh?
   - Ne znayu. Kudi, daleko? Ot vijdu,  mozhe,  shchos'  znajdu.  Mozhe,  znajdu
siniv nashih... Mozhe...- Golos jogo zatremtiv, utyavsya sam  vid  sebe.  Nogi
vidmovlyalisya trimati, i  vin  skoro  pishov  do  vihodu.  Ripnuli  dveri  i
zachinilisya. U hati temno i tiho.
   - Korniyu! - guknula tiho Mariya. Nema vidguku.
   - Korniyu! - guknula sil'nishe. Tisha. Nadvori pidbig do Korniya Sirko.
   - Hodi, hodi, sobako! Pidemo razom. Budemo jti u  svit,  des'  vpademo,
obijmemosya i zdohnemo razom...
   Kornij podibav prosto u pole, a za  nim,  opustivshi  golovu  i  hvosta,
voliksya pes. Bil'she voni ne vernulisya.



   XI

   Zdivuvalasya, koli prokinulasya, shcho Korniya ne bulo. Klikala raz, drugij i
tretij. Nema. Unochi klikala. Zijshlo sonce - klikala, zvelasya na nogi. De zh
vin?
   I azh  -  to  pochali  shoditisya  lyudi.  Vse  ne  nashi.  Ti,  chervoni,  z
stril'bami. Pitayut'sya, de starij. Hto  jogo  znaº,  de  vin.  Pishov  des'.
SHukali chogos', znajshli skrivavlenu sokiru i zabrali z soboyu. I todi  stalo
Mari¿ yasnishe.  Sila  na  rozkidanij  posteli  i  shiroko  vidkritimi  ochima
divilasya na lyudej. Pitali  ¿¿,  vidpovidala.  Pitali,  skil'ki  lit  zhive.
Movchala usmihayuchis'.
   - Bagato, bagato, lyuds'ki diton'ki. Vi ne prozhivete stil'ki.
   Lyuds'ki diton'ki vilayalisya i vidijshli. Mariya ne mala sili, shchob piti  do
Nadi¿, ale vse-taki sililasya jti. Vijshla na podvir'ya i vpala. I tut divno,
de vzyavsya Gnat. Vin jshov do Mari¿. Kazhe: "Zachuv vse, shcho  stalosya,  i  daj,
dumayu, pidu. Vstan', Mariº... Otak, otak... Obiprisya  ob  moº  pleche.  Nu,
nu..."Pruchavsya, krihtav i  zviv.  Mariya  navit'  nezdivuvala  sya,  shcho  vin
prijshov. Zdavalosya, tak i treba. Prijshla do hati i lyagla na postil'.  Gnat
siv kolo ne¿, dovgo movchki divivsya u ¿¿ oblichchya. Pomorshcheni,  suhi,  zapali
shchoki. Vipnuti gostri vilici, ochi gliboko-gliboko u mokromu  misci  sidyat',
potemnili,  pogasli.  Pakli  sivogo  volossya  vibivayut'sya  z-pid  poderto¿
zayalozeno¿ hustki.
   - Nu ot...- vitisnulosya z Gnata.- I tak º nam kinec'? Mariº? SHCHo tobi?
   - E-et...- ledve vitisnula z ust Mariya. Gnat pochuv te korotke  slovo  i
vtyagnuv yakos' u sebe golovu. Zapadav vechir. Vesnyane sonce zahodilo i  bilo
pruzhnim promenem na same lizhko.Mariya rozplyushchila  ochi,  divit'sya  nazustrich
soncyu, vijnyala suhu kistlyavu ruku i prostyagnula ¿¿ daleko vid sebe.
   - Sonce! - kazhe vona.- Sonce!.. Divisya, Gnate, yake sonce. Bachiv ti koli
take sonce?..
   Kinchiki  prominnya  opalyuyut'  suhi  zhili  ruki,  b'yut'  u  zapali   ochi,
pidbarvlyuyut' sriblo volossya. Mariya  ne  zhmurit'  ochej.  Divit'sya  rivno  i
shiroko. Gnat movchki sidit', i v dushi jogo  voskresayut'  mertvi  z  grobiv,
vstayut' z domovini lyudi, daleki, zabuti, rozkidani po vsij zemli.  Vstayut'
radisni i spivayut' radisni pisni. Gnat  usmihaºt'sya.  Pislya  zdijmaº  svoyu
ruku, bere u ne¿ Mari¿nu, tu, shcho do soncya znyalasya, i lagidno  dovgo  ciluº
¿¿.
   Ciluº i govorit':
   - Ciluyu  ruku  materi.  Ciluyu  svyatist'  veliku.  Ciluyu  pracyu!  Mariº?
Mariº!..
   Sonce oblivalo lizhko, Gnata i Mariyu. U Gnatovij dushi tvorivsya  strashnij
sud.
   - Mariº! Vispovidaj mene. Daruj use, shcho zrobiv tobi  u  dni  molodosti.
Ah, yake malen'ke nashe zhittya! Ah, yake malen'ke. Ot perezhiv, i  shcho  zh  dali?
Prosti mene, Mariº, raz, drugij i tretij!..
   Mariya povernula poglyad na Gnata, shepotila ledve chutno:
   - Ti, Gnate! Ti svyata lyudina. Pidemo razom tudi... Znaºsh? Tudi, de nashi
Roman'o, Nadiya... Odna i druga. De vsi voni. Vsi, Gnate... A _mi shche zh tut.
YAk hochet'sya zustritisya z nimi... Ne prosi u  mene,  Gnate,  proshchennya.  Bog
prostit', a ya ne mayu chogo proshchati. Ot Nadiya- Koli b ya mogla do ne¿, koli b
shchos' ¿j 'dati... Vona golodna... Hliba ¿j. A-ah, de º hlib?
   - A Kornij ne vernuvsya? - pitaº Gnat.
   - Bagato ne vernulosya, Gnate. Vsi ne vernulisya. Ni Demko, ni  Lavrin...
ani... vin takozh... pishov...
   Gnat dovgo movchav i divivsya, yak zahodit' sonce, yak povoli  znikaº  yasne
svitlo i zapadaº sutin'. Pislya zagovoriv znov:
   - A znaºsh, Mariº. Znaºsh, yak todi. U svyatu nich, na Velikden'? Pam'yataºsh,
yak ti molilasya u cerkvi, a vernuvshis', bilasya ob  zemlyu  i  ridala?  Todi,
koli pracya tvo¿h svyatih ruk jshla v nebo z dimem? Pam'yataºsh?..-  (Pererva).
Gnat tyazhko dihaº.- Ce ya... ya, Mariº... z lyubovi!..
   Mariya movchala, a yak skinchiv, stisnula legko jogo Ruku.
   - Movchi. Znayu. Movchi!..
   Sonce zajshlo, i stala temnota po  cilij  Ukra¿ni.  Gnat  pokinuv  Mariyu
samu. Zavtra shche prijde. Mariya lezhala navznak, divilasya u morok, u bezmezhnu
pit'mu i pochinala  povoli  peredivlyatis'  rozgornenu  Gnatom  knigu  svogo
zhittya.



   XII

   Drugogo dnya Gnat ne prijshov. Ne prijshov i tret'ogo. Shodilo i  zahodilo
sonce, a vin ne prijshov. DnviMari¿ dobigali kincya. U odin z  tih  ostannih
dniv rishov Gnat navidati Nadiyu. Znajshov ¿¿ zahololu,  opuhlu  v  komori  v
kuti z ditinoyu v peleni. Sidila z_ vityagnutimi grubimi nogami,  priv'yazana
do klyuchki motuzom, zashmorgnutim na shi¿.
   Gnat vijshov v selo, znajshov lyudej i, pokazuyuchi na hatu Nadi¿,  starechim
golosom klikav lyudej, shchob dopomogli.  Klikav  dovgo,  klikav  vperto...  Z
ponurih, obdertih hat vilazili na vesnyane sonce opuhli, vilazili  nemichni,
vilazili ohlyali. Shodilisya na  naradu  kistyaki  z  rozchuhranimi  golovami,
vgruzlimi bezbarvnimi ochima, vstavali, nibi mertvyaki z mogil, shchob  vinesti
prilyudnu postanovu. Sered nih Gnat. Krivij, visushenij didok,  z  cipkom  v
kistlyavij ruci, z mudrimi, grizno nasuplenimi ochima. Stoyav i propoviduvav:
   - Slovo moº,-  kazav  vin,-  ne  dlya  vas.  Slovo  moº  dlya  mertvih  i
nenarodzhenih. Slovo moº prijduchim vikam. Zatyamte, vi, sini i dochki veliko¿
zemli...  Zatyamte,  gnani,  prinizheni,  zatyamte,   vitravlyuvani   golodom,
morom!.. Nema kincya  nashomu  zhittyu.  Gore  tobi,  znevirenij,  gore  tobi,
virechenij samogo sebe!.. Kazhu vam pravdu veliku:  krashche  bude  Sodomovi  j
Gomorri v den' strashnogo sudu, nizh vam, shcho vidreklisya j plyunuli  na  matir
svoyu!..
   Na nebi gorit' velike zhaguche svitlo. Plivut'  hmarinki,  z  polya  dihaº
viter i nese zapahi vogko¿ zemli.
   Gnata zabrali shche togo  samogo  vechora.  Pishov  uslid  za  inshimi  i  ne
vernuvsya.
   26258-j den'... den' ostannij, den' kincya. Tridcyat' dniv  gasnula  sama
Mariya - pokinuta, odinoka. Zahodyache sonce ne zabulo  Mari¿,  zaglyanulo  do
ne¿ i dovgo ciluvalo ¿¿ suhe zhovte  oblichchya.  Rozplyushchila  vostannº  ochi  i
vsmihnulasya. I chim bil'she zapadalo sonce, tim shirshe i  shirshe  vidkrivalisya
ochi. Povil'no nastupala nich... Nich vichnosti. Spit'  Mariya?  Ni,  Mariya  ne
spit'. Vona vzhe ne spit' tretyu nich. Mariya lezhit' na  kupi  rozkidanogo  na
lizhniku lahmittya i vpalimi,  shiroko  vidkritimi  norami  ochej  divit'sya  u
zalite misyachnim syajvom vikno.
   Nadvori cvitut' sadi, pivden' dihaº parenim u cvitu vitrom i zhariº  nad
suhodolami j moryami povnij, tyazhkij misyac'.
   Dovgo, dovgo virivalasya z  zhittya  Mariya.  Peretinaºt'sya  okremo  kozhnij
nerv. Midyane holodne syajvo misyacya oblilo holodom rozduti  z  rozchepirenimi
pal'cyami nogi... Z napruzhennyam rvet'sya ostannij nerv. Gasne povoli misyac',
znikayut' odna za drugoyu z golovi  dumi,  zlivayut'sya  u  chornu  plyamu,  bez
pochatku i kincya...  Plyushchat'sya  i  gruznut'  ochi,  holonut'  zasohli  usta,
zapadayut' grudi, serce robit' ostannij udar...
   Mari¿ ne stalo... Praga, 1933

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: