Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------



   V  s'omu  korotkomu  narisi  avtobiografichnogo   kinoopovidannya   avtor
pospishaº zrobiti vidrazu deyaki viznannya: v jogo real'nij povsyakdennij svit
shcho ne den', to chastishe pochinayut' vtorgatisya spogadi.
   SHCHo viklikaº ¿h? Dovgi roki rozluki z zemleyu  bat'kiv,  chi  to  vzhe  tak
polozheno lyudini, shcho prihodit' chas, koli vivcheni v davno minulomu ditinstvi
bajki j molitvi virinayut' u pam'yati i zapovnyayut' vsyu ¿¿  oselyu,  de  b  ne
stoyala vona.
   A mozhe, te j druge razom i v takij zhe miri, yak i  neperemozhne  bazhannya,
perebirayuchi dorogocinni dityachi igrashki, shcho zavzhdi des' proglyadayut' v nashih
dilah, usvidomiti svoyu prirodu na rannij  dosvitnij  zori  kolo  samih  ¿¿
pervisnih dzherel. I pershi radoshchi, i vbolivannya, i  chari  pershih  zahoplen'
dityachih...
   Do chogo zh garno i veselo bulo v nashomu gorodi! Oto yak vijti z sinej  ta
podivis' navkolo - get'-chisto vse zelene ta bujne. A sad bulo  yak  zacvite
vesnoyu! A shcho robilos' na pochatku lita - ogirki cvitut',  garbuzi  cvitut',
kartoplya cvite. Cvite malina, smorodina, tyutyun, kvasolya.  A  sonyashnika,  a
maku, buryakiv, lobodi,  ukropu,  morkvi!  CHogo  til'ki  ne  nasadit'  nasha
nevgamovna mati.
   - Nichogo v sviti tak ya ne lyublyu, yak  sadzhati  shcho-nebud'  u  zemlyu,  shchob
proizrostalo. Koli vilizaº z zemli vsyaka roslinochka,  oto  meni  radist',-
lyubila prokazuvati vona.
   Gorod do togo perepovnyavs' roslinami, shcho des' sered lita  voni  vzhe  ne
vmishchalisya v n'omu. Voni  lizli  odna  na  odnu,  pereplitalis',  dushilis',
derlisya na hliv, na strihu, povzli na tin, a garbuzi zvisali z tinu  pryamo
na vulicyu.
   A malini -  krasno¿,  bilo¿!  A  vishen',  a  grush  solodkih,  bulo.  yak
na¿sisya,- cilij den' zhivit yak bubon.
   I roslo shche, prigaduyu, bagato tyutyunu, v yakomu mi, malen'ki, hodili,  mov
u lisi, v yakomu piznali pershi mozoli na dityachih rukah.
   A vzdovzh tinu, za staroyu povitkoyu, rosli veliki kushchi smorodini,  buzini
i shche yakihos' nevidomih roslin. Tam neslisya kuri nishkom od materi  i  rizne
dribne ptastvo. Tudi mi ridko lazili. Tam bulo temno navit'  uden',  i  mi
boyalis' gadyuki. Hto z nas u ditinstvi ne boyavsya gadyuki, tak za vse zhittya j
ne pobachivshi ¿¿ nide?
   Kolo hati, shcho stoyala v sadu, cvili kviti, a za  hatoyu,  proti  sineshnih
dverej, kolo vishen',porosla  polinom  stara  pogrebnya  z  odkritoyu  lyadoyu,
zvidki zavzhdi pahlo cvillyu.  Tam,  u  l'ohu,  v  prismerku  pligali  zhabi.
Napevno, tam vodilisya j gadyuki.
   Na pogrebni lyubiv spati did.
   U nas buv did duzhe shozhij na boga. Koli ya molivsya bogu, ya zavzhdi  bachiv
na pokuti portret dida v starih sribnofol'govih shatah, a sam did lezhav  na
pechi i tiho kashlyav, sluhayuchi svo¿h molitov.
   U nedilyu pered bogami gorila malen'ka sinen'ka lampadka, v  yaku  zavzhdi
nabiralos' povno muh. Obraz svyatogo Mikolaya  takozh  buv  shozhij  na  dida,
osoblivo koli did chasom pidstrigav sobi  borodu  i  vipivav  pered  obidom
charku gorilki z percem, i mati ne layalas'. Svyatij Fedosij  bil'sh  skidavsya
na bat'ka. Fedosiyu ya ne molivsya, v n'ogo bula shche temna boroda,  a  v  ruci
girliga, odyagnena chomus' u bilu hustku. A ot  bog,  shozhij  na  dida,  toj
trimav v odnij ruci kruglu  sil'nichku,  a  tr'oma  pichkami  drugo¿  nenache
zbiravsya vzyati zubok chasniku
   Zvali nashogo dida, yak ya vzhe potim dovidavs', Semenom. Vin buv visokij i
hudij, i cholo v n'ogo visoke, hvilyaste dovge volossya sive, a boroda  bila.
I bula v n'ogo velika grizha shche z molodih chumac'kih lit. Pahnuv did  teployu
zemleyu i trohi mlinom. Vin buv pis'mennij po-cerkovnomu i v  nedilyu  lyubiv
urochisto chitati psaltir. Ni did, ni  mi  ne  rozumili  prochitanogo,  i  ce
zavzhdi  hvilyuvalo  nas,  yak  divna  taºmnicya,  shcho   nadavala   prochitanomu
osoblivogo, nebudennogo smislu.
   Mati nenavidila dida i vvazhala jogo  za  chornoknizhnika.  Mi  ne  virili
materi i zahishchali dida od ¿¿ napadiv, bo psaltir vseredini buv ne  chornij,
a bilij, a tovsta shkiryana paliturka - korichneva, yak grechanij med chi  stara
halyava. Zreshtoyu, mati krad'koma taki znishchila psaltir. Vona spalila jogo  v
pechi po odnomu listochku, boyachis' paliti  zrazu  ves',  shchob  vin  chasom  ne
vibuhnuv i ne roznis pechi.
   Lyubiv did garnu besidu j dobre slovo. CHasom po dorozi na lug, koli  hto
pitav u n'ogo dorogu na Borznu chi na  Baturin,  vin  dovgo  stoyav  posered
shlyahu i, mahayuchi puzhalnom, gukav uslid podorozhn'omu:
   - Pryamo, ta j pryamo, ta j pryamo, ta j nikudi zh  ne  zvertajte!..  Dobra
lyudina po¿hala, daj ¿j bog zdorov'ya,- zithav vin lagidno, koli  podorozhnij
nareshti znikav u kushchah.
   - A hto vona, didu, lyudina ota? Zvidki vona?
   - A bog ¿¿ znaº, hiba ya znayu... Nu, chogo sto¿sh yak ukopanij? - zvertavsya
did do konya, sidayuchi na voza.- No, trogaj-bo, nu...
   Vin buv nash dobrij duh lugu i ribi. Gribi j yagodi  zbirav  vin  u  lisi
krashche za nas usih i rozmovlyav z kin'mi, z telyatami, z  travami,  z  staroyu
grusheyu i dubom - z usim zhivim, shcho roslo i ruhalos' navkolo.
   A koli mi oto chasom nalovimo volokom chi topchijkoyu ribi i  prinesemo  do
kurenya, vin, usmihayuchis', dokirlivo hitav golovoyu i promovlyav  z  pochuttyam
tonkogo zhalyu i primirennosti z bigom chasu:
   - A-a, hiba ce riba! Kazna-shcho, ne riba. Ot kolis'  bula  riba,  shchob  vi
znali. Oto z pokijnim Nazarom, haj carstvuº, yak pidemo bulo...
   Tut did zavodiv nas u taki kazkovi netri starovini, shcho  mi  perestavali
dihati i biti komariv na zhizhkah i na shi¿, i todi  vzhe  komari  nas  po¿dom
¿li, pili nashu krov, nasolodzhuyuchis', i vzhe davno vechir nadhodiv, i  veliki
somi vzhe skidalis' u Desni mizh zirkami, a mi vse sluhali, rozkrivshi shiroko
ochi, poki ne povergalis' v son u zapashnomu sini pid dubami nad zacharovanoyu
richkoyu Desnoyu.
   Najkrashchoyu riboyu did vvazhav lininu. Vin  ne  loviv  liniv  u  ozerah  ni
volokom, ni topchijkoyu, a yakos' nenache brav ¿h  z  vodi  pryamo  rukami,  yak
kitajs'kij fokusnik. Voni nibi sami plivli do jogo ruk. Kazali,  vin  znav
take slovo.
   Vlitku did chasten'ko lezhav na pogrebni  blizhche  do  soncya,  osoblivo  v
poluden', koli sonce pripikalo tak, shcho vsi mi, j nash kit, i sobaka, i kuri
hovalisya pid lyubistok, porichki  chi  v  tyutyun.  Todi  jomu  bula  najbil'sha
vtiha...
   Bil'sh za vse na sviti lyubiv did sonce. Vin prozhiv pid soncem  kolo  sta
lit, nikoli ne hovayuchis' u holodok.  Tak  pid  soncem  na  pogrebni,  kolo
yabluni, vin i pomer, koli prijshov jogo chas.
   Did lyubiv kashlyati. Kashlyav vin chasom tak dovgo j guchno, shcho skil'ki mi ne
staralisya, nihto ne mig jogo yak slid peredrazhniti. Jogo kashel'  chuv  uves'
kutok. Stari lyudi po didovomu kashlyu vgaduvali navit' pogodu.
   CHasom, koli sonce dobre pripeche, vin azh siniv uves' vid kashlyu i  reviv,
yak vovk chi lev, hapayuchis' oboma rukami za  shtani,  de  bula  ta  grizha,  i
zakarlyuchuyuchi dogori nogi, zovsim yak malen'kij.
   Todi Pirat, shcho spav bilya dida na travi, shoplyuvavsya sprosonnya, tikav  u
lyubistok i z perelyaku gavkav uzhe zvidti na dida.
   - Ta ne gavkaj hoch ti meni. CHogo b oto ya gavkav,- zhalivsya did.
   - Gav-gav!
   - Ta shchob bodaj tobi kistka v gorlo! Kahi-kah!..
   Tisyachi tonesen'kih dudochok raptom zagravali u dida vseredini.
   Kashel' klekotiv u n'ogo v grudyah, yak lava u vulkani, dovgo i grizno,  i
duzhe neskoro pislya najvishchih not; koli did buv uzhe ves'  sinij,  yak  kvitka
kruchenogo panicha, vulkan pochinav diyati, i todi mi tikali hto kudi, a vslid
nam dovgo shche neslisya didovi gromi i blazhenne krektinnya.
   Tikayuchi od didovogo revu, odnogo razu stribnuv ya z-pid porichok pryamo  v
tyutyun. Tyutyun buv  visokij  i  gustij-pregustij.  Vin  same  cviv  velikimi
zolotimi gronami, yak u popa na rizah,  a  nad  rizami  nosilisya  bdzholi  -
vidimo-nevidimo. Velike tyutyunove listya zrazu  obplutalo  mene.  YA  upav  v
zelenu gushchavinu j poliz popid listyam prosto do ogirkiv.
   V ogirkah tezh buli bdzholi. Voni poralis' kolo cvitu i tak prudko litali
do sonyashnika, do maku - j dodomu, i tak ¿m bulo nikoli, shcho, skil'ki  ya  ne
namagavs', yak ne drazhniv ¿h, tak ni odna  chomus'  mene  j  ne  vkusila.  A
bdzholyache zhalo hoch i bolit', zate vzhe koli pochnesh plakati, did uzhe chi  mati
dayut' zrazu midnu kopijku, yaku treba prikladati do  bolyuchogo  miscya.  Todi
bil' shvidko prohodiv, a za kopijku mozhna bulo kupiti  u  Masiya  azh  chotiri
cukerki i vzhe smakuvati do samogo vechora.
   Pogulyavshi kolo bdzhil i na¿vshis'  ogirkovih  pup'yankiv,  natrapiv  ya  na
morkvu. Bil'sh za vse chomus' lyubiv ya  morkvu.  Vona  rosla  v  nas  rivnimi
kucheryavimi ryadochkami skriz' pomizh ogirkiv. YA  oglyanuvsya,  chi  ne  divit'sya
hto. Nihto ne divivs'. Navkolo til'ki drimuchij tyutyun, mak  ta  kukurudzyani
topoli j  sonyashniki.  CHiste  poludenne  nebo,  i  tiho-tiho,  nemovbi  vse
zasnulo. Odni til'ki bdzholi gudut' ta  des'  z-za  tyutyunu,  vid  pogrebni,
donosivs' didiv rik. Tut mi z Piratom i kinulis' do morkvi. Virivayu odnu -
mala. Gichka velika, a sama morkvina dribnen'ka, bila i zovsim ne  solodka.
YA za drugu - shche tonsha. Tretyu - tonka. A morkvi zahotilos', azh tremchu ves'!
Perebrav ya cilij ryad, ta tak i ne znajshov ni odno¿. Oglyanuvs' - shcho robit'?
Todi ya posadiv usyu morkvu nazad: haj, dumayu, dorostaº,-a sam podavsya  dali
shukati smachnogo.
   Dovgo shchos' hodiv ya po gorodu. Pislya morkvi vismoktuvav med z  tyutyunovih
kvitiv i z kvitiv  garbuzovih,  shcho  rosli  popid  tinom,  probuvav  zeleni
kalachiki i bilij, shche v moloci, mak, pokushtuvav vishnevogo  kleyu  z  vishen',
ponadkushuvav na yabluni z desyatok zelenih kislih yabluk i hotiv uzhe  jti  do
hati. Koli zh divlyus': baba snuº kolo morkvi, didova mati.  YA  -  bigom.  A
vona - zirk ta za mnoyu. A ya todi - kudi jogo tikat'? -  povaliv  sonyashnika
odnogo, drugogo:
   - Kudi ti, bodaj tobi nogi povsihali!
   YA v tyutyun. "Pobizhu,- dumayu,- v malinu, ta rachki popid  tyutyunom".  Pirat
za mnoyu.
   - Kudi ti tyutyun lamaºsh, bodaj tobi ruki i nogi polamalo! A bodaj bi  ti
ne viliz  z  togo  tyutyunu  do  htorogo  prishestviya!  SHCHob  ti  ziv'yav  buv,
neviglase, yak ota morkovochka ziv'yala vid tvo¿h katorzhnih ruk!
   Ne vdayuchis' gliboko v istorichnij analiz deyakih  kul'turnih  perezhitkiv,
slid skazati, shcho u nas na Vkra¿ni prosti  lyudi  v  boga  ne  duzhe  virili.
Personal'no virili bil'sh u matir bozhu i svyatih - Mikolaya-ugodnika,  Petra,
Illyu, Pantelejmona. Virili takozh v nechistu silu. Samogo zh boga ne  te  shchob
ne  viznavali,  a  prosto  z  delikatnosti   ne   navazhuvalis'   utruzhdati
bezposeredn'o. Prosti lyudi horoshogo vihovannya, do  yakih  nalezhala  i  nasha
sim'ya, povsyakdenni svo¿  interesi  vvazhali  po  skromnosti  ne  dostojnimi
bozhestvennogo vtruchannya.
   Tomu z molitvami zvertalis' do dribnishih instancij, do togo zh  Mikolaya,
Petra ta inshih. U zhinok bula svoya stezhka: voni doviryali svo¿ skargi materi
bozhij, a ta vzhe peredavala sinu chi svyatomu duhu - golubu.
   Virili v svyata. Prigaduyu, baba chasto kazala meni: "A  shchob  tebe  pobilo
svyate rizdvo",-abo: "Pobij jogo svyata paska".
   Otzhe, kinuvshis' cherez tyutyun u  sad,  prababa  buhnulas'  z  rozgonu  na
kolina. Otak, yak did lyubiv sonce, tak jogo mati, shcho ¿¿, yak ya tezh azh  potim
dovidavsya, zvali Marusinoyu, lyubila  prokl'oni.  Vona  proklinala  vse,  shcho
popadalos' ¿j na ochi,- svinej, kurej, porosyat, shchob ne  skugikali,  Pirata,
shchob ne gavkav i ne gidiv, ditej, susidiv. Kota vona  proklinala  shchodnya  po
dva-tri razi tak, shcho vin trohi zgodom buv yakos'  zahvoriv  i  zdoh  des  u
tyutyuni.
   Vona bula malesen'ka j taka prudka, i ochi mala taki vidyushchi j gostri, shcho
shovatis' od ne¿ ne moglo nishcho sviti. ¯j mozhna bulo po tri dni  ne  davati
¿sti. Ale bez prokl'oniv vona  ne  mogla  prozhiti  j  dnya.  Voni  buli  ¿¿
duhovnoyu ¿zheyu. Voni lilis'  z  ¿¿  vust  nevpinnim  potokom,  yak  virshi  z
nathnennogo poeta,  z  najmenshogo  privodu.  U  ne¿  todi  blishchali  ochi  j
chervonili shchoki. Ce bula tvorchist' ¿¿ palko¿, temno¿, prestarilo¿ dushi.
   - Mati bozha, carice nebesna,- gukala baba v same nebo,- golubon'ko moya,
svyataya velikomuchenice, pobij jogo, neviglasa, svyatim  tvo¿m  omoforom!  YAk
povismikuvav vin z siro¿ zemli otu  morkovochku,  povismikuj  jomu,  carice
miloserdna, i povikruchuj jomu  ruchechki  j  nizhechki,  polamaj  jomu,  svyata
vladichice,  pal'chiki  j  sustavchiki.  Carice   nebesna,   zastupnice   moya
milostiva, zastupis' za mene, za mo¿ molitvi, shchob  ris  vin  ne  vgoru,  a
vniz,  i  shchob  ne  pochuv  vin  ni  zozuli   svyato¿,   ni   bozhogo   gromu.
Mikolayu-ugodniku, skorij pomochniku, svyatij YUriyu, svyatij Grigoriyu na bilomu
koni, na bilomu sidli, pokarajte jogo svoºyu desniceyu, shchob ne ¿v  vin  tiº¿
morkovochki, ta bodaj jogo pranci ta bolyachki z'¿li, ta  bodaj  jogo  shashil'
potochila...
   Baba hrestilasya v nebo z takoyu pristrastyu, azh torohtila vsya od hrestiv.
   A v malini lezhav poverzhenij z nebes malen'kij angel i plakav bez  sliz.
Z bezhmarnogo blakitnogo neba  yakos'  nespodivano  upav  vin  na  zemlyu  i
polamav svo¿ tonen'ki krila kolo morkvi. Ce buv ya. Pricha¿vshis' u malini za
smorodinoyu, ya sluhav babinih molitov, yak zavorozhenij. YA boyavs' povoruhnuti
pal'cem, shchob chasom mati bozha ne pobachila z neba, shcho ya tut u malini. Navit'
Pirat i toj divivsya z-pid smorodini na babu z perelyakom.
   Ne znayu, chim bi  zakinchilis'  babini  molitvi.  Mozhe,  meni  tut  bi  j
povikruchuvalo ruki j nogi, koli b raptom ne pochuvs'  z  pogrebni  lagidnij
golos dida, shcho prokinuvsya od babinih molitov.
   - Mamo, a chi ne prinesli b vi meni misochku uzvaru? - zvernuvsya  vin  do
svoº¿ materi.- Tak chogos' u zhivoti peche!
   - Ga? Ce ti tut lezhish, bodaj ti ne vstav!
   I poneslasya babina groza na pogrebnyu.
   - Zaraz prinesu, bodaj tebe pranci z'¿li, shchob ti ¿v i ne na¿davsya,  shchob
tebe rozirvalo, shchob ti lusnuv buv malen'kim!..
   Baba pishla  do  hati,  a  bog  divivsya  ¿j  uslid  z  pogrebni  i  tiho
posmihavsya.
   Pro shcho govorili did i baba za uzvarom, ya ne chuv. Ne do uzvaru vzhe  meni
bulo i ne do rozmov. YA tiho popovz u malinovu gushchavinu, majzhe azh do gadyuk,
ne znayuchi, kudi poditisya i shcho robit'.
   "Eh, yakbi oce meni vmerti tut u malini. Haj todi shukayut',  haj  plachut'
nadi mnoyu, priplakuyut', haj zhaliyut', yakij  ya  buv  lovkij  hlopchik,  svyata
dushechka. Haj potim ponesut' mene do yami, a ya kolo yami yak  ozhivu,  ta  chogo
kolo yami,  ya  shche  ranishe  ozhivu,  ta  yak  shoplyus',  a  baba  yak  pobizhit'
kudi-nebud' i ne vernet'sya, a mi todi do hati ta za kolivo". YA duzhe  lyublyu
kolivo. U nas uzhe vmerlo p'yat' hlopchikiv i dvi  divchinki.  Voni  povmirali
malen'kimi.
   Meni zahotilos' do hati. YA poliz popid tinom,  poza  kupoyu  gnoyu,  mimo
garbuzinnya, uvijshov tiho v temni sini j spinivs' pered hatnimi dverima.
   "Zaraz uvijdu j pobachu vse".
   V mene zaholonulo vseredini, nenache ya na¿vsya m'yati. Odchiniv dveri.
   Hto j koli zbuduvav nashu hatu, yaki majstri - nevidomo.  Zdavalos'  nam,
nibi ¿¿ zovsim nihto j ne buduvav, a virosla vona sama, yak  pechericya,  mizh
grusheyu i pogrebom, i shozha bula takozh na  staren'ku  bilu  pechericyu.  Duzhe
mal'ovnicha bula hata. Odne, shcho ne  podobalosya  v  nij,  i  to  ne  nam,  a
materi,- vikna povrostali v  zemlyu  i  ne  bulo  zamkiv.  U  nij  nishcho  ne
zamikalos'. Zahod'te, bud' laska, ne pitayuchis' - mozhna?  Milosti  prosimo!
Mati zhalilasya na tisnotu, nu, nam, malim, prostoru j krasi vistachalo, a shche
koli glyanut' u vikonce, tak vidno j sonyashnik, i grushi, j nebo. A na  bilij
stini pid bogami, azh do misnika, visilo bagato garnih kartin -  Pocha¿vs'ka
lavra, Ki¿vs'ka lavra, vid Novo-Afons'kogo, Simono-Kananits'kogo monastirya
poblizu goroda Suhuma na Kavkazi. Nad lavrami  trimalisya  v  povitri  bozhi
materi z rushnikami i bili angeli, yak gusaki, krilati.
   Ale kartinoyu nad kartinami bula kartina strashnogo bozhogo  sudu,  shcho  ¿¿
mati kupila za kurku na yarmarku na  strah  lyutim  svo¿m  vorogam  -  babi,
didovi i bat'kovi. Vona bula taka strashenna j razom z tim povchal'na, shcho na
ne¿ boyavs' divitisya navit' Pirat. Verhnyu chastinu kartini zajmav did i  vsi
svyati. Poseredini lizli z domovini merci - odni do rayu vgoru,  inshi  vniz.
CHerez usyu kartinu seredinoyu i po vs'omu nizu vikruchuvavsya velikij  golubij
uzhaka. Vin buv nabagato tovshchij vid  tih  uzhak,  shcho  mi  kolis'  ubivali  v
garbuzah. A pid uzhakoyu, vnizu, get'-chisto vse gorilo,  yak  na  pozhari,  to
bulo peklo. Tam gorili grishni dushi i chorti. A v  samomu  nizu  kartini,  v
okremih  klitkah,  bulo  shche  namal'ovano  shchos'  na  zrazok   vistavki   chi
prejskuranta kar za grihi. Hto brehav chi drazhnivsya,- visiv u vogni na gaku
za yazik. Hto ne postiv,- za zhivit. Hto  ¿st'  nishkom  u  pist  stoyanku  chi
zharit' yaºchnyu z salom,- toj na garyachij skovorodi golim zadom,  hto  layavsya,
toj, navpaki, lizav skovorodu yazikom.
   Bagato bulo riznih grihiv i bagato kar, ale nihto ¿h chomus' nache  i  ne
boyavsya.
   Spochatku ya prosto zhahavsya ciº¿ kartini, a potim povoli zvik, yak  soldat
na vijni zvikaº do gromu garmat.
   V nashij sim'¿ majzhe vsi buli grishni: dostatki neveliki,  sercya  garyachi,
roboti i vsyakogo neustrojstva t'ma, a tut shche j famil'na  priverzhenist'  do
gostrogo slova,  tomu  hoch  j  dumali  inkoli  pro  raj,  vse-taki  bil'she
spodivalisya na peklo vnizu kartini. Tut uzhe vsi mali svo¿ miscya.
   Bat'kovi nalivali v rot chorti garyachu smolu, shchob ne piv gorilki i ne biv
materi. Baba lizala garyachu skovorodu za svij dovgij yazik i za te, shcho  bula
velika chaklunka. Dida (mati bozhilasya, shcho ce pravda)  trimav  u  rukah  sam
diyavol za te, shcho vin chornoknizhnik  i  shcho,  chitayuchi  po  nedilyah  volshebnij
psaltir, zaklinav ¿¿, i tomu vona tretij rik vse hvoriº; shcho tu chornu knigu
vona chasto rvala nishkom na  shmatki  i  rozkidala  u  hlivi,  v  koshari,  v
garbuzah, u malini, a voni nibi zlitalisya sami do shkiryano¿ paliturki. Krim
togo, didovomu pokijnomu bat'kovi Tarasu kolis' davno, shche za starih chasiv,
zmij nosiv unochi groshi v trubu.
   I dijsno, v nizhn'omu pravomu kutku kartini u diyavola v rukah sidiv did.
Pravda, vin ne duzhe buv shozhij na nashogo dida, bo buv golij, yak u bani,  i
boroda bula v n'ogo ne bila, a  ruda,  prismalena  vognem,  a  volossya  na
golovi stoyalo storch i azh cvirchalo v polum'¿. Kalitka z grishmi bula u  dida
v rukah.
   Starshij mij brat Ovram buv davno uzhe proklyatij baboyu, i jogo gola  dusha
davno letila strimgolov z livogo verhn'ogo kutka kartini pryamo v peklo  za
te, shcho drav golubiv na gorishchi i krav u pist  z  komori  salo.  Krim  togo,
Ovramova dusha lyubila molochni plivki, i vin zdirav ¿h z gladishok u  pogrebi
i v komori.
   Sama  mati  bozhilasya,  shcho  bude  v   rayu   mizh   svyatimi,   yak   bolyashcha
velikomuchenicya, shcho goduº vorogiv svo¿h - dida j babu - ta dogodzhaº ¿m.
   Mati molilasya svyatomu YUriyu Pobidonoscevi, shcho  toptav  zmiya  loshakom,  i
otak blagala potopiti ¿¿ vorogiv - bat'ka, dida j babu, shcho zanapastili  ¿j
zhittya.
   Mati klyalasya, shcho koli vona, buvshi shche divkoyu,  spala  v  komori,  svyatij
YUrij raz z'yavivsya ¿j u sni v bilih rizah, na bilomu koni, z dovgim  spisom
i, koli vona vzhe z perelyaku pochala stognati, spitav ¿¿:
   - Ce ti, Odarko?
   - YA.
   - Ne bijsya, se ya, svyatij YUrij, prisnivsya,  shchob  podati  tobi  znak.  Oj
budesh zhe teper ti, Odarochko, robiti mo¿m imenem lyudyam dobro...
   Z togo chasu, shchos' rokiv cherez desyat' chi dvadcyat',  mati  ob'yavila  sebe
vorozhkoyu i pochala likuvati lyudej vid zubiv, pristritu j  perelyaku,  hoch  i
sama hvorila.
   - Os' de ya, glyan'te,- bulo pokazuvala vona na  yakus'  svyatu  dushu  kolo
bozho¿ materi ugori kartini strashnogo sudu.- Bachite?
   Mati tak chasto tikala puchkoyu v cyu pravednu dushu, shcho u dushi vzhe  zamist'
licya stala korichneva plyama, yak stolicya na geografichnij  karti.  Ale  trohi
zgodom materini dila pohitnulis'. YAkos' vona dovgo ne davala babi ¿sti.  A
baba todi vzyala ta j nakupila u cerkvi svichok proti materi, ta j postavila
¿h pered bogom storch dogori. A od c'ogo vzhe niyaka lyudina ne mogla  popasti
v raj. Mati z togo chasu pochala sil'no nezduzhati, i ¿¿ stav chasto po  nochah
dushiti domovik. Vin zhiv u nas v komini  i  v  trubi.  Golosu  ne  podavav,
kazhut', nikoli i shozhij buv na vivernutij chornim hutrom ugoru kozhuh.
   Faktichno, svyatim buv na vsyu hatu odin ya. I ot skinchilasya moya  svyatist'.
Ne treba bulo chipati morkvi. Haj bi sobi rosla. A teper ya  grishnij.  SHCHo  zh
meni bude?
   Uvijshovshi do hati, ya tiho pidkravsya do strashnogo sudu i  pochav  pil'no,
yakos' zovsim po-novomu rozglyadati pekel'ni kari, zmal'ovani vnizu kartini.
Nagoru ya boyavsya pidnimati ochi. Tam mene vzhe ne bulo.
   YAko¿ zh bo kari zasluzhila moya svizha grishna  dusha?  Ochevidno,  za  pershij
grih vse-taki nevelichko¿, otak ne bil'she za ocej vogon' po kistochki, shcho  v
livomu kutku. Aj-aj-aj...
   YA podivivsya vostannº vgoru na svyatih, de sidiv uves' ¿hnij  komitet,  i
meni tak stalo zhal', shcho ya vzhe ne ¿hnij, a tut-o, na viki  vichni  v  pekli,
tak stalo zhal' meni, shcho ne vitrimav, prituliv golovu do pekla,  yakraz  pid
didovoyu kalitkoyu, i girko zaplakav.
   Od spoglyadannya pekel'nih kar meni pochalo  shchos'  pekti  v  p'yatah,  i  ya
prudko pobig cherez sini i dvir  do  kluni  navshpin'ki,  nemov  po  garyachij
skovorodi, shcho ¿¿ lizala baba yazikom. Todi v gazetah shche  nichogo  ne  pisali
pro mo¿ amoral'ni vchinki, hoch ya dobre pam'yatayu, shcho svit, yakomu  ya  nalezhav
todi,  duzhe  gostro  reaguvav  na  mii  odchajdushnij  krik  na   skovorodi:
zalopotivshi kril'cyami,  nad  hatoyu  zvilisya  golubi,  zakudkudahkali  kuri
zaskugikali porosyata. Pirat prokinuvsya i gavknuv  sprosonnya:  "A  hto  tam
meni bigaº po dvoru?" Vslid za tim zlovisno ripnuli  dveri,  i  na  porozi
temno¿ komori poyavilasya baba:
   - CHogo ti revesh, bodaj tobi  kistka  v  gorlo?!  SHCHob  ti  krichav  i  ne
perestavav! - I zrazu do materi bozho¿ v nebo: - Mati bozha, caricya nebesna!
YAk ne daº vin meni pokoyu, ne daj jomu ni na tomu sviti, na ni  s'omu!..  -
Potim uzdrila v nebesah golubiv nad hatoyu ta do golubiv: - Golubon'ki mo¿,
svyati zastupniki! Ta shchob zhe ne bachiv vin vashogo pir'yachka svyatogo i ne  chuv
vashogo turkotu nebesnogo! SHCHob ne vijshlo z n'ogo ni kravcya,  ni  shevcya,  ni
plotnika, ni molotnika...
   Dali baba pochala tvoriti pro mene pisnyu, vispivuyuchi ¿¿, yak kolyadku:
   Ta ni oracha v poli-i-i, ni kosarika v luzi,
   Ne daj bo-ozhe.
   Ta ni kosarika v luzi, ni kupcya v dorozi,
   Oj ni kupcya v dorozi, ni ribalochki v mori.
   Potim, koli golubi posidali na strihu, vona znov perejshla  na  urochistu
prozu:
   - Pokarajte jogo, svyati golubon'ki, i ti, mati bozha, takoyu robotoyu, shchob
ne znav vin ni snu, ni vidpochinku, i  poshlit'  jomu,  blagayu  vas,  takogo
nachal'nika...
   Dokladno¿ harakteristiki majbutn'ogo nachal'nik ya vzhe ne chuv. Meni  bulo
ne do nachal'stva. Ryatuvatis' treba, poki ne pizno. Zaliz ya hutko v  starij
choven, shcho stoyav u kluni v zastoronku, i pochav dumati, shcho meni  robiti  dlya
ponovlennya svyatosti.
   Ot todi-to vpershe v zhitti i virishiv ya tvoriti dobri  dila.  "Ne  budu,-
dumayu,- ¿sti skoromnogo cilij tizhden'! Nositimu didovi vodu  na  pogrebnyu,
skil'ki vin shoche, i pochnu hoditi do cerkvi". Dali ya podumav, divlyachis' na
lastivok: "Ot koli b povipadali z kubla lastovenyata! YA zaraz zhe  nagoduvav
bi ¿h muhami j hlibom, abi til'ki lastivka bachila, na yaki dila ya  zdatnij,
i rozkazala Susu Hristu".
   Ale lastovenyata ne padali. Porozzyavlyavshi roti, voni zhalibno  pishchali,  a
navkolo kubla nadi mnoyu ¿hni bat'ki nevpinno snuvali j nosili ¿m komah.
   "SHCHo zh jogo zrobit'? - dumav ya,  zalishivshi  lastivok.-  Pidu  na  vulicyu
shanuvati velikih lyudej. Did kazav,  shcho  za  ce  proshchaºt'sya  bagato  vsyakih
grihiv na tim sviti. Pidu znimati pered nimi shapku j kazati  "zdrastujte".
SHapka yakraz valyalas' v chovni. Ce bula staren'ka didova  shapka.  Teper  uzhe
nema takih shapok. Ne shiyut', ta j kolodok takih uzhe nema. Vona bula  tovsta
i svo¿m viglyadom duzhe nagaduvala midnij kazan. I vazhka tezh bula, yak dobrij
kazanok.
   Spochatku vona dovgo lezhala v sinyah pid stupoyu.  Kishka  vivodila  v  nij
koshenyat, a zaraz koshenyat baba potopila v kopanci i shapku vikinula v choven,
tomu i pahla vona vzhe ne didom, a kotami. Prote rozbiratis'  nikoli  bulo.
Abi bulo shcho znyati z golovi dlya poshani. YA nadiv shapku po samij rot i vijshov
za vorota.
   Vulicya  bula  porozhnya.  Vsi  dorosli  pracyuvali  v  poli.  Til'ki  kolo
kramnici, na ganku, yakraz  proti  kolodyaznogo  zhuravlya,  sidiv  u  chornomu
surduti kramar Masij, duzhe shozhij na lastivku. Ale pered Masiºm ya ne hotiv
znimati didovo¿ shapki. Did kazav, shcho u Masiya ne bulo dushi, a  til'ki  sama
para, tomu vin i obduryuvav usih, hto til'ki do n'ogo ne zahodiv. Za ce bog
spravedlivo pokarav jogo, povelivshi zlodiyam svo¿m obikrasti jogo kramnichku
karbovanciv, kazali, na  desyat',  pislya  chogo  zhinka  j  diti  jogo  dovgo
vereshchali j plakali i sam vin golosno krichav od bidnosti j naklikav na vsih
holeru. Nash bat'ko hoch i smiyavsya z Masiya, yak z blaznya,  prote  zhaliv  i  v
lihu godinu zavzhdi dopomagav jomu j ni razu ne zachepiv, navit' netverezij.
   De zh jogo najti lyudinu dlya poshani? Obijshovshi v rozpuci chimalo bezlyudnih
provulkiv, ya nareshti zbagnuv, shcho treba zrazu pochinati vid  starogo  susida
Zaharka. Vin-to vzhe napevno sidit' kolo hati.
   Did Zaharko buv koval', hoch ya nikoli ne bachiv, abi vin shchos' kuvav.  Vse
moº zhittya vin hodiv povz nashu hatu z cilim snopom dovgih vudok i tak gupav
chobit'mi, shcho mi prokidalisya vnochi, yak od gromu, koli vin povertavsya  chasom
z ribalki. U n'ogo buli veliki choboti i taki vazhki  nogi,  shcho,  zdavalosya,
pid nim vginalasya zemlya. I hodiv vin trohi nibi prisidayuchi, yak na sini  chi
na stupi. Boroda v n'ogo bula, yak i v nashogo dida, zovsim uzhe siva, til'ki
poseredini, tam, de buv rot, nenache tknulo shchos' rudim kvachem.
   Pislya ribalki did Zaharko zapalyuvav cigarku i dovgo sidiv bilya hati  na
kolodci, divlyachis' v odnu tochku, nemovbi  na  poplavok.  Kuriv  vin  takij
lyutij tyutyun, shcho kolo n'ogo nihto ne mig stoyati bliz'ko. Jogo obhodili kuri
j porosyata. Sobaki obbigali gorodami, a nevistka Gal'ka spala v komori,  i
chasto bidkalasya nashij materi, shcho did ¿¿ zadushit' svo¿m tyutyunom, i vikidala
jogo svitku nadvir. Kazali, shcho Zaharkovogo zapahu boyalas'  navit'  riba  i
tomu pogano klyuvala. Dida zdaleka bulo chuti nyuhom. Koli vin prohodiv  povz
nashu hatu, nad vuliceyu dovgo visiv  tyutyunovij  slid.  Sej  slid  tyutyunovij
visitime shche kolis' v mo¿h kartinah pro ridnu zemlyu, de sklade  mij  predok
vostannº vsi svo¿ mozoli poverh bilo¿ sorochki pid yabluneyu  sered  yabluk  i
grush, i morkva zhitime v kartinah, i grih, i babini proklyattya, a tim  chasom
idu ya, zasmuchenij hlopchik, do starogo kovalya spokutuvati pershij grih.
   - Zdrastujte, didu! - skazav ya, znyavshi oboma  rukami  shapku,  i  shvidko
pishov dali.
   Odpovidi ne bulo. Did mene ne pomitiv.
   "Mabut', ne pochuv,- podumav ya.- Treba vernutis' nazad i skazati shche raz,
golosnishe".
   - Zdrastujte, didu! - promoviv ya shche raz tremtyachim golosom, skinuvshi otu
vazhku shapku, i stav prisluhatis', chi ne skazhe  did  Zaharko  chogo,  chi  ne
odpustit'sya meni hoch trohi grihiv. Ale did  ne  podavav  golosu.  SHCHo  jogo
robit'? Kudi podatis'?
   YA vijshov z provulka na vulicyu v nadi¿, shcho taki zustrinu kogos', kogo  b
mig vshanuvati. Ta vulicya bulaC porozhnya. Navit' Masij i toj kudis'  shchez.  U
mene zashchemilo v gorli, a tut shche shiya pochala  boliti  od  shapki.  YA  postoyav
trohi i pishov shche raz do dida tvorit' dobri dila.
   - Didu, zdrastujte! - skazav ya jomu, spinivshis'.
   - Ta jdi ti pid tri chorti! Ne dratuj mene, krutishsya tut,  nechistij  vas
nosit'! - rozgnivavsya did.
   Pochuvshi otaki slova, ya z perelyaku azh  pidskochiv.  Strazhdannya  mo¿  buli
bezmirni. V tyazhkomu rozpachi, zabuvshi vmit'  pro  poryatunok  grishno¿  dushi,
prudko dremenuv dodomu. Proskochivshi tihen'ko cherez dvir u klunyu, znovu lig
u chovni na didove hutro j podumav:
   "I nashcho ya narodivsya na svit? Ne treba bulo roditisya.- Potim virishiv:  -
Zasnu. Zasnu i virostu u sni. Did kazav, shcho ya uvi sni rostu".
   Otak mirkuyuchi, poplakav ya trohi, zgadavshi strashnij  sud,  podivivs'  na
lastovenyat i, zgornuvshis' u bublichok, zhalibno zithnuv. YAkij malen'kij lezhu
ya v didovomu chovni i stil'ki vzhe  znayu  nepriºmnih  i  prikrih  rechej.  YAk
nepriºmno, koli baba klene abo koli dovgo jde doshch i ne vshchuhaº.  Nepriºmno,
koli p'yavka vpivaºt'sya v zhizhku, chi koli gavkayut' na  tebe  chuzhi  psi,  abo
guska sichit' kolo nig i chervonoyu dzyubkoyu skube za shtani. A yak nepriºmno  v
odnij ruci  nesti  velike  vidro  vodi  chi  polot'  i  pasinkuvati  tyutyun.
Nepriºmno, yak bat'ko prihodit' dodomu p'yanij i b'ºt'sya z didom, z  matir'yu
abo b'º posud. Nepriºmno hodit' bosomu po sterni abo  smiyatis'  u  cerkvi,
koli zrobit'sya smishno. I ¿hati na vozi z sinom nepriºmno, koli viz os'-os'
perekinet'sya v richku. Nepriºmno divitis' na velikij vogon', a ot na  malij
- priºmno. I priºmno obnimati losha. Abo prokinutis' udosvita i pobachiti  v
hati telya, shcho najshlosya vnochi. Priºmno  broditi  po  teplih  kalyuzhah  pislya
gromu j doshchu, chi loviti shchuchok rukami, skalamutivshi vodu, abo divitis',  yak
tyagnut' voloka. Priºmno znajti v travi ptashine kublo. Priºmno ¿sti pasku i
krashanki. Priºmno, koli vesnoyu voda zalivaº hatu j  sini  i  vsi  brodyat',
priºmno spati v chovni, v zhiti, v prosi, v yachmeni,  u  vsyakomu  nasinni  na
pechi. I zapah vsyakogo nasinnya priºmnij. Priºmno tyagati kopici do  stogu  j
hoditi navkolo stogiv po nasinni. Priºmno, koli yabluko, pro yake dumali, shcho
kisle, viyavlyaºt'sya solodkim. Priºmno, koli pozihaº did i koli dzvonyat'  do
vecherni litom. I shche priºmno, i duzhe lyubiv ya, koli did rozmovlyav z konem  i
losham, yak z lyud'mi. Lyubiv ya, koli htos' na dorozi  vnochi,  prohodyachi  povz
nas,  kazav:  "Zdrastujte".  I  lyubiv,  koli  did  odkazuvav:   "Daj   bog
zdrastvuvat'". Lyubiv, koli skidalas' velika riba v ozeri  chi  v  Desni  na
zahodi soncya. Lyubiv, ¿duchi na vozi z lugu,  divitisya,  lezhachi,  na  zoryane
nebo. Lyubiv zasinati na vozi i lyubiv, koli viz spinyavsya kolo hati v  dvori
i mene perenosili, sonnogo, v hatu. Lyubiv skrip kolis pid vazhkimi vozami v
zhniva. Lyubiv ptashinij shchebet u sadu i  v  poli.  Lastivok  lyubiv  u  kluni,
derkachiv - u luzi. Lyubiv pleskit vodi vesnyano¿.  I  zhab'yache  nizhno-zhurlive
kumkannya v boloti, yak spadala voda vesnyana. Lyubiv spivi  divochi,  kolyadki,
shchedrivki, vesnyanki, obzhinki. Lyubiv gupannya yabluk v sadu u prismerku,  koli
padayut' voni nespodivano v travu. YAkas' tajna, i sum, i vichna neuhil'nist'
zakonu pochuvalisya zavzhdi v  c'omu  padinni  ploda.  I  grim,  hoch  mati  i
lyakalas' jogo, lyubiv ya z doshchem i vitrom za jogo podarunki v sadu.
   Ale bil'she za  vse  na  sviti  lyubiv  ya  muziku.  Koli  b  spitav  mene
hto-nebud', yaku ya muziku lyubiv u rann'omu ditinstvi, yakij instrument, yakih
muzik, ya b skazav shcho bil'sh za vse ya  lyubiv  sluhati  klepannya  kosi.  Koli
tihogo vechora, des' pered Petrom i Pavlom, pochinav nash bat'ko klepati kosu
pid hatoyu v sadu, oto j bula dlya mene najcharivnisha muzika. CHasom i dosi shche
zdaºt'sya meni, shcho j zaraz poklepaj hto-nebud'  kosu  pid  mo¿m  viknom,  ya
zrazu pomolodshav bi, podobrishav i kinuvsya do roboti. Visokij, chistij dzvin
kosi peredvishchav meni radist' i vtihu - kosovicyu. YA pam'yatayu jogo z  samogo
malechku.
   - Cit', Sashko, ne plach,- prikazuvav meni pradid Taras, koli  ya  pochinav
chogos' tam revti,ne plach, durachok. Priklepaºmo kosu, ta po¿demo na sinokis
na Desnu, ta nakosimo sina, ta nalovimo ribi, ta navarimo kashi.
   I ya primovkav, a  Taras  todi,  didiv  bat'ko,  brav  mene  na  ruki  i
rozpovidav pro Desnu, pro travi, pro taºmnichi ozera -  Dzyubine,  Cerkovne,
Tihe, pro Sejm. A golos u  n'ogo  buv  takij  dobrij,  i  poglyad  ochej,  i
velichezni, mov korinnya, volohati ruki buli taki nizhni, shcho, napevno, nikomu
j nikoli ne zapodiyali zla na zemli, ne vkrali, ne  vbili,  ne  odnyali,  ne
prolili krovi. Znali trud i mir, shchedroti j dobro.
   - Naporaºm sina ta navarimo kashi. Ne plach, hlopchiku.
   I ya primovkav todi, potim tihen'ko, samimi kinchikami pal'civ, odrivavs'
vid zemli i zrazu zh opinyavsya na Tihomu, na Cerkovnomu, na Sejmi.  Ce  buli
najkrashchi v sviti ozera j richki. Takih bil'sh nema j ne bude nikoli nide.
   Otozh, kazhu, mirkuyuchi sobi v chovni na kozhusi, povoli zatuliv ya ochi. Meni
ne stalo temno v golovi. Zaplyushchuyuchi ochi, j po cej den' ya shche ne mayu temryavi
v dushi. SHCHe svitit' mozok mij nevpinno i yasno, osvitlyuyuchi vidime i nevidime
bez vsyakogo chisla i chasom bez poryadku v bezmezhnij  nizci  kartin.  Kartini
plivut', linut' vodi Dunaºm, Desnoyu, vesnyana voda na Desni,  Duna¿.  Hmari
po nebu plivut'  vibaglivo  j  vil'no  i,  plivuchi  v  prostorah  golubih,
vchinyayut' bitvi i zmagannya v takomu chisli, shcho  koli  b  odnu  tisyachnu  dolyu
sudilos' priborkati i  postaviti  v  yasnij  knizhkovij  chi  kartinnij  ryad,
nedarom zhiv bi ya na  sviti  i  otyagchav  nachal'nikiv  i  soglyadata¿v  svo¿h
nedarom.
   CHogo  til'ki  ne  bachiv  ya  na  samomu  lishe  nebi!  Hmarnij  svit  buv
perepovnenij veletnyami i prorokami. Veletni i proroki nevpinno zmagalis' u
bitvah, i dityacha dusha moya ne prijmala ¿h, vpadayuchi v smutok.
   Nespokij, ruh i borot'bu ya bachiv skriz' - v dubovij  verbovij  kori,  v
starih pen'kah, u duplah, v bolotnij vodi, na pokolupanih stinah. Na  chomu
b ne spinilos' moº oko, skriz' i zavzhdi ya  bachu  shchos'  podibne  do  lyudej,
konej, vovkiv, gadyuk, svyatih; shchos' shozhe na vijnu, pozhar, bijku chi  potop.
Vse zhilo v mo¿h ochah podvijnim zhittyam. Vse klikalo na porivnyannya, vse bulo
do chogos' podibne, davno des' bachene, uyavlene j perezhite.
   Nu shcho zh ce ya roblyu? Meni treba pisati pro choven, a ya zabuv i  pishu  pro
hmari. Pro starij otoj choven u kluni v zastoronku, pro chovnichok otoj...
   Otak mirkuyuchi sobi, povoli zatuliv  ochi  i  vzhe  pochav  rosti.  Azh  os'
potrohu, tiho-tiho, choven nache zahitavsya pidi mnoyu i popliv z kluni v  sad
po travi pomizh derevami j kushchami povz pogrebnyu j  lyubistok,  propliv  povz
dida. Did chomus' stav malen'kij, menshen'kij vid mene. Vin sidiv u babi  na
rukah u bilij sorochci i lagidno vsmihavsya meni vslid. A  choven  poneslo  j
poneslo cherez sad, pastivnik - na Zarichchya, z Zarichchya  mimo  hutoriv  -  na
Desnu.
   Zagraj, muzika, zaspivajte, angeli v  nebi,  ptashki  v  lisi,  zhabon'ki
popid beregami, divchatochka pid verbami. YA  plivu  za  vodoyu.  YA  plivu  za
vodoyu, i svit plive nadi mnoyu, plivut' hmari vesnyani - veselo zmagayut'sya v
nebi, popid hmarami line perelitne ptastvo - kachki, chajki, zhuravli. Letyat'
chornoguzi, yak choloviki u sni.  I  plav  plive.  Proplivayut'  lozi,  verbi,
v'yazi, topoli u vodi, zeleni ostrovi.
   Otake, nu take pak shchos' garne prisnilos' u chovni. Zabuv. A mozhe,  j  ne
snilos', mozhe, j spravdi bulo na Desni? Bulo-taki  j  spravdi,  ta  vel'mi
davno vzhe minulo j rozgubilos'  na  shlyahah,  i  vzhe  nikoli  ne  vernet'sya
svyatist' bosonogogo ditinstva. I tyutyun uzhe ne zacvite  dlya  mene  popovimi
rizami, i ne zlyakaº mene strashnij bozhij sud, yakshcho vzhe ne zlyakav lyuds'kij.
   Odni til'ki bazhannya tvoriti dobri dila j  zostalis'  pri  meni  na  vse
zhittya.
   Povechoriv mij den', tuman pole yasne ukrivaº, i ya  divlyus',  hvilyuyuchis',
navkolo,- treba meni pospishati. Gosti plivut' na  verbovih  chovnah,  hvilya
hvilyu z-za Desni doganyaº,  chasti  dumi  z  dalekogo  teplogo  krayu  vezut'
meni...CHogo tobi? Nu, shcho tobi?..
   Doglyadali mene zmalechku azh chotiri nyan'ki. Ce buli  mo¿  brati:  Lavrin,
Sergij, Vasil'ko j Ivan.  Pozhili  voni  shchos'  nedovgo,  bo  rano,  kazali,
spivat' pochali. Bulo yak vilizut' vsi chetvero na tin, syadut'  ryadochkom,  yak
gorobci, ta yak pochnut' spivat'. I de voni perejmali pisni, i hto ¿h  uchiv?
Nihto ne vchiv.
   Koli voni pomerli vid poshesti zrazu vsi v odin den', lyudi kazali:  "Oto
gospod' zabrav ¿h do svogo angel's'kogo horu". Voni spravdi vispivali  vsi
svo¿ pisni za malen'kij svij vik, nibi vishchuyuchi korotku svoyu mit'.
   Nedarom deyaki zhinochi tonki dushi ne vitrimuvali ¿hnih  koncertiv.  ZHinki
divilisya na nih, i, sumno hitayuchi golovami, hrestilisya, i navit'  plakali,
sami ne znayuchi chogo: "Oj ne bude dobra z cih ditej..."
   Stalosya ce, kazhut', yakraz na zelenu nedilyu. Liho prijshlo  v  nashu  hatu
bilen'ku. Meni todi shche pershij rik minav.
   Dovidavshis' na yarmarku v Borzni, shcho doma  diti  zagibayut'  z  nevidomo¿
hvorobi, bat'ko udariv po konyah.  YAk  vin  promchav  ti  tridcyat'  verstov,
neshchadno b'yuchi konej, abi shvidshe nas vryatuvati, yak gukav na Desni  perevozu
i yak dali letiv - pro ce dovgo  gomonili  podorozhni.  A  doma  vzhe  bachili
til'ki, yak udarivsya vin mokrimi kin'mi v vorota, azh  vorota  rozbilis',  i
pokalicheni koni popadali v krivavij pini. Kinuvsya bat'ko do nas, a mi  vzhe
mertvi lezhimo, odin lish ya zhivij. SHCHo diyati? Biti matir?  Mati  napivmertva.
Girko zaplakav nash bat'ko nad nami:
   - Oj sini mo¿, sini!  Ditki  mo¿,  solovejki!..  Ta  chogo  zh  tak  rano
vidspivali...
   Potim vin nazivav nas orlyatami, a vzhe mati - solovejkami. A lyudi ridali
i dovgo zhalili, shcho ni ribalok ne vijde vzhe z nas, ni kosarikiv u luzi,  ni
plugatariv u poli, ani vzhe vo¿niv slavnih.
   Z chim porivnyati glibinu bat'kovogo gorya? Hiba z temnoyu nichchyu. V velikim
rozpachi proklyav vin im'ya bozhe i bog musiv movchati. YAvisya vin todi  jomu  u
vsij svo¿j sili, napevno, bat'ko kinuvsya b i  prohromiv  jogo  vilami  abo
zarubav sokiroyu.
   Popa vin vignav get' iz dvoru i zayaviv, shcho sam bude hovat' ditej svo¿h.
   Podibnij vibuh rozpachu i gnivu, vzhe ne na boga,  a  na  nas,  doroslih,
bachili v n'ogo nad Dniprom, cherez pivstolittya, koli vdruge plakav  vin  na
pokinutih ki¿vs'kih gorah, dokoryayuchi nam usim do odnogo. Pravij buv chi  ne
pravij ponevolenij starec', ne nam jogo suditi. Adzhe davno vidomo vzhe,  shcho
sila strazhdannya vimiryuºt'sya ne tak gnitom zovnishnih obstavin, yak  glibinoyu
potryasinnya. A kogo vzhe, kogo ne potryasalo zhittya!
   Bagato bachiv ya garnih lyudej, ale takogo, yak bat'ko, ne bachiv. Golova  v
n'ogo bula temnovolosa, velika i veliki rozumni siri ochi,  til'ki  v  ochah
chomus' zavzhdi bulo povno smutku: tyazhki kajdani nepis'mennosti i nesvobodi.
Ves' v poloni u sumnogo i ves' v toj zhe chas z yakoyus'  vnutrishn'oyu  visokoyu
kul'turoyu dumok i pochuttiv.
   Skil'ki vin zemli viorav, skil'ki hliba nakosiv! YAk vpravno robiv, yakij
buv duzhij i chistij. Tilo  bile,  bez  ºdino¿  tochechki,  volossya  bliskuche,
hvilyaste, ruki shiroki, shchedri. YAk garno  lozhku  nis  do  rota,  pidtrimuyuchi
znizu skorinkoyu hliba, shchob ne pokrapat' ryadno nad samoyu Desnoyu  na  travi.
ZHart lyubiv, tochene, vluchne slovo. Takt rozumiv  i  shanoblivist'.  Znevazhav
nachal'stvo i carya. Car obrazhav  jogo  gidnist'  mirshavoyu  rudoyu  boridkoyu,
nikchemnoyu postattyu i shcho nibito mav chin nizhche za generala.
   Odne, shcho v bat'ka bulo nekrasive,- odyag. Nu takij nosiv odyag  negarnij,
takij bezbarvnij, ubogij!  Nenache  nelyudi  zuhvali,  abi  znevazhiti  obraz
lyudini, antichnu statuyu ukrili brudom i lahmittyam. Ide bulo z shinku dodomu,
plete nogami, divlyachis' u zemlyu v temnim smutku, azh plakat' hotilos' meni,
shovavshis' v malini z Piratom. I vse odno buv krasivij,- stil'ki krilosya v
n'ogo bagatstva. Kosiv vin  chi  siyav,  gukav  na  matir  chi  na  dida,  chi
posmihavsya do ditej,  chi  biv  konya,  chi  samogo  neshchadno  bili  polica¿,-
odnakovo. I koli vin, pokinutij vsima na sviti  visimdesyatilitnij  starik,
stoyav na majdanah bezpritul'nij u fashists'kij nevoli i lyudi vzhe za  starcya
jogo mali, podayuchi jomu kopijki, vin i todi buv prekrasnij.
   Z n'ogo mozhna bulo pisati licariv, bogiv, apostoliv, velikih uchenih  chi
siyateliv,-  vin  godivs'  na  vse.  Bagato  narobiv  vin  hliba,  bagat'oh
nagoduvav, uryatuvav od vodi, bagato zemli pereorav, poki ne zvil'nivsya vid
svogo smutku.
   U vikonannya vichnogo zakonu zhittya, shilivshi sivu golovu, shapku znyavshi  j
osvyativshi misli movchannyam povertayu ya pribitij zhurboyu talant svij do n'ogo,
nehaj sam prodiktuº meni svij zapovit. Os' vin sto¿t' peredo  mnoyu  daleko
na ki¿vs'kih gorah. Prekrasne lice jogo  posinilo  vid  nimec'kih  pobo¿v.
Ruki j nogi spuhli, i tuga zalila jomu ochi sliz'mi, i  golos  uzhe  odnimaº
vostannº  naviki.  I  ya  ledve  chuyu  ote  daleke   jogo:   "Ditochki   mo¿,
solovejki..."
   YAkos' odniº¿ nochi v nashij hati, shcho, yak vidomo, vzhe vrosla  po  vikna  v
zemlyu, stalos' dvi podi¿.
   Prosnuvshis' rankom na pechi, de spav ya v prosi chi v zhiti,- oj breshu,-  v
yachmeni,prokinuvshis', otzhe v teplomu dushistomu zerni, chuyu - shchos'  tvorit'sya
u hati nezvichajne, mov u kazci: did  plache,  mati  plache,  kurka  v  sinyah
kudkudache, i pahne  chims',  nibi  cerkovnim.  A  nadvori  Pirat  lyutuº  na
starciv. A starci vzhe, chuyu, ripayut' u sinyah i sharyat'  po  dveryah,  shukayuchi
klyamku. YA rozplyushchuyu ochi i ne vstigayu  shche  yak  slid  prochumatis',  azh  mati
pidhodit' do zapichka i prostyagaº na  pich  ruki  z  nochvami,  a  v  nochvah,
spovite v bilih pelyushkah, yak na kartini, ditya.
   - Ti vzhe prosnuvsya, sinochku? A ya tobi lyal'ku  prinesla,  divchinku.  Os'
bachish yaka!
   YA glyanuv na lyal'ku. Vona meni zrazu chomus' ne spodobalas'. YA ¿¿  navit'
trohi zlyakavsya: mordochka z kulachok i siza, yak pechene yabluko.
   - YAka krasiva. Nu lyalechka! - nizhno  i  zvorushlivo  promovila  mati.-  I
pozihaº, glyan'. Golubon'ko zh ti moya sizen'ka, kvitochka...
   Na shchaslivomu materinomu lici, shcho syayalo i movbi svitilosya vid radosti, ya
pobachiv sl'ozi. SHCHo mati bula duzhe tonkosl'oza, mi znali  vsi  dobre.  "Ale
chogo ¿j zaraz plakati?" - podumav ya.
   - CHogo ce vi, mamo?..
   - Ce ya plachu dlya dida, shchob ne obizhavs',  nehaj  jomu  dobra  ne  bude,-
radisno proshepotila vona meni na uho,- Znaºsh, yake u nas divo stalos'?
   - YAke?..
   - A propav vzhe ya teper, sirotinka! Kahi! - pochuvsya  raptom  rozpachlivij
didiv viguk, pislya chogo did zareviv vid takogo shalenogo kashlyu,  shcho  krejda
posipalas' iz steli na dolivku. Til'ki v dudochkah i pivnikah, shcho vigravali
v  didovomu  kashli,  des'  prorivalas'  odchajdushna  tuga.  YA  todi  shvidko
pidvodzhus' i - zirk cherez komin: oj! Prababa lezhit' na stoli  pid  bogami,
didova mati. Zgornuvshi ruchechki i tezh po-svoºmu nenache posmihayuchis', shcho vzhe
nihto  teper  ¿¿  ne  bude  ni  dratuvati,  ni  dokoryati  dovgim   zhittyam,
nabigavshis' i nakolovshi bosi nogi za sto z chims' rokiv, lezhit'  tihesen'ko
vzhe golovoyu do cariv, i knyaziv,  i  strashnogo  sudu.  Zakrilis'  vsevidyashchi
vichki, ushchuhla narodna pristrasna ¿¿ tvorchist', i vsi ¿¿ proklyattya  nemovbi
viletili z hati razom z dusheyu. Oj koli b hto znav, yaka  to  radist',  koli
vmirayut' prababi, osoblivo zimoyu, v staren'kih hatah! YAka to  vtiha!  Hata
vraz staº velikoyu, povitrya chiste, i svitlo, yak u rayu. YA  hutko  zlizayu  na
zapichok, zvidti pligayu v didovi valyanci i povz starciv vibigayu  strimgolov
nadvir. A nadvori sonce griº. Golubi litayut',  nikim  ne  proklyati.  Pirat
veselij graº lancyugom i drotom.  Na  dranij  strisi  piven'  piº.  Gusi  z
kabanom ¿dyat' shchos' z odnogo korita v povnij zgodi.  Gorobci  cvirin'kayut'.
Bat'ko trunu struzhe. Snig roztaº. Iz  strih  voda  kaple,  iz  strih  voda
kaple... Tak ya todi zliz  na  kupu  lozi  ta  j  nu  gojdatisya,  ta  j  nu
gojdatisya, ta j nu gojdatisya. A po  dorozi  z  vidrami  po  vodu  ide  did
Zaharko, did koval' Zaharko, ide did Zaharko.
   - Oj didu, didu, u nas baba vmerla. ¯j  zhe  bogu,  pravda,-  guknuv  ya,
shchaslivij, i pochav regotati.
   - Uh ti, rozbijnik! - rozserdivsya Zaharko.- Tak tobi  vzhe  smishno,  use
tobi smishno, os' ya tobi zaraz!.. Gej!
   De zh ne vzyavsya rudij bichok Mina, shcho lyubiv dukatis', bo rizhki  sverbili,
a tut shche do bokiv kizyaki  primerzli  i  zhivit  loskotali.  Tak  vin  todi,
vidchinivshi hvirtku otimi rogami, shcho tak zasverbili, i - guru do Zaharka! A
toj pochav layati proklyatogo Minu i z krikom: "Ryatujte, kishki  vipuskaº!"  -
upav u kalyuzhu. Oj, yak ne pobachit' nash virnij sobaka, shcho Piratom zvavsya, yak
dukaº Mina kovalya Zaharka, yak torohtyat' vidra,  kudkudachut'  kuri,  bat'ko
trunu robit', iz strih voda kaple, ta yak ne  vozgavkaº!  Zatahkali  kachki,
zasichali gusi, polyakalis' kuri, gorobci hto kudi kish! A vin,  klyatij,  oj,
yak ne pidskochit', i, zabuvshi, pevno,  shcho  na  priv'yazi,  kinuvs'  doganyati
Minu, i protyag na droti cherez dvir  kreshchendo  taku  guchnu  notu,  shcho  drit
obirvavsya!
   Na yakus'  mit'  nastala  tisha.  Nad  hatoyu  pidnyalis'  u  nebo  golubi,
znamenuyuchi mir i blagodat'. YA zahlinavsya vid shchastya  i  tak  nasmiyavs',  shcho
prodovzhuvati pis'mom v takomu zhanri vzhe ne  vistachaº  sil.  Tomu,  abi  ne
vpasti zmalechku v simvoliku chi biologizm, perejdu krashche na pobutovu prozu,
tim bil'she, shcho vona vzhe sama nablizhaºt'sya.
   Z pravogo i z livogo boku vid kolodyazya z-za kluni  zhuravlinimi  klyuchami
poyavlyayut'sya novi starci. Pochuvshi, pevno, nyuhom babin mertvij  duh,  slipci
bezpomilkovo zvertayut' z veliko¿ dorogi v nashu vulichku i  zrazu  pochinayut'
spivat':
   Ti-gi-la-a vashi lyazhut' cherv'yam na rostocheniº-e.
   Kosti vashi prijme sira mati ze-ge-mlya-a,
   Todi ne pomozhut' ni druzi, ni brattya,
   Til'ki vam pomozhe milostinya va-ga-sha-a!
   Obvishani velikimi torbami, zvivshi bil'ma, movbi  posmihayuchis'  u  nebo,
voni spivali svo¿h motoroshnih pisen', trimayuchis' odne za odnogo j za dovgi
posohi. Ot na nih z lyutim gavkotom i kinuvs' Pirat. Vin nenavidiv starciv,
krim  togo,  jomu  hotilos'  prisluzhitisya  bat'kovi,  shcho   tezh   nenavidiv
zhebractvo. Til'ki zabuv neobachnij  Pirat,  shcho  slipi  mayut'  svoyu  kovarnu
povedenciyu, v chim vin zrazu j peresvidchivsya na vlasnij spini.
   - Oj-oj-oj! - zhalibno zaskigliv vin, koli starechij vatag  Bogdan  Holod
operezav jogo posohom po spini.
   Teper uzhe nema takih starciv. I molitov, i torb u bidnosti nema.  Nemaº
vzhe ni slipoti, ni bil'm takih shalenih na ochah, ni krivizni v  nogah,  ani
gorbiv... Perevelisya j shchezli razom z kurkulyami.
   Mati boyalas' i nenavidila starciv, ale nadilyala ¿h zavzhdi  shchedro.  Vona
bula gonorista, i ¿j duzhe hotilos', abi hoch slipi vvazhali ¿¿ za bagatu.
   Starciv nalizlo poven dvir. Bogdan Holod,  mogutnij  i  vzhe  litnij  ¿h
vatag, ne lyubiv hoditi z torboyu po hatah. Ne podobalis' jomu ni  lyudi,  ni
sobaki, i nevidomo - buv vin slipij chi vidyushchij. Vin divivs' til'ki vniz  i
mav taki nasupleni brovi, shcho z-pid nih, yakshcho j buli v n'ogo  ochi,  nichogo,
krim zemli pid nogami, ne bulo jomu vidno. A strashnij buv takij, shcho  pered
nim zapiralisya vsi dveri i primovkalo vse v hatah  i  sinyah,  azh  poki  ne
odijde. Tomu vin majzhe ne hodiv nikudi i daninu svoyu zbirav,  sidyachi  kolo
bazaru na rozi. Vin ne prosiv ¿¿, vin vimagav. Jogo oglushlivij lyutij golos
ne godivs' dlya prohannya.
   - Podajte meni! Abo kopiºchku!.. Abo bublichka!.. Abo  yabluchko!..-  gukav
vin griznim hripkim basom, povnim nezadovolennya j  dosadi.-  Nu-bo,  lyudi,
nu!.. davajte-bo, shcho milist' vasha! Podajte, nu shcho-nebud'!..- I koli  dovgo
nihto ne obzivavs' na jogo zakliki, vin lyuto gepav paliceyu ob zemlyu.-  Ga!
A bodaj vam dobra ne bulo, vovki b vas zagrizli... Po-da-ajte!!!
   Odnogo razu, vdarivshi otak kosturom ob zemlyu, vin do  smerti  perelyakav
don'ku spravnika Konashevicha, shcho jshla zamriyavshis' na pobachennya  do  yakogos'
panicha.
   - Aj,zojknula pannochka i stribnula yak nesamovita.- Spasi-i-te!
   - Podajte!..
   Na drugij den' policaj Ovramenko poniziv starcya v pravah: vin zaboroniv
jomu siditi bilya rinku. Holod osiv na okolici,  na  bezlyuddi,  pid  starim
hlivom, de jogo potrohu zamuchili zhorstoki diti okolishnih mishchan.
   - Tudi jomu j doroga, idolu. Lyudej hoch  ne  bude  lyakat',-  skazav  nash
bat'ko j plyunuv.- Ne starec', chort jogo beri, a nache dub, rozbitij gromom.
   Bat'ko stavivsya iz znevagoyu do Holoda i sam ne znav za shcho,  mabut',  za
marno pogublenu silu chi za propashchij bogatirs'kij golos, shcho zavzhdi povergav
jogo v smutok. Vzagali bat'ko tak nenavidiv vsyakij nedostatok,  shcho  navit'
same slovo  "bidnist'"  ne  vzhivav  vidnosno  svoº¿  osobi.  Zamist'  "moya
bidnist'" vin mig skazati "moº bagatstvo", napriklad:  "Moº  bagatstvo  ne
dozvolyaº kupiti meni novi, probachte, choboti".
   3 usih starciv bat'ko viznavav til'ki odnogo -  Kulika.  I  hoch  Kulik,
odyagnenij u chemerku i veliki neznosimi choboti, zdavavsya zovni bagatshim vid
bat'ka, vin ne zhaliv dlya n'ogo milostini i nikoli ne obraziv jogo  slovom.
Vin shanuvav mistectvo. A Kulik zavzhdi hodiv z banduroyu  i  spivav  ne  pro
bozhestvenne. Bat'ko shanuvav u Kulikovi zovnishnyu pristojnist' mitcya. Sam zhe
bat'ko,  hoch  i  mav  viglyad  pereodyagnenogo  u  poganyushchu  odezhu   artista
imperators'kih teatriv, spivati ne vmiv. Lishe inodi, napivshisya z susidom i
drugom svo¿m Mikolaºm Trojgubom,  probuvali  udvoh  spivati  svoº¿  ºdino¿
burlac'ko¿, zgaduyuchi burlakuvannya na Donu, ta po Kahovci, ta po kahovs'kih
stepah zaporoz'kih:
   CHuvaly tyazhely, da plechushki bolyat', eh!
   Da luchche by ya nanyavsya sudnom bortizhat',
   Luchche by ya nanyavsya... |-eh! Da sudnom bortizhat'.
   Oj da za ryumochku vodki... i... i!..
   Dali pisnya ne jshla. Voni tyagli ¿¿, yak vazhku  berlinu  proti  vodi,  ale
spiv chomus' rozpovzavsya i vshchuhav vid nestrojnosti  golosovogo  ladu.  Todi
spivci perestavali diriguvati odin  odnomu  rukami  i  primovkali,  prikro
divuyuchis' svoºmu spivac'komu nevminnyu, i stihali vzhe, i  vipivali  movchki,
shchos' tam nukayuchi i tyazhko zithayuchi: "Oj-oj-oj... nu!.."
   Tak. Otzhe, na chomu mi spinilis'? Na starcyah.
   Gukaº v kalyuzhi did koval' Zaharko. Mina hoche  dida  prohromit'  rogami.
Golubi u nebi. Iz strih voda kaple. Pro  pekel'ni  muki  spivayut'  starci.
Pirat skazheniº. Poverh kupi gnoyu piven' kurku topche. Gorobci na kluni. A ya
na lozi. YA gojdayus' na mokrij lozi, i kashlyayu guchno, j regochu, shchaslivij:  ya
chuyu vesnu. I tak meni garno. Vse take vesele. I  pahne  vse  gnoºm,  pahne
mokrim snigom, mokroyu lozoyu.
   - Ta-tu-u! Bichok dida topche!
   - De?
   - U kalyuzhi-i! - krichimo razom z pivnem.
   ZHili mi v  pevnij  garmoni¿  z  silami  prirodi.  Zimoyu  merzli,  litom
smazhilis' na sonci, voseni misili gryaz', a vesnoyu nas  zalivalo  vodoyu,  i
hto c'ogo ne znaº, ne znaº tiº¿ radosti i povnoti zhittya. Vesna  plivla  do
nas z Desni. Todi nihto ne chuv pro peretvorennya prirodi, i voda todi tekla
kudi i yak popalo. CHasom Desna rozlivalas' tak pishno, shcho u vodi potopali ne
til'ki lisi j sinokosi. Cili sela todi potopali, gukayuchi sobi poryatunku. I
tut pochinalas' nasha slava.
   YAk mi z bat'kom i didom ryatuvali lyudej, koriv i  konej,  pro  ce  mozhna
napisati cilu knigu. Ce buv mij doshkil'nij gero¿zm, za  yakij  mene  teper,
napevno, poslali b do Arteku. Todi artekiv shche ne znali. Davno ce  diyalos'.
Zabuv, kotrogo roku, navesni, naperedodni paski, povid'  bula  taka,  yako¿
nihto, ani did nash, ni didova baba ne znali.
   Voda pribuvala z divovizhnoyu  shvidkistyu.  V  odin  den'  zatopilo  lisi,
sinokosi, gorodi. Stalo smerkati, rozgulyalasya burya. Revom revlo nad Desnoyu
vsyu nich. Dzvonili dzvoni. U  temryavi  daleko  des'  gukali  lyudi,  zhalibno
gavkali psi, i shumila j lyashchala negoda. Nihto  ne  spav.  A  na  ranok  usi
vulici buli pid vodoyu, a vona shche pribuvaº. SHCHo robiti?
   Todi policejs'kij spravnik posilaº do nashogo bat'ka velicheznogo policaya
Makara.
   - Ryatuj lyudej na Zagrebelli.  Potopayut',  chuv?  -  nakazuº  vin  bat'ku
siplim golosom.- U tebe choven na vsyu guberniyu, i sam ti moreplavec'.
   Pochuvshi pro taku bidu, mati zrazu v sl'ozi:
   - Paska svyata?!
   A bat'ko vilayavs', abi zamovkla mati, ta j kazhe Makarovi:
   -  Oj  rad  bi  ya  lyudej  ryatuvati,  boyusya  griha.  Udosvita   Hristove
voskresinnya. Svyato¿ zh paski mushu z'¿sti skibku i vipiti treba  po  zakonu.
Dva misyaci ne piv. Ne mozhu pasku znevazhati.
   - Syadesh u karciyu,-skazav Makar i ponyuhav na  pripichku  zharene  porosya.-
Zamist' gramoti za vryatuvannya cholovichestva j skotini,  bitimesh  bloshchic'  u
bucigarni.
   - Dobre,zdavsya bat'ko.- Bud' vi neladni, dushogubi. Idu.
   Mati, yak zavzhdi pered paskoyu, zdavalasya trohi nesamovitoyu,  kriknula  v
zhalibnomu rozpachi:
   - Nu, kudi ti po¿desh? Paska!
   -  Davaj  nesvyachenu.  Grishit'  tak  grishit',  sidaj,  Makare!   Hristos
voskres!.. Nalivajte po drugij! Z vesnoyu vas, z verboyu, z vodoyu, z bidoyu!
   Otak pochavshi rozgovlyatis' u  subotu,  potroshki-pomalen'ku  posnuli  mi,
prospali sluzhbu  bozhu  i  til'ki  vdosvita  z  velikimi  trudnoshchami  stali
pidplivati  chovnom  do  zatoplenogo  sela  Zagrebellya.  Vsya  zagrebel's'ka
parafiya sidila na strihah z nesvyachenimi paskami.  Shodilo  sonce.  Kartina
bula nezvichajna, nenache son chi kazka. Osyayanij soncem, pered nami rozkrivsya
zovsim novij svit. Nichogo ne mozhna  bulo  vpiznati.  Vse  bulo  inshe,  vse
krashche, mogutnishe, veselishe. Voda, hmari, plav - vse plivlo, vse  bezupinno
neslosya vpered, shumilo, blishchalo na sonci.
   Vesna krasna!..
   Mi grebli z usih sil pid mudrim kerivnictvom nashogo  bat'ka.  Bulo  nam
zharko od truda i veselo. Bat'ko sidiv z veslom na kormi - veselij i duzhij.
Vin pochuvav sebe spasitelem potopayuchih,  geroºm-moreplavatelem,  Vasko  da
Gamoyu. I hoch zhittya poslalo jomu kalyuzhu zamist' okeanu, dusha v  n'ogo  bula
okeans'ka. I same tomu, shcho dushi v n'ogo vistachilo b na cilij okean,  Vasko
da Gama chasom ne vitrimuvav ciº¿  disproporci¿  j  topiv  svo¿  korabli  v
shinku. Kazhut', p'yanomu more po kolina. YAke tam! Nepravda. Til'ki dovidavs'
ya pro ce ne skoro. Topiv nash bat'ko korabli  zadlya  togo,  shchob  bodaj  hoch
inodi u brudnomu shinku malen'ka kalyuzha jogo zhittya obernulas' hoch na chas  u
more - bezdonne i bezkraº.
   Voda pribuvala z velikoyu lyuttyu. Ne vstiglo selo otyamitis', yak opinilosya
na ostrovi, i ostriv stav znikati pid vodoyu, potopati.
   - Ryatujte-e!..
   Bistra tekla po vulicyah, levadah z pinoyu i azh sichala popid priz'bami  j
sineshnimi dverima, zalivala hlivi, koshari, kluni. Potim, pidnyavshis' azh  na
pivtora arshina zrazu, vvirvalas' v hati cherez dveri j vikna.
   - Oj pro-bi, rya-a-atujte!
   Hati hitalo techiºyu.  Revla  hudoba  po  kosharah.  Pozaklyakali  koni  na
priponah po shiyu u vodi, svini  potopilis'.  Z  susidnih  zadesens'kih  sil
neslo potoplenih rozdutih  bikiv.  Voda  dobralasya  do  cerkvi,  do  samih
cars'kih vrat. Potonulo vse selo. Odin lishe  YArema  Bobir,  nash  rodich  po
didovomu kolinu, ne postrazhdav u cij prigodi. Vin znav  prikmeti  do  vsih
prirodnik yavishch i osoblivo viriv u mishej. Pro povid' vin dovidavs' napered,
shche azh zimoyu. Koli na hreshchennya mishva pochala tikati  z  kluni  j  komori  po
snigu, nash hitrij dyadechko zrazu dogadavsya, shcho bude vesnoyu bida.  I  yak  ne
smiyalis' todi z n'ogo durni neobachni kutchani, vin movchki rozibrav na sinyah
strihu, zrobiv na dahu kosharu, pobuduvav shidci, nanosiv povne gorishche sina
i zbizhzhya. I os', koli selo zamist': "Hristos voskres",-  guka  v  rozpachi:
"Ryatujte",- velike Bobireve simejstvo rozgovlyalos' na  dahu  kolo  yasel  v
otochenni korovi, konej, ovechok, kurej  i  golubiv,  zovsim  yak  na  starij
kartini, shcho visila kolis' u cerkvi.
   - Ryatuj-te! Hata plive!..- gukali znizu.
   - Hristos voskres!
   Tut Hristu dovelos' pochuti za vodu take, yakogo chuv ni  odin  zasidatel'
za nevidpovidni dila. Ta shche htos' pustiv provokacijnu chutku, nibi popadya u
velikij pist ¿la  skoromne,  yake  vona  oderzhuvala  vpripust  z  zakritogo
popivs'kogo rozpodil'nika. Galasu bulo bagato. Prote, koli  vdumatis',  ce
ne  buli  antireligijni  bezbozhnic'ki  rozmovi.  Sidyachi   na   strihah   z
nesvyachenimi paskami sered potopleno¿ hudobi,  viruyuchi,  ochevidno,  hotili,
shchob bog buv trohi bil'sh uvazhnim do stvorenogo nim svitu. Prostishe  kazhuchi,
¿m hotilos' vid boga, materi bozho¿ i vsih  svyatih  chogos'  krashchogo,  a  ne
takih prignoblyuyuchih i nevchasnih prikrostej.
   - Nu spravdi, yaka ce v nechistogo paska,  koli  ¿¿,  haj  bog  prostit',
dovodit'sya ¿sti nesvyachenu.  Vsya  parahviya  na  strihah,  a  v  hatah  somi
plavayut'.
   - Hristos voskres, mokroguzi! - veselo guknuv mij bat'ko,  koli  choven,
proplivshi poverh tinu v dvir, stuknuvsya nosom pid strihu.
   - A, nu jogo k lihij godini,- obizvavsya z strihi nemolodij vzhe  cholovik
Lev Kiyanicya i podav bat'kovi charku.-Voistinu voskres. Ryatuj, Petre, ta hoch
ne smijsya. Skoro on hatu ponese. O, vzhe vorushit'sya!
   - Oj probi! Ryatujte! Pro-o-obochku! - zakrichali babi.
   - "Voskreseniya den'  prosvitimos',  lyudiº!  Paska  gospodnya,  paska  od
smerti do zhizni i od zemli k nebesi..."
   - Ryatujte! Topimos'...
   Skoro z-za hati vipliv nevelichkij chovnik, a v chovniku j spivci -  otec'
Kirilo, dyak YAkim i kermanich  za  veslom  -  palamar  Luka.  Duhovni  osobi
plavali   davno   pomizh    hatami    i    svyatili    paski,    pidtrimuyuchi
moral'no-religijnij riven' parafi¿.
   - Davajte syudi, batyushko! Diti paski plachut'.
   - Poterpit', pravoslavni! - gukav otec'  Kirilo.-  Preblagij  sozdatel'
posilaº nam znameniº v vodah svo¿h yako blagoe predvozvestiº urozhayu  zlakov
i trav... Kudi pravish, irode! Do strihi, do strihi prav. Oj upadu!
   Palamar Luka prichalyuvav otakechki do strihi.  Sluzhiteli  kul'tu  kropili
paski j krashanki vesnyanoyu svyatoyu vodoyu i tak potrohu nahvatalisya na holodi
po charci, shcho vzhe j zabuli yako¿ spivati.
   - Tut, batyushko, ne "voskreseniya den'", a "vniz po matushci" zaspivati  b
slid,pozhartuvav nash bat'ko, smiyuchis'.
   - CHogo smiºshsya! - rozserdivsya otec' Kirilo. Vin ne lyubiv mogo bat'ka za
krasu i neshanoblivu vdachu.- I tut ti proti boga,  nechestivec',  bezvirniku
lukavij!
   - Batyushko, i vi, dyache, i ti, palamaryu,  davajte  shchodo  spovidannya  viri
umovimos' odrazu: ya ne proti boga,- veselo skazav mij  bat'ko,  prityagayuchi
do chovna arkanom napivutoplenu telicyu.- Sashko, hvataj ¿¿ rogi.  Derzhi,  ne
bijsya! YA pidvedu arkan pid cherevo... Ne proti boga  ya,  duhovni  lyudi,  ne
proti paski i navit' ne proti velikogo postu. Ne proti vola jogo,  i  osla
jogo, i vsyakogo skota jogo...  I  koli  ya  chasom  gnivlyu  jogo  vsesil'ne,
vseblageº, vsevidyashcheº oko, tak ce zovsim ne tomu, shcho ya v n'ogo ne viruyu chi
viruyu v yakogos' inshogo boga.
   - Os' budesh ti smalitis' u  pekli  za  otaki  slova!  -  zastupivsya  za
gospoda dyak.
   - Darma,skazav bat'ko i, pidvazhivshi telicyu velikim kilkom,  lovko  vtyag
¿¿ u choven.- Raz uzhe ya grishnij, tak de meni j smalitis', yak ne tam, de  vi
kazhete. Zvichajno, bogu z neba bil'sh nizh nam vidat', shcho j chogo, yakij  ogon'
chi vodu pustiti na nashogo brata, chi mishvu, chi chervu, chi suhovij,  chi  lihe
nachal'stvo abo vijnu. Nu, z drugogo zh boku, ya tezh, yak bozhes'ke  stvorinnya,
mayu svij interes i rozsuditel'nist', hocha j dribnu,  prote  ne  zlu  i  ne
durnu nenache. Spravdi, chogo meni hvaliti boga, i osoblivo na velikden', ot
za taku povid'? Meni ne zvisni bozhi plani shchodo tako¿ porci¿ vodi. Ne  bachu
ya, yake v ocij vodi dobro.
   - Puti gospodni nespovidimi,- strogo promov otec' Kirilo.
   - Avzhezh,zgodivsya  bat'ko  i  po-hazyajs'ki  oglyanuv  povid'.-  V  takomu
planuvanni vodi povinen, ochevidno, buti  velikij  bozhestvennij  smisl,  ta
til'ki pro sebe ya znayu odne: shtani v mene mokri i chub ne visihaº.
   - Zamovch, nechestivcyu! -  gnivno  guknuv  otec'  Kirilo,  i  tut  raptom
stvorilasya prikrist'. Pohitnuvshis' u  chovni,  svyashchennosluzhitel'  zatelipav
rukami i poletiv storch u vodu! A choven todi hit' na drugij bik,- od dyaka j
palamarya til'ki zhmurki pishli.
   Oj yak zhe ne zaregoche nashe potoplene selo, yak  ne  vozraduyut'sya  strihi!
Babi, divki, didi, choloviki, diti! Ot narod! Otak smiyatisya z svyato¿ paski,
z samih sebe, z us'ogo v sviti na Velikden'! I de? Na strihah, v  otochenni
konej i koriv, shcho til'ki rogi j  golovi  stirchat'  z  holodno¿  vodi.  Ni!
Nacional'nij  harakter  zagreblyan  ne  pidnyavs'  do   verhovin   rozuminnya
zakonomirnosti j docil'nosti liha. Vin spokusiv ¿h na smih z svyato¿ navit'
paski. Divlyachis' na  lyudej,  usmihavs'  i  mij  bat'ko  -  velikij  dobrij
cholovik.
   - Nu j parahviya! SHCHovesni otak mokne vzhe tisyachu, mozhe, lit, i chort ¿h ne
vitopit' i ne vizhene zvidsi. Priroda!..
   Zachepivshi otcya Kirila za zolotij  lancyug  ruchkoyu  vesla,  bat'ko  vityag
jogo, yak soma, v svij kovcheg do koriv i ovechok. Potim stali vityagati  dyaka
i, vityagayuchi, tak  naregotalis',  shcho  zabuli  pro  palamarya  Luku,  yakogo,
mabut', chi ne z'¿li raki, zabuv uzhe. Otaka bula voda.
   Zaginulo j shchezlo get' z licya zemli moº selo ne vid vodi, a vid vognyu. I
tezh vesnoyu. CHerez  pivstolittya.  V  ogni  teº  selo  zgorilo  za  dopomogu
partizanam, i lyudi, hto ne buv ubitij, kidalisya v vodu, ohopleni polum'yam.
   Zgorila  cerkva,   perepovnena   krichashchimi   lyud'mi.   Visoke   polum'ya
palahkotilo vnochi, trishchalo,  vibuhalo  gluhimi  vibuhami,  i  todi  veliki
vognenni plasti solomi, nemov dushi zagiblih materiv,  roznosilo  vitrom  v
temnu pustotu neba. Karateli ganyalis' po vulicyah  i  gorodah  za  zhinkami,
odnimali ditej i kidali v ogon' palayuchih hat, i zhinki, abi ne zhiti vzhe, ne
bachiti, ne plakat', ne klyasti, pligali sami vslid za dit'mi  i  zgorali  v
polum'¿ strashnogo fashists'kogo sudu.
   Povisheni divilisya vgoru z motoroshnih shibenic', gojdayuchis' na  vir'ovkah
i odkidayuchi na zemlyu j na vodu svo¿  zhahlivi  tini.  Vse,  shcho  ne  vstiglo
vtekti do lisu, v ochereti chi taºmni partizans'ki netri,- vse  zginulo.  Ne
stalo prekrasnogo sela. Ne stalo ni  hat,  ni  sadiv,  ni  dobrih  veselih
lyudej. Odni lishe pechishcha dovgo bilili sered popelu.
   Goriv  i  ya  todi  v  tim  vogni,  zagibav  usima  smertyami  lyuds'kimi,
zviryachimi, roslinnimi: palav, yak derevo chi cerkva, gojdavs' na  shibenicyah,
rozlitavsya prahom i dimom od  vibuhiv  katastrofichnih.  Z  m'yaziv  mo¿h  i
potroshchenih kistok varili milo v seredini dvadcyatogo  stolittya.  SHkira  moya
jshla na paliturki i abazhuri dlya lamp, valyalas' na dorogah vijni, viutyuzhena
vazhkimi tankami ostann'o¿ vijni lyudstva. I stalos' tak, shcho ya ne  strimavsya
odnogo razu i, vigukuyuchi z polum'ya bojovi gasla j zakliki do lyuto¿  pomsti
vorogam, guknuv: "Bolit' meni, bolit'!"
   - CHogo ti kriknuv? - ukorili mene.- SHCHo prizvelo tebe do c'ogo  v  takij
velikij chas - bil', strah?
   - Strazhdannya. YA hudozhnik, probachte, i uyava zavzhdi skladala moyu  radist'
i moº proklyattya. Vona raptom zradila mene. Pri  spoglyadanni  liha  zdalos'
meni na odnu yakus' mit', shcho zagibaº ne selo moº, a  ves'  narod.  CHi  mozhe
buti shchos' zhahlivishogo v sviti?!
   Z togo chasu ya pochav utishati  sebe  himernoyu  dumkoyu,  shcho  bezdogannist'
lyuds'ka º v bil'shij miri dilom udachi j shchastya, anizh naslidkom chesnot.
   I  buv  ya  nepravij,  zvichajno.  Nikoli  ne  treba  zabuvati  pro  svoº
priznachennya i zavzhdi pam'yatati, shcho mitci poklikani narodom dlya  togo,  abi
pokazuvati svitovi nasampered, shcho zhittya prekrasne, shcho samo po sobi vono  º
najbil'shim i najvelichnishim z usih mislimih blag.  Divno  j  zhalisno  chasom
dumati, shcho nema u nas sili i yasnosti duhu projnyatisya  shchodennim  rozuminnyam
shchastya zhittya, minlivogo v postijnij drami j radosti, i shcho tak bagato  krasi
marno prohodit' mimo nashih ochej.
   Ale sidajmo shche raz u verbovi chovni, proshu vas. Viz'mimo vesla yasenovi i
vernimos' na Desnu, na veseli vodi togo roku, koli ryatuvali mi  z  bat'kom
lyudej na velikden'.
   Dovgo stoyala voda vesnyana, pam'yatayu. SHCHe v  pereplavnu  seredu  bulo  ¿¿
bagato po levadah i dolinah, tomu i kosovicya v te lito rozpochalasya pizno.
   Zbiralis' mi na kosovicyu zavzhdi dovgo. Vzhe bulo sonce zajde,  a  mi  shche
zbiraºmos'. SHCHo klopotu, a lajki, mati laº kogos', potim,  pobachivshi  mene,
yak zagolosit':
   - Uzhe na vozi, oj!.. Malogo hoch bi ne brali! Komari z'¿dyat'!
   - Ne z'¿dyat', cilij bude,- serdit'sya bat'ko.
   - Tak utopit'sya v Desni, ot shchob ya propala, vtopit'sya!
   - Ne vtoplyusya, mamo!
   - Neviglas! Upadesh tam z kruchi v prirvu, oj liho meni!
   - Nu, mamo, chogo b ya padav z kruchi... godi...- ya trohi ne plachu.
   - Tak kosoyu zarizheshsya. Kazhi, budesh pligati pomizh kosami?
   - Ne budu! Oj ¿j zhe ti bogu - ne budu!
   - Breshesh! Sashechko, ostan'sya doma,- blagaº mene mati.- Tam tak strashno v
kushchah!
   - Ne strashno, mamo.
   - Tam zhe yami v ozerah!
   - YA ne polizu v yamu.
   - Ta gadyuki tam u lisi, oj!
   - Nu, mamo, godi... at!
   - Ne ¿d'-bo, sinochku. Ne puskajte jogo!..
   Na moº shchastya, na materini  prohannya  nihto  ne  zvertaº  uvagi.  Bat'ko
vostannº oglyadaº voza.
   - CHi vse vzyali, shcho treba?
   Vse vzyali: kartoplyu, cibulyu,  ogirki,  hlib,  kazan,  veliku  derev'yanu
misku, volok, ryadno, kosars'kij prilad, grabli,- vse vzhe na vozi.
   I os' vidchinyayut'sya  vorota,  mati  hrestit'sya  i  shchos'  prokazuº,  koni
rushayut' - mi ¿demo.
   YA ne oglyadayus'. Kolo hati mati-zozulya kuº meni rozluku. Dovgo-dovgo, ne
odin desyatok rokiv bude provodzhati mene mati, divlyachis'  kriz'  sl'ozi  na
dorogu, dovgo hrestitime  meni  slid  i  stoyatime  z  molitvami  na  zoryah
vechirnih i ranishnih, shchob ne vzyala mene ni kulya, ni shablya, ni naklep lihij.
   Dovgo virivatimus' ya v dorogu, pospishayuchi v trivozhnu dalechin'. Proshchannya
perejde kolis' u kartini mo¿, rozluka ziv'º sobi gnizdo v moºmu serci. Vsi
pokidatimut' kogos' i pospishatimut' nazustrich nevidomomu,  i  komus'  bude
zhal'. Til'ki ya shche nichogo ne znayu pro se.
   YA lezhu na vozi. Navkolo, spinami do mene, did i bat'ko z kosaryami. Mene
vezut' u carstvo trav, richok i taºmnichih ozer. Viz nash  uves'  derev'yanij:
did i pradid buli chumakami, a chumaki ne lyubili zaliza,  bo  vono,  kazali,
prityagaº grim. Do Desni verstov  p'yat'  duzhe  skladno¿  dorogi.  Pere¿hati
treba dvi veliki kalyuzhi z gnilicyami, shcho nikoli  ne  visihali,  dva  mosti,
potim znovu odnu gnilicyu, potim dva hutori z sobakami i selo Male Ustº  po
vuzesen'kih kruchenih  vulichkah,  dali  treba  ¿hati  vzdovzh  richki  krutim
beregom i boyatis', shchob ne perekinutis' u  vodu,  potim  treba  bulo  brati
pravoruch uniz i z rozgonu - cherez richechku brodom, dali na goru i z gori, i
znov na goru i z gori, a dali pravoruch raz i drugij, i znov  ponad  richkoyu
mizh osik i dubiv, i vzhe azh tam, nad samoyu Desnoyu, bulo moº carstvo.
   Po dorozi kosari gomonili pro rizne, zlazili z voza pered kalyuzhami j na
goru, potim sidali, i ya znovu bachiv  navkolo  sebe  vgori  ¿h  veletens'ki
spini, a nad spinami i kosami, yaki voni trimali v rukah, yak vo¿ni zbroyu, u
visokomu temnomu nebi svitili meni zori j molodik.
   Pahne ogirkami, starim neretom  voloka,  hlibom,  bat'kom  i  kosaryami,
pahne  bolotom  i  travami,  des'  gukayut',  i...  zrazu  chuyu,  derkachi  j
perepilki. CHumac'kij viz tiho ripit' pidi mnoyu, a v sinim  nebi  CHumac'kij
SHlyah pokazuº dorogu. Divlyus' ya na moº nebo i povertayu z vozom  i  kosaryami
pravoruch i livoruch, i zoryanij vsesvit povertaº razom z nami, i ya nepomitno
linu v son, shchaslivij.
   Prokidayus' na berezi Desni pid dubom. Sonce visoko, kosari daleko, kosi
dzvenyat', koni pasut'sya. Pahne v'yaloyu travoyu, kvitami. A na  Desni  krasa!
Lozi, visip, kruchi, lis - vse blishchit' i syaº na sonci. Stribayu  z  kruchi  v
pisok do Desni, miyusya, p'yu vodu.  Voda,  laskava,  solodka.  P'yu  shche  raz,
ubrivshi po kolina i vityagnuvshi shiyu, yak loshak, potim  stribayu  na  kruchu  i
gajda po sinokosu. I vzhe ya ne hodzhu,  a  til'ki  litayu,  ledve  torkayuchis'
lugu. Vbigayu v lis - gribi. U lozi - ozhina. V kushchi - gorihi. V ozeri  vodu
skalamuchu - riba.
   Otak ya rayuyu dniv dva abo tri, azh poki ne skosyat' travu. Noshu  drova  do
kurenya, rozvodzhu ogon', chishchu kartoplyu, ozhinu zbirayu kosaryam  dlya  gorilki.
Pislya kosovici pochinaºm grebti sino gurtom, i os'  potrohu  minyaºt'sya  nash
svit  charivnij:  bat'ko,  did  i  dyad'ko  stayuti   chomus'   movchaznimi   i
zbentezhenimi, yakas' pidozra proyavlyaºt'sya v  ochah:  voni  pochinayut'  diliti
kopici.
   Sinokis u nas buv gurtovij.  Jogo  nihto  ne  mig  podiliti,  bo  kozhen
boyavs', shcho jomu pripade ta tretina yakraz na kolini Desni, yaku shchoroku  rizhe
neshchadno vesnyana voda. Tomu kosili i grebli gurtom. Potim dilili kopici,  i
vzhe til'ki todi kozhen styagav ¿h u stogi do svogo kurenya. I  tak  stavalosya
chomus', ne znayu, shcho  pri  rozpodili  kopic'  ni  odna  majzhe  kosovicya  ne
kinchalasya mirom. Zavzhdi chomus'  zdavalos'  bat'ku  abo  dyad'ku,  shcho  htos'
kogos' obduriv na odnu kopicyu, i todi, slovo za  slovo,  sercya  spovnyalisya
lyutogo gnivu i veliki nashi bat'ki pochinali layatis', gukati, a potim bitisya
nad zacharovanoyu richkoyu Desnoyu.
   Voni bilisya velikimi kilkami, grablishchami, derzhakami vil, trimayuchi ¿h  v
oboh rukah, yak drevni vo¿ni. CHasom voni ganyalis' odin za odnim z sokirami,
gukayuchij tak golosno i strashno, shcho luna jshla po Desni,  ponad  CHerv'yakovim
lisom i ponad tihimi, taºmnichimi ozerami.  Todi  mi,  diti,  tezh  pochinali
nenaviditi odni odnih, cebto mi z bratom Samijlovih hlopciv, i gotovi buli
tezh kinutis' u bij,  ta  boyalis'.  Dlya  povnoti  nenavisti  u  nas  shche  ne
vistachalo lit i  nedoli.  Do  togo  zh  nam  vel'mi  ne  hotilosya  vtrachati
ribal's'ke tovaristvo. Mi odvertalis' i ne divilis' todi  na  malih  svo¿h
vorogiv.
   Odni til'ki koni ne brali uchasti u vijni. Voni paslisya vkupi,  odnakovo
hudi j  mozolyasti,  z  velikimi  vavkami  na  potertih  spinah,  i  hitali
golovami, bajduzhe divlyachis' na nas i odganyayuchi durnih svo¿h ovodiv.
   U cih zapeklih boyah osoblivoyu vidvagoyu i  horobristyu  vidznachavsya  did.
Minulo vzhe pivstolittya, yak jogo ne stalo, ale skil'ki b ya ne  zhiv,  nikoli
ne zabudu vojovnicho¿ pristrasti, shcho hovalasya v dobrih didovih grudyah.
   Vin buv zdatnij do  takogo  shalenogo  nakalu  gnivu,  shcho  jomu  mig  bi
pozazdriti najbil'shij u sviti artist chi general.
   Pid chas boyu vin ves' palav. Jogo  visoki  grudi  hodili  todi  hodorom.
Dudochki svistili kudi popalo, hripili j kukurikali z jogo grudej,  ale  ¿h
perekrivav jogo odchajdushnij bojovij klich: "Sibir nashogo carya!"
   Z cim mogutnim gaslom vin kidavsya v ataku, mov spravzhnij  otaman  svogo
sinokosu, poki grizha ne valila jogo pid kopicyu, de  vin  kachavsya  todi  na
spini, zakarlyuchivshi nogi i navit' pal'ci na nogah,  hapayuchi  ¿¿  rukami  i
zaganyayuchi nazad, yak zlogo duha. Uporavshis' trohi z duhom, did znovu  hapav
vila chi sokiru i strimgolov kidavsya v same peklo. Todi  zagarbnik  Samijlo
ne vitrimuvav didovogo napadu i podavavs' navtiki pid  dubi.  Voni  bigali
pomizh dubiv i  kopic',  ta  ne  mig  uzhe  Samijlo  vtekti  vid  dida.  Vzhe
spotiknuvsya  vin,  zahekavsya,  uzhe  pochav  krichati:  "Aj,  ryatujte!"   Vzhe
zamahnuvsya did na Samijla sokiroyu... Todi ya ne vitrimuvav i zatulyav ochi, a
voni rubali odin odnogo sokirami, yak drova. Krov lilasya  z  nih  kazanami.
Voni vidrubuvali odin odnomu golovi, ruki, vrubalisya v rozpaleni grudi,  i
krov, kazhu zh bo, lilasya z nih vidrami, kazanami. Voni to  rozbigalisya,  to
kidalis' odin  na  odnogo  v  ataku  z  dovzheleznimi  derev'yanimi  vilami,
krichachi:
   - Ub'yu!..
   - Prohromlyu!..
   - Aj, ryatujte!..
   - Aga-a-a!..
   Rozlyuchenij Samijlo kidavsya na dida, i prohromlyuvav jogo zhivit  naskriz'
velicheznimi  kidal'nimi  vilami,  i  pritiskav  do  sterni,  mov   Georgij
Pobidonosec' zmiya. Did tak strashenno krichav od bolyu,  shcho  listya  na  dubah
shelestilo, a luna jshla taka, shcho zhabi pligali v ozera  i  vorona,  pro  yaku
jtime  mova  dali,  pidnimalas'  nad  lisom.  Odnak  did   ustigav   yakos'
rozmahnutisya znizu i tak hryasnut' Samijla sokiroyu po lisini, shcho  golova  v
n'ogo rozvalyuvalasya nadvoº, yak kavun, i todi Samijlo... Otake-to.
   Ci  strashni  pobo¿shcha  zakinchuvalisya  des'  azh  pidvechir,  prote  zavzhdi
shchaslivo. Vsi viyavlyalis' zhivi i neushkodzheni, til'ki dovgo  i  vazhko  hekali
vid vnutrishn'ogo vognyu. Otamani buli blidi od  sil'nogo  bojovogo  peku  i
rozhodilisya po kurenyah, grizno oglyadayuchis'.
   Polum'yanij did dovgo ne mig prochahnuti.  Vin  buv  pristrasnij  vo¿n  i
vipivav pislya bijki dobrij glek holodno¿ vodi, ne  zabuvayuchi  perehrestiti
vodu pered tim, yak pit'.
   - Davajte vzhe poludnuvat', chi shcho!
   - YAkij tam poluden'! Vecheryati vzhe pora,- odkazuvav bat'ko, poglyadayuchi z
palkoyu nenavistyu na vorozhij kurin'.
   Pislya vecheri zrazu zh lyagali  spati.  CHasom  ya  zasinav  shche  do  vecheri,
divlyachis' na zori, abo na Desnu, abo v  vogon',  de  varilasya  kasha.  Todi
bat'ko abo did  dovgo  budili  mene  vecheryati,  ta  vzhe  vazhko  bulo  meni
rozplyushchiti ochi, i ya padav z ¿h ruk u son, yak lin v opolonku, til'ki mene j
bachili.
   Did lyubiv spati pid dubom. Pered tim yak zasnuti, vin dovgo i yakos'  tak
lagidno pozihav, nibi  proshchayuchi  svitu  vsi  jogo  pustoshchi,  i  rozkazuvav
kosaryam pro molodi svo¿ lita, pro chumactvo, pro te, yak kolis' vse bulo  ne
tak. Vse bulo krashche. Richki j ozera buli glibshi, riba bil'sha j smachnisha,  a
shcho vzhe gribiv ta yagid u lisi - ne perenositi,  ta  j  lisi  buli  gustishi,
travi - vuzh ne prolize, hiba teper travi!
   - Ta shcho j  kazati,-  zithav  pid  kushchem  kosar  Trojgub.-  Use  marniº,
poganishaº.
   - E-e! - filosofuº did pid dubom.- To bulo kolis' rosi yaki, ta vodi, ta
bolota dovgo stoyali.  A  teperen'ki  vzhe  skoro,  vidimo,  get'-chisto  vse
povisihaº j zvedet'sya ni na shcho.
   - Ege! Uzhe, kazav  toj,  do  togo,  mabut',  vono  jde,-  pogodzhuvavsya,
zithayuchi kriz' son, Trojgub.
   -  A  komariv  bulo!  -  zahoplyuvavsya  spogadami  did.-  Dihati  nichim,
povirite, ta zdorovi, yak vedmedi. A teper hiba se komari? Tak, nache  ¿h  i
nema zovsim... Abo derkachi. To zh bulo yak pochnut' tobi derkati vnochi, spati
ne mozhna, shchob mene gospod' pokarav.  A  zaraz  de-ne-de  tobi  derkne.  O,
chuºte? Mabut', vzhe j na ¿h perevid prihodit'...
   Spravdi, dva derkachi, shcho pochali  peregukuvatisya  v  travi  nad  Desnoyu,
raptom pritihli, nemov pochuvayuchi, shcho mova jde pro ¿hnyu derkac'ku dolyu.
   YA sluhav ci rozmovi pid dubami, i tak meni chomus' robilosya toskno,  tak
zhalko, shcho svit spoganiº, poki ya virostu, i ne bude vzhe sinokosu  todi,  ni
ribi.
   - Hto se tobi kazav? - spitav mene bat'ko, koli ya  priliz  do  n'ogo  j
pochav hlipati.
   - Did.
   - Ne sluhaj dida, sinku. Did starij, hiba vin shcho  ponimaº.  Stari  lyudi
durni. I nash did durnij, hiba zh  rozumnij?  Jomu  b  til'ki  oto  ¿sti  ta
durnici vsyaki  govoriti.  Ezh  i  prikazka  kazhe:  "golova  siviº,  cholovik
durniº".
   - A Desna visohne, tatu?
   - Ta ne visohne. Cila bude. Spi vzhe, godi.
   - Tak ribu vilovlyat'.
   - Ne vilovlyat'. Teper, sinku, riba rozumna. Ranish lyudi buli durnishi, to
j riba bula durna. A teper lyudi porozumnishali, to j  riba  stala,  hocha  j
dribna, nu, rozumna ta hitra - strah. Hto tam teper ¿¿ pijmaº? Spi.
   YA prisluhayus'. SHCHos' zaskripilo i tiho des' plesnulo na Desni. Divlyusya -
vognik: ploti proplivayut'. CHuti lyuds'ki golosi. YA todi znov do bat'ka:
   - Tatu!
   - SHCHo, sinku?
   - SHCHo tam za lyudi plivut'?
   - To zdaleka. Orlovs'ki. Rus'ki lyudi, z Rosi¿ plivut'.
   - A mi hto? Mi hiba ne rus'ki?
   - Ni, mi ne rus'ki.
   - A yaki zh mi, tatu? Hto mi?
   - A hto tam nas znaº,- yakos' zhurlivo prokazuº meni bat'ko.-  Prosti  mi
lyudi, sinku... Hahli, ti, shcho hlib obroblyayut'.  Skazat'  bi,  muzhiki  mi...
Da... Oj-oj-oj... muzhiki, j kvit. Kolis' kozaki,  kazhut',  buli,  a  zaraz
til'ki zvaniº zostalos'.
   - A did kazhe, shcho kolis' komari buli veliki...
   - Oto hiba shcho. Na komarah vin znaºt'sya bagato. Cile zhittya chumakuvav  po
stepah, to goduvav ¿h, ta groshi potim po shinkah propivav. Strashno zgadat',
shcho bulo...
   - A shcho zh, ne bulo? - pochuvsya raptom vinuvatij golos dida.
   - A shcho zh, ne bulo? Movchali  b  uzhe,-  sumno  yakos'  odpoviv  u  temryavu
bat'ko.
   Voni shche pro shchos' govorili,  ale  ya  ne  vse  rozumiv.  Pochuvav  til'ki,
zasinayuchi, shcho ne vse bulo dobre v  davninu  na  bilomu  sviti.  Bulo  liha
bagato i velikogo smutku.
   Stalo tiho. Hropli kosari pid dubami. Did dovgo protyazhno pozihav, potim
perehrestiv rota, korin' duba, Desnu i, obklavshis' hrestami, zasnuv.
   Pochali gukati  derkachi,  perepel,  bugaj,  shche  yakas'  pticya.  Skinulas'
zdorova riba sered Desni, tak ya vzyav i sobi zasnuv.
   Pogodoyu u nas na sinokosi shchos', kazali, rokiv z  pivtorasta  zaviduvala
vorona. Ce bula, tak bi moviti nasha famil'na vorona. Vona  vozsidala  kolo
nashogo kurenya na visokij sokorini i zvidti bachila vsih nas i  vse,  shcho  mi
pili, ¿li, yaku ribu lovili, chi de zarizali derkachika kosoyu chi perepilochku,
bachila usih ptashok u  nashim  lisi,  vse  chula  i,  najgolovnishe,  vishchuvala
pogodu.  Vona  bezdoganno  vgaduvala  nablizhennya  doshchu  chi  gromu  shche  pri
bezhmarnomu yasnomu nebi, i til'ki vzhse pislya togo, yak raptom  vona  kryakne
trichi special'nim golosom, did pochinav ni z togo  ni  z  s'ogo  kashlyati  i
pozihati, i mi todi vzhe nezabarom kidali grabli j vila i  tezh,  pozihayuchi,
padali, yak sonni, pid kopici. Odin til'ki  dyad'ko  Samijlo  ne  piddavavsya
voronyachim charam. Navpaki, todi trusivsya vid gnivu.
   - Ga, ne zdohnesh ti! Kish, nechista silo!..
   Dyad'ko Samijlo ne buv ni profesorom, ni likarem, ni inzhenerom.  Ne  buv
vin, yak uzhe mozhna dogadatis' po odnomu  jogo  imeni  i  po  tomu,  shcho  tut
pisalos', ni suddeyu, ni spravnikom, ni popom. Vin nezdatnij buv na  visoki
posadi.  Vin  navit'  ne  buv  dobrim  hliborobom.  Vin  vvazhavs'  poganim
hliborobom. Jogo rozumovih zdibnostej ne vistachalo na syu skladnu  i  mudru
profesiyu.
   Ale, yak i kozhna majzhe lyudina, vin mav svij  talant  i  znajshov  sebe  v
n'omu. Vin buv kosar. Vin buv takij velikij kosar, shcho susidi zabuli navit'
jogo prizvishche i zvali jogo Samijlo-kosar, a to j  prosto  Kosar.  Oruduvav
vin kosoyu, yak dobrij malyar penzlem,- legko i vpravno. Koli b jogo  pustili
z kosoyu prosto, vin obkosiv bi vsyu zemnu kulyu, abi til'ki bula dobra trava
ta hlib i kasha.
   Poza svo¿m talantom, yak se vodit'sya chasto sered vuz'kih  fahivciv,  vin
buv lyudinoyu nemudroyu i navit' nemichnoyu.
   YAk ne proklinav vin voronu, yak ne zagrozhuvav ¿j kulakami, a ne minulo j
pivgodini, yak  z-za  lisu  nasunulas'  velika  temno-siza  hmara  j  pochav
nakrapati doshch.
   Vorona znala kozhnogo z nas yak obluplenogo, bachila - hto chim dishe i chogo
hoche. Raz bat'ko, rozserdivshis' za doshch, shcho vona nakarkala, poprosiv Tihona
Bobirya, ºdinogo  mislivcya  na  vsyu  okrugu,  zastriliti  ¿¿  z  shompol'no¿
rushnici. I shcho vi dumaºte? Ne  vstig  shche  bat'ko  zatuliti  rota,  yak  vona
znyalas' iz svoº¿ sokorini j pereletila za Desnu  na  visokij  dub.  I  hoch
Tihon kategorichno vidmovivsya strilyati ne dozvolenu  zakonom  bozhim  pticyu,
vona povernulasya z duba til'ki vvecheri i nakarkala takogo doshchu j gromu, shcho
pogno¿la vse sino.
   Tut chitach mozhe skazati, shcho taka vorona netipova i shcho doshch  mig  pogno¿ti
sino i bez ¿¿ karkannya, i bez didovogo kashlyu, na  osnovi  chisto  naukovogo
meteorologichnogo prognozu. YA skazhu,- tak, mozhlivo. Ale  ya  j  ne  zbiravs'
pisati pro tipove. YA opisuyu til'ki take, shcho bulo  kolis'  na  Desni  yakraz
tamechki, de v ne¿ vpadaº Sejm.
   Do rechi, raz uzhe mova zajshla pro pogodu i pro mislivcya, yakij  odmovivsya
vbivati vishcheopisanu voronu, dovedet'sya opisati j samogo  mislivcya.  Til'ki
dlya  povnoti  kartini  sprobuºmo,  zmalyuvati  jogo  nepovtornij  obraz  ne
zvichajnim sposobom, a, tak bi moviti, z tochki zoru kachok,  shcho  vodilis'  u
nashomu ozeri. Zrobiti ce dovedet'sya ne  tak  dlya  krasoti  stilyu,  yak  dlya
bil'sho¿ pravdi, bo vin zhe kachok ubivav, a ne voni jogo.
   - O! Vzhe kul'gaº...- kryache bulo stara kachka  svo¿m  kachenyatam.-  Kish  u
sitnyak! Ach, hitaºt'sya, dobra b jomu ne bulo...
   Kachenyata mittyu hovalis' hto kudi, kachka tezh nepomitno znikala pid vodu.
Na ozeri stvoryuvalas' tisha. Do berega nablizhavsya Tihon z ryabim mislivs'kim
sobakoyu. YAkshcho,  pustuyuchi  sered  latattya,  kachenyata  robilis'  nesluhnyani,
zbentezhena mati kachka miscya sobi ne znahodit':
   - A ryatujte, cilit'sya! Bachite? Zaraz  bahne  tak,  shcho  pir'ya  z  kogos'
poletit'...
   Tihon Bobir dijsno vzhe cilivsya z berega.
   - Nu, shcho zh teper bude? Oj probochku, propali mi... Tiho zh bo,  kazhu,  ne
hlyupajte, bodaj vi povizdihali!..- kryakala kachka z rozpachu.
   Kachenyata pritihali j ne ruhalis'... Nide ne shelesne...
   Tak. Nu, teper, poki gryane toj postril, mi  maºmo  chas  rozpovisti  pro
Tihona zi svogo, lyuds'kogo boku. CHolovik vin buv bidnij  i  tomu,  abi  ne
vitrachati zajvih zaryadiv, musiv zrobitisya snajperom. Prote  vbivati  dikih
kachok jomu dovodilos' nechasto. CHomu? Os' chomu. U Tihona odna noga ne  bula
v zlagodi z drugoyu. Vona bula znachno korotshoyu, tonen'koyu i ne  rozginalasya
navit' u  sni.  Vnaslidok  tako¿  dialektiki  prirodi  vsi  kachki,  nirci,
kurochki, chajki, vse nashe ptastvo vpiznavalo jogo shche zdaleka i  hovalos'  u
sitnyak abo u vodu, pid latattya. Tak chinom navit' kriva  noga  i  ta  chasom
sluzhila garmoni¿ prirodi, ¿¿ rivnovazi.
   Krim togo, garmoni¿ prirodi u velikij miri spriyala i Tihonova  rushnicya.
Vona bula taka starovinna, shcho ¿¿ kurok mislivec' nosiv zavzhdi v  kisheni  i
nadivav jogo kudi slid vzhe pered samim  postrilom.  Cilitis'  Tihon  lyubiv
dovgo.
   - Nu strilyajte vzhe, dyad'ku,- shepochu ya Tihonovi, a  serce  zavmerlo  vid
strahu: nu, zaraz trahne! - Strilyajte...  On  vzhe  viplivayut'...  Hiba  ne
bachite... Nu, dyad'ku!..
   YA hutko nabirayu povitrya i perestayu dihati. Vid do togo chekannya  roblyusya
sinim. Odnak postrilu ne vidbulosya. V samij najvirishal'nishij moment raptom
viyavilas' vidsutnist' kurka. De kurok? Vin, pevno, odvalivsya i zagubivs' u
travi. Dovgo mi sharili krugom u  travi  j  pid  kushchem,  vzhe  sonce  pochalo
zahoditi,- nema kurka. Oj yakij ya neshchasnij! A tut kachki rozlitalis' i  syudi
i tudi. Stara tezh pomitila, shcho v nas dila pogani, j sobi viplivla z  cilim
vivodkom.
   - Strilyajte vzhe, chogo posnuli! - chuti, gukaº zdaleka bat'ko.
   - Ni, dyad'ku, s'ogodni ne vijde. Kurok, mabut', chi ne  doma  v  zhiletci
zabuv,- sumno vidpoviv bat'kovi Tihon i zakul'gav do sela.
   YA trohi ne zaplakav. Sobaka tezh  zrobivsya  neveselij  i,  pokrutivshis',
znehotya potyupav get'. Kachki radili, gulyali, pleskalis'. Uzhe i v nich pishlo,
a voni vse pleshchut'sya.
   SHCHob vi znali, ni na yaku inshu pticyu, krim kachok, u Tihona ne pidnimalasya
ruka. I cilkom  zrozumilo:  vsyake  ptastvo,  yak-ot:  derkachiv,  perepilok,
kulikiv, kurochok - mozhna bulo vikositi kosoyu v  travi,  yakshcho  pidvernet'sya
abo vpijmati. A vzhe tam  pro  val'dshnepiv,  dupeliv,  kronshnepiv  -  nihto
navit' i ne dumav, shcho vona º vzagali z sviti. Litaº  shchos'  pid  lisom,  yak
tin', a shcho vono - hrin jogo znaº. Ne vgledish.
   Dikih zviriv tezh bulo malo - ¿zhak, zaºc',  thir.  Vovki  perevelis',  i
navit' same slovo "vovk" vvazhalos' vzhe nache didovoyu lajkoyu: "ga,  vovk  bi
tebe z'¿v". Vodilisya levi, nu tezh duzhe ridko.  Odin  lishe  raz  po  visipu
Desni projshov buv lev, ta j to, komu ne rozkazuyu, nihto viri ne jme.
   A bulo os' yak. Postavili mi z bat'kom peremeti v  Desni  i  plivemo  do
kurenya v dushogubci na palec' od vodi. Voda tiha, nebo zoryane, i  tak  meni
horoshe plisti za vodoyu, tak legko, nemov ya ne  plivu,  a  linu  v  sin'omu
prostori. Divlyus' u vodu - misyac' u vodi smiºt'sya. "Skin'sya,  ribo",-dumayu
- skidaºt'sya riba. Glyanu na nebo: "Zirko,  pokotisya",-  kotit'sya.  Pahnut'
travi nad vodoyu. YA do trav:  "Dajte  golos,  travi",-  gukayut'  perepilki.
Divlyus' na charivnij, zalitij  sribnim  svitlom  bereg:  "YAvisya  na  berezi
lev",poyavlyaºt'sya lev. Golova velichna, kudlata griva  i  dovgij  z  kiticeyu
hvist. Ide povoli vzdovzh visipu nad samoyu vodoyu.
   - Tatu, glyan'te - lev,- shepochu ya bat'kovi, yak zacharovanij.
   - De tam toj lev. To zh...- dali bat'ko pochav pil'no vdivlyatisya, i, koli
choven porivnyavsya z levom, bat'ko pidnyav veslo i  guchno  lyasnuv  plazom  po
vodi. Oj, lev todi yak stribne ta yak rikne! Luna pokotilasya gromom. Z  mene
vilitaº dusha. Ves' bereg, kruchi, lozi,- vsya okruga perepovnilas' trepetom.
Bat'ko trohi vesla ne vipustiv i, vzhe na shcho buv horobrij, a tezh zasmutivsya
i sidiv neruhomo, azh poki nashu dushogubku ne odneslo vodoyu i ne pribilo  do
krutogo berega. Posidivshi shche  movchki  z  pivgodini,  mi  oglyanulis'  -  ni
visipu, ni leva: podavsya des' u lozi.
   Do samogo ranku goriv u nas vogon' na  kureni  nad  Desnoyu.  Meni  bulo
strashno i chomus' zhalko leva. Mi ne znali z bat'kom, shcho robiti, koli  pochne
vin ¿sti nashih konej chi dida, shcho spav pid dubom. YA dovgo  prisluhavs',  chi
ne gukne vin shche raz. Ne guknuv.  Pered  snom  meni  tak  palko  zahotilos'
rozvesti leviv i sloniv, shchob bulo krasivo skriz'  i  ne  zovsim  spokijno.
Meni nabridli odni telyata j koni.
   Na  drugij  den'  kazali  vzhe,  shcho  nenadovgo  poshchastilo  tomu   levovi
zvil'nitisya z klitki. Koli trapilas' avariya po¿zda pid Bahmachem  i  klitka
mandrivnogo zvirincya polamalas', viplignuv vin na volyu, glyanuv navkrugi, i
tak jomu, ochevidno, stalo pogano, tak ostogidli glyadachi, j priborkuvachi, i
vse na sviti, shcho vin mahnuv na vse ta j podavsya na Desnu znajti  sobi  hoch
trohi vidpochinku. Til'ki ne prijshov vin i  tridcyati  verstov,  yak  dognali
jogo, otochili z usih bokiv i vbili, bo vin buv lev. Ne mig zhe  vin  hoditi
sered telyat i konej. Jogo zh u viz ne zapryazhesh, yaka z n'ogo korist'. Koli b
shche vmiv vin gavkati chi mekati,- golos ne godit'sya:  gukaº  tak,  shcho  listya
v'yane j travi stelyat'sya... Nu dobre... Oj, shcho hj ya pishu! Zdaºt'sya, ne pliv
ya chovnikom tiº¿ nochi po Desni. Pliv bat'ko sam, a ya lezhav na  kureni,  pid
dubom, kolo dida. Mozhe, j tak. Nu, lev zhe vse-taki prohodiv nashim beregom!
I des' kolo Spas'kogo vbili jogo strazhniki!
   Tut nad levom, dumayu, pora  postaviti  krapku  i  perejti  do  opisannya
domashnih  tvarin,  bo  vzhe  pochuvaºt'sya  yakas'  nepevnist'  v  peri:   vzhe
prokidayut'sya mo¿ redaktori v meni. Voni zhivut' navkolo mene  skriz'.  Odin
za livim vuhom zzadu, drugij pid pravoyu rukoyu, tretij za stolom, chetvertij
v lizhku  -  dlya  nichnih  redakcij.  Voni  povni  vsi  zdorovogo  gluzdu  i
nenavidyat' neyasnosti. ¯h meta - shchob ya pisav abo tak,  yak  usi,  abo  trohi
krashche chi trohi girshe vid inshih.
   Tam, de moº serce holone, voni pidigrivayut' jogo; de ya pochinayu palati v
ogni svo¿h pristrastej, voni rozholodzhuyut' mij mozok, abi chogo ne vijshlo.
   - Nehaj,kazhu,- shchos' vijde. V moºmu dili treba, shchob vijshlo. Blagayu!
   - Ni!
   - CHomu ne napisat', shcho koli ya buv hlopchikom na  Desni,  meni  hotilos',
abi skriz' vodilisya levi i shchob diki ptici sidali meni na golovu j na plechi
ne til'ki v snah?
   - Ce nepravdopodibno, i potim c'ogo mozhut' ne zrozumiti.
   - Tazh ya malen'kij buv i shche ne mav todi zdorovogo gluzdu. YA pochuv  todi,
shcho vono mozhe prigoditis'.
   - Dlya chogo?
   - Nu, mozhe, dlya shchastya.
   - Vikreslyuºm. Adzhe leva mozhna  bulo  b  ne  pobachiti,  yakshcho  ce  navit'
vzagali ne fantaziya.
   - Oj!.. Nizashcho!..
   - Spokijno. Jogo mozhna zaminiti chims' bil'sh spivzvuchnim. Mozhna napisati
pravdivo pro konej. Buli zh u vas koni?
   - Meni pro konej soromno pisati.
   - CHomu?
   - Voni buli hudi j nekrasivi.
   - Nu, todi mozhna ¿h uzagal'niti yakos'.
   - ¯h ne mozhna uzagal'niti. Voni buli korostyavi. Krim  togo,  nashi  koni
buli neveseli.
   - Nu j shcho z togo?
   A voni taki spravdi buli neveseli, i tomu pered tim, yak  ¿h  opisuvati,
zgadayu krashche ya shchos' utishne, a dali vzhe j do konej perejdu.
   Prozhivav u nas dovgo sobaka Pirat. Ce buv velikij na  zrist,  nemolodij
vzhe, povazhnij i serjoznij pes z dvoma volohatimi hvostami i z dvoma parami
ochej, z yakih verhnya para, koli pridivitisya blizhche, viyavlyalasya paroyu  rudih
plyam na temnomu lobi.
   YAkos' odnogo razu, zagubivshis' u Borzni na yarmarku, de bat'ko  prodavav
d'ogot', Pirat shchez. Pozhalili mi jogo, ta na tomu j skinchilos'.  Azh  os'  v
nedilyu, tizhniv cherez p'yat', yakraz pislya obidu, koli  mi  sidili  vsi  kolo
hati, luzayuchi  nasinnya,  divimos'  -  bizhit'  Pirat,  zamorenij,  hudyuchij.
Uzdrivshi zdaleka ves' nash rid i hatu,  vin  upav  dodolu  i  povz  do  nas
krokiv, mozhe, sto na zhivoti, perekidayuchis' na spinu i golosno plachuchi  vid
povnoti shchastya, mov bludnij sin u svyatomu pis'mi.
   - Ce ya, vash Pirat, vpiznaºte? - gavkav vin kriz'  sl'ozi.-  O,  yakij  ya
shchaslivij! YAk tyazhko bulo meni  bez  vas!..  Povirite,  trohi  ne  zdoh  vid
smutku, trohi ne skazivsya, ¿j-bogu.
   Vin  tak  zvorushiv  nas  sliz'mi,  shcho  navit'  bat'ko,  yakij  nenavidiv
odvertist' pochuttiv, i toj malo ne splaknuv. Otake buvaº na sviti! Prostij
sobaka, a tak zbentezhit'  cholovika.  Mati  plakala  revno,  prikazuvala  z
nevimovnoyu usmishkoyu: "Ga bodaj ti zdoh! Nu vi podumajte, sobaka,  a  takij
zhalisnij i take vitvoryaº. Ach yak povzaº. T'hu, de ti, v nechistogo, vzyavsya?"
   Nichogo kazati, rozumnij buv, dobrij pes. Vin  koristavs'  u  nas  vsima
blagami sobachogo zhittya ne til'ki za te, shcho buv virnim storozhem i dozorcem.
Vin buv pes-trudyaka. Vin lyubiv dopomagati  v  gospodarstvi,  vikonuyuchi  za
vlasnoyu iniciativoyu vsyaku robotu: nosiv z gorodu ogirki v zubah i  skladav
u sadu v odnu kupku, vipivav zajvi kuryachi yajcya. U n'ogo pidrostav uzhe sin,
tezh Pirat, shche  molodij,  veselij,  spritnij  sobachka.  Vin  veseliv  svoºyu
artistichnoyu naturoyu cilij kutok. Lyubiv gru. Buv, tak  bi  moviti,  sobachim
artistom. Grav z telyam, z porosyatami, kurmi,  grav  z  golubami  j  gus'mi
nashimi j  chuzhimi.  CHasom  udvoh  iz  svo¿m  bat'kom,  viddavshisya  visokomu
sobachomu nathnennyu, voni  dogravalis'  do  takogo,  shcho  gra  zakinchuvalas'
kalictvom chi smertyu ¿h partneriv, i todi obidva artisti abo  tikali,  kudi
ochi divilis', abo prudko hovalis' v tyutyun, shchob peresiditi  gostrij  period
svogo shel'muvannya, poki lyudi ne pozbirayut' pir'ya i  ne  po¿dyat'  zasmazheni
zhertvi mistectva. Mati zapevnyala, shcho koli mi ¿li otak u sadu kurku, obidva
Pirati divilis' na nas z tyutyunu i po-sobachomu smiyalisya z nas.
   - Ga bodaj vi podohli! - grimne bulo  raptom  did  strashennim  golosom,
kidayuchi v artistiv kistkoyu.
   Oshel'movani vinuvati mitci  kidalis'  movchki  navtiki,  lamayuchi  tyutyun,
bodaj ¿m dobra ne bulo.
   Otozh lize take v golovu. Ne spogadi, a kazna-shcho. Mo- I zhe,  perejti  do
konej?
   Da, tak ot koni...
   Zdavalos' meni, shcho koni j korovi shchos' znayut', yakus'  nedobru  taºmnicyu,
til'ki nikomu ne skazhut'. YA pochuvav ¿h  polonenu  temnu  dushu  i  viriv  u
vishchuvannya cherez nih,  osoblivo,  vnochi,  koli  vse  zhilo  po-inshomu.  Koni
vodilisya v nas rizni, bo bat'ko chasto ¿h  minyav  na  yarmarku.  Buli  chasom
hitri j nedobri koni. Buli neshchaslivi, obrazheni muzhic'ki kins'ki dushi. Buli
perelyakani, zaklyati, sturbovani abo zavorozheni naviki grishniki konyachi. Ale
vsi voni buli  okremi  vid  nas,  prignobleni,  zasudzheni  bezpovorotno  i
naviki. I ce bulo vidno po zahodi soncya, koli dovgo  divitisya  zbliz'ka  u
velike temno-size kins'ke oko.
   Odin kin' u nas  zvavsya  Muraj,  drugij  Tyagnibida.  Obidva  voni  buli
nemolodi, suhorlyavi, nekrasivi koni. Vzhe ne prigaduyu, ta, mozhe, i nihto ne
znav garazd, yaka bula v ¿h mast'. Korosta z nih azh sipalasya skriz', i  vzhe
voni chuhalis', ob shcho til'ki mozhna. I kudi bulo ne glyanesh u  dvori,  skriz'
na vsih kilkah, ushulah vidnilisya slidi ¿h chuhannya, nenache ves' dvir buv  u
korosti. Tomu, ochevidno, ni v zhitti  shche,  ni  v  pis'menstvi  ne  isnuvalo
hlopchika, shcho tak bi mriyav pro kins'ku krasu, yak  ya,  i  tak  bi  soromivs'
potvornosti.
   Muraj buv uzhe vel'mi starij i neveselij. Tyagnibida hoch i molodshij, zate
rozumnishij i dobrishij za Muraya, prote pidirvanij na nogi, i tomu, koli vin
passya chasom u boloti, nogi v n'ogo zaklyakali i vin  padav,  mizh  kup'yam  u
bagno i musiv tam lezhati do ranku, bo koni zh ne prosyat'  dopomogi.  A  vzhe
rankom, prokinuvshis' pid siryakami j svitkami, mi vityagali jogo z bolota na
suhe za hvist, yak ihtiozavra. Vin dozvolyav ce robiti  i  divivs'  na  nas,
malih, z podyakoyu i, yak nam  zdavalosya,  z  lyubov'yu.  I  ya  lyubiv  jogo  za
neshchaslivu dolyu i za rozum. Vin buv  rozumnij  i  dobrij  kin',  til'ki  nu
absolyutno,  azh  ninajmensho¿  kraplinochki   chogos'   tam   gero¿chnogo,   chi
mal'ovnichogo, chi togo, shcho v pisnyah i v kolyadkah pro konej spivayut'.  I  ne
pitajte,- ne bulo j natyaku. Ah, yakih mi mali nekrasivih konej!  Zgadayu,  i
dosi zhal' i sorom, hoch i projshlo vzhe pivstolittya. Trudno zhilos' ¿m u  nas.
Roboti bagato, korm poganij,  zbruya  sterta,  niyako¿  poshani.  Lyuto  chasom
krichav na nih bat'ko, i klyav, i biv ¿h raz u  raz  po  chim  popalo,  vazhko
dihayuchi i polotniyuchi od gnivu.
   YAkos' odnogo razu nad Desnoyu  pidsluhav  ya  vnochi,  na  sini  lezhachi  i
divlyachis' na zori, yak pislya denno¿ vazhko¿ praci koni rozmovlyali mizh soboyu,
pasuchis'. Rozmova shla pro nas, yakraz pro bat'ka.
   - I chogo vin takij lihij, ti ne znaºsh?
   - Ne znayu. YA ledve stoyu na nogah, otak natyagavsya.
   - A ya shcho znayu? Tezh nichogo. Znayu homut, golobli i pugu. I shche  hiba  jogo
lajku.
   - Znayu i ya jogo lajku. Nasluhavs' dovoli. Tak chomus'  sumno  i  nedobre
meni.
   - Sumno j meni. Kolis' ya bigav ponad hmarami,- Tyagnibida rozignuv shiyu i
podivivs' za Desnu.-Tisyachi lit, shche do voziv i oranok, na mo¿j spini ¿zdili
proroki. Buli v mene todi shche krila. A prashchur mij buv kins'kij car chi  bog,
kolis' kazali mati.
   - Buli i v mene krila, ta nema. Ni kril u mene vzhe,  ni  krasi,  til'ki
vavki na spini. Hoch bi sidelku zrobiv poryadnu, sidelki nemaº. I  tak  dusha
prignoblena jogo nedobrotoyu, a vin, ne znayu, yak tebe, povirish - nema  tiº¿
dnini, shchob ne biv. A tolk yakij: valyusya z nig.
   - Ce pravda. Til'ki ne nas vin b'º.
   - Balakaj! Ne nas! Bolit' zhe nam?
   - Koniku, vin b'º nedolyu svoyu. Hudi mi, korostyavi, i sili v  nas  malo,
ot shcho. A natura v n'ogo starovinna, gerojs'ka, hiba jomu takih  treba,  yak
mi? Uchora, koli zagruz ya z vozom u kalyuzhi, i vin troshchiv  mene  puzhalnom  i
nosakami, i krichav, rozzyavivshi  rota,  yak  lev,  pomitiv  ya  v  jogo  ochah
strazhdannya, ta take palke,  bezdonno  glibochenne,-  kudi  tam  nashe!  I  ya
podumav: i tobi bolit', proklyatij, bidnij choloviche.
   - Tiho.  Pasimosya  movchki.  Os'  jogo  hlopec'  zoriº,-  skazav  Muraj,
pomitivshi mene pid kopiceyu.
   Vid togo chasu ya ni razu ne vdariv konya.
   - Pustit' kolyaduvat'! - chuyu golos divochij znadvoru. YA - zirk  u  vikno:
to ne povnij misyac' z zoryanogo neba usvitiv u hatu pered  Novim  rokom.  V
malen'kim vikonci, yakraz proti pechi, rozheviº na morozi divoche lice.
   - Pustit' kolyaduvat'! - pitaºt'sya shche raz.
   - Spivajte! - golosno odkazuº mati.
   - Komu?
   - Sashkovi!
   - "Molodec' Sashechko ta po torgu hodiv,  svyatij  vechir..."  -  zaspivalo
zrazu azh chotiri divki, i vzhe hto znav, chi to vid morozu, chi taki divchata i
slova kolyadki u zimovij vechir, til'ki spiv lunaº tak  dzvinko  i  guchno  i
svit stav odrazu takij urochistij, shcho v  mene,  malogo,  azh  duh  zahopilo.
Pritulivshisya na lavci kraj vikna pid rushnikami, shchob ne pomitili  divki,  ya
ves' peretvoryuyus' na sluh. I voni todi dovgo i  povil'no,  nibi  linuchi  v
bezmezhnu dalechin' chasu, na simsot, mozhe, lit,  vispivuyut'  meni  talan.  I
os', vsluhayuchis' v charivni slova,  ya  pochinayu  viditi:  velikij  molodec',
hodzhu ya po torgu z konem sered kramariv i kupciv. I mushu  ya  nibi  prodati
konya, bo slova mo¿ spivali tak: "Oj konyu, konyu, ti porado moya.  Oj  porad'
ti mene, ta prodam ya tebe za malu  cinu,  za  sto  chervinciv".  A  kin'  u
yablukah, shiya kruta, chervona strichka v grivi,  odspivuº  meni  na  vuho  ne
prodavati jogo i spogadati pro sebe. YA pochuvayu bilya vuha jogo nizhni  m'yaki
gubi, a slova konevi u divchat taki, shcho povik pam'yatatimu:  "Oj  chi  ti  ne
zabuv, yak u vijs'ku buv, yak mi z toboyu bilis' z ordoyu, da yak  zhe  za  nami
turki vlyagali, oj, da ne sami turki, popolam z tatarami. Da dognali  zh  bo
nas azh na tihij Dunaj, do krutogo berega,svyatij vechir..."
   SHCHo zh meni robiti? Vzhe koni vorozhi irzhut' na Duna¿ i vorozhi strili piyut'
nedolyu meni. Todi, rozkrivshi  shiroko  ochi,  ya  pochuvayu,  nibi  yakas'  sila
pidnimaº mene z lavi i vinosit' z hati pryamo  na  konya,  i  tut  kin'  mij
skochiv, "Dunaj pereskochiv, da Dunaj pereskochiv, kopita  ne  vmochiv,  i  ni
shabli kincya, ni mene, molodcya,- svyatij vechir...".
   YA vertayus' z Dunayu do hati,  oglyadayus':  azh  i  mati  spivaº,  gojdayuchi
kolisku, i v ne¿ zovsim ne hatnya mriya, shchos' zovsim ne budenne,  nibi  sama
vona tezh line des' u prostorah svogo sercya, i divki za  viknom  na  morozi
pid zoryanim nebom. Oj yak garno! A Dunaj shirokij ta glibokij. Voda holodna,
azh sichit'. A po tim boci turki j tatarva  lyutuyut',  shcho  tak  bagato  ya  ¿h
potoptav konem.
   Potim spivali drugi j treti divki. CHogo til'ki ne chuv ya pro  sebe.  Tam
uzhe ya i zbirav vijs'ka, azh zemli vazhko, i vibivav vorota u chuzhi gorodi,  i
orav pole sizimi orlami, i zasivav pole dribnim zhemchugom, i  mostiv  mosti
vse tesovi¿, i postilav kilimi  vse  shovkovi¿,  i  svatav  panyanochku  z-za
Dunaºchku, z-za Dunaºchku korolevu dochku.  I  lisami  ¿hav  -  lisi  shumili.
Mostami  ¿hav  -  mosti  dzvenili.  Gorodami   ¿hav   -   lyudi   strichali,
pozdorovlyali,- svyatij vechir...
   Potim mene perenosili vzhe zovsim sonnogo na pich. Tam  ya  i  zasinav  na
zhiti sered pisen', micno obnimayuchi za shiyu svogo  yablukatogo  konya.  Tam  ya
davav sobi slovo nikoli ne prodavati jogo ni  za  yaki  skarbi.  Tak  i  ne
prodav ya jogo po sej den'. Oj konyu, konyu, ne prodam ya tebe. YAk bi chasom ne
bulo meni trudno, yak turki j  tatarva  ne  obstupali  na  torgu  mene,  ne
rozluchusya z toboyu ni za yaku cinu.
   Ot yaki buli u nas koni.
   Minuli trohi zgodom kosovicya j zhniva. Pospili grushi j yabluka na  spasa.
Malina j vishni odijshli davno. SHtani meni poshili novi z dovgimi holoshami  i
poveli do shkoli.
   Uchitel' Leontij Sozonovich Opanasenko, starij uzhe, nervovij i  serditij,
ochevidno, cholovik, nosiv zoloti  gudziki  j  kokardu.  Vin  zdavavsya  meni
velicheznim panom, ne menshim od spravnika chi suddi. Na zrist vin buv  vishchij
od bat'ka, shcho takozh nadavalo jomu grizno¿ sili.
   - |to tvoj? - spitav vin  bat'ka,  zirknuvshi  na  mene  z-pid  okulyariv
utomlenimi ochima.
   - Tak, zvinit', se mij hlopec', chi, skazati b, rebyat'onok  menshen'kij,-
vidpoviv bat'ko tihim chuzhim golosom, smirennim, yak u cerkvi.
   - A kak zovut?
   - Sashko.
   - Tebya ne sprashivayu. Puskaj sam otvetit,- skazav tonom slidchogo uchitel'
i znovu prohromiv mene svo¿m sirim okom.
   YA movchav. Navit' bat'ko i toj yakos' trohi zlyakavs'.
   - Nu?
   YA vchepivsya odnoyu rukoyu v bat'kovi shtani, drugoyu za shapku  i  hotiv  buv
skazati svoº im'ya, ta golosu ne stalo. Rot spustiv i visoh.
   - Kak? - nahmurivsya vchitel'.
   - Sashko,proshepotiv ya.
   - Aleksandr! - guknuv uchitel' i nevdovoleno  glyanuv  na  bat'ka.  Potim
znov pereviv na mene ochi  i  postaviv  meni  najbezgluzdishe  i  najdurnishe
zapitannya, yake til'ki mig pridumati narodnij uchitel': - A kak zovut tvoego
otca?
   - Bat'ko.
   - Znayu, chto bat'ko. Zovut kak?!
   Nu, shcho vi skazhete?  Mi  glyanuli  z  bat'kom  odin  na  odnogo  i  zrazu
dogadalis', shcho dilo nashe prograne. Prote v bat'ka bula  shche,  pevno,  yakas'
krihitka nadi¿.
   - Nu, skazhi, sinku, yak mene zvut'. Kazhi-bo, ne bijsya, nu!
   YA odchajdushno zakrutiv golovoyu i tak kruto odvernuvs', shcho trohi ne vpav,
koli b ne vderzhavsya rukoyu za bat'kovi shtani. YAkas' nud'ga pidstupila  meni
do gorla. I tak meni stalo pogano, pogano.
   - Nu, kazhi-bo, ne krutis'. CHogo movchish, nu? - I bat'ko hotiv  pidkazati
meni svoº im'ya, ta, vidno, tezh posoromivs'.- Ne skazhe, zvinyajte, malij shche.
Soromit'sya.
   - Ne razvitoj! - promoviv nerozumnij uchitel'.
   Mi z bat'kom pishli get'.
   Bulo se v daleki stari chasi, koli mi ne mali shche zdorovogo rozumu.  Todi
shche ne znav ya, shcho vse  prohodit',  vse  minaº,  zabuvaºt'sya  j  gubit'sya  v
nevpinnij zmini godin, i vsi nashi prigodi i vchinki techut',  yak  voda,  mizh
beregami chasu.
   A ne zanadto vzhe ya slavoslovlyu starih svo¿h konej i selo, i staru  svoyu
hatu? CHi ne pomilyayus' ya v spogadah i pochuttyah?
   Ni. YA ne priverzhenec' ni starogo sela, ni starih lyudej, ni starovini  v
cilomu. YA sin svogo chasu i ves' nalezhu suchasnikam svo¿m. Koli zh  obertayus'
ya chasom do krinici, z yako¿ piv kolis' vodu,  i  do  moº¿  bilo¿  privitno¿
hatini i posilayu ¿m u daleke minule svoº blagoslovennya, ya  roblyu  tu  lishe
"pomilku", yaku roblyat' i robitimut', skil'ki j svit stoyatime, dushi narodni
zhivi vsih epoh i narodiv, zgaduyuchi  pro  nezabutni  chari  ditinstva.  Svit
odkrivaºt'sya pered yasnimi ochima pershih lit piznannya,  vsi  vrazhennya  buttya
zlivayut'sya v nevmirushchu  garmoniyu,  lyudyanu,  dorogocinnu.  Sumno  i  smutno
lyudini, koli visihaº i  slipne  uyava,  koli,  obertayuchis'  do  najdorozhchih
dzherel ditinstva ta yunactva, nichogo ne bachit' vona dorogogo,  nebudennogo,
nishcho ne griº ¿¿, ne budit' radosti ani  lyudyanogo  sumu.  Bezbarvna  lyudina
ota, yaku posadu ne  posidala  b  vona,  i  trud  ¿¿,  ne  zigritij  teplim
prominnyam chasu, bezbarvnij.
   Suchasne zavzhdi na dorozi z minulogo v majbutnº. CHomu zh ya mushu znevazhati
vse minule? Nevzhe dlya togo, shchob navchiti onukiv nenaviditi kolis' doroge  j
svyate moº suchasne, shcho stane tezh dlya  nih  kolis'  minulim  u  veliku  dobu
komunizmu!
   Bulo v minulomu zhitti mo¿h bat'kiv bagato plachu, temryavi j zhalyu. Neyasni
nadi¿ j marni spodivannya znahodili sobi mogilu  v  gorilci  j  svarkah.  A
najbil'sh, chogo ¿m vidpustila dolya,- roboti, tyazhko¿ praci. Vsi prozhili svij
vik neshchaslivo, kozhen po-svoºmu - i pradid, i did, i bat'ko z matir'yu. Tak,
nibi vsi buli narodzheni dlya lyubovi i mali vsi talant do ne¿.
   Tazh, pevno,  ne  znajshli  odne  odnogo  chi  ne  doglyanuli,  i  gniv,  i
nenavist', yaki buli ogidni ¿m cile zhittya, pidkinula ¿m  vorozhka-charivnicya,
i vse zhittya obludni primari nevpinno turbuvali ¿h i bentezhili marno. I vse
zhittya ¿h bulo skorbotnim, yak zhittya drevnih.
   Voni ne znali, yak zminiti jogo, i,  viddayuchi  perevagu  tomu,  chogo  ne
sudila ¿m doba, ne poraduvalis'.
   Til'ki bulo ce tak davno, shcho majzhe vse vzhe roztanulo v  dalekim  marevi
chasu, yak son, i potonulo. Odna lishe Desna zostalasya netlinnoyu u  stomlenij
uyavi. Svyata, chista rika mo¿h dityachih nezabutnih lit i mrij.
   Nema teper uzhe takih richok, yak ti bula kolis',  Desno,  nema.  Nema  ni
taºmnic' na richkah, ni spokoyu. YAsno skriz'.
   Nema ni boga, ani chorta, i zhal' mene chomus' bere, shcho vzhe nema v  richkah
rusalok i vodyanih-miroshnikiv nema. Zate bagato dachnikiv teper kupaºt'sya  v
trusah, na zlo robochim lyudyam, v garyachij litnij chas i, ochevidno, na dosadu,
bo chogo zh meni j dosi tak soromno vidpochivati tam, de pracyuyut' lyudi?
   Todi Desna bula glibokoyu i bistroyu rikoyu. U  nij  todi  shche  ne  kupavs'
nihto, i na piskah ¿¿ majzhe nihto shche ne  valyavsya  golij.  SHCHe  nikoli  bulo
usim. Buli mi vsi todi trudyashchi chi  mali.  Divchata  ne  kupalis'  navit'  u
svyato, soromlyachis' skidati sorochki.
   CHolovikam z davnih-daven ne lichilo kupatis' za zvichaºm. ZHinki zh boyalisya
vodoyu zmit' zdorov'ya. Kupalis' til'ki mi, mali. Bula todi shche divkoyu Desna,
a ya - zdivovanim malen'kim hlopchikom iz shiroko rozkritimi zelenimi ochima.
   Blagoslovenna bud', moya nezajmana divice Desno, shcho, zgaduyuchi  tebe  vzhe
mnogo lit, ya zavzhdi dobrishav, pochuvav sebe nevicherpno  bagatim  i  shchedrim.
Tak bagato dala ti meni podarunkiv na vse zhittya.
   Daleka kraso moya! SHCHaslivij ya, shcho narodivsya na tvoºmu berezi, shcho  piv  u
nezabutni roki tvoyu  m'yaku,  veselu,  sivu  vodu,  hodiv  bosij  po  tvo¿h
kazkovih visipah, sluhav ribal's'kih rozmov  na  tvo¿h  chovnah  i  kazannya
starih pro davninu, shcho lichiv u  tobi  zori  na  perekinutomu  nebi,  dosi,
divlyachis' chasom uniz, ne vtrativ shchastya bachiti oti zori navit'  u  budennih
kalyuzhah na zhittºvih shlyah.

   1954-1955 rr._

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: