gami N. Nema sil pisati,  shcho  se  bulo  za  zasidannya.  ZHiva  kartina,
dostojna  pera  Gogolya,  SHCHedrina,  Svifta.  Se  buv  zhivij  dokumental'nij
Satirikon Krokodilovich. Same zhahlive v tomu, shcho i S., i S., i A., yakij, do
rechi, uves' chas movchav, - shcho vsi voni  kul'turni  i  rozumni  lyude  i  vsi
znayut', shcho tvoryat' absurd i ne mozhut' ne tvoriti. Nema u nih  svoşż  voli,
dumki, smaku, gidnosti, ne povinno buti. YAki tut mozhut' buti  rozmovi  pro
mistectvo?..
   Ne projshlo meni darom zasidannya. Trapivsya napivudar. Pripadok vazhkij  i
dovgij sercya v yakijs' novij formi z golovnim bolem i pamorochennyam  golovi.
Strashno meni. Nevzhe ya vzhe ne robitnik mistectva? Nevzhe ya invalid? Nevzhe  ya
naperedodni smerti chi neshchasnogo ubogogo  kalictva,  nikomu  ne  potribnij?
Zajvij? U vovchomu carstvi kinopotvor?
   [1945 rik]
   Opisuvati treba krasivi dila, rozumni rozmovi  lyuds'ki,  a  ne  oci  ot
neprirodni viguki, da rużni, da goloveshki chi smerdyuchi trupi.
   Napisali b shchos', yak virno lyubili odne odnogo, ta pro shcho  garno  dumali,
ta shcho treba znati, abi krashche na sviti zhiti.
   Da yak, primirom, cholovik shchos' tam lyubit', chi chogos' umiş dobre,  chi  yak
voyuş nevtomno i shchedro, dumayuchi.
   A vi vse pishete - ubiv ta vbiv, ta spaliv, ta zasmazhiv, povisiv, ta  shche
vbiv tak da syak. Da vse lajki, da kriki, da prokl'oni.
   - Ege, shchos' protiprirodne, odne slovo.
   - Mi zh sami bachimo, nashcho jogo pisati.
   - I chomu ee tak, shcho, abi popasti v pis'mo, treba vbitisya, spalitisya  chi
povisitis'?
   - Napishit' nam shchos' vesele, smishne.
   - Tak nad chim zhe smiyatis', dozvol'te?
   - Nu, posmijtes' hoch padi mnoyu, yak ya  i  Ustya  zapryagaşmos'  u  plug  i
oremo, yak korovi. Da shchob pe plakati,  mukaşm  abo  smişmos'  sami  odna  z
odnoż.
   (1945)
   - ...YA ne rozumiyu, chogo vi hochete od mene?
   - Lyubovi, os' chogo. CHogos' veselogo, smishnogo, dobrogo. Radosti  treba,
a vi lyakaşte. Zrobleno tak bagato zla, shcho vzhe  pomstoyu  jogo  ne  zatulish.
Potribna ne lyut' i nenavist', a visota rozumu.
   - Gluposti ti govorish. Ne sluhajte jogo. Pishit' use, shcho bachite, -  ves'
zhah, ves' brud, vsi nelyuds'ki zhertvi i strazhdannya. Haj znaş  lyudstvo.  Haj
pozhaliş nas!
   - Hto smiş pas zhalit'?
   46 rik
   1 / 1 [19]46
   V usih możh tvorah ş scepi proshchannya.  Proshchayut'sya  choloviki  z  zhinkami,
sipi z bat'kami. Proshchayut'sya  j  plachut'  chi,  mahnuvshi  rukoyu,  podavlyayut'
ridannya, oglyadayuchis' na ridnu hatu v ostannij nache raz. Ş,  treba  dumati,
shchos' gliboko nacional'ne  v  s'omu  mistec'komu  motivi.  SHCHos'  obumovlene
istorichnoyu doleyu narodu. Proshchal'ni pisni...  Rozluka  -  se  nasha  machuha.
Oselilas' vona davnodavno v nashij hati,  i  nikomu  j  nikoli,  vidno,  ne
vignati żż, ne prispati, ne vkrasti.
   Osnovnij motiv pisen' narodnih nashih - smutok. Se motiv rozluki...
   2 / 1 [19]46
   YA pochav molitisya bogu. YA ne molivsya jomu tridcyat' sim rokiv,  majzhe  ne
zgaduvav jogo. YA jogo odkinuv. YA sam buv bog, bogocholovik. Zaraz ya  postig
nevelichku kraplinu svoşż obludi...
   Bog v lyudini. Vin ş abo nemaş. Ale povna jogo vidsutnist' - se  velikij
krok nazad i vniz. V majbutn'omu lyude  prijdut'  do  n'ogo.  Ne  do  popa,
zvichajno, ne do prihodu. Do  bozhestvennogo  v  sobi.  Do  prekrasnogo.  Do
bezsmertnogo. I todi  ne  bude  gnityuchoż  siroż  nud'gi,  zvirozhorstokogo,
tupogo i skuchnogo, bezradisnogo budnya.
   5/1 1946
   Vijnu v mistectvi treba  pokazuvati  cherez  krasotu,  mayuchi  na  uvazi,
velikist' i krasotu lyuds'kih vchinkiv personal'nih na vijni.  Vsyakij  inshij
pokaz vijni pozbavlenij vsyakogo smislu.
   Se paradoks, odin z najbil'shih v istoriż lyudstva.
   Bo: vijna -  durna.  ZHorstokist'  i  durist',  odyagshisya  v  atavistichni
odiyannya, ovolodivayut' masami zlochinciv, zatikayut' na chas  svożh  zlochinstv
rot mistectvam, sebto tomu, chim lyudira odriznyaet'sya od  tvarin.  Osvyachuyut'
sej kritinichnij akt nevmirushchim tverdzhennyam: koli strilyayut'  garmati,  muzi
movchat'.
   I sam idiotizm ubivstva i najganebnishogo masovogo gvaltu vozvodit'sya  v
rang - mistectvo vijni! Voşnne mistectvo!
   Vono take zh mistectvo, yak shizofreniya.
   CHomu praviteli nenavidyat' pacifizm zavzhdi i osoblivo naperedodni skazu?
Tomu, shcho vsi voni po suti svożj - rabi glibokih atavistichnih  inercij,  na
yakih bazuşt'sya j procvitaş vsya sila j priroda żh vladi. Glyan'te na  Zemlyu.
Vona vkrita pam'yatnikami vbivcyam i żhnim konyam u  bagato,  bagato  bil'shij
miri, nizh żh antipodam.
   I shche odne: vsi pam'yatniki antipodam vbivc' i muchiteliv desheven'ki.
   15/1 [19]46
   ...A   vchora   meni   snilosya,   nenache   mene   obnimav   i    ciluvav
Stanislavs'kij-nebizhchik, z yakim ya personal'no i ne buv  znajomij  za  jogo
zhittya.
   Pishu. Pogliblyuyu Michurina. Pamorochit'sya v golovi I serce bolit'-bolit'.
   20/1 [19]46
   Pochinav grimiti "Moloda gvardiya"  O.  Fadeeva.  CHitayut'  po  radio,  po
shkolah, drukuyut'. Avtora obirayut' do Verhovnoż Radi Soyuzu RSR.
   I ya radij jogo uspihu, nibi se ş mij vlasnij uspih. Radij i vdovolenij,
shcho vistachilo sil i napoleglivosti u  Sashi  pidnesti  takij  velikij  trud.
Radij, shcho vtihomiryat'sya literaturni parvenyu,  shcho  vzhe  namagalisya  zdavati
jogo v arhiv...
   Fadeev krupnij talant, i Fadeev spravzhnij komunist, i za  se  ya  zavzhdi
shanuvav jogo, pri vsih jogo nevdachah, dovgih  prostoyah.  Pochinaşt'sya  jogo
druge narodzhennya - zrilij vik.
   YAkshcho ne vstryagne drug mij znovu v Udege, shcho odnyalo v n'ogo stil'ki sili
j chasu, stvorit' bezumovno shchos' znachne i velike. SHCHasti jomu, dole!
   20/ II [19]46
   S'ogodni zakinchiv "ZHittya v cvitu" - literaturnij i rezhisers'kij.
   Ni nad chim shche tak bagato ne pracyuvav.
   Teper meni treba zabuti vse i pisati  dali.  Prote  ni.  Teper  ya  mushu
povisiti zamka na svij rozum  i  bazhannya  i  dobrij  rik  povtoryuvati  vzhe
zdijsnenij i zakinchenij tvorchij  proces  na  plivci  v  tyazhkih,  katorzhnih
umovah, z shchodennimi nepoladkami, haosom ubogosti  virobnictva,  holodom  i
zlom. I tak use zhittya.
   Gospodi, pomozhi meni!
   Z/II/ [19]46
   //Uchora v "Sovetskom iskusstve" chitav "ZHizn' v cvetu". CHitati meni bulo
vazhko fizichno.
   Ochevidno,  chitannya  spravilo  velike  vrazhennya.   Teplo   reaguvav   i,
vistupayuchi, teplo  promovlyav  mij  drug  V.  SHklovs'kij  i  S.  Gerasimov.
Ochevidno, rich maş v sobi yakus' magiyu, żż odnakovo sil'no  sprijmayut'  vsi,
hto chitav chi sluhav...//
   16/II/ [19]46
   Pishu knigu. YA prishlyu żż Vam cherez tri roki. YAkshcho zh ya żż ne dopishu, yakshcho
ya, shcho vtrativ use za odnu lishe pomilku sercya svogo, umru otut od pechali  v
tyazhkij samotnosti, ya proshu Vas til'ki pro odne - haj viz'mut' todi v  możh
grudej serce  i  pohovayut'  jogo  na  skrivavlenij  bat'kivshchini  możj,  na
Ukrażni, na ukrażns'kij zemli.
   CHi mozhe buti nadmirnoyu lyubov do bat'kivshchini? Ni. Nemaş takoż lyubovi.  I
moya ne bula, hoch ya i vmer vid neż.
   Şdinoyu metoyu mogo trudnogo zhittya bulo vozvelichennya  radyans'kogo  narodu
zasobami mistectva, yake doslala meni dolya i bat'ko z matir'yu...
   23/ II/ [19]46
   S'ogodni znovu mevi dyakuvali virmeni za fil'm "Strava rodnaya",  yakij  ya
zrobiv dlya nih, zmontuvavshi jogo j napisavshi... diktors'kij tekst.
   Voni radiyut', voni vitayut' mene, otsi  kul'turni  brati  moż,  virmeni.
Voni kazhut': mi vsi govorimo, shcho  tak  zrobiti  pro  nas  fil'm  mig  lishe
majster, shcho lyubit' svoyu bat'kivshchinu. YA sluhayu  sej  visokij  kompliment  i
plachu. Tak, ya lyublyu Bat'kivshchinu, lyublyu narod svij, lyublyu palko i nizhno, yak
sin mozhe lyubiti, yak ditya, yak poet i gromadyanin...
   2/IV [19]46
   Dvadcyat' dev'yatogo bereznya chitav u Spilci pis'mennikiv "ZHittya v cvitu".
CHitav azh tri godini. Narod sluhav, yak zavorozhenij. I til'ki pislya  chitannya
ya pomitiv, yak vsi buli zbudzheni i shvil'ovani.
   Vsi vstali i dovgo vitali mene opleskami. YA poklonivsya żm,  vdyachnij  za
uvagu i poshanu. Prote meni bulo duzhe sumno. Bulo v c'omu vitanni, u vs'omu
shchos' trohi podibne do demonstraciż. YA bachiv pered soboyu lyudej, yaki  radili
moşmu tvoru i radili możj pracezdatnosti. Radili,  shcho  ne  zaginuv  ya  vid
udaru grubogo i zhorstokogo kulaka,  ne  stav  duhovnim  kalikoyu,  hamom  i
lakizoyu, ne vpav u rozpach i ne proklyav svitu.
   Vzhe rozneslisya chutki po Moskvi. Teatri, shist'  teatriv,  vzhe  vimagayut'
p'şsi. Napishu p'şsu. Priznatis', tak chomus' ne hochet'sya staviti fil'm.
   Koli  zgadayu  Potilihu  -  Majdanek,  vsi  trudnoshchi,   vse   nikchemstvo
kinostudij, zhal'ko robit'sya svogo dorogogo chasu, yakogo vzhe ne  tak  bagato
ostalosya v mene. ZHal'ko.
   16/IV [19]46
   Zginuv patriarhal'nij ustrij odnoosibnictva. I  razom  z  nim  shchezla  z
zhittya  bezpovorotno  krasa  pobutu,  povir'ya,   odezhi,   tihoż,   lagidnoż
pomirkovanosti. Rozpavsya klas selyanstva, obernuvshis' u lyudstvo.
   Rozpad visvobodiv taku energiyu, z  yakoyu  ne  zrivnyatisya  j  atomnij.  V
velikih trudah, zhertvah, utratah,  napruzhenosti,  samoviddanosti  rodilis'
geroż, truzheniki.
   - Hoch ya v kolgosp iti i ne hotiv, i layu  ya  jogo  nishkom  na  chim  svit
stożt', - nu zahishchayu ya jogo, yak svoş zhittya, bo vin ş  mij  kolgosp.  A  ne
chij-nebud'. Zahishchav i zahishchatimu, hto b na jogo ne  probuvav  iti  zemleyu,
vodoyu, nebom, vozduhom chi diplomatichnoyu poshtoyu...
   Na pochatku novoż eri ya do kolgospu iti ne hotiv, ss  fakt.  I  zapisali
mene v n'ogo tak, na "ura". Nu, ya krutivs', krutivs' i  tak  i  syak  -  ne
vihodit', zhive. Todi ya rozserdivsya i ne  posiyav.  Propadu,  dumayu,  i  vas
potyagnu za soboyu v mogilu. Otakij grih sovershiv nechuvanij, nebachenij. Bozhe
zh mij, yak pochali zh mi vmirati! Lezhali pokotom,  yak  gnij  (vzyati  z  "Miri
zhittya" veliku scenu dokladno pro Nechitajla, Vereshchaku). I ot  z  togo  chasu
rishiv ya kritichno postavitis' do svogo nehotinnya. Malo chogo ya ne hotiv  bi.
Ne ta doba. Otak yak ne poteche Dnipro nazad, ne poteche nazad zhittya...
   Vin bude rozkazuvati, yak jogo brat Overko ne davav Lyubchenkovi hliba  i,
koli toj  pristav  do  n'ogo,  yakij  vin  gordij  vihid  znajshov  z  s'ogo
stanovishcha...
   Otake-to. YA pomichayu v cij kartini, shcho tilechki zmalyuvav, veselu i lukavu
usmishku nedovir'ya chitacha. Znaem, movlyav, usi tvoż brehni z korovoyu v boyu i
z... rushniceyu, shcho b'ş z-za vugla. Smijtesya, se mene tishit',  duzhe  tishit'.
Teper zhittya shche poki shcho trudne i sliz (nrab) shche prolito tak  bagato,  shcho  ya
goden bi z dorogoyu dusheyu zrobitisya blaznem, abi viklikati posmishku u druga
svogo chitacha.
   SHCHo zh do vipuskannya Overkovih knizhok, to tut ya  sobi  dumayu:  nehaj  mij
tvir bude mov ta ryasna yablunya, z yakoż kozhnij mozhe  strusiti  po  miri  sil
svożh. Kazhut', shcho spravzhnij mistec'kij tvir maş v sobi ne odin,  a  kil'ka
smisliv i virnim zavzhdi lishaşt'sya toj, yakij lyudina dlya sebe vibiraş. Da  j
ne v Overkovi diloRozkazav ya pro smert' Overkovu, prote ne  dlya  smihu,  a
zovsim dlya drugoż meti. YA hochu proslaviti v n'omu svij rid.
   Bagato vzhe proshumilo chasu, mya virosli  vsi,  porozumnishali,  postarili,
shchob diliti velikij i prekrasnij svit na dvi ubogi polovinki:  kurkul's'ku,
nekurkul's'ku.
   Sila bula. Sila  buyala  v  Overku.  I  gordist',  yak  u  carya.  Oe  buv
car-parubok z dvoma ordenami pervoż sotni CHervonogo Prapora. YA  jogo  bachu
navkolo sebe, v bagat'oh geroyah. Vin i Berlin zabrav s'ogodni...
   12IV [19]4b
   YA vidiv son.
   U poli zhito zolote, skil'ki oko glyane. I nebo take sine, take barviste,
yakogo nikoli v sviti ne buvaş v zhitti. A koli j buvaş, a koli j  zdaşt'sya,
to hiba v nadzvichajni chasi. A bulo nebo i step Ukrażni.
   A na peredn'omu plani posered zhita stoyali tri molodi, prekrasni divchini
z serpami. Stoyali, odyagneni v tu odezhu, v yaku vzhe ne odyagayut'sya.
   I plakali. Movchki.
   Nebo, zhito, divocha krasa, sonce i pekuchi  sl'ozi  tr'oh  ne  zdijsnenih
zhinok.
   A buv navit' ne plach. Bula nevimovna movchazna tuga i sum.  Ne  kotilisya
sl'ozi dodolu. Zastigli v ochah.
   De vi?
   25/V 1946,
   YA bachu kartinu.
   Zapryagshis' u vazhkogo pluga, Tri vdovi,
   Zignuvshis' vid potugi nad proklyatoyu, politoyu krov'yu i potom zemleyu, Tri
vdovici, Zcipivshi zubi j vitrishchivshi ochi,
   Tyagnut' sohu, spotikayuchis',  v  tvarinyachih  shleyah,  Tri  vdovichen'ki  -
sestri moż, lastivki, Vazhko dishut' i  proklinayut'  svit  Uves',  do  odnoż
lyudini. I ya klyanu i plachu razom z nimi.
   - De ti bula? Zvidki ti? Tebe ne ubili? Nevzhe tebe ne vbili?
   - Ni.
   - I nihto tebe ne muchiv, ne gvaltuvav?
   - Ni.
   - Pravda?
   - A koli b i ni, yake se mav znachennya teper, koli nichogo, kudi j  na  shcho
ne glyan', ne ostalos' na svoşmu misci?
   - Prosti mene.
   - Proshchayu.
   - Se spivchuttya, se ne revnoshchi.
   - YA viryu. YA tezh boyalasya shchodnya.
   KRAVCHINA
   18/VI [19]46

   II
   Odin sin Kravchini, l'otchik, as znamenitij,  ulyublenec'  cilogo  frontu,
popav do polonu. Vlasne, ne do polonu. Vin  buv  ubitij  v  boyu.  Tovarishi
bachili, yak padav na vorozhu zemlyu jogo samol'ot,  mov  ognennij  yazik.  Vin
zaginuv, i vsi jogo oplakuvali. I vzhe azh cherez tri roki z'yavivsya vin zhivij
z polonu (prototip B.). Jogo nihto ne  prijnyav  do  armiż.  Od  n'ogo  vsi
odvernulisya, nihto z nim ne znavsya. CHomu ti zhivij? CHomu ne vbivsya? CHom  ne
vmer za kolyuchim drotom? Ti zhivij? Ti zhivij  -  chi  ne  sluga  ti  "żhn'oż"
rozvidki? I t. d.
   Vin zhalişt'sya  svoşmu  bat'kovi.  I  til'ki  v  n'omu  znahodit'  utihu
Kravchina. Starij Kravchina posmiyavsya nad sinom,  yak  nad  malim  hlopchikom.
Voni durni, pozbavleni lyuds'koż uyavi.  I  starij  tak  rozpoviv  jomu  pro
zhittya, pro shchastya, pro dobro i pro radist', shcho vin na hvilinu zaspokożvs' i
zasnuv u n'ogo na kolinah.
   Opisati, yak padav pid Harkovom z neba mij sin  bozhestvennij.  YAk  lezhav
vin, zharenij na alyuminişvi,
   KRAVCHINA II
   ...YA bachiv sotni tisyach ubitih możh tovarishiv. Voni vkrili  svożm  sirim
trupom bezkrajni, bezkonechni shlyahi od Kavkazu i Volgi  do  centru  Şvropi.
Voni padali v kavavi, v yami, na dorogu, rozlitalis' v shmattya,  valyalisya  v
osinnij gryazi, yak temni barel'şfi gerożv  i  velikomuchenikiv  na  cars'kih
vratah epohi. Zolotih vorotah epohi!
   241H [19]46
   Napisati cilij rozdil, yak odin z siniv Kravchini z yakogos'  dramatichnogo
privodu oplakuş dolyu narodu. Sej plach velikij, glibokij i takij po  svoşmu
zmistu, pristrasnij v takij miri, shcho  des'  na  svożh  verhovinah  rozpachu
pereklikaşt'sya z biblejs'kim plachem. Plach, shcho svidchit' pro bezdogannu dushu
sinovu, popadav v  ruki  bat'ka.  YAk  Kravchina,  prochitavshi  jogo  uvazhno,
divuşt'sya, chogo taka nisenitnicya lizla v golovu hlopcyu. Vin zaperechuş plach
po vsih punktah. Vse navpaki.  Vin  smişt'sya  nad  jogo  tugoyu-zhurboyu.  Se
zrobiti slid tak, shchob  vin,  vlasne,  vse  priznav  i  vse  ponyav,  til'ki
prihovuvav rozuminnya, shchob ne bentezhiti susida, chi susidiv. A potim, vzhe na
samoti, podivivsya na nebo, yak CHaban u "Kolyuchomu droti", i podumav pro sina
j pro vse.
   Tremtili zori v urochistomu vichnomu nebi.
   27/H [19]46
   ZOLOTI VOROTA
   III
   Dovgo layavsya Kravchina z  kanads'kimi  soldatami...  I  ot  odin  z  nih
raptom:
   - Dyad'ku, a skazhit' meni, chi stoyat' nad Vorskloyu oti tri verbi,  de  mi
gulyali kolis'? Oti verbichki, chi stoyat' voni nad vodoyu?
   Ta j zaplakav. Til'ki żhnij unter ne znav, chogo voni...  Todi  Kravchina
pozhaliv żh, pochuvshi, shcho de b lyudina
   ne tyagalasya, yak bi ne potopala v rozpusti i bezvirnictvi,
   vona ostaşt'sya lyudinoyu.
   13/H/ [19]46
   Zakinchennya kartin svożh ya ne divivs' nikoli. Kolis' proglyanu vsi zrazu.
Tikav od nih, i vsi żh pomilki, vid yakih dusha moya perevertalas' sotni raz,
i nedorobleni miscya, i nedostatok praci j talanu znav bil'she vid usih. Tak
znav robotyashcha ukrażns'ka mati vse lastovinnyachko i vsi rodimi plyamochki  pid
sorochkami i shtancyami ledachih ditochok svożh i  po  starinnomu  vkrażns'komu
zvichayu:
   - A chiż zh bo se taki ditochki garni? - odpovidaş sumno:
   - Oto? CHi ne moż, nehaj voni povizdihayut'. YAk, ochevidno, j usi mitci, ya
bachiv pomilki svoż v bil'shij miri i zavsigdi chomus' ne tam, de  bachili  żh
velikouhi kritiki, chiplyayuchi na mene svoż ubogi knizhni  yarliki  i  tavruyuchi
vimuchenu moyu shkiru tavrami riznomanitnih "izmiv".
   29/H/ 1946
   Odin z plotnikiv - sostavitel' zakoniv. Mozhlivo, vin ne duzhe  balakuchij
i promovlyaş til'ki zakonami.  Vsi  jogo  zakoni  dotepni  j  mudri,  povni
zhitejs'kogo gumoru j smislu.
   Deyaki  zakoni  vin  nosit',  vigoloshuş   vidpovidnoyu,   zapozichenoyu   z
radioguchnomovciv movoyu, vrodi:
   - Tovarishi  robochi,  robitnici,  generali  j  admirali.  Prikazuyu  odin
procent shchorichnogo vrozhayu zhita j pshenici molotiti v  okolot...  Povinnih  u
porushenni  prikazu  prityagti  do  suvoroż  vidpovidal'nosti  yak  pomilkovo
ususpil'nenih   durniv,   pozbavlenih   smaku   i   pochuttya   krasoti    i
inteligentnosti.Regit.
   SHCHob golovi kolgospiv mali vsi vishchu osvitu. Komu potribna  vishcha  osvita?
Komu ni? Pro dovgolittya j prodovzhennya zhittya.
   31/HII [19]46
   ...S'ogodni zdav Komitetovi mistectv "ZHittya v cvitu". Berusya za  "Hatu"
chi za "Miru". A mozhe, chi ne viz'musya ya za "Povist' polum'yanih lit" i chi ne
zroblyu ya shcho hoch shcho-nebud'.
   YAk meni hochet'sya stvoriti chistij i visokij tvir, hocha b odin,  trivalij
u chasi, odnu bodaj lanku buttya, odnu kraplinu bezkonechnogo.
   1947 rik
   29/II/ 1947
   Blagosloven den'!
   S'ogodni u moş vikno zaglyanulo shchastya.
   YA pridumav peremogu tepla nad holodom, zhittya nad smertyu.  Pislya  smerti
Lenina vesnoyu: povid', l'odohid, povid', rozcvitannya kvitiv, rist korinnya,
povid', sadi v cvitu z panoramami, nadzvichajni torzhestva v  nebi,  vesinni
hmari, garni potoki v cvitu, ptici v nebi perel'otni.
   Gimn zhittya,
   Muzika,
   I vsim otsim diriguş Michurin, nathnennij i shchaslivij.
   Rozcvitaş radist' v dushi tvorcya. Vlasna yunist' i lyubov prohodit'  sered
spogadiv vesni.
   I neodminno vesnyanij pershij grim. Nehaj  zlivaşt'sya  vin  z  muzikoyu  v
serci...
   29/II/ [19]47
   Ves'  chas  na  riznih  hudozhnih  radah  porivnyuyut'  kol'orove  kino   z
malyarstvom.
   Nevirne, poverhove porivnyannya.
   Malyarstvo statichne. Kolir v kino procesual'nij, dinamichnij. Vin isnuş v
stani nevpinnogo ruhu.
   Otzhe, kolir blizhche do muziki, nizh do malyarstva.
   Vin ş - zorova muzika.
   I tak, yak niyakij akord ne robit' muziki odin, - ne robit' fil'mu i odin
kol'orovij kompleks.
   18/H [19]47
   ZOLOTI VOROTA
   III
   Odna z tem,  z  linij  "Zolotih  vorit",  z  ternistih  stezhok  -  tema
peremishchenoż osobi.
   Skladayuchi veliku tragedijnu povist' dvoh osib - odnoż, shcho  musit'  des'
zaginuti, i drugoż, shcho povertaşt'sya na Bat'kivshchinu, avtor musit' zmalyuvati
ves' veletens'kij haos amoral'nogo vsesvitu seredini XX stolittya.
   Hto si osobi?
   Odna mozhe buti dochka Kravchini.
   Abo sin?
   CHi, mozhe, sam Kravchiv?
   Krashche htos' z  siniv.  Nehaj  navkolo  jogo  doli  spletet'sya  vse,  shcho
dovelos' produmati meni, chitayuchi vistupi Vishins'kogo...
   Peremishchena osoba - ob'şkt  viprobuvan'  vsih  modernih  vidiv  zbroż  -
himichnoż, biologichnoż i atomnoż bombi.
   Napisati velikij rozdil absolyutno detal'no, yak vin rovryadzhav minu chi yak
spozhivav biologichnu otrutu, shcho z nim robilos', yak jomu  bolilo  chi  yak  ne
bolilo, shcho dumav pro robotu chi pro emert', ochevidno, taki pro robotu,  pro
mehanizm. YAk stavsya vibuh i yak vin rozletivs' u prah, yak  jogo  ne  stalo.
Zovsim. Na 10 storinkah ocej ul'trarapid mil'jonnoż doli sekund".
   I napisati, shcho take svit bez mene. I  shcho  take  strazhdannya.  I  vzagali
pochuttya.
   16/III/ [I9]47
   Poranenij.  Pered  smertyu  v  ostaivyu  hvilinu  (npl).  Opovidannya  pro
narodzhennya jogo.
   NARODZHENNYA DITINI
   YAke velike torzhestvo v sviti - varodzheinya lyudini.  YAka  krasa  i  divo!
Muaika materi. Radili j velichalk matir i jogo,
   VELICHANNYA DITINI
   Prikazuvali: rosti takij-to i takij-to. Lyudina narodilas'  dlya  lyubovi,
radosti,
   CHI NE GENIJ VONA, DITINA OTSYA?
   CHomu ne buti żj genişm? YAki bat'ki j uves' rid! Didi, nradidi.
   YAk lyubilis' bat'ko j mati zamolodu, yak bazhali odne odnomu lyubovi.
   Vin rodivsya zimoyu. Spivali jomu "SHCHedrik", "Budesh mati vik horoshij".
   Vsyu divnu poeziyu pisni radosti"narodzhennya.
   Dushe moya, dushe moya!  Ochistilas'  ti  v  strazhdannyah,  umivshisya  krov'yu?
Ukrasila svit? Prechistu petavku druga żla v Şvropi  v  seredini  XX  viku?
Gaj, gaj." "O  pole,  pole,  hto  tebe  zasiyav  mertvimi  kostyami".  Nimij
strazhdalec' umirav. Muzika  j  potryasayuchi  dialogi  chi  monologi.  Svitove
zvuchannya.
   MARINI DUZHE VAZHKO
   1. Vona zrazkova trudivvicya,
   2. Żż lyude shanuyut'.
   3. Skidan żż lyubit'.
   - YAkij ya shchaslivij. Ti shchastya meni povernula, Marisyu. YA takij stav  duzhij
a toboyu.
   - I ya.
   4. Ale żż zamuchila pidozra pochuttya nepovnocinnosti.
   5. Zagrozi.
   6. SHantazh.
   Jomu i żj hochet'sya ditej bagato. Hochet'sya tvoriti tak, nibi  shchodnya  vin
rozrivaşt'sya v zahoplenni na desyat' chastin i kozhna shchob diyala  i  piznavala
svit. I peretvoryuvala svit.
   - Ti shchaslivij, Petre?
   - Da. S'ogodni ya kazhu Gusakovi: vse odno ya znishchu tebe. Ne treba i bijsya
jogo, zaklinayu.
   - Viya ruku maş u rajkomi.
   - Ti, kazhe, vsmihatisya ne vmişsh... N-nu!
   - Ti ne vmişsh usmihatis'.
   - Petre, skazhi, koli vzhe bude povnij komunizm, lyude strazhdatimut'?
   - Da. Lyubitimut' - znachit', i strazhdatimut'.
   - YA tak strazhdala vchora, koli  ti  dovgo  ne  prihodiv,  ti  stav  mene
pidozrivati.
   V gromads'kij diyal'nosti ignoruşt'sya minule.  V  nij  vazhit'  odne  lish
suchasne.
   Koli b nashi pis'menniki ta ne buli stolichnimi pticyami,  voni  b  znali,
hto maş oko  viditi,  yak  girko  dovodit'sya  kolgospnikovi  trudovij  jogo
gerożzm, otoj samij, SHCHo prinosit' slavu pisaryam krasnomovnih tirad.
   - Zalishte. Vzhe yak hochete znati -  sama  chesnist'  obertaşt'sya  chasom  v
porok, yakshcho vzhivati żż pomilkovo.
   //Ulyani treba zrobiti monolog, glibokij zmistom i chastij formoyu.  Treba
pidyayati żż zvorushlinij obraz nad pobutom, dati żj zmogu rozkriti svoyu dushu
v glibokomu vnutrishn'omu samospoglyadanni.
   SHCHos' na zrazok monologa: "Ne pokladav ya ruk".
   Mozhe buti same:
   "Ne pokladala ruk". Ni, rano.
   1. SHCHo pro nas govoryat'? Ne doviryajte muzhikovi. V n'omu j dosi shche sidit'
vlasnik i t. d.
   A hto bil'she viddav derzhavi? Mi chi vashi zlopihatel i?..
   2. Moya respublika. Mij svit. Mov majbutnş! Ale chomu i do yakogo  chasu  ya
dumatimu po shpargalci, govoriti po pisanomu, lyubiti til'ki udarnika?
   Pragnuti til'ki do pogoliv'ya?
   Raditi til'ki perevikonannyu?
   ZHiti til'ki zamozhnim, shchaslivim zhittyam?
   De moş shchastya? Hto zvelichiv mene v strazhdanni? i t. d.
   Ne pokladayuchi ruk (cilkom).
   Konkretna meta: zagal'ni zbori.
   Dorobiti scenu zagal'nih zboriv. Prijnyattya v kolgosp Nechitajla i vistup
Carya. Tochno viznachiti i dramatichno oformiti metu  zboriv.  Ochevidno,  vona
zvodit'sya do virishennya odnişż z bagat'oh "prostih" kolgospnih zemel'nih ta
in. organizacijnih sprav. Todi  vse  napisane  nadast'  sceni  nezvichajnu,
gostru i zhittşvu krasivist'.//
   Kurkul's'ke prizvishche:
   - Skorobagat'ko,
   - Dubenko.
   - Rublenko.
   Pislya bliskuchoż promovi.
   - Nu, chogo lizesh?
   - Ne lizu ya, a jdu po-lyuds'komu.
   - SHCHo treba?
   - Skazhit', a chi ne mozhna...
   - Ne mozhna.
   ULYANA PRO ZAGINAJLA
   - I shcho vono take pak za lyudina? Oto yak vijde na tribunu,  poverh  lyudej
yak glyane, da tak krasivo j garno promovlyaş, da dovgo tak, shcho plachesh  i  ne
znaşsh, na nebi i chi na zemli. Ege. Zlize dodolu - vovk. Ne pidijti,  kazav
toj, ne zabigti. Pohmurij da neuvazhitel'nij  -  strah,  nehaj  bog  miluş,
żj-bogu.
   - Osvita v n'ogo, kazhut', vishcha, a seredn'oż nema - dirka. A  vospitaniş
nizhche (dopisat').
   Prigadati rozmovu z możm bat'kom.  YAk  molodim  shche  dev'yatnadcyatilitnim
parubkom żzdiv bat'ko v Kahovku do Fal'cfejna na zarobitki.
   - żhali chovnom  do  Dnipra,  Dniprom  do  Kahovki,  de  vzhe  choven  toj
prodavali.
   - A yak zhe vi perepravlyalis' cherez porogi?
   - A tak i perepravlyalisya. CHovnom.
   - A hto zh chovnom praviv?
   - YA j praviv.
   //Napliv. 1887 rik. Plivut'  po  Dnipru  z  Desni  dvanadcyat'  hlopciv,
til'ki ne v Cargorod, a v Kahovku, najmatisya do Fal'cfejna. Kahovka. Rinok
robitnikiv i t. d.
   Otzhe, mozhna vikoristati, pochavshi z starovinnih pisen'.
   Napliv: distati pisnyu davn'oistorichnu.//
   (1947)
   Tiha, dobra, chesna, peresichna lyudina. Prişmna i lagidna.
   Rokiv 45. Brigadir. Maş medal'.
   Buv na vistavci v Moskvi.
   Priznachaşt'sya na posadu golovi kolgospu,  na  yaku  posadu  u  n'ogo  ne
vistachaş rozumu vlasnogo.
   U n'ogo zhinka i diti, sin i dochki.
   Zrobivsya povoli netihim, nedobrim, nechesnim i neprişmnim, zlim.
   Zrobiv neshchasnimi vsih majzhe, hto jomu pidlyagav.
   1. Zaviv kabinet. Krislo. Telefon. Sekretarya.
   2. CHergu. Bez chergi ne prijmav. "Nu yak? Bachiv,  yaka  cherga?"  CHerga  yak
znak, atribut vladi.
   3. Ohorona. SHCHob ne vbila mizhnarodna kontrrevolyuciya.
   4. Pidlabuzniki. Boris Petrovich Pidlabuznik.
   5. Pracyuvav ponochi. Viklikav brigadiriv na dopovid' ponochi.
   6. Elektrifikuvav vlasnij dim - "kozhnomu po potrebi".
   7. Portreti vozhdiv. Skul'pturi v pis'movij stil.
   9. Karta svitu. Karti kolgospu nema.
   10. Citati.
   11. Pri nimcyah sidiv u pogrebi.
   12. Pishushcha mashinka.
   13. Proshu podati v dis'mennij formi. "Skazivs'".
   14. Jogo pochali boyatis' yak vognyu.
   15. Vse znav. Pro vse mig govoriti.
   16. Diti kritichno stavilis' do n'ogo.
   17. Pered moloddyu: "Eh, mi  buli  kolis'.  YA  za  banditami  v  17  lit
gayalasya..."
   18. "A mi kolis' v okopah znaşsh yak..."
   19. Rozvaliv kolgosp. Nikomu stalo robiti. Vsi sluzhbovci.
   20. Uchitel' deshanovanij.
   21. Vsi rodichi v doyarkah, snabah, planovikah.
   22. Koli jogo znyali...
   23. Grandiozna scena zvil'nennya z posadi. YAk strashno: ya - nihto.  Ti  j
buv nihto.
   24. Viyavilos', shcho priznachili jogo pomilkovo.
   25. Lyubiv ponad use na sviti shchos' zaboronyati.
   26. V n'ogo priyatel' i drug "nepropuskatel'", buvshij  storozh  zakritogo
rozpodilitelya.
   26a. Meta - zrobiti krashchij v Radyans'komu Soyuzi kol" gosp.
   27. Zavzhdi riba vonyaş z golovi. Tak ot, shchob riba (kolgosp) bula zdorova
j svizha, ya hotiv, shchob bula zdorova, kul'turna golova.
   28. Vin ne znav, za shcho jogo sudyat'.
   29. Svidki: vdova, yaku vin viklikav unochi na dopit:
   chomu ya napilas'.
   30. Vin kopiyuvav velikih. Mij kolgosp.
   31. Vin pochuvav sebe vozhdem sela.
   32. YAkshcho ti stożsh na choli, ti  ne  povinen  pidpuskati  bliz'ko  nikogo
(pafos distanciż).
   33.  Manilov:  mriyav  ob'şdnati  v  kolgospi  pid  svoyu  vladu   mlini,
elektrovnyu. I siditime vse zhittya.
   34. Vin vozvelichivsya.
   35. Ogromnij aparat.
   35a. Nikomu ne doviryav. Uchiniv kontrol' nad kontrolem.
   36. Vvazhav, shcho narod treba "trimati v rukah, shchob boyavs'".
   37. Iduchi po selu, ni a kim ne vitavsya. Prote vimagav, abi vsi  znimali
shapku.
   38. Svidok-did: "Vasil' Fedorovich, pribulo do vas nachal'stvo".
   "Nu j shcho zh. Priżhalo, tak haj mene najde".
   39. U n'ogo ne bulo kar'şrizmu. Vin buv pozbavlenij  visokogo  idejnogo
rivnya. Vasil' Fedorovich Stupak.
   40. "Mij kolgosp". Moş, moya. Moż lyude. iżeokurkul'.
   41.  Vse  vikrilos'  pislya   Postanovi   CK   pro   porushennya   Statutu
sil's'kogospodars'koż artili.
   1948 rik
   5/II/ [19]48
   //U povodzhenni z vishchestoyashchimi treba zavzhdi buti skromnim i ne  vtrachati
shanoblivosti,  v  usyakomu  razi,  treba   zrobiti   vse,   shchob   vidimist'
vishcheskazanogo bula pomichena nachal'nikom.
   YAkshcho nachal'nik, sponukuvanij nevidomimi vam  domashnimi  abo  sluzhbovimi
dramami, distavshi  de-nebud'  u  shche  vishchogo  nachal'stva  prochuhana,  pochne
krichati na vas, ne padajte  duhom,  ne  bizhit'  vishatis',  ne  proklinajte
zhittya. Vi mozhete duzhe laskavo,  bil'she  togo,  spivchuvayuchi  jomu,  skazati
chemno:
   - Ne utrudnyujte sebe krikom. Povirte, shcho navit' zvichajna rozmova z vami
prinosit' meni spravzhnş strazhdannya zavzhdi.
   Nachal'nik tut zhe posmirnishav. Vin ne zrazu zrozumiv spravzhnyu sut' vashoż
chemnosti, i todi persh nizh pristup nikchemnosti i zlosti spalahne v n'omu  z
novoyu siloyu, vi postarajtesya piti  dodomu,  otruşnij.  Doma  vi  poplachte,
poskregotit' zubami i sidajte pisati shcho-nebud' bad'ore, gerożchne.//
   23/II/[19]48
   Mati. Oteş zh yak hochete, a bude znov vijna.
   Mi. Nevzhe?
   Mati. Bachu. Os' prigadaşte mene.
   Mi. SHCHo za prikmeta?
   Mati. Spidnici znov korotshayut' u zhens'kogo polu. Vzhe skil'ki ya za  svoş
zhittya pomichala  -  spidnici  u  zhens'kogo  polu  korotshayut',  zadirayut'sya,
pidnimayut'sya-pidnimayut'sya. I vzhe yak za kolina pidnimut'sya - zrazu vijna.
   Potim opustyat'sya, podovshayut', - vijna zatihaş, zamireniş.
   Dak oteş, pomichajte, zaraz buli podovshali, a ce znov pochali zadiratis'.
Bude vijna. V Americi vzhe, kazhut'  po  radio,  vzhe  tak  pozadiralis',  shcho
til'ki voyuvati. Nu shcho ti zrobishi.. Ne smijtes', os' pobachite.
   ZO/I [19]48
   Po  zakinchenni  kartini  zrazu  zh  napisati  knigu  pro  svoş  zhittya  v
mistectvi.
   Napisati dokladno i absolyutno odverto, yak trud cilogo faktichnogo zhittya,
z velikimi  ekskursami  v  biografiyu,  v  ditinstvo,  v  rodinu,  prirodu,
prigadati  vsi  chinniki,  yaki  stvoryuvali  j  viznachali   smak,   tonkist'
sprijmannya.
   SHCHo stvorilo mene yak kinomitcya?
   YAka literatura? Klasika? Malyarstvo?
   CHi, mozhe, pisni j dumi? CHi vrazhlivist' bezdonna j bezdonna fantaziya? CHi
zacharovana Desna?
   YAk ya jshov na zjomku ne gotovivshis', ne mayuchi v c'omu  potrebi.  V  mene
vse stavalo yasnim z pochatku stvorennya scenariyu.
   YA prosto povtoryuvav proces.  YA  mig  znimati  koli  zavgodno,  z  yakimi
zavgodno artistami, nikoli ne ganyavsya za velikimi imenami.
   Kino yak sposib suspil'no-politichnoż diyal'nosti.
   Moż poemi - moş suchasne.
   YA tvoriv, shcho hotiv, shcho dumav. YA dijsno buv i e vil'nij  hudozhnik  svogo
mistectva.
   Politichna obstanovka na Ukrażni. Vsi żż peripetiż. Kul'turne zhittya.
   Moż pozakipematografichni interesi. Kim bi hotilosya buti, do  kogo  sebe
primisliti?
   Żzda na kinostudiyu v Odesi.
   Bigom Kiżv - SHulyavka - vishcha mira.
   Potiliha. Nikchemstvo i krasa.
   Mrijnictvo.
   Moż  proekti  perebudovi  zhittya,  gospodarstva,  mista  (nrab),  sadiv,
ansambliv arhitekturnih.  Komediya.  Lyubov  do  komediż.  Nezdijsnena  mriya
zhittya. Vse navpaki. "Car" - mij krashchij  nepostavlenij  scenarij.  Pereglyad
fil'miv u Harkovi, Kişvi, Moskvi. "Zvenigora", "Arsenal", "Zemlya". Veremiya
navkolo pereglyadiv. Disputi...
   YAk ya znimav u seli YAres'ki. Narod.  Dumi.  Mene  zaproshuyut'  na  posadu
golovi kolgospu. Hto moż geroż? Bat'ko, mati, did i ya. YA -  Vasil',  SHCHors,
Bozhenko, Michurin. V "Zemli" vmiraş mij did.  SHkurat  -  mij  bat'ko.  YA  -
parubok, shcho sidit' z divkoyu na priz'bi. YA - Kravchina. Orlyuk. YAk muchivs'  ya
i proklinav administraciyu, shcho z żdala moż nervi, moyu dushu,  vsi  moż  sili
svożm nikchemstvom. YAke rozcharuvannya ya mav po zakinchenni  kartini.  CHomu  ya
nikoli ne divlyus' svożh kartin? Dokumental'ni moż fil'mi. Zahidna Ukrażna.
Vistupi. Vijna. I vsya moya tragediya voşnnogo chasu.
   Odne skazhu: hoch ya zrobiv kartin i nebagato,  odnak,  z  togo  chasu,  yak
rozkolovsya svit i Lenin stav na storoni lyuds'kogo, ne pokladav ya ruk.
   51 IV [19]48
   "ZHITTYA V CVITU"
   //Os' uzhe kil'ka rokiv tyagnet'sya moş "ZHittya v cvitu". YA napisav jogo yak
povist' i yak p'şsu. YA vistrazhdav  jogo  yak  kol'orovij  fil'm,  vidushiv  i
vistognav, znemagayuchi vid pristupiv  stenokardiż  i  tupogo  byurokratizmu.
Potim, koli vse nareshti z  takim  granichnim  trudom  bulo  zrobleno,  koli
kartina stala zhiti i raduvati  navit'  nataskanih  snobiv,  ya  potrapiv  u
divovizhnu mistichnu smugu żż obgovoren' na  hudozhnij  radi  velikij.  Potim
ministr kudis' bigav z neyu i  kozhnogo  razu  vimagav  vse  novih  i  novih
kupyur...
   Todi mene vryatuvav vid yaduhi ZHdanov. Pislya zustrichi z nim ya, zdavalosya,
ozhiv. I hocha p'şsu takozh zadushili, vsuperech jogo dumci, ya spochivav nachebto
v Barvnsi tizhniv zo tri i povernuvsya zvidti znovu hvorim.
   Teper mene vzhe znovu rozpinaş kinoorganchik. YA sidzhu cilisin'kij den' za
stolom. YA nastupiv na gorayanku i zadushiv  usi  moż  plani,  vsi  mriż  pro
p'şsi, pro mij ridnij kraj, pro Dnipro, i teple povitrya,  i  nizhni  beregi
możh rvchoya, pro vichne svyato prostoriv.
   YA  povinen  nehtuvati,  zaperechuvati  stvorene,  nenaviditi   te,   chim
zahoplyuvalisya, shcho utvoreno  z  bagat'oh  tonkih  komponentiv.  I  napisati
tvir-gibrid - staru poemu pro tvorchist' i novu  povist'  pro  selekciyu.  A
serce bolit'. I chasto, jduchi vid stolu pislya cilogo dnya trudiv, ya ozirayus'
na zroblene - yak jogo nikchemno malo.
   A vtoma taka, nenache cilij den' vorochav kamivvya v nespokoż.
   YAk bi znovu ne buti kimos' udarenim za shcho-nebud'.
   O zhorstokist', ya piznav tebe.
   Vazhki peredchuttya gnityat' mene.//
   18/IV 1948
   Lyuds'keş.
   Porizavshi palec',  hlopchik  spochatku  zaplakav,  zabigav,  potim  trohi
zgodom, koli ushchuhla krov, pidijshov do dyad'ka.
   - O! Vavka.
   Dyad'ko sidiv na priz'bi, prostyagshi vpered şdinu svoyu cogu j milici.  Na
grudyah u n'ogo buv chimalij ikonostas.
   Divis', mov, i ya mayu vzhe deshcho, i hoch vono j bolilo, ta ne duzhe.  Kolis'
i meni povisyat' zoloti oci igrashki.  I  odrubayut',  mozhe,  nogu  chi  ruku.
Nehaj. Os' yakij ya muzhchina.
   Dyad'ko podivivsya na hlopcya i nizhno zasmiyavs'. U n'ogo trohi  sl'ozi  ne
vistupili na ochah. Zrazu kudi j divsya sum i zhal'.  I  kalictvo  pokazalos'
jomu chims' prirodnim, yak shlyub chi robota. YAk neodminnij atribut zhittya.
   Hlopchik divivsya na jogo medali, zacharovanij krasoyu. Vin  buv  gordij  i
sil'nij. Gotovij  do  podvigu.  Vin  zaspokożvs'.  Vin  bachiv,  shcho  dyad'ko
zrozumiv jogo. Vin polyubiv svoyu ranu i vzhe pishavsya neyu.
   11V [19]48
   //Kiżv - gorod-genij.  Krasivij,  nezvazhayuchi  ia  mnogolitai  yaamagannya
arhitektoriv i gore-kerivnikiv zanapastiti jogo krasu vitvorami  ubozhestva
i nikchemstva.
   Napisati  dokladno,  yak   pidlabuzniki   a   arhitekturnoż   upravi   i
pidslipuvati  diletanti  nivechili  jogo,  stavlyachi  na  zapiskah  "velikih
tovarishchej"... zhalyugidni korobki na samih  vidatnih  tochkah,  yaki  vimagali
absolyutno inshih.
   Kiżv - genial'ne misto, genial'ne misce.  Kiżv  -  starec',  rujnovanij
visimsot rokiv istorichnoż svovż drami.
   Opisati dokladno krasu jogo vechoriv i nochej.  Dnipro  i  gori.  Vulici.
Povitrya. Vesnu, vesnyani vechori.
   Napisati, yak ya pereroblyav jogo dvadcyat' rokiv. Prisvyatiti shchodennij ocij
perebudovi  Kişva  doskonal'no  rozroblenu  glavu,  nibi  ee  iv  a  knigi
kinorezhisera, a z  disertaciż  arhitektora  mista  j  landshaftu.  Principi
perebudovi zgidno z  harakteristikoyu  miscepolozhennya,  dinamikoyu  epohi  i
zagal'noyu harakteristikoyu epohi. Okremi vulici,  majdani.  Vieotii  tochki.
Panorami.  Ansambli.  Okremi   rozrobki:   Hreshchatik,   bul'var   SHevchenka,
Volodimirs'ka.  Nova  ploshcha  Sofiżvs'ka,  ob'şdnana  z  ploshcheyu   Kaliiina.
Viaduki. Mist  cherez  Dnipro  i  jogo  arhitektura  -  mist  -  istoriya  v
skul'pturi.
   Zrazkovi sela bilya Kieva - Vishgorod, Mezhigir'ya, Hodoriv.
   Şvbaa - ploshcha z ozerom. Pam'yatniki.
   Pam'yatnik narodu. Pam'yatnik Geroyu. Pam'yatnik zhinci nad Dniprom.
   Biblioteka. Mis'krada.  Vidsutnist'  işrarhichnih  atributiv.  Material.
Kolir. Oznaka nacional'nogo v stil'ovih virazah.
   Nova rol' zolota i bani.
   Napisati proekti pam'yatnikiv na majdanah. Sadi - fruktovi na majdayaah i
vulicyah principial'no.
   Vinograd na piskah pid Kişvom na osnovi shtuchnoż sistemi vodopostachannya.
   Misto Kiżv - sad. Kiżv - poet. Kiżv - epos.  Kiżv  -  istoriya.  Kiżv  -
mistectvo.  Kiżv  -  poema.  Kiżv  -  najmodernishe  misto   komunistichnogo
suspil'stva.
   Traktovka pam'yatnika Leninu: rozmir, material, tochka, vikonannya.//
   25 / HI/ [19]48
   //Vin ne buv lyudinoyu  mistectva.  Vse  v  n'omu:  hoda,  maneri,  nudne
nerozumne lice i takij samij  nudnij  golos,  -  use  bulo  protipokazane,
zdavalosya, jogo postu.
   Koli vi rozmovlyali z nim desyat' hvilin, vi pochinali  vidchuvati,  shcho  vi
staşte durnishim.
   Vin buv shozhij na velikij  royal',  u  yakomu  chomus'  grali  til'ki  tri
klavishi. Reshta vistukuvala rozporyadzhennya.
   Usyaka teperishnya hvilina jogo zhittya  do  ostanku  vitisnyalas'  nastupnoyu
hvilinoyu. Nema dlya n'ogo ni dosvidu, ni zvichayu, ni  mozhlivosti  normal'nih
umovivodiv.//
   1949 rik
   22/1 [19]49
   N-am i NN-am
   Proshchajte, tovarishi, druzi i nedrugi, proshchajte. Prodovzhujte toptati  moş
im'ya, yakshcho komus' treba, nehaj ya shvidshe vmru. Bazhayu vam dovgogo viku.  Vid
us'ogo porujnovanogo sercya bazhayu kozhnomu z vas  zrobiti  bagato  bil'sh  za
mene i, sklavshi kolis' u prekrasnomu majbutn'omu trudoviż  svoż  ruki,  ne
buduchi  nikim  ni  perebil'shenim,  ni  zasudzhenim,   ni   zaplyamovanim   i
znevazhenim, oglyadayuchi shlyah svij i ridni narodni "lani shirokopoli", zasiyani
nevmirushchimi slovami z dushami chistimi, ne  spustoshenimi  brehneyu,  vzaşmnoyu
nenavistyu, zhadnistyu, zhorstokistyu,  kar'şrizmom,  zithnuti  legko,  tiho  i
shchaslivo i vtishitis' dumkoyu, yaka ne sudilas' meni, shcho mriyav use  zhittya  pro
tvorennya dobra: blagosloven trud, i den', i dom.
   ...CHim utishus' na chuzhini? De preklonyu golovu sivu? V dalekim Kitaż, pid
chuzhim nebom? Proshchajte.
   CHi, mozhe, j tam vi  znajdete  mene  zi  svożm  zlom,  vi,  moż  shchaslivi
bezdoganni nedrugi?
   7/II/ [19\19
   SHCHo zi  mnoyu  stalosya?  YA  rozuchivsya  nenache  pisati.  Pishu  stattyu  dlya
"Litgazeti" pro sud nad "Letr fransez" i za dva dni ne mozhu zibrati dumok,
ne mozhu perom povesti. SHCHe ne napisav i odnoż storinki, a vzhe vtomivsya tak,
nenache kameni vorochav na tyazhkomu shlyahu, i serce bolit', i  smutok  obnimaş
dushu. Nit, ne redakciyam nalezhu ya, mabut', a likaryam. I tormoz v pisanni  -
se travma moya, shcho vzhe nikoli ne pokine mene. Lovlyu sebe na  dumci:  nenache
stożt' mij griznij kritik za plechima j rozglyadav bezserdechnim  okom  kozhnu
literu moyu i kozhnu komu, chi nemaş v nij zradi  i  pidkopu.  I  ya,  zamist'
pisati, strazhdayu. Mene zlamano.
   YA sprijmayu vzhe svit yak strazhdannya. YA postig:  miryaşt'sya  vono  glibinoyu
potryasinnya  vnutrishn'ogo,  vsişż  dushi,  a  ne  til'ki  gnitom   zovnishnih
obstavin. YA mig bi dovgo zhiti j tvoriti bagato lishe na  osnovi  dobra,  na
osnovi pozitivnih stimulyatoriv.
   23/IV [19]49
   VELIKA BAGACHKA
   Ps'ol. Vulici Bagachki. Lyude. Kraşvidi z gori. Tam  mi  hovali  Bozhenka,
nesli zhitami ponad lugom.  Urochisti  panorami  pid  gerożchnim  nebom,  pid
hmarami  takoż  krasi  i  takogo  pafosu  vsesvitnih  zmagan'  veletniv  i
prorokiv, shcho pisni "YAk umru,  to  pohovajte"  ne  mozhna  bulo  spivati,  i
artisti tremtili od hvilyuvannya i spivali gluho, pridavlenimi  golosami,  a
Bozhenko lezhav u nih na plechah na svożh nosilkah i plakav ne aktors'kimi, a
spravzhnimi sl'ozami. Upershe za dovgij svij vik licedijstva opinivsya vin na
takih prostorah  pered  licem  odvichnosti,  i  pribita  pilom  i  mizerişyu
mnogolitnih dribnic' dusha jogo nibi virvalas' z kajdaniv  i  polinula  mizh
hmari, zhahayuchis', i plachuchi, j radiyuchi trepetno, shcho şst' vona,  dusha,  yaka
prichastilas' velikogo.
   23/IV [19]49
   YAk lyude, divlyachis' na nas, ne znayuchi, shcho vono j do chogo,  ta  rozumili,
prote, cilkom cherez svoyu tonku narodnu chutlivist',  shcho  jdet'sya  pro  shchos'
serjozne i gliboke. Bo nihto ne pereshkodiv nam ni odnim slovom.
   Mi vertaşmosya do hati. Vona bula - caricya hat. Bila, velika i prostora,
z velikoyu strihoyu zelenogo oksamitu.
   Grabari i żh koni.  YA  vihodzhu  v  dvir  do  grabariv.  Tepla,  zoryana,
proslavlena v pisnyah ukrażns'ka nich. Bezdonyae nebo, uroch-istij vsesvit vad
nami. Rozmova z grabaryami.
   YAk pochalas' vona, yak protikala rgisoyu 1yu zsik pitannyah.
   Otak i vich minala, i pochalo svitati. Zithnuv odin krasivij cholovik (vzhe
vsih żh stalo vidno).
   - Spasibi vam, daj bozhe zdorov'yai Ne to  vsyu  nich,  use  yatattya  tisyachi
verst ishov bi za vami, abi til'ki sluhat'.
   27/IV [19]49
   Bolyat' ruki, golova bolit', i bolit' serce. YA  tyazhko  hvorij.  I  nihto
s'ogo ne nomichaş. A v meae take pochuttya, iibi ya stoto pered katastrofoyu.
   1. Napisati opovidannya pro narodnu Seredu i shchuku.
   2. Opovidannya pro oerzhantya ŻYAvear. Pro do nimec'kih zagarbnikiv.
   3. Pro pogibel' bogiv.
   4. Pro SHosgakovyata.
   Sen Svyatoslava.
   Soya nas'metanisa.
   12/VI [19]49

   medicinu, pro jogo nenavist'
   IV/VI 1949
   FATALXNA HVILINA
   OPOVIDANNYA
   //Pro hudozhnika. Zrobiv grandioznij tvir mistectva. Vse v  n'omu  bulh"
nezvichajne. Vse bulo privedene v take garmonijne poşdnannya -  syuzhet,  gra,
kompoziciya,  kolir,  pravda,  -   shcho   lyude   plakali   vid   nezbagnennoż
rozchulenosti. Nibi klaptik neba spustivsya na zemlyu u viglyadi shodiv. Ot  u
c'omu stani, ves'  shche  v  poloni  cişż  vnutrishn'oż  garmoniż,  dosyagvutoż
velicheznim zoseredzhennyam usih fizichnih i dushevnih sil,  i  z'yavivsya  ya  do
nachal'nika. Nachal'nik pokazav uzhe tvir tam  i  buv  oblaskanij.  Tomu  vij
zvernuvsya i do hudozhnika v chimos' podibnim. Ale dusha u n'ogo  bula  bidna.
Vin buv shozhij  na  royal',  u  yakogo  zvuchali  dva  klavishi.  Reshta  mogla
vistukuvati til'ki nakazi.
   - Ot vi znaete, dobre vi vrobili kartinu. Kartina vdalasya.  Vi  znaşte,
vi mozhete krashche za vsih pracyuvati.
   CHego vi smiştes'? Ne virite? Daremno, u vav zavzhdi shcho-nebud'  ta...  Ne
rozumişte vi, os' shcho... zhittya ne roaumivte,  zhittya.  Vam  ba  polinuvatisya
sldd¸. ege, misyac'. Misyac' polikuvatisya, potim toj vi'dshvtati i petshggapgi
trohi, popracyuvati nad soboyu. Duzhe horoshi farbi, ego. I inshe, i inshe. Vse.
Mozhete iti spati.
   Vin tak zvik ne povazhati" shcho navit', kosti ne  pohvaliti  vzhe  bulo  ne
mozhna, vin i hvaliv tazh,, iibi robev doganu.
   Hudozhnik  pishov  dodomu.  Jomu  zahotilos'  povisitis'.  Ale   vin   ne
povisivsya. Povisilas',  primirom,  zadavilas'  bezpovorotno  chastina  jogo
(arab}./
   //Cya pihata, zhorstoka i beznadijna ovrezhiya mikrolyudina zrobila vse  dlya
togo, shchob hudozhnik vidchuv sebe menshim i nekchemnapnav za tem.  I  nachal'nik
yavims' nezrozumilim chinom dosyag c'ogo:  chi  te  bezbarvnoyu  nud'goyu  siego
golosu-azhgomati doborom sliv, zhestiv", vidchuzhenistyu i  gliboko  prihovanoyu
nenavistyu do inshih. Hudozhnik shchohvilini durnishav, movchazno poshliv,  menshav.
Spustoshenij pishov vin dodomu i, ne  proklyavshi  navit'  zhittya,  pomer.  Cej
proces menshaviya trivav