Oleksandr Dovzhenko. SHCHodennik
------------------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
OCR: Evgenij Vasil'ev
Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
I,i (ukr) = I,i (lat)
------------------------------------------------------------------------
1943 rik
26/H/1943
S'ogodni ya znovu v Moskvi. Priviz z Kiºva staren'ku svoyu matir.
S'ogodni zh uznav od Bol'shakova i tyazhku novinu: moya povist' "Ukra¿na v
ogni" ne vpodobalasya Stalinu, i vin ¿¿ zaboroniv dlya druku i dlya
postanovki.
SHCHo jogo robiti, shche ne znayu. Tyazhko na dushi i toskne. I ne tomu tyazhko, shcho
propalo marno bil'she roku roboti, i ne tomu, shcho vozraduyut'sya vrazi i
dribni chinovniki perelyakayut'sya mene i stanut' znevazhati. Meni vazhko od
svidomosti, shcho "Ukra¿na v ogni" - ce pravda. Prikrita i zamknena moya
pravda pro narod i jogo liho.
Znachit', nikomu, otzhe, vona ne potribna i nishcho, vidno, ne potribno,
krim panegirika.
28/H/ 1943
Umirayuchi v Kiºvi od golodu, od golodno¿ vodyanki, neshchasnij mij bat'ko ne
viriv u nashu peremogu i v nashe povernennya. Vin vvazhav, divlyachis' na
kolosal'nu nimec'ku silu, shcho Ukra¿na zaginula naviki razom z ukra¿ns'kim
narodom. Vin ne mav nadi¿ zustritisya uzhe z svo¿mi dit'mi, shcho ponevoli
kinuli jogo na potalu. Vin dumav, shcho mi zhitimem use svoº zhittya des' po
chuzhih kra¿nah. Tak v tyazhkij beznadijnosti i pomer u velikih mukah...
ZHittya bat'kove bulo neshchaslive. Vin pomer visimdesyati rokiv. Vin buv
negramotnij, krasivij, podibnij zovnishn'o na profesora chi akademika,
rozumnij i blagorodnij cholovik. Rodis' i virosti vin ne v nashih umovah, z
n'ogo vijshov bi velikij cholovik.
Prozhiv vin use svoº zhittya nevdovolenij, ne zdijsnenij pi v chomu, hoch i
gotovij narodzhennyam svo¿m do vs'ogo najvishchogo i tonkogo, shcho º v zhitti
lyudstva.
SHist' den' lezhav vin nepohovanim, poki mati ne zrobila jomu grob,
prodavshi reshtki svoº¿ odezhi, i ne odvezla jogo, stara, samotnya, kinuta
vsima, na kladovishche.
Mati kazhe, shcho vin u grobu buv yak zhivij i krasivij. U n'ogo i v grobi
bulo chorne hvilyaste volossya i bila, mo¿! snig, boroda.
Jogo vignali z moº¿ i sestrino¿ kvartiri nimci i navit' sil'no pobili,
tak sil'no, shcho vin dovgij chas hodiv i uves' sinij od pobo¿v. Jogo bulo
pograbovano, obkradeno i vignano na vulicyu. Bat'kove zhittya - ce cilij
roman, povnij istorichnogo smutku i zhalyu.
5/HI/ 1943
Rozpochnu ya krashche pisati novij scenarij pro narod. I ne budu ya jogo
pisati ni pro dvazhdi gero¿v, ni pro trizhdi zradnikiv, ni pro vo:div, shcho
samoyu prisutnistyu svoºyu vzhe prikrashayut' tvir i zbudzhuyut' nadi¿
postanovshchikiv na bezapelyacijni putevodni sentenci¿, a napishu ya scenarij
pro lyudej prostih, zvichajnih, otih samih, shcho zvut'sya u nas shirokimi
masami, shcho ponesli najtyazhchi vtrati na vijni, ne mayuchi ni chiniv, ni
ordeniv. Napishu, yak ¿m zhiti i shcho robiti i yak i shcho dumati, shchob krashche zhilosya
po vijni po zakonu bozhes'komu i lyuds'komu. Diya pochinaºt'sya povernennyam na
ru¿nu rodini.
6/HI/ 1943
Ukra¿na porujnovana, yak ni odna kra¿na v sviti. Porujnovani j
pograbovani vsi mista. U nas nema ni shkil, ni institutiv, ni muze¿v, -ai
bibliotek. Zaginuli nashi istorichni arhivi, zaginulo malyarstvo, skul'ptura,
arhitektura. Porujnovani vsi mosti, shlyahi, rozorila vijna narodne
gospodarstvo, ponishchila lyudej, pobila, povishala, rozignala v nevolyu. U nas
nema majzhe vchenih, obmal' mitciv...
11/HII 1943
S'ogodni zapisav od materi desyat' chudesnih kolyadok i p'yat' novih starih
pisen'. Tak bulo priºmno zapisuvati. Prosto sl'ozi navertalisya od radosti
chi zvorushennya. Kolyadki mati naspivuvala. U ne¿ lishivsya chudesnij sluh. Vona
potonula u spogadi ditinstva i prospivala meni p'yat' pisen' ulyublenih
svogo bat'ka, a mogo dida, tkacha YArmoli, shcho duzhe lyubiv spivati bulo za
svo¿m verstatom. "Oto bulo tche i tak spivaº, til'ki chovnik bigaº.U L chasom
spivaº-spivaº ta j zaplache, ¿j-bogu, pravda".
Mati rozpovila meni, yak pozaminulo¿ zimi, vignani nimcyami, zimuvali
voni z bat'kom des' na Bessarabs'komu rinku v temnij holodnij kimnatci v
yakijs' pidozrilij kvartiri bazarnikiv-ciyakiv.
V nich rizdvyanu bat'ko, zgadavshi, ochevidno, molodist' svoyu, ditinstvo
use svoº, odnim slovom, zhittya, poprosiv matir zaspivati jomu kolyadok. Mati
pochala, spivati. Zgadav bat'ko, sluhayuchi starechij golos materi, molodi
svo¿ lita, rizdvo doma, kutyu, pisni, gostej, kolyadki - uves' zginuvshij u
nebuttya na¿vnij i prekrasnij svij svit, pochav tiho plakati.
Raptom odchinilisya dveri. Susidi p'yanen'ki, pochuvshi¿ materin spiv,
prijshli zaprositi starih na kolyadki do sebe.
- Ni, ne pijdemo.
Tak mi j ne pishli.
21/HI/ 1943
Pochinayu negajno j uperto praviti "Ukra¿nu v ogni". Zaraz meni pochinav
zdavatisya, shcho ya zrobiv veliku pomilku, shcho pogodivsya z ... redakciºyu
"Znameni" drukuvatisya. Po suti kazhuchi, cya ... redakciya virvala u mene
scenarij, bodaj ¿j dobra ne bulo. Bezumovno, buv pravij SHCHerbakov, radivshi
meni ne pospishati z drukom i pracyuvati nad povistyu dali. Tak meni j treba.
Ne mig odmoviti dvom redakcijnim maniyachkam, teper budu dovgo kayatis'.
1944 rik
1 I1 1944
Novij rik strichav u simpatichnogo starogo rus'kogo generala O. O.
Ignat'ºva. Oboº voni - i Ignat'ºv, i druzhina jogo Nataliya Georgi¿vna -
buli viklyuchno dobrimi i zvorushlivimi. YA zgaduyu s'ogodni svoyu zustrich z
nimi z pochuttyam teplo¿ podyaki. Mene zvorushila ¿h inteligentnist'...
19 I1 1944
Z velikoyu priºmnistyu pracyuyu nad literaturnim scenariºm "Michurin". YA
rozpochav syu robotu pered vijnoyu i zaraz povernuvsya do ne¿ yak do teplo¿
ridno¿ hati. Se nibi ne v'yazhet'sya trohi z mo¿m "nacionalizmom". Adzhe se
tema rus'ka, pro rus'kij narod, prote ya dumayu, shcho meni ne zaboronyat'
pisati pro jogo dobre, lyublyachi palko i svij narod.
Svite mij, chomu lyubov do svogo narodu º nacionalizm? V chim jogo zlochin?
YAki nelyudi pridumali oteº ot znushchannya nad zhittyam lyuds'kim? Nu, cur jomu.
Pishu pro vo¿na-muchenika i borcya veliko¿ i ridno¿ meni ide¿: oblagorodzhennya
nashogo narodu radyans'kogo cherez sadi. Michurin. Tak, otzhe, ni. Okazuºt'sya,
shcho ee "uhod ot dejstvitel'nosti, mogushchij navlech' na sebya..." i t. in. A
mizh tim mij fil'm pro Michurina skazav bi radyans'komu (vsim!) glyadachevi,
¿j-bogu, bagato bil'sh, nizh usi nashi kameri tortur na ekrani, imenuºmi
fil'mami na "voennom materiale", z vbivstvom ditej, zhinok, i krikom, i
zhahom, i zhorstokistyu, shcho ¿h i tak prebagato u nashomu zhitti. Pro lyudinu,
pro zhittya, pro trud i blagorodstvo visoko¿ meti.
25/1 1944
YA nikoli ne buv metkim. U dni disputiv, yakimi take ryasne bulo moº
zhittya, ya znahodzhu potribni slova ne zrazu, a vzhe pislya boyu, des' na
samoti, vstromivshi golovu v podushku. Otodi ya znahodzhu dlya svogo protivnika
najsil'nishi argumenti, ya obdarovuyu jogo najgostrishoyu slovesnoyu zbroºyu, ya
pidstavlyayu pid nih svo¿ slabki miscya terpelivo, zate tut zhe pobivayu jogo
vshchent takimi doskonalimi, yaskravimi vluchannyami, shcho vse tremtit' v
zahoplenni navkolo, vse radiº, ta vzhe zapizno, marno. Nema ni boyu vzhe, ni
peremogi. Odna dosada i neshchastya real'nosti.
22/ 1/ 1944
Dopisuyu "Michurina". CHim bil'sh pishu i vdumuyus' v napisane, tim bil'she
lyublyu syu lyudinu. Mozhe, vin buv i ne takij, napevne ne takij. YA odkinuv
majzhe vsyu sumu nevelikih privatnih pobutovih pravd, pryamuyuchi do ºdino¿
golovno¿ pravdi siº¿ Lyudini. Se meni daº bagato dlya dumannya. Meni priºmno
pisati pro s'ogo spravzhn'ogo spodvizhnika Lenina, skromnogo i organichno
gliboko viddanogo komunizmu trudnogo i skladnogo cholovika. YA pochuvayu v
n'omu sebe, prosti meni, svite, za porivnyannya..,
I/Ill [19]44
...Pis'mennik, koli vin shchos' pishe, povinen pochuvati sebe vrivni, na
visoti najvishchogo politichnogo diyacha, a ne uchnya chi prikazhchika,,,
I/Ill 1944
Uchora N, priviz meni z Kiºva zvistku pro znyattya mene z posadi
hudozhn'ogo kerivnika studi¿. Takim chinom, ya povernusya do Kiºva na studiyu
hocha j shche bil'she posivilim, ale ubogim, pobitim i poranenim.
Ponesu stid svij po SHulyavci na dovgi, ochevidno, chasi, poki ne
zabudet'sya.
Godi b uzhe meni muchitisya i spokutuvati svij grih pered Stalinim. Treba
prijmatis' za robotu i robotoyu dovesti jomu, shcho ya radyans'kij mitec'..., a
ne odiozna talanovita postat' z "obmezhenim svitoglyadom".
Treba vzyati sebe v ruki, zakuvati serce v zalizo, volyu i nervi, bodaj
ostanni, i, zabuvshi pro vse na sviti, stvoriti scenarij i fil'm, dostojnij
veliko¿ nasho¿ roli u veliku istorichnu dobu.
Uchora u Kozlovs'kogo skazav meni Samosud: koli Moskvin uznav po
usunennya mene z Stalins'kogo premial'nogo komitetu, vin skazav: "YAk zhal'.
Z komitetu vijnyali serce j dushu".
Smutno meni, smutno.
8/IV 1944
//YAkoyu b ne bula strahitlivo rujnivna vijna, yakim bi brudnim uraganom
ne projshlas' vona po Ukra¿ni, ¿¿ velichezne pozitivne znachennya dlya istori¿
ukra¿ns'kogo narodu bezperechne. U cij pozhezhi, haosi j krovi zlilis'
voºdino vsi ukra¿ns'ki zemli. I yakoyu b ne bula, ochevidno, napochatku ¿hnya
dolya tyazhkoyu i trudnoyu, v kincevomu rahunku ukra¿ns'kij narod robit'
rishuchij i neminuchij krok vpered. Do rechi, ob'ºdnannya - kinec'
nacional'nomu dribnomu, drugoryadne kon'yunkturnomu, [...nese kinec'].
Ochevidno, jogo pidstavoyu bula rozirvanist' zemel' i riznobozhzhya.//
91 IV 1944
Moskva
//Usya Rosiya ¿de s'ogodni na babi. Te, na shcho viyavilas' zdatnoyu rosijs'ka
baba, nezbagnenne.
Tak samo nezbagnennij i tak samo spovnenij velichi nash nastup. Nastup
nashogo radyans'kogo vo¿na v ce bezdorizhzhya - bil'she, nizh chudo. Ce
neposil'nij, nemislimij trud. Lyude nibi boyat'sya, shcho zmenshit'sya ¿hnij
svyashchennij gniv, i pragnut' shvidshe jogo realizuvati, ne shkoduyuchi ni praci
dlya c'ogo, ni zhittya, ni strazhdan'.
SHCHo e v brudnij, nekrasivij, neprichesanij rosijs'kij lyudini? Spokonvichne
pragnennya chuda, velikogo, najkrashchogo, vsezagal'nosti... Pragnennya
perebuduvati svit. Zvidsi i ZHovten'. Vin zhive v nij i s'ogodni dlya
velikogo, kinec' kincem, shchastya vs'ogo lyudstva.//
9/IV 1944
Amerika odmovilas' divitisya mij fil'm "Bitva va n[ashu] R[adyans'ku]
Ukra¿nu".
Vona, pidla, i perekupka, i spekulyantka, ne zahotila navit' glyanuti na
tu krov, yaku kupuº vona za svij svinyachij bekon u konservnih bankah.
Bud' zhe vi proklyati, panove i (nrab) amerikanci, a usim vashim
dobrobutom i lagidnimi: usmishkami.
Proklinaº vas mij bat'ko, mati i ya z usim narodom ukra¿ns'kim.
S6 / IV [19]44
YA ne vmiyu pisati.
Abo ya zovsim ne vmiyu pisati i vse te, shcho ya roblyu, lishe zdaºt'sya
pisannyam za principom - na bezrib'¿ i rak riba, abo zh ya vtomivsya i
visnazhivsya uves' vshchent. Napisati pivstorinki dlya mene vzhe kanal's'kij
trud. YA vtomlyuyus' chasom vid odnogo ryadka.
Tisyachi dumok i kartin zbivayut'sya v kupu i muchat' mene. A vitikayut' voni
z golovi nenache cherez mikronne tonen'ku shchilinku, i vse napisane mnoyu
zdaºt'sya zavzhdi meni nikchemnoyu kraplinkoyu togo, ico ya tak pristrasno hotiv
skazati.
Todi ya zhuryusya i znovu muchusya od znesilennya.
28 / 1V 1944
Uchora v VOKSi shanuvali tvorchist' CHaplina. Garno vistupiv anglijs'koyu
movoyu Pudovkin.
...Potim divilisya "Zolotu lihoradku" - chudesnu molodu kartinu CHaplina.
YA smiyavsya, yak davno ne smiyavs'.
Buv Litvinov. Sira forma zrobila jogo trohi podibnim do starogo
shvejcara v garnomu domi. I nashcho zaveli formu dlya mizhnarodnogo Narkomatu -
ne znayu, gospodi prosti!
29 / IV 1944
Uchora dzvoniv meni mij glavkoverh kino. Bin povidomiv mene, shcho mij
scenarij (literaturnij) "ZHizn' v cvetu" vin prijmaº. SHCHo scenarij "nichego
sebe, tol'ko nado ego sokratit', osobenno v pervoj chasti, v pervoj
polovine, menee udavshejsya (yakraz navpaki). Potom ya predlagayu vam vybrosit'
nachalocarej. Ne trogajte ih. Nu ih, bog s nimi. Znaete, sejchas carej luchshe
ne trogat'. Vybros'te ih".
30/IV 1944
YAkshcho vibirati mizh krasoyu i pravdoyu, ya vibirayu krasu. U nij bil'sh
gliboko¿ istini, nizh u odnij lishe golij pravdi. Istinne til'ki te, shcho
prekrasne.
I koli mi ne postignemo krasi, mi nikoli ne zrozumiºmo pravdi ni v
minulomu, ni v suchasnim, ni v majbutn'omu. Krasa nas vs'omu uchit'. Sya
prosta istina lishilasya, prote, ne priznanoyu, osoblivo vorogami visokih
mislej i pochuttiv. Krasa - verhovnij uchitel'.
Dokaz c'omu mistectvo - malyari, skul'ptori, arhitektori, poeti. SHCHo b
nam lishilosya od Rimu, od Renesansu, koli b ¿h ne bulo?
U vs'omu lyuds'komu ya hochu shukati krasu, sebto istinu.
Z A. F[ransa].
(Bez dati. Listok mistit'sya pislya zapisu vid 30/IV 1944 p.)
Zapisati Istoriyu postanovki fil'mu "SHCHors" vid samogo pochatku do kincya.
Rol' SHumyac'kogo, Panasa, Koshara. Rozmova na dachi Panasa z Bud'onnim.
CHitannya scenariyu na U[kr]politbyuro. Znimannya fil'mu.
Aresht Dubovogo. Dzvinok N. v spravi novo¿ versi¿ smerti SHCHorsa.
Po¿zdka v Moskvu do Stalina.
YAk rodivs' u mene kinec' fil'mu... i t. d.
Na "SHCHorsi" ya zaboliv grudnoyu hvoroboyu.
Fil'm u Moskvi. "Prijom" u Dukel's'kogo. Prijom u Stalina.
Z IV [19]44
"Povist' polum'yanih lit" ne povinna buti zvichajnim opovidannyam na
ekrani z boku pobutovogo, naturalistichnogo, maneroyu tlumachennya realizmu.
Se musit' buti rich realistichna v rozuminni visokomu, mistec'komu, ¿¿
poetichnij duh, mistec'kij hid uzagal'nen', viboru prekrasnogo sered
krasivogo, vichnogo v trivalomu, epichnogo u zvichajnomu - vse musit' buti
pidporyadkovanim ºdinomu stil'ovomu kompleksu strogogo mistec'kogo tvoru.
Ne povinno buti ni odnogo porozhn'ogo, bajduzhogo metra, ni odnogo
vipadkovogo, nichogo ne znachushchogo slova.
Treba vklasti v usta personazhiv vse krashche i visoke, shcho spriyalo b
hudozhnij visoti i visokij zhittºvij poetichnij pravdi tvoru. Treba
vidpovidno mistec'komu stil'ovomu planu i vibrati i personazhiv, i odezhu, i
osoblivo pejzazh. Ostannij musit' vidigravati osoblivu, virishal'nu v
velikij miri rol'.
A narod uves' v cilomu treba postaviti nad vijnoyu. SHCHob vin u kartini
buv bil'shij za vijnu, narod radyans'kij, smertyu smert' popravshij.
19/VI [19]44
//ZHahlivi rechi tvoryat'sya v meni.
YA ne mozhu pisati statej. U mene v golovi nibi obirvalis' usi absolyutno
provodi, i zhodna dumka ne mozhe viletiti z ne¿, ne mozhe shiryati, ne mozhe
linuti na krilah do chitacha. SHCHo stalosya zi mnoyu? Meni zdaºt'sya, shcho chitach ne
chitaº mene, nenavidit' i nedoviryaº meni v veliki chasi Vitchiznyano¿ vijni.
Kerivnictvo naviyalo jomu dumku, shcho ya vorog narodu, nebezpechna i shkidliva
lyudina, nacionalist, kontrrevolyucioner, poplichnik Gitlera i diyavola. YA
dushevno zahvoriv. Te, shcho zi mnoyu vchinili, ne treba bulo chiniti...//.
9/VII [19]I4
Kazhe meni s'ogodni mati:
- Ti znaºsh, Sashko. Otzhe, yak hochesh, a nash vigrav. Oce vorozhila, vigraº.
- Hto?
- Stalin. Os' pobachish. A na togo vorozhila, tak bude vbitij. Na
nimec'kogo, yak jogo?
- Gitlera?
- Ege. Vse, shcho nabrav, zaberut' i toj... i vb'yut', ot pobachish, shchob ya
tak zhila.
YA zasmiyavsya, divlyachis' na staru-staru svoyu matir z ¿¿ mizhnarodnoyu
vorozhboyu na kartah. Vona slidkuº za vsima samol'otami, skil'ki garmat koli
vdarili, yake misto zabrali, ukra¿ns'ke chi bilorus'ke, hochet'sya j ¿j
vignati nimec'kih vorogiv z nasho¿ pograbovano¿ neshchasno¿ i neshchaslivo¿
zemli.
IZ/IH [19]44 Moskva
S'ogodni meni spovnilos' p'yatdesyat rokiv. Koli b ya viriv u boga, ya
poprosiv, pomolivsya b jomu, abi poslav vin meni yasnogo rozumu na desyat'
lit, abi zrobiti shchos' dobre dlya svogo narodu, i bil'sh nichogo b ne
prosiv...
1945 rik
15/11 [19]45
//Nezmirnij, nepristupnij rozuminnyu zahidno¿ lyudini gniv odnih...
Nezmirnij, nepristupnij rozuminnyu staro¿ zahidno¿ dushi vseperemagayuchij
gniv slov'yanina zitknuvsya na rubezhah tisyacholit' z holodnim metodom
zlochinnogo germancya i, skoryayuchis' uzhe ne til'ki rukam polkovodciv, a nibi
samomu instinktu zhittya... (Propusk u zapiskah), tut bilis' vorogi,
zdavalos', pa tisyachu lit vpered, tak ne zhalili zhittya i dobra. Tut u
rozzharenih nebachenih tiglyah viplavlyalasya istoriya novogo svitu...
Svit ogidnij i strashnij. Planetarne bezumstvo cilkom ochevidne, koli
divlyus' pidryad korobok dvadcyat' hroniki-kino, nimec'ko¿, nasho¿,
anglijs'ko¿ i amerikans'ko¿. Vse yak na doloni. Vsya rozterzana, spoganena
zemlya...
24 / II [19]45
//Radyans'kij narod ves' vihovanij u pragnenni podvigu.
I vse jogo zhittya, ne vidome i ne zrozumile niyakim inozemcyam i gliboko
prihovane vid nih, - ce zhittya podvizhnikiv, shcho prohodilo same v
spryamovanosti podvizhnictva.
CHvert' stolittya c'ogo zhittya, spovnenogo podij, bezprikladnih zligodniv
i obmezhen' vo im'ya vsesvitn'ogo shchastya, buli nibi pidgotovkoyu do
veletens'kogo podvigu, yakij potryas na dovgi viki ves' svit.
- "CHomu vi peremogli? U nas v Americi dumayut' usi: tomu shcho u vas kozhen
takij bidnij, shcho jomu nichogo vtrachati i tomu ne shkoda rozluchatisya z
zhittyam" (mis CHinter).
- Durnici govoryat' u vashij Americi.
"Doroga moya, lyubima mama. Na moºmu bojovomu rahunku vzhe p'yatnadcyat'
fashistiv. Tak shcho teper uzhe yakshcho mene i vb'yut' - ne shkoda..." - z lista
bijcya.
Rozijshlis' ponyattya pro shchastya.
SHCHastya Sparti i Afin.//
28 / III [19]45
Divivsya vipusk "Od Visli do Odera". ª sceni bo¿v u Poznani velichni.
Poloneni nimci na vulicyah, de ¿h b'yut' lyude, yak sobak, chim popalo. Se
kartina epohi potryasayucha, yak potryasayuchi j velichezni natovpi rozstrilyanih
nimcyami v'yazniv u dvori tyurmi. Znovu zhenut' polonenih, shcho zalishilis' pislya
nechuvanih bo¿v u Citadeli. Bagato starih, bagato ranenih...
141IV [19]45
S'ogodni p'yatnadcyati rokovini smerti najbil'shogo poeta nasho¿ dobi
Volodimira Mayakovs'kogo. YAk sumno zgaduvati, shcho najbil'shij poet nasho¿
epohi pokinuv nashu epohu.
Prigaduyu, naperedodni samogubstva mi sidili z nim u sadochku Doma
Gercena obidva v tyazhkomu dushevnomu stani, ya z privodu zviryuvan', uchinenih
u vidnoshennyu do moº¿ "Zemli", vin - znesilenij
rappivs'ko-spekulyants'ko-lyudozhors'kimi bezdarami i projdami. "Zahod'te
zavtra do mene vden', davajte poradimos', mozhe, nam udast'sya stvoriti hoch
nevelichku grupu tvorciv na zahist mistectva, bo te, shcho diºt'sya navkolo, -
se nesterpne, nemozhlive". YA obicyav prijti i potisnuv vostannº joto
velicheznu ruku. Na drugij den', u nedilyu, zbirayuchis' do n'ogo z YUleyu, ya
pochuv motoroshnu novinu...
Projshlo p'yatnadcyat' lit. Nedavno u kremlivs'kij likarni prestarilij...
Dem'yan Bºdnij zustriv mene i kazhe:
"Ne znayu, zabyl uzhe, za chto ya togda obrugal vashu "Zemlyu". No skazhu vam
- ni do, ni posle ya takoj kartiny uzhe ne videl. CHto eto bylo za
proizvedenie podlinnogo velikogo iskusstva".
YA promovchav...
5 / VI [19]45
Prigaduyu: osnovna risa harakteru nasho¿ sim'¿ - nasmihalis' nad usim i v
pershu chergu odin nad odnim i nad samim soboyu. Mi lyubili smiyatis', drazhniti
odne odnogo, smiyalis' u dobri i v gori, smiyalisya nad vladoyu, nad bogom i
nad chortom, mali veliku lyubov i smak do smishnogo, dotepnogo, gostrogo.
Did, bat'ko, mati, brati i sestri.
Sliz nam vipalo, prote, v zhitti bagato, bil'sh nizh smihu.
I vsi mi buli dobri do lyudej.
Svoºridnist' gumoru bulo nashoyu rodinnoyu i nacional'noyu oznakoyu...
YA patriot Radyans'kogo Soyuzu i komunist, hocha j nedoskonalij, prote v
velikij miri vishchij za dobru polovinu gnobiteliv mo¿h.
//Narod mozhe buti velikij u kozhen danij moment til'ki v odnij oblasti.
Nema poetiv - º generali, marshali. Buvayut' epohi hudozhnikiv, buvayut' i
inshi epohi, yaki porodzhuyut' lyudej rozumnih i sil'nih, nadzvichajno muzhnih.
Ale vse zh, shchob buti hudozhnikom, treba mati zaliznu muzhnist'...//
30/Vl [19]45
S'ogodni, v subotu, ZO/VI 1945, stalasya velika podiya v zhitti mogo
narodu. Upershe za tisyachu lit, za vsyu svoyu neshchaslivu istoriyu, ob'ºdnavsya
vin v ºdinu sim'yu...
Spovnilas' mriya stolit'. Spovnilas' i moya mriya, mriya mogo krasivogo
Kravchini. Blagoslovenna bud', moya mnogostrazhdal'na zemle! SHCHasti tobi,
dole! Daj rozumu i sumlinnya kerivnikam tvo¿m. Blagoslovennij bud', narode
mij laskavij, dobrij! Bud' sil'nij, terpelivij.
Pom'yani mene, muchenika. Ne prezri mo¿h sliz, koli plakav ya nad tvoºyu
doleyu v strashni chasi nimec'ko¿ nevoli. I koli toptatimut' pered toboyu im'ya
moº male, yakshcho se bude treba nashchos' nechistim, zlim lyudyam, ne odkin' mene g
daj meni vmerti na svo¿j zemli, shcho dala meni hlib i serce, lyubov i zvicha¿
tvo¿, i radist' tvorchosti, i trud, i veliku pechal', i strazhdannya.
Na zasidanni scenarno¿ studi¿ CHerven' 1945
//Trudno bulo pis'mennikovi N. vikladati svo¿ dumki. Ne bulo v dumkah
ni yasnosti, ni vagi, ne te shcho prozrinnya.
Pis'mennik pochav zbivatisya, ekati, nukati: nu, nu, nu! YA skazav, shcho ya
ne pridumav usih detalej. YA hochu - nu, nu! - pokazati v svoºmu tvori (de
vin?), virishiti os' yake zavdannya - nu, nu, nu! - ºdnosti protilezhnostej,
pokazati, shcho ne mozhna rizati kuponi... Pislya vijni mi povinni zhiti shche
krashche i shche bil'she pracyuvati. Nu, nu, nu, vse, mabut'.
Ni shche troshki. Ci dumki prijshli meni v golovu nedavno, dniv p'yat' tomu.
Teper use.
Direktor studi¿. Tak, tovarishi, zrozumilo? Pochnemo obgovorennya.//
CHerven' [19]45
Rozmova bat'ka chi dida z sinami oficerami-l'otchikami dalecheznih rejdiv,
shcho povernulisya z vijni.
- Rozkazhit' zhe, de vi buli?
- Buli skriz'. Litali nad usiºyu zemleyu.
- Nad chiºyu?
- Nad usiºyu. Nad ciloyu planetoyu.
- A, planeta. Znayu. I kometu bachiv. Gurkotila kolis', z velikim
hvostom. Vishchuvala turec'ku vijnu.
- Kidali bombi na zemlyu. (Planetu).
- T'hu.
- Nishchili vorogiv na vs'omu sviti.
- Nu, yakij zhe vin, svit?
- Malij. Malen'kij, tatu.
- Malen'kij, kazhete? YAk zhal'ko meni vas.
- Taka nud'ga.
- Ranishe j svit velikij buv. Takij velikij. Bulo ¿desh do Kremenchuka, a
tam zhe shche stepi na Bessarabiyu. Velikij buv svit. Povnij taºmnic'. I povnij
krasi. Vi¿desh bulo v step, a step shirokij!.. i t. d. (shirookij).
- A de zaginuv Vladimir?
- V Madridi.
- Tam des' za Odesoyu.
CHerven' Ditinstvo divuºt'sya. Molodist' oburyuºt'sya. Til'ki lita dayut'
nam mirnu rivnovagu i bajduzhist'.
- Najbil'shij skarb vs'ogo lyudstva º sama lyudina. Hiba ne tak?
- CHomu zh lyuds'ke suspil'stvo trimaºt'sya na zhorstokosti? Na zli i
nasil'stvi?
- Narodilis' novi umovi isnuvannya. Voni tak zhe neuhil'no primusyat'
narodi do zagal'nogo miru, yak ranishe primushuvali do obov'yazkovo¿ vijni.
Pravda!
Se zovsim, prote, ne viznachatime, shcho lyude stanut' krashchimi. Ni.
S'ogodni mi ne nalezhim uzhe sobi. Mi nalezhim vijni, yaka zminit' svit. Mi
nalezhim majbutn'omu, breduchi po kolina v krovi, okrasheni minulim, yakomu
takozh mi nalezhim.
4/VII [19]45
YA kinorezhiser. Za vse svoº tvorche zhittya ya po bachiv ni odno¿ svoº¿
kartini v horoshomu kinoteatri na horoshomu spravzhn'omu ekrani, vidrukuvano¿
na horoshij plivci kvalifikovanimi laborantami.
Kinoteatri zhalyugidni, ekrani podibni do poshtovih marok, malen'ki, yak
pravilo, skriz', i nikomu v golovu ne prihodit', shcho ekrani mozhut buti
velikimi i vrazhennya od kartini zovsim inshim - velichnim i prekrasnim. Zvuk
amoral'nij i amoral'na obrobka plivki, brudno¿, z migotinnyam "bril'yantiv",
zasvicheno¿ i vbogo¿. Na mene nahodiv zavzhdi gnityuchij sum pri odnij lishe
dumci pro pereglyad kartini. Vona skriz' i zavzhdi bula girshoyu, nizh ya uyavlyav
¿¿ i tvoriv. I se bulo odnim z neshchast' mogo zhittya. YA buv muchenik v
rezul'tatah svoº¿ tvorchosti. YA ni razu ne mav- nasolodi, navit' spokoyu od
spoglyadannya rezul'tativ svoº¿ bezmirno tyazhko¿ i skladno¿ praci. I chim
dali, tim vse bil'sh perekonuyus' ya, shcho 20 rokiv krashchogo svogo zhittya
potrativ ya marno. SHCHo b ya mig stvoriti!
17/VII [19]45
CHitav "Povist' polum'yanih lit" na scenarnij studi¿. Takim chinom, u mene
s'ogodni znamenitij den'.
"Povist'" na nih spravila velike vrazhennya, ale shcho voni mogli meni
skazati?
...YAka bude dolya "Povisti" - ne znayu. Mozhe, popadu z "Ognya" da v
"Polum'ya", mozhe, ni, - vsi mi hodimo pid odnim bogom, vsi v jogo vlasti.
CHitayuchi, pomitiv, yak bagato shche treba nad neyu pracyuvati, i pomitiv shche svoe
nevminnya vse zh taki pisati. Trudno pisati. Trudno viklasti dushu, bezmezhno
trudno buti tochnim i yasnim. Nedostacha sliv, obraziv raptom zabivayut'sya
navaloyu mnogosliv'ya, epiteti lizut' skriz', yak komari, i ni vidaviti ¿h,
pi prognati. Mova odnomanitna. Diya nadmirna. Nedostatok erudici¿ zatuliv
giperbolami. Dovgo shche treba vchitisya.
27/VII [19]45
N. rozpovidav meni pro svoyu besidu z N.N. A v zv'yazku z cim vinikla
znovu Ukra¿na...
Tovarishu mij Stalin, koli b Vi buli navit' bogom, ya j todi ne poviriv
bi Vam, shcho ya nacionalist, yakogo treba plyamuvati j trimati v chornim tili.
Koli nemaº nenavisti principovo¿, i znevagi nema, i nedobrozichlivosti ni
do odnogo narodu v sviti, ni do jogo doli, ni do jogo shchastya, ni gidnosti
chi dobrobutu, - nevzhe lyubov do svogo narodu º nacionalizm? CHi nacionalizm
v nepoturanni glupoti lyudej chinovnih, holodnih dilyag, chi v nevminni
hudozhnika strimati sl'ozi, koli narodu bolyache?..
Z / VII / [19]45
Z velikim zadovolennyam prochitav memorandum Berlins'ko¿ konferenci¿.
Teper ya vzhe viryu, shcho ogidne gnizdo ºvropejs'kih banditiv - Germaniya -
osidlana vserjoz i obezzbroºna. Slava bogu. Pochinaºt'sya nova era zhittya v
ªvropi i u nas. Pered nashoyu moloddyu odkrivayut'sya velichezni perspektivi.
Narod - geroj i peremozhec' u takij total'nij vijni! Poshli jomu, dole, sili
vidnoviti utrati, naroditi ditej i virosti v peremozi do zasluzhenih visot.
Mi stali svitovoyu derzhavoyu, nasha kul'tura musit' stati svitovoyu kul'turoyu.
Vreshti-resht, ne povinni propasti marno ni kraplini potu, ani krovi nasho¿.
S'ogodni na stadioni fizkul'turnogo paradu repeticiyu divivs'. Miluvavsya
z molodi, z yuno¿ plastiki, z molodih m'yaziv, ruhu. Bagato krasi, radosti,
sili. Bagato viyavleno spravzhn'ogo smaku i talantu...
Raduyus' za vsih dobrih lyudej Soyuzu.
5 / VII / [19]45
...I ne Ukra¿ni odnij ya nalezhu. YA nalezhu lyudstvu, yak hudozhnik, i jomu ya
sluzhu.
Mistectvo moº - mistectvo vsesvitnº. Budu tvoriti v n'omu, skil'ki
vistachit' sil i talanu. Budu, hochu zhiti dobrom i lyubov'yu do lyudstva, do
najdorozhchogo j velikogo, shcho stvorilo zhittya, - do lyudini, do Lenina. I de ya
vmru, odnakovo meni. YAkshcho s'ogodni ya ne mozhu najti v Kiºvi mogilu
zamuchenogo mogo bat'ka, - odnakovo meni.
14/ VII / [19]45 Uchora striv na vulici Moskvi artista-estradnika A., shcho
vzhe drugij rik chitaº moº opovidannya "Na kolyuchomu droti" skriz' na
gastrolyah z bezupinnim, yak vin kazhe, gromovim uspihom, provirenim na samih
riznomanitnih avditoriyah. V Dnipropetrovs'ku i des' kolo Krivorizhzhya jomu
chitati zaboronili, spirayuchis' na zaboronu vzagali chitati mo¿ tvori. SHCHob ne
zrivati programu i, tak bi moviti, "koronnogo" nomera artista, jomu
dozvolyayut' chitati moº opovidannya abo bez vzhivannya mogo prizvishcha, abo
vigaduyuchi yakes' inshe prizvishche avtora...
Treba znajti artista i dokladno rozpitati pro detali mogo duhovnogo
zhittya na vkra¿ns'kih zemlyah.
14/VII / [19]45
Hodiv "zakriplyatis'" na "Mosfil'm". Direktor Misha Kalatozov prijnyav
mene garno, yak i zavzhdi. YA podivivs' na zhahlivu sporudu "Mosfil'm",
projshovsya, yak po tyurmi, zgadav moyu Ki¿vs'ku studiyu, de projshla moya
molodist', de poklav ya stil'ki praci, stil'ki nerviv, turbot i klopotu ...
Radujtes', mo¿ buvshi¿ druzi, nema mene sered vas. Pishajtesya, rozkvitajte,
haj vam bog pomozhe. Nihto vzhe z vas ne posmiºt'sya, ne oburit' vashu pihu,
ne pidvede avtoritet, ne plyune na pidlabuznictvo j duhovnu bajduzhist'
vashu. Zabudu j ya vas. Ne dlya togo, shchobi vtishati sebe marnimi mriyami, shcho
vse obijdet'sya chi, movlyav, projde chas...
15 / VIII [19]45
Zakinchilas' svitova vijna.
V krovi i trupnomu smorodi zavershilo lyudstvo svoyu tragediyu vinahodom
atomno¿ bombi. Atom rozirvano, vsesvitnij grih uchineno. Bombu kinuto.
Vpala veletens'ka derzhavna sporuda yapons'kogo bozhestvennogo imperializmu
lyudozheriv.
SHCHo e atomna bomba? - pitayut' s'ogodni tisyachi lyudej. Skil'ki neshchastya
prinese vona? Skil'ki liha zapodiº? Mogutnij zasib energi¿ komunizmu - v
rukah u kapitalistiv, ocholenih kramarem dribnim. A shcho, koli j mi zdobudemo
syu bombu? A zdobudem neodminno. Ne mozhem no zdobuti. Todi: chi¿ atomi
duzhchi? A shcho, koli fashists'ki banditi j pidpil'ni maniyaki-lyudozheri,
ozbroºni velicheznimi kapitalami, vkradut' u Trumenovih molodciv chi kuplyat'
nishkom pivdesyatka bomb i znishchat' Moskvu? YAki strashni mozhlivosti
individual'nogo teroru mozhe nesti v sobi otsej nedobrij vinahid. Znikli z
neba smertonosni samol'oti, ta ne proyasnilosya nebo. Des' v dalekij
bezmezhnij blakiti vvizhaºt'sya dvonogij zlochinec', predvozvisnik final'nogo
aktu tragedi¿ lyudstva. Gospodi, hoch bi ya pomilivsya. Haj ne bude tak.
16/VIII [19]45
Pokazalosya yakos' meni, shcho ya mig bi napisati komediyu. S'ogodni, kinuvshi
"Povist' polum'yanih lit", ya cilisin'kij parkij den' prosidiv za stolom nad
zadumom. Smih i grih! Probuvav smiyatisya, a hochet'sya plakati. Pridumav
nazvu "Moloda krov", perebirav prizvishcha dijovih osib, personazhiv, tipazh
znajomih, syuzhetnu v'yaz', i golova vtomilasya do vpadu.
SHCHo zi mnoyu? Visohla uyava, pogasla pristrast'? CHogo meni tak vazhko? CHi ya
prosto vtomivsya od roboti? Tak i zrobiv zhe nenache nebagato... Prote ne
budu zanepadati duhom. Povoli odkristalizuºt'sya osnova fabuli, syuzhetni
hodi personazhiv, a zmist, i detali formi, i gostrota, i gra znajdut'sya. YAk
bi meni hotilosya zrobiti veselu komediyu. Adzhe do kino, prigaduyu dobre,
pishov ya dev'yatnadcyat' lit tomu z ºdinoyu metoyu - robiti komedijni fil'mi.
Vse v mene ne tak, yak u lyudej.
MOLODA KROV
Do 16/VIII 1945
- Vi podumajte. Starij hrin - hiba zh ne zhenivsya!
- Did Godun? Didu! Vi zh stari vzhe. Nashcho vam zhinka?
- YAk nashcho? A layatis'.
- Nu shcho vi skazhete!
- A shcho kazat'. Konechno, vzhe vono ne teº. Teper vzhe ya hiba vshchipnu koli
chi polaºmos', a vse-taki zhiva lyudina trebuº chogos'...
//Pidlabuznictvo - ce svogo rodu narkotik. Vin potriben, inakshe b jogo
ne bulo.
- Komu vin potriben?
- U pershu chergu vsim osobam, shcho zajmayut' ne svo¿ posti. A tomu shcho...
- Rozumiyu.//
- Tak hto zh vinen?
- Pokaranij.
Profesor, velikij vchenij. Bog asistentiv i studentiv. Divovizhna
erudiciya. U n'ogo sklerotichne nederzhannya prizvishch. Vin ¿h zabuvaº. Ce
dratuº jogo i zavzhdi psuº jomu nastrij. Najblizhcha jomu lyudina - slaben'kij
necikavij asistent, yakij umiº pidkazuvati jomu prizvishcha...
1. Personazh zhinochij - vishchit'.
2. Personazh muzhika - nrospav usyu p'ºsu.
3. Personazh, shcho kashlyaº, - prokashlyav use, mahayuchi rukoyu.//
ZASTUPNIK DURNYA
(DRAMA)
26 / VI1I [19]45
Nishcho tak ne povinno dratuvati garnogo kerivnika, yak nayavnist' riznih
nepodibnostej vzagali, vsilyakih riznic', riznomanitnostej lyuds'kih. I
klopotu od nih bagato, i turbot, i neporozumin', i vsyakih, odne slovo,
vipadkovostej, yaki zavzhdi, yak pokazuº dosvid, vodyat'sya v temnih zakapelkah
individualizmu.
Pravda, za ostanni chasi peredove suspil'stvo i osoblivo jogo nachal'niki
bagato zrobili dlya unifikaci¿, shchob zabezpechiti spokij sobi i vishchestoyashchomu.
Deyaki nachal'niki proslavilis' na fronti borot'bi z lyuds'koyu nepodibnistyu.
Prote j same gromadyanstvo tezh ne drimalo, abi vdovol'niti interes
kerivnictva i tim samim svij interes.
Viz'mit', pripustim, lyuds'ke im'ya. Uzhe teper, primirom, shchodo molodi
kudi ne glyan': Oleg chi Igor, dochka - yak ne Svitlana, to Tamara.
Bezpomil'no. I horoshe. I zrozumilo, i krasivo, a golovne, nikomu ne
obrazlivo. Nihto ne zasmiºt'sya i ne plyune - se vam ne Gric'ko i ne Srulik,
ne Akakij i ne Mordohajchik.
Ot cherez shcho, koli direktor lyal'kovo¿ artili Kabanec'-Pevnij skazav, shcho
jogo zvut' Torohtij Makogonovich, vsi azh prisili. Pihto ne spodivavsya
takogo imeni. Inostranec', tak ne inostranec'. Bil'sh togo, mov ne znaº, za
kordonom ne buv, rodichiv ne mav - chista, nezajmana lyudina. Ot im'yachko,
Torohtij. Treba zh bul,o umiti chitati svyatci, shchob najti otake guchne im'ya.
Se vam ne Oleg i ne Dzhek, se Torohtij Makogonovich. Te, shcho vin ne
inostranec', hoch i Torohtij, vidno bulo i po jogo oblichchyu, i po odezhi, i
po maneri. Vse u n'ogo bulo tochnisin'ko take, yak i u nas. Cerobkopivs'ke.
Vin lyubiv radio (z radioaparata). Veno gralo v n'ogo bezugavno den' i
nich. Vin lyubiv vidpovidni portreti i rozshuvav ¿h v velikomu chisli na samih
vidnih tochkah. Lyubiv takozh chorni gipsovi statuetki.
Voni u n'ogo buli skriz'.
Lyudi zli i nevdyachni.
I skil'ki na nih ne pracyuj, nikoli vsim ne vgodish. ' Zavzhdi znajdut'sya
rozumaki, shcho pochnut' tebe shpiguvati tak chi inakshe. Skil'ki goliv, skil'ki
smakiv. Na vsi smaki ne dogodish. Tomu krashche dogodzhati nachal'niku.
Torohtij Makogonovich robiv lyal'ki vidpovidno do zhitejs'ko¿ mudrosti. I
treba skazati, shcho vin ne pomislivsya.
YA pomitiv, shcho harakternoyu risoyu tupih lyudej, shcho zajmayut' inodi
vidpovidal'ni posadi, e uminnya shvidko prijmati radikal'ni rishennya z
usyakogo pitannya.
Tut aktom di¿ kompensuºt'sya pustota. Se v tverdist'. Zvidsi do
gnuchkosti distanciya velika. Drugi vlastivosti lyuds'ko¿ dushi, yak, primirom,
poryadnist', chesnist', blagorodstvo, uvazhnist', navit' prostota,
obov'yazkova vvichlivist', ne kazhu vzhe pro lyub'yaznist', chulist',
[traplyayut'sya] tak ridko, shcho ya zavzhdi plachu od zvorushennya, koli sered
lyuds'ko¿ tajgi znahodzhu ocyu ridnu kvitochku zhen'shenya dorogogo.
MANIYA
Vsi pragnut' posad... tak lizut' do posad. SHCHo no¿ roboti, vid uminnya
svogo suspil'stva!
Do smerti ne zrozumiyu, chogo mozhe buti krashchogo vid konkrettvoriti
konkretnu cinnist' dlya
ZI IX [19]45
...Otzhe - mir. Pro yaku nebezpeku balakaº s'ogodni amerikans'kij kramar
Trumen, pokazuyuchi z kisheni atomnu bombu, hto jogo znaº. CHogo jomu boyatis'?
Lyude cili. Bomba v kisheni, groshej bagato. CHi ne bo¿t'sya vin chasom, SHCHo
poyavit'sya bomba i v nas, ta shche bil'sha j lyutisha, i todi nam, lyuds'kim
masam, bude zhitisya veselo, yak pa piru pered ostann'oyu vsesvitn'oyu chumoyu.
Promova Trumepa s'ogodni bula tezh istorichnoyu: v odnij ruci bog, v
drugij - atomna bomba, pa ustah zagroza po neprihovanij adresi.
Zakinchilasya svitova vijna.
Polyaglo v mukah sorok mil'joniv radyans'kih gromadyan brativ mo¿h i
sester. Zaginuv vid golodu v Kiºvi mij visimdesyatilitnij bat'ko, i sam
ya... ledve ostavsya zhivij.
CHogo ya hochu? SHCHo meni treba? Roboti. YA hochu roboti. I trohi radosti. YA
matimu robotu i ne matimu radosti. YA ne mozhu raduvatisya, koli navkolo mene
lyudyam pogano. Meni soromno, tak soromno, nibi ya vinen, shcho lyude bidni,
pogano odyagneni, nevlashtovani i perevtomleni. Nibi ya obduriv ¿h, chogos' ¿m
nabrehav i vityagayu z nih zhili, nibi ya odnyav u nih svyata, i spokij, i
lagidnu vdachu i zrobiv ¿h neshchaslivimi... Gero¿ voni chi ni? Gero¿. Bil'sh -
dvazhdi, stonazhdi gero¿ i strastoterpci.
Po svo¿j naturi ya ne mozhu, ne vmiyu buti vdovolenim. YA z neshchaslivimi, z
bidnimi, z nevlashtovanimi. YA pomichav se za soboyu zavzhdi. Ochevidno, se vid
moº¿ nevgamovno¿ uyavi i od yakihos' zhitejs'kih starodavnih travm.
...Svitova vijna zakinchilas' atomnoyu bomboyu. YA hochu pracyuvati. I hochu
viriti do smerti, shcho ne potribni budut' uzhe lyudstvu tanki, i garmati, i
ves' ocej smitnik atavistichnih durnic', vsi oci pam'yatniki velikim vbivcyam
i ¿h konyam i gottentots'ki pochesti snajperam, marshalam... SHCHo bude mir. SHCHo
ne potribni budut' gero¿-mucheniki.
Akademiya nauk stala na storozhi miru. Uchenij, blagorodnij lyuds'kij
intelekt ºdinogo suspil'stva bez vrazhdi. Blagorodstvu sozdatelya,
mislitelyu, zashchitniku svobodi lyudini, dobra i zhitt'ovo¿ nezalezhnosti,
geroyam sostradaniya. Vsim, hto unemozhlivit' stoprocentnu, bezogovorochnu,
uvishanu idiots'kimi prikrasami merzotu vijni, hotiv bi tvoriti ya pam'yatnik
vkupi z lyud'mi-bratami...
231 IX [19]45
Blagosloven mij den'! Stariyu. S'ogodni snilosya meni, shcho º na sviti bog.
SHCHo poklikav vin mene do sebe i poveliv angelam svo¿m vipaliti z moº¿ dushi
i virubati ognennimi mechami smutok i pechal' prignoblennya, strah za matir
otchiznu svoyu, za rodinu i zhinku, i za sebe, j za vse, shcho ya lyublyu. I angeli
zderli z mene skrivavlenu shkiru i kinuli ¿¿ v ogon', abi ya stav chistim.
Potim virubali voni po jogo svyatomu povelinnyu mij talant i dali meni
novij. I stav ya nimij, zabuvshi vsi slova, vsi literi i vsi ¿h znachennya
umovni.
- YA znimayu z tebe brom'ya Slova, lyudino moya, - skazav meni vin.- YA ne
davav tobi jogo. Ti sam hvativs' za n'ogo, mov ditina za ogon' chi sklyanku
otruti. Vono º lozh s'ogodni na zemli. YA pomilivs' v tvoºmu talanti, hoch ya
i bog. Odnini ya zvil'nyayu tebe od kajdaniv, skovanih iz liter. Beri sobi
drugij talant. YA ne pidkazuyu tobi nichogo. Ti ne pomilishsya teper u vibori i
sam, bo ti staz neshchaslivim.
"Daj meni Muziku, bozhe".
"Beri".
I stav ya kompozitorom. Vse, shcho ya znav, vidchuvav, vse, shcho bachiv mij
duhovnij zir, - vse obernulos' u zvuki. I ya stav svobodnij. YA rozchinivs'
na mil'joni zvukiv u transcendentnij svo¿j najvishchij sferi i napisav dlya
lyudej, yakih ya lyublyu bil'sh za vse na sviti, pravdu, vsyu, bez strahu, bez
lozhnih sliz'kih, solodkih i pidlih prikras, bez ugodnictva, bez tuposti i
bez poturannya tuposti zastarilih neukiv i holodnih chestolyubciv, bezmirno
lyachnih i nenasitnih, zhorstokih nevir i nenavidciv lyudini.
YAku ya muziku stvoriv? CHomu prodzvenila vona blagovisnim dzvonom ponad
usim svitom? CHim zveselila j pidkorila sobi vsi lyuds'ki dushi? V chomu buv
¿¿ zmist, v chim sila?
Se bula patetichna simfoniya borot'bi pro Radyans'kij Ustrij na Zemli. Buv
gimn Radyans'komu Vsesvitu.
YA stvoriv jogo z bezlichi najskladnishih spoluchen' zvukovih.
Najriznomanitnishih, protirichivih. YAk himik chi koval', ya splaviv gero¿chni
zvuchannya z pustimi, nikchemnimi akordami shelestu paperiv i skripu
kancelyars'kih per, shiroki, yak more, pasazhi yunac'kih blagorodnih porivan' i
stremlin' do chistogo, vsezagal'nogo, odvichnogo z nudnimi ciframi tupih
barabaniv. Trubi zahoplennya z plachem golodnih saksofoniv. Gromi vsesvitnih
nebachenih napruzhen' midnogo instrumentu, kazkovi lunannya slavi peremogi z
sichannyam klyauznictva, grubosti i pogano¿ neveselosti. I des' na sorokovih
poverhah, na samih verhovinah simfonichnih hvil' mogo tvoru splelis' u
tragedijnomu tanku radist' z nevdovolennyam, slava z nepotribnim
fasadnictvom, i gimpi, i kriki, i vostorgi, i stognannya truda z burnimi
kaskadami darmo¿dstva i nevminnya. A shche vishche ponad usima zvukovimi armiyami
i stratosferichnimi eskadrami zvuchan' rozlivalasya na cilij vsesvit nechuvana
v istori¿ zvuchan' shchedrist' na smert' i nevminnya zhiti. A znizu, po samih
gustih i vazhkih-prevazhkih basovih nizah, skripili, guli, zatuhali i znovu
guli i revli revom i plakali odinokimi dusherozpinayuchimi surmami tisyachi
neviskazanih zapitan' pridavleno¿ siro¿, bidno¿, neveselo¿ nekrasivosti.
Tvir pochav zhiti, bo vin ne buv Slovom.
Z chogo skladaºt'sya krasota? Z togo, z chogo i zhittya, i peremoga. Z
oserdechnenogo lyubovnogo spoluchennya vsih mogo yavishch. U mo¿j Simfoni¿
peremagala Radist', i sila ¿¿ optimizmu i vse¿yukoryayucha Krasa buli yakraz u
podolanni nayavnosti bezlichi lihogo.
YAk vse prosto! Sto¿t' lishe vihovati lyubov do Lyudini i unikati pidozri i
nenavisti, yak smerti.
16 / H [19]45
"Povist' polum'yanih lit" lyakaº nachal'stvo. N., prochitavshi, uniknuv
rozmovi. N. N., prochitavshi, prijnyav, ale dumok svo¿h ne visloviv, zayavivshi
pro te, shcho povist' vazhka dlya rozuminnya, ¿¿ vzhe bo¿t'sya K., yakij ranishe
vdavav iz sebe zahoplenogo neyu. Nu, j bog iz nimi. Poshlyu ya krashche ¿¿
Stalinu. Poshlyu i poproshu podati yakijs' znak, bo tak dali zhiti ne mozhna. Se
ne zhittya. Mozhna zagubiti ne til'ki talant, mozhna vtratiti rozum i bazhannya
zhiti v cij inerci¿ pidozri, perestrahovnpctva (fu, yake gidke proklyate
slovo!) i prinizhennya.
Z Ukra¿ni ni vitru, ni hvili. YA vmer.
5 / H / [19]45
Pochinaºt'sya istoriya z "Povistyu polum'yanih lit". Koli b rozkazati
normal'nij zhivij lyudini, napevno, regotala b do upadu, a mozhe, j ne
povirila b, shcho se ne vigadka zlovrednogo satirika. N. unikaº mene. Tri
razi pri zustrichi naglo zayaviv na moº zapitannya, shcho "Povisti" vin ne
chitav. Dali hovatis' nezruchno. Ne pushchat' na ochi!
S'ogo skazalosya dosit', shchob pochali hovatis' i sheptatis' menshi soshki,
zastupniki, redaktori i vsya, odne slovo, sluzhila chelyad', shcho zahoplyuvalas'
scenariºm yak chims' nadzvichajnim...
6 / H / 1945
YAk meni zhal', shcho v mene grip. Tak bi hotilosya s'ogodni vechorom projtis'
po centru stolici sered narodu, projnyatisya nastroºm urochistogo velikogo
svyata. Ozhiti, pomolodshati.
Za dva roki ostrakizmu v mene tak zbidnila j visnapaslas' dusha. YAk
strashno zhiti meni sered svo¿h lyudej, shcho musyat' divitis' na mene, yak na
mercya chi yak na voroga narodu. YAk trudno buti odnomu, koli hotilos' bi but'
z lyud'mi, hotilos' dilitisya dumkami, dosvidom, zvannyami... Pobazhayu i
velikomu mojomu radyans'komu yaarodu-veletnyu shchastya i slavi. Bo jogo shchastya -
mov shchastya! I zhittya moº - sluzhinnya jomu. A sobi pobazhayu p'yati kartin.
7 / H / 1945
Koli b ne vidbulasya u nas v simnadcyatomu roci Veli, ka socialistichna
revolyuciya, s'ogodni cila ªvropa perebuvala b pid diktators'kimi chobit'mi
Gitlera i Musso. lini...
11 / H / [19]45
Osnovna meta mogo zhittya zaraz - ne kinematografiya. U mene vzhe nemaº
fizichnih sil dlya ne¿. YA stvoriv zhalyugidno malu kil'kist' kinofil'miv,
vbivshi na se ves' cvit svogo zhittya, ne po svo¿j provini. YA - zhertva
varvars'kih umov praci, zhertva ubozhestva i nikchemstva byu, rokratichnogo,
mertvogo kicokomitetu. Znayu, shcho ne povernut'sya nazad lita i shcho nichim uzhe
¿h ne dognati. Tomu, : spohvativshis' lishe zaraz i dumayuchi pro
marnotratstvo chasu i sil v kino, ya ne do kinoplivki, himerno¿ celyulozi,
zvertayu svij duhovnij zir. YA hotiv bi vmerti pislya togo, yak napishu odnu
knizhku pro ukra¿ns'kij narod 10. Koli " ya oglyadayu mezhi siº¿ knigi,
susidni, tak bi moviti, ¿¿ der"' zhavi, ya bachu Don-Kihota, Kola Bryun'jona,
Tilya Ulenshpigelya, Mollu Nasreddina, SHvojka. YA dumayu pro se vzhe rokiv
p'yat', shukayuchi formi. I chasom vzhe zdaºt'sya meni, shcho ya znahodzhu formu. YA
hochu tak ¿¿ napisati, shchob vona stala nastil'noyu knigoyu i prinesla lyudyam
utihu, vidpochinok, dobru poradu i rozuminnya zhittya. S'ogodni ZHovtneve
svyato. Grimlyat' salyuti. Vechir. Na vulici spig. Pochinaºt'sya pivroku holodu.
Bolit' serce. CHi dizhdus' ya tepla po zimi?
9 / H / 1945
S'ogodni tochno i vpovni vidchuv ya usim sercem, shcho meni sudilosya, yakshcho ya
ne vmru nagloyu smertyu, napisati odnu veliku knigu, tu samu, yaka zhila v
mo¿j pidsvidomosti bagato vzhe lit. Vona prosilasya na svit v yakihos' svo¿h
detalyah shche v dvadcyat' vos'momu roci v nenapisanomu "Cari" - moºmu krashchomu
nezdijsnenomu scenari¿, vona zhila vzhe v epizodah "Miri zhittya", v dialogah,
v sentenciyah, v postijnomu moºmu stremlinni do sintezu. YA vzhe viryu v ne¿ i
vzhe shchaslivij. Mene vzhe mozhna sadoviti na hlib i vodu, zatuliti od mene
svit, ne prijmati mene. Meni nichogo ne treba. Meni treba prinesti narodu
radist' u mistec'komu svoºmu tvori. I bil'sh meni nichogo ne treba. Viruyu,
viruyu, viruyu!
YA pochnu vid s'ogo dnya beregti sebe od lihogo oka, od nerozumnogo slova,
od zhitejs'kih dribnic'. Politici pridilyatimu najmenshu dolyu chasu. V
politici ya zhitimu til'ki na stalins'kih integral'nih verhovinah
spoglyadannya. Vsyu svoyu silu, ves' rozum ochishchu od dribnogo, povsyakdennogo.
Zaklinatimu sebe pidnestis' do visot napisannya trivalogo tvoru na dovgi
lita. Vstanovlyu vechirnij chas, yak molitvu narodu, polechu duhovnim svo¿m
zorom na Ukra¿nu do ridnogo narodu, yakogo nizhnim sinom ya º, buv i budu vo
im'ya otcya.
9 / H / [19]45
ZOLOTI VOROTA
III
YAk ya popav, vtikshi z polonu, do partizaniv.
YAk voni prijmali mene, yak dopituvali.
YAk hotili vbiti, bo ¿m treba bulo vidhoditi po bolotu, ale ya vprosivsya.
Voni pidozrivali, shcho ya shpik.
Tizhden' po bolotu vden' i vnochi. Trudnoshchi.
Partizans'kij kraj. YAk legko stati vinuvatim.
Mene prijmayut'.
CHitayut' list D-ka.
Kara zradnic'. Napisati z solonim gumorom i zlom. Vse.
Primitka. Otsyu scenu, shcho ya vam absolyutno tochno i pravdivo opisav, yak
ochevidec', ya prigaduvav dva razi. Vdruge vona vidalas' meni hoch i ne takoyu
pravdivoyu, zate bil'sh nenache hudozhn'oyu. Poskil'ki pidnesena pravda º
dorozhcha za zvichajnu. I krasota. A raz ya pochav uzhe vam pisati, to ya tezh
mushu dumati pro krasotu yak personazh istori¿. Taka krasota, kazhu, º bil'sha
nizh pravda, bo vona vmishchaº v sobi i istinu i º ºdinim uchitelem zhittya, to ya
mushu v vidi primitki opisati vam tochno i drugij svij spogad pro syu zh taki
istoriyu. (Molinnya pro kulyu).
Zustrich z nacionalistichnimi banditami.
Banderivs'ka chuma: Veremchuk u lisi.
- Vilaz'te. Ni. Kidaºm bombi. Bud' laska. Kinuli. Veremchuk (nrzb)
zgaduº - yak trudno jomu vbivati lyudinu. Veremchuk i gad-nacionalist.
10 /H / [19]45
ZOLOTI VOROTA
III
Vse, shcho zapisano v mene pro literaturu j narod, musit' cilkom uvijti do
romanu.
Vse, shcho priznachalos' dlya p'ºsi "Moloda krov", i yakshcho mozhna navit', shcho
napisano dlya p'ºsi "Mira zhittya". Zvidti mozhna vzyati dialog Skidana z
Vereshchakoyu, zvichajno, pererobivshi jogo po stilyu i chastkovo po zmistu.
"YA strashenno rozserdivsya. Til'ki ne dumajte, shcho ya obraziv chi pobiv
jogo. Ni. Navpaki. YA vijnyav z kiseta dva hresti i nagorodiv jogo. Jdi,
kazhu, i priznavajsya".
Divna rich. Usyakij blazen' z vichnim percem u ruci pnet'sya pokazati, shcho
vin pis'mennik ne selyans'kij. I pikoli pis'mennik, shchob vi znali, ne stoyav
tak daleko od nas, yak ot zaraz.
Pereglyanuti materiali chernetki do "Miri zhittya"...
- Koli v yakomus' tam kolgospi dilo dryan', kazhu zavzhdi - shukajte durnya.
- Nahodyat'?
- Tochno.
- YAka velika rol' pripala durakovi!
- Sebto?
- Velika i strashna.
- A shcho strashnishogo? Durist' i durist'.
- Kolis', u privatnic'ki stari chasi, navkolo durosti narodzhuvavsya smih.
A zaraz ususpil'nenij durak - se vzho social'ne liho i kolektivnij smutok.
Tomu mij lozung: grazhdane, uvaga durakovi!
Mij politichnij riven' nevisokij. I deyakih rechej ya j dosi shche ne rozumiyu.
Ot til'ki ne znayu, chomu zaraz lyude tak ne lyublyat' truditis'? CHomu ¿h
treba pidganyati gazetami! I dlya chogo, skazhit' meni, trud rozglyadaºt'sya vzhe
yak shchos' viklyuchne? CHogo jogo ogolosili dilom chesti, doblesti i gerojstva,
koli vin sam po sobi º prosto dilo.
YAk sobi hochete, nu, po-mojomu, ne treba but' geroºm, shchob truditis'. I
doblesti osoblivo¿ ne treba. Ne sliduº tak zalyakuvati lyudej trudom. Trud -
shtuka priºmna, radisna. Bozhe mij, yak oto vi¿desh bulo v pole rapanorano.
Sonechko shodit', zhajvoronki spivayut'. (Velikij abzac pro krasu truda). A
na gerojstvo ne vsyakij sposoben. A teper yakos' tak vijshlo, shcho od doblesti
i gerojstva truda vsi tikayut' po kancelyariyah, toj u inzheneri, toj u
oficeri, a divki v miliciyu. A meni oto, yak pobachu divku v milici¿, - nu,
zhit' ne hochet'sya, ne hochet'sya z zhinkoyu spati lyagat' i lyubiti ¿¿ ne
hochet'sya: shche rodit'sya, chogo dobrogo, miliciopersha ta j oshtrafuº.
Aj, bida... A gonchara, plotnika, kritnika chi garnogo shevcya nemaº,
vivelis' doshchentu ... Vzhe nema ni shevcya, ni kravcya, ni prikazhchika, ni
riznika - shche til'ki zaviduyut' chims' da v kino. I interesno, shche ya pomitiv,
shcho v knizhkah vivoditi ¿h mozhna til'ki z krasivogo boku. A shchob tam pokazat'
podlecya, zhulika, projdisvita, trutnya, moshennika - bozhe sohrani. Nema.
Kolis', kazhut', buli. Zaraz nema. Uves' realizm stav takij blagopriyatnij
do ¿hn'ogo obrazu v eposi, shcho krashche ya priºdnayus' do n'ogo, ta j
poshkandibayu sobi dal'she.
Treba najti formu i vidpovidne misce dlya cilogo rozdilu: Kravchina v
roboti. Hto robit', hto ne robit'. Problema roboti, problema stvorennya
material'nih cinnostej'! problema parazitarizmu. Paraziti navkolo
Kravchini, ¿h bagato. I ne bida, shcho ¿h bagato. Bida, shcho voni isnuyut', yak
parazitarizm aktivnij, shcho ob'¿daº Kravchinu, a shche girshe, shcho vin zavazhaº
pracyuvati. Se byurokratizm. Byurokratizm u sil's'komu gospodarstvi. Rezhisura
chi masovka na poli. Tvorennya, tvorchist' chi vikonannya.
Diti, babi, didi. SHCHo robiti? Storozhi, pozharni, konyuhi, doyarki,
svinarki, pastuhi, kladovshchiki, buhgalteri, rahivniki, lankovi, zagoti,
golovi, sekretari, prodsidateli, zavkadri, miliciya, ptahivnictvo,
pasichniki, emteesivci i t. d. i t. p. Ce - robkop. Mozhna j tak.
Til'ki skazhit' meni, chomu zh ne veselo stalo zhitisya v seli? CHomu tak
pochali unikati fizichno¿ praci? Hto proklyav ¿¿? Hto zavorozhiv, znevazhiv?
Dlya chogo z lyudini, shcho obroblyaº zemlyu, znyali krasu vishivki, pokroyu,
kol'oru? CHogo stala lyudina zemli karikaturoyu na gorods'kogo gul'tipaku?
Dlya chogo se? I zvidki? Fizichnu robotu nenavidyat' rabi i naraziti! Tak hto
navkolo mene?
CHomu ya perestav cikaviti pis'mennika?
CHomu poet vvazhaºt'sya vidstalim, koli sklade yakijs' horoshij virsh pro
mene?
CHomu dityam mo¿m uchitisya vazhko?
CHomu tikayut' voni z sela? CHogo rozlitayut'sya z n'ogo?
Te, shcho mene polyaglo v boyah Vitchiznyano¿ vijni, yak nikogo, se ya znayu, i z
cim ya miryusya, bo inakshe, pripustim, i ne moglo buti. Ale chomu pis'menniki
pishut' pro moº zhittya zaraz rizni blyuznirs'ki komedijki, dlya chogo zatulyayut'
pered svitom moyu veliku i visoku pravdu?
10 / H /1945
YA provedu Kravchinu cherez ad dva razi i raz cherez chistilishche. YA ne
Vergilij, i Kravchina ne Dante. Vin soldat-pihotinec', ne zakovanij v bronyu
pered vsesil'noyu zbroºyu dvadcyatogo viku. Jogo ryatuº zemlya i nove Slovo.
CHerez pekel'ni ogni vin perejde obpalenij i v temnih vodah Stiksu vin
potopatime ne raz. Krov grishnih i pravednih ne raz zmishaºt'sya z jogo
krov'yu.
Ale raj v svo¿j dushi vin pronese chistij, hoch i obpalenij na vuglah,
zakurenij dimom i v krivavih plyamah. I Slovo - yak kraºugol'nij kamin'
novih tisyacholit'. Lenin.
141H1 [19]45
ZOLOTI VOROTA
III
Odna z osnovnih linij knigi - dochka Kravchini, jogo
ulyublena ditina Mariya. Vin shukaº ¿¿ skriz'. Vona v poloni.
Vin rozpituº vsih. Vin sperechaºt'sya z soldatami j oficerami...
Dati jogo zustrich z neyu. Vona pogvaltovana. Vona plache. Vona proklinav
zhittya. Vona hoche vmerti. Vin blagaº ¿¿ zhiti.
- Voni prinizili moº dosto¿nstvo lyuds'ke.
- Golubon'ko moya, vsya vijna - prinizhennya dosto¿nstva.
- YA gidka j brudna.
- Ti prekrasna, yak ocya rozbita cerkva. YAk ocya ru¿na. Vopa ogidna i
prekrasna razom.
- YA ponivechena.
- Ponivechena vsya kra¿na. CHim ti krashcha za ne¿?
- Ni v kogo ne hvatilo dlya mene zhalyu.
- Ne zhal' nas gnav syudi, a gniv i nenavist'.
- Hto mene viz'me tepera?
- YAkshcho pe viz'mut', tak hiba tomu, shcho nikomu brati. Radij, shcho ne vzyala
tebe zemlya. Nas vona prijnyala mil'joni...
14 / H / [19]45
Vstaviti, mozhlivo, "Peremogu", yakshcho ne cilkom, to chastinami. Bulo b
zdorovo zrobiti tak, koli b kapitan Kravchina, shcho vmer u "Peremozi", buv
sinom togo Bogdana Kravchini. I perebuduvati "Peremogu" treba yak glavu z
jogo opovidannya pro smert' sina. Vipisati obov'yazkovo, yak vin na mitingu
tam, de govoriv pro Ukra¿nu, posvarivsya z politkomisarom z-za togo, yak
staviti slovo "same" - poperedu chi pozadu. "Idi ti k chortovij materi,
uboga tvoya skaredna dusha. Hiba ne odnakovo, de vono sto¿t'. Ti na lyudej
divis', a ne na slova. Hiba mi tut na diplomatichnomu prijomi chi v
prezidiumi zbiraºmosya sisti? YA pe slova bachu, a krov. Mi pered smertyu
sto¿mo. A vmirati ya goden za Lenina na vsih movah - za matir, za predkiv i
potemkiv, koli vgodpo. YAk vi, tatu?" - "Istinna pravda, sinku, abi vmerti
dostojno i chesno, a hoch peremogti. Lyudipu prikrashayut' dila, a ne slova.
Treba, shchob dilo stoyalo micno, a slova... shcho slova! Slovo - dobro, koli
vopo v lihu godinu veselit' dushu tovarisha, koli vono pidnimaº ¿¿ na
podvigi chi na dobru robotu".
Dak voni todi podali odin odnomu ruku ta j kinulis' v ogon'.
YAk pohovav Kravchina svogo sina, shcho voni skazali odin odnomu pered
smertyu. YAk pered tim, yak umerti, sip poprosiv postaviti jogo. Todi ya
pidnyav jogo i derzhu:
"SHCHo, Vasilyu, bachish Ukra¿nu?" - "Bachu, tatu".- "YAka vona?" -
"Blagoslovenna, tatu. Palaºi"
15 / H / [19]45
ZOLOTI VOROTA III
Dvi glavi.
Zustrich z amerikancyami. Se buli [z] Kanadi i SSHA.
Voni buli perevazhno ukra¿nci.
Rozmova Kravchini z amerikans'kimi ukra¿ncyami musit' buti bliskuchoyu...
I ne amerikanci, i ne svo¿. CHuzhi, zagranichni... Servis tezh vin
znevazhav. Garne, ta zh vono ne vashe. Vono amerikans'ke. A v mene hoch i ne
toj, ta vono svoº.
- U nas º servis.
- Nu j shcho?
Druga.
Kravchina diº proti banderivciv.
Peregovori z otochenimi banderivcyami. Jogo poslali, mozhlivo,
parlamenterom. Mozhlivo, shcho tam, v kamenolomni, de voni buli, de ¿h bulo
zastukano, buv i odin jogo sin.
YAk voni ne hotili vznavati odin odnogo chi ne pokazali vidu nikomu, shcho
vpiznali. I sin buv, mozhe, starshim grupi.
Tak chi inakshe, po dovgij i glibokij rozmovi pro istoriyu i pro
ul'timatumi voni vsi buli znishcheni. YA nikomu ne priznavsya. Tyazhko meni i
soromno, shcho virodivs' mij rid. Nema v mene gordo¿ vdachi Tarasa Bul'bi. Ne
stav ya pri vsih, ne nazvavsya. Ne skazav: shcho, sinku, pomogli tobi tvo¿
lyahi? Ne skazav. Poboyavs', shcho ne poviryat' ta pochnut' pidozrivati v
rodstvenih svyazyah. Ubiv movchki. SHCHe j, priznayus', ubivshi jogo, zradnika, yak
sobaku, i glyanuvshi navit' pa jogo krasivij trup, yak Taras otoj Bul'ba na
svogo zradnika-sina, navit' brovoyu ne poviv otakechki, nenache ne sin vin
buv mij, a padlo. Ne skoro, vzhe azh unochi, pishov ya v hliv, zarivsya v
solomu, zatuliv shapkoyu rota ta j do-o-vgo-dovgo ridav, prikazuyuchi taki
slova, yakih uzhe nihto teper i ne govorit'.
Vin diyav i misliv vidpovidno sili rechej. Vidstupayuchi pered vorogom, vin
nenavidiv svit i samogo sebe.
Vin klyav svoº voºnne shchastya.
Se ne znachilo, odnak, shcho vin ne viriv u svoº shchastya chi viriv u konechne
shchastya voroga.
Ni. Jomu prosto inodi buli nedostupni vsi skladni mehanizmi shlyahiv
upravlinnya i planuvannya (planiv) shchastya, vsya skladnist' jogo shlyahiv.
Nastupayuchi, vin projmavsya nathnennyam, vin zhadav nastupu, ne divlyachis'
na veletens'ki vtrati, na krovoprolittya zhahlivi.
Odne slovo, vin buv takij, yakoyu bula sila rechej.
Odnochasno vin buv produktom siº¿ sili i ¿¿ chinnikom.
15 / H / [19]45
Starshij lejtenant. Probuv na vijni chotiri vsi roki. Povernuvsya z
Nimechchini.
- Skazhi meni, shcho ti vinis uzagali zi strashnogo z us'ogo smislu vijni? -
spitav ya jogo po dosit' dovgij rozmovi.
- SHCHo vinis? - podumavshi, skazav vin meni. - YA prijshov do visnovku, shcho v
-zhitti vse nabagato grubishe, nizh pisali nam kolis', i govorili, j
govoryat'. - Vin odpoviv na svo¿ yakis' skladni dumki po mnozhestvu, napevno,
najkonkretnishih yavishch.
- SHCHo skazhu? Ot u vsih pis'mennikiv u knigah chi stattyah: vijna - tak se
sl'ozi, plach, gore. Se nepravda. YA ne bachiv ni sliz, ni gorya. Vse duzhe
prosto. Hlopnuli - choboti get' i v yamu zarili, - gotovo. Nihto nichogo j ne
dumaº. Navpaki, veselo i povno smihu.
- A lyude?
- A ya ¿h ne bachiv, ¿h tam vzagali nema. Voni viseleni.
- A v yamah, u bajrakah, lisah, l'ohah? A pid chas nastupu? Ti zh usyu
respubliku projshov, da ne odnu, a kil'ka?
- Da ya z lyud'mi ne strichavsya. Mozhe, j svidomo.
- Druzhe mij, ti buv na vijni dushevno i fizichno slipij, - skazav ya. Meni
hotilosya dodati: "Ti buv dribnen'kij ego¿st i boyaguz. Ti boyavsya
zustrinutis' z lyuds'kim lihom. Ti obminuv jogo. Bo ti porozhnij".
Otsej molodij cholovik teper hoche i bude tvoriti fil'mi pro vijnu.
18 / H / [19]45
KNIGA
Ne spav ya cilu nich. Pisav.
- Zapishi pas, Kravchino, do svoº¿ knigi. Uznali mi, shcho zavtra zranku
pomremo. Zagibaºm vsi.
Se ne bulo niyake nadprirodne peredchuttya. Se bulo tochne znannya na osnovi
dosvidu j harakteru prikazu. Se znali komandiri vsi i znali mi.
Nadprirodnim bulo te, shcho mi diyali.
I ot pochali soldati prositisya do mene v knigu. "U mene, - kazhu, - dlya
sebe paperu ne staº".
- Zapishit' hoch na odin ryadok. SHCHo buv otut pid Sandomirom takij-to...
- CHim mozhesh pohvalitisya, v chomu pokazatis'? SHCHo maº posvidchiti za sebe?
- Divku oskorbiv. Vizvolenu z nevoli.
- Ti?
- Brehav use zhittya z tribuni. YA zavorozhiv u svoºmu seli tribunu, i tak
zavorozhiv, shcho nihto ne mig skazati z ne¿ togo, shcho dumav.
- Duren', u tribuni svoya pravda.
- YA perejmenovuvav svij gorod tak chasto, shcho vzhe j ne znayu, zvidki ya.
- A mene zapishit' u partiyu. Takij-to.
- Zapisuyu.
- I mene zapishit'. Pishit', shcho vmer gerojs'koyu smertyu, bil'shovikom.
_ Vsi mi hlopche, tut bil'shoviki. I vsi vmremo. Kazhi, yakshcho vzhe hochesh,
shchos' take proste, zhitejs'ke. Mozhe, maºsh grih yakij chi osoblivu zaslugu. CHim
odriznyavsya ti od nashogo narodu.
- Pishit': velikomu Stalinu slava. Serzhant Gorobec'.
- Pishu "slavu". Sliduyuchij.
- Napishit' pro... (Zapis obrivaºt'sya.)
(do 18 / H1 [1945)
Napisati veliku glavu pragnen'. Bazhali pered bitvoyu. YUnaki i yunachki. A
vij zapisuvav. Se buli najchistishi romantichni dushevni programi krashchogo.
Stosuvalisya voni perevazhno moral'nih sfer, prote bagato z nih nosilo chisto
zhitt'ovij harakter. Nibi pered smertyu prozrili ochi na te, shcho zavzhdi bulo
pered nimi i chogo voni ne bachili. I teper voni sami divuyut'sya. Odin
skazav: "Tovarishi, yak zhe se vse prosto, ya vse bachu, ya mozhu skazati vs'omu
svitu, yak treba zhita! Zapisujte". Taras zapisuvav, vdivlyayuchis' v yunaka, i
yakims' odnim vlastivim jogo lishe zemlyanij dushi sposobom vidchuv, shcho tak
govoryat' pered smertyu. Velika tuga obhopila Tarasovu dushu. Nevzhe te-to j
te-to, nevzhe ve obnime vin ume divchinu, ne nazove ¿¿ svo¿m shchastyam, ne
poraduºt'sya na ditej svo¿h, ne zrobit'sya profesorom... i t. d.
Dijsno, vin buv ubitij.
1. Napisati dialog pered smertnim boºm.
2. Se mozhe buti okrema novela, mozhe buti rozdil "Zolotih vorit".
3. V "Zoloti vorota" vnesti "sostavitelya zakonov" - soldata rokiv pid
p'yatdesyat z gakom.
//Nacional'nij epos - vtilennya istorichno¿ pam'yati narodu.
Roman mav buti napisanij narodnoyu movoyu.
ZHittya poslalo nam syuzheti nezvichajni, ¿m treba dati hudozhnyu obrobku.
Fantastichne zmishalosya z gero¿chnim.
ZHorstokist' - zi spokoºm i blagorodstvom lyuds'kogo
duhu.
Nicist' iz virnistyu.
Hihikannya i agakannya bezumciv z neuhil'nim sarkazmom smilogo rozumu na
shlyahu do spravzhn'o¿ meti lyuds'ko¿ revolyuci¿: do ºdnosti svitu v dumci i
di¿.
Ideya revolyucijnogo gumanizmu.
Revolyucijno¿ gero¿ki.//
KRAVCHINA
II
SMERTX DIVCHINI
Divchina vmirala, divuyuchis'. Nevzhe oteº i vse i I vzhe smert'? Nevzhe
nihto mene vzhe j ne prigorne, ne prigolubit'? Mene zh ishche nihto ne ciluvav.
YA shche ne zajmana. Gospodi! Tovarishi! I vzhe v mene ne rodit'sya ditina!..
Vmirayu. Lyudon'ki!
SHCHo zh ya znala? Soldats'ku odezhu ta robotu. A choloviki, shcho namagalis'
pidijti do mene, vse buli taki bezstidni, i ne tak bezstidni, yak
nekrasivi. A ya tak... Meni tak hotilosya krasivogo, tak hotilosya
krasivogo-krasivogo.
YA divchina. Tovarishi likari, ne soldat ya. Divchina. Proshchajte...
19/HI [19]45
Meni skazav s'ogodni Nikolaj Mitrofanovich Krilov 13 (akademik), mij
velikij priyatel':
//YA vidchuvayu i znayu teper odne. Mi zhivemo pa pochatku epohi zagibeli
civilizaci¿, prinajmni ºvropejs'ko¿. Use, shcho vidbuvaºt'sya v sviti, nichogo
inshogo meni ne govorit'.
- CHi pripuskaºte vi mozhlivim, yak uchenij, shcho nashij planeti v cilomu
zagrozhuº katastrofa vid rozrivu atoma?
- Bezumovno. Za ves' chas svogo isnuvannya lyudina vpershe torknulasya yavishch
kosmichnogo poryadku. Bezumovno. Nu, shcho zh! V usyakomu razi, koli ya, sidyachi v
c'omu nomeri gotelyu, bachitimu, shcho svit rujnuºt'sya, ya skazhu bez zhalyu, shcho
nichogo krashchogo lyudstvo ne zasluzhilo.//
Dovgo j bagato govoriv meni starij. Dumki jogo chasom v'yazalis' pogano:
skleroz vzhe zamoroziv jogo prekrasnij mozok, ale kriz' neposlidovnist'
dumki, sarkazm, ironiyu, chasom chudakuvatist' i krajnij skepticizm
prorivaºt'sya velika zhitejs'ka drama vidatno¿ lyuds'ko¿ individual'nosti z
velicheznoyu erudiciºyu, gordo¿ j vibaglivo¿. Takih lyudej zaraz nema. Ves'
strij jogo inshij. Se dev'yatnadcyatij vik ªvropi. CHasom vin zdaºt'sya meni
personazhem z yako¿s' p'ºsi. Se obraz mnogogrannij, bagatij, nathnennij i...
komedijnij trohi.
19/HI 1945
Amoral'ni mirkuvannya Tarasa Kravchini na shlyahah vijni...
- Gospodi, hoch bi vzhe mene vbili chi rozirvali minoyu. Golova puhne od
dumok. I nashcho ya pochav pisati, prah jogo viz'mi. Nu povirite, ne mozhu vzhe
stupiti, shchob ne dumat'. Ot liha godina. Da dumki zh yaki pogani lizut' v
golovu, nenache chort yakij nashiptuº pa uho: pishi, pishi. Nu j pishu. Pishu
taku, napriklad, dumku, shcho vsyaka vijna beznravstvenna v svo¿j vnutrishnij
osnovi. Tomu i zobrazhati ¿¿ v knigah yak blagorodstvo i krasu lyuds'kih
vchinkiv - zlochinstvo j glupota. Vijna - durna. ZHorstokist' i vsesvitnya
durnota, odyagtis' v atavistichne pir'ya, proslavlene tisyacholittyami knizhno¿
brehni i krovozhadnih duroshchiv, peretvoryuyut' mene v shchos' girshe, durnishe j
strashnishe za dikogo zvira. YA vzhe ne kazhu pro takih blagorodnih i dostojnih
poshani tvarin, yak sobaka, kin' chi korova.
Vijnu nazivayut' mistectvom. Vona take zh mistectvo, yak shizofreniya abo
chuma.
Prodazhni pisatel's'ki pera osvyatili ¿¿ v virshah i tovstennih knigah.
Malyari durnogolovi spokonviku pridumuvali dlya ne¿ odyag, farbi, riz'byari
stavlyat' na majdanah pam'yatniki ne gan'bi i glupstva, a slavi vatazhkam i
¿h konyam. Te, shcho povinno davno vzhe stati predmetom gromads'kogo soromu i
nepristojnosti, vozvelichuºt'sya. Atavizm dikuns'kij isnuº. I vcheni durni
sluzhat' atavizmu, yak rabi z mizernoyu fantaziºyu i vidsutnistyu dosto¿nstva
lyuds'kogo, - atomna bomba.
CHomu vsi praviteli tak nenavidyat' vsih, hto proti vijni principial'no?
Tomu, shcho vsi voni rabi atavistichnih inercij. Poprobujte skazati golosno
proti vijni - i zrazu sud za amoral'nist'. Otzhe, vijna moral'na.
V Nyurnberzi sud. Teche z Nyurnberga krov, gnij, zloba, zhorstokist' i
bezprosvitna lyuds'ka durist' fashists'kih lyudozheriv. Ne pridumati kari ni
dlya odnogo. Posaditi. Ni, ne karav bi ya ¿h. Posadiv bi golih u veliki
banki zi spirtom i rozstaviv bi banki na vsih majdanah ºvropejs'kih
stolic' na trista lit. Na pam'yat' i v nauku pro idiotizm atavistichnogo
(nrzb).
A suddi hto? Amerikanci. Anglijci. Hreshcheni bat'ki pidsudnih i do yako¿s'
miri uchni. Mriyali zh voni pro znishchennya lyudo¿dami Rosi¿, Ukra¿ni? Pro
zagibel' desyatkiv mil'joniv nashih lyudej, shchob potim pristaviti nizh do
Gitlerovo¿ pel'ki. Nu, stalosya ne tak trohi. Sud ide.
Gotuºt'sya nova vijna.
Novi gero¿, novi siroti, novi kaliki, novi zlochinci, spasiteli.
24 / H / [19]45
ZOLOTI VOROTA
III
- Ne pokladu, kazhe, oruzhiya! A toj sobi kazhe - ne polozhu. On yaki buli.
Nu, shcho porobish. Tak mi j sobi, raz tak, to tak, budesh uzhe bitisya. A shcho
lyudej nabili, yak g... Trupom smerdit', ponas... skriz', a voshej bulo! Hiba
teper oce voshi!? De-pe-de tobi chastichno voshka propovze, ta j ta nimec'ka.
YA svoº¿ voshi davno vzhe ne goduvav, zabuv uzhe j yaka vona. Hiba vzhe des',
vidno, pislya vijni polize. Uzhe tepera do kincya vijni i ne pobachu.
Sim'ya v mene º. P'yatero siniv i dochka. Dvi dochki. Pravda, siniv
povbivano. Nu, dochka starsha ne prosta. Znamenita divka na cilij svit.- Vin
tak rozpoviv pro ¿¿ krasotu, yaka vona bula maloyu, shcho sl'ozi vistupali v
usih na ochah. Olesya.
- Gero¿nya?
- Ni. V tilu proslavila epohu,
- CHim?
- Ne skazhu.
- Nu, skazhit'.
- Ne skazhu, dogadajtes' sami, chim mogla proslaviti dvadcyate stolittya
moloda krasiva vdova, rozumna, z seredn'oyu osvitoyu?
- Ni.
- Ni.
- Ni.
- Ni.
- Ni.
- Nu, kazhit' zhe, lyude dobri. Nihto ne vgadav. Todi ya vam skazhu. Vona
hodila v yarmi udvoh z korovoyu. V epohu pari, elektrichestva.
YA dumayu, shcho ne radio, ne rozklad atoma, ne penicilin ¿ ne "litayucha
kripost'" najbil'shi podi¿ u sviti. YA prezirayu kriposti i atomi, haj na
mene ne gnivaºt'sya Amerika. Najbil'sha podiya u sviti - moya dochka Olesya z
korovoyu u pluzi, ¿¿ dusha i moya nikomu i nikoli ne prostyat'. Hocha ni,
proshchu. Nashcho meni nositi yarmo shche j u serci svoºmu?
Prijde dodomu, nap'ºt'sya gorilki, zaspivaº - ta j "mu". A potim plache,
prikazuyuchi taki slova, yakih shche svit ne chuv i ni odna gazeta ne
vidrukovuvala. "Mu" ta "mu".
Moya ridna divchinka, dochka moya Olesya.
Koli b ya buv velikij hudozhnik chi riz'byar, chi koli b ya zaviduvav chimos'
velikim, ot komu b ya stvoriv pam'yatnik epohi. Ne sinam mo¿m, ne geroyam, shcho
litali popid nebesami, kidayuchi bombi, ne polkovodcyam, shcho vodyat' nas v bo¿,
ne parubijkam polum'yanim, shcho kidalis' v visokim paroksizmi grud'mi na
kulemeti. Ni, ya stvoriv bi pam'yatnik Olesi. YA postaviv bi ¿¿ v upryazhci,
pam'yatnik iz zolota, stvorenij rukami velikih majstriv. YA poveliv bi
majstram, pered tim yak kuvati ¿¿ postat' na vichni napovnyuyut' jogo shchodnya
duhovnoyu ¿zheyu v vidi riznih odnakovih dlya vs'ogo lyudstva vidomostej. Vin
pozhiraº tu ¿zhu. Vin buv prosto nerozumnoyu lyudinoyu, lyudinoyu, tak .bi
moviti, malolitrazhnoyu rozumove. Zate vin buv sluhnyanij, pozitivno
sluhnyanij, chesnij, zavzhdi gotovij do vsyakih pozitivnostej, z garnoyu
usmishkoyu, hoch-ne-hoch, yak gusak u sazhu.
- E, yakbi jomu dati paru horoshih rozumnih zastupnikiv! Hiba zh tak bi
bulo! Zastupniki svolochi, - zithali rokami spivrobitniki Torohtiya
Makogonovicha, nenavidyachi jogo zastupnikiv.
25/H/ [19]45 Nachal'niku i predsidatelyu kinematografi¿. Koristuyuchis'
pidgotovkoyu do znimannya fil'mu "ZHittya v cvitu", shanoblivo povidomlyayu Vas,
shcho vid s'ogo dnya ya perestayu oderzhuvati zarobitnu platnyu. YA proshu Vas, ne
vbachajte v s'omu moºmu vchinkovi nichogo takogo, shcho moglo bi Vas dratuvati,
primirom, aboshcho. YA roblyu se ne z metoyu demonstraci¿ chi neposlushenstva.
Navpaki, ya hochu sim osoblivo pidkresliti svoyu loyal'nist' shchodo svoº¿
oplati. Ale razom z tim ya ne mozhu j ne dumati pro yakist' kartini, yaku ya
rozpochinayu znimati. Do s'ogo chasu ya rozglyadav sebe yak odnogo z najkrashchih
rezhiseriv kinematografi¿. YA zvik do siº¿ dumki, i vona, pevno, pomagala
meni trimatisya pa visokomu moral'nomu rivni u virobnictvi. Zaraz zhe
priznachena meni misyachna plata po tret'omu rozryadu shchomisyachno dva razi
prignoblyuº moyu svidomist' i poselyaº v meni sum i znevir'ya v svo¿h
zdibnostyah. Tomu ya dlya togo, abi zberegti svoyu dushu od nepotribnih i
shkidlivih dlya mogo stanu natyakiv pa svoyu tvorchu nepovnocinnist', proshu
vvazhiti moe prohannya, abi ya mig spokijno viddavatis' vladi svo¿h mrij i ne
porushuvati zvichno¿ uyavi pro svoyu gidnist'. Platnyu za robotu, bud'te
laskavi, viznachit' meni v yakij inshij formi po zakinchennyu fil'ma,
vidpovidno do jogo yakosti.
Z poshanoyu zasluzh., laureat i t. in. Ol. Dovzhenko
26/H/ [19]45
ZOLOTI VOROTA
II
Geografiyu romanu treba vipisati osoblivo tochno, z dokumental'noyu
pravdivistyu.
Treba opisati selo, kraºvidi, rajon. Pripustim, vin z Velikogo Perevozu
abo z SHishakiv.
Otzhe, musit' buti opisano, yak nimci pid chas boyu chi vidstupayuchi palili
selo, yak utvorilasya zamist' sela pustelya.
Rika. Prigadati bij kolo riki z "Peremogi".
Ozera, sinokosi. Dereva, roslini, travi, vse, shcho roslo v poli, yak
zvalosya. Zrobiti ilyustraci¿ i fotografi¿ flori i fauni sela. Mozhna dati
takozh i fotografi¿ vulic', hat. Lyudej okremih. Landshaftu. Nadati, takim
chinom, us'omu viglyad spravzhn'o¿ i tochno¿ dokumental'nosti.
Takim chinom, mij rukopis musit' buti ozdoblenij ne til'ki zastavkami,
kincivkami, zaglavnimi literami, ne til'ki velikoyu kil'kistyu ilyustracij, a
j fotografiyami. Zrobiti vse rukoyu lyubovno i doskonal'no, yak tvir zhittya.
Litopis.
Rozpodiliti knigu, vlasne ¿¿ vnutrishnyu osnovu - harakteristiku Tarasa,
pa rozdili. Kozhnij rozdil, buduchi organichno ob'ºdnanim z usima inshimi
rozdilami, musit' mati svoº tochno viznachene spryamuvannya:
Roman - na¿vnij, prostij i nedotepnij.
Roman - rozumnij, skladnij i dotepnij.
Veselij i bezzhurnij.
Ni, sumnij i gliboko zamislenij.
Dobrij i nedobrij. Vin m'yakij yak visk. Vin i tverdij yak kricya.
Mstivij i velikodushnij.
Linivij, ne linivij trudyaka.
Odne slovo, vsya povnota narodno¿ psihologi¿, narodnogo harakteru
povinna znajti v n'omu sobi misce, rozmezhuvavshisya v nalezhnih pravdivih
proporciyah, vidpovidnih osnovam ukra¿ns'kogo nacional'nogo, narodnogo
harakteru.
"Mira zhittya" mozhe j povinna uvijti do epope¿ yak skladova chastina drugo¿
chastini.
Taras Kravchina - Petro Skidan. Mozhe buti i drugij variant: ne Petro
Skidan, a Mina Nechitajlo. Mozhlivo i napevno se bude shcho krashche.
Pri¿zd S. v kolgosp ostaºt'sya, zvichajno, z posliduyuchimi Tarasovimi
komentaryami.
V pershu polovinu, vlasne pa pochatok tret'o¿ chastini, epope¿ lyazhe
pereroblena "Ukra¿na v ogni", de Taras Kravchina - Lavrin Zaporozhec' abo
Mina Tovchenik.
Ochevidno, prote, Zaporozhec'.
Dali jde povernennya, mogutnij nastup CHervono¿ Armi¿. Zaporozhec'-
Kravchina ¿de do armi¿.
JOGO SON
Son - forma, sposib montazhnij, kompozicijnij dlya vislovlyuvannya riznih
cikavih i nadzvichajnih rechej i mozhlivostej nezdijsnennih. CHasom gubit'sya
mezha mizh snom i dijsnistyu.
JOGO ZHALX
Mozhliva forma lirichnih ekskursiv. "YAk zhal' meni, shcho ya ne pisatel',
napisav bi ya todi knizhku chi kazku, yak odnu lyudinu..."
KOMPLEKSI - ETICHNIJ, MORALXNIJ, ESTETICHNIJ
Zbagnuti vse, chim muchivsya vse zhittya. Osnovnij kompleks pristrasti -
etichnij.
LYUBOV DO KRASI
"POGIBELX BOGIV" Mozhe cilkom vvijti do odno¿ z chastin.
"Peremoga", "Trizna", "Zacharovana Desna", "Kitajs'kij svyatij", "U
kra¿na v ogni", "Velike tovaristvo".
Pristosuvati, pererobivshi vse vidpovidno do biografij siniv i do jogo
vlasno¿ biografi¿.
SNI I PRIKMETI
Snam, i prikmetam, i sposterezhennyam pridiliti osoblivu uvagu.
MRI¯ I BAZHANNYA UYAVLENNYA
Vin mig uyaviti sebe konem, ubitim, povishenim, spalenim, derevom
plodovim pidrubanim. Vin uyavlyav sobi, yak pijmav Gitlera i yak sudiv jogo.
Zrobiti veliku scenu, veliku glavu uyavlenogo sudu. Sud - ce moral'nij
kodeks Kravchini.
Kravchina i Gitler. Kravchina i Gess.
Rozmova z Gessom( nachal'nikom konctaboru). Gessu zabazhalosya, znishchivshi 2
mil'joni lyudej, pobalakati z 2 000 001 zhertvoyu. Se buv Kravchina.
CHerez vsi "Vorota" i osoblivo cherez tretyu chastinu prohoditime dumka:
"Vidstala ªvropa. Peredova Aziya".
Otzhe, mi nibi pe vidstala ªvropa, a peredova Aziya.
ªvropa maº palke bazhannya zabuti pro nashi zhertvi.
Hotyat' zabuti, ne pomichati nas. Tomu, shcho mi ¿m pe podobaºmos'
organichno, voni hotyat', abi nas ne bulo v ¿hnij svidomosti. Voni
vitisnyayut' nas v pidsvidome. Til'ki politiki ne zabuvayut' pro nashe
isnuvannya, zagrozlive memento mori, i pil'no stoyat' na storozhi starogo
ºvropejs'kogo svitu.
Starij svit bo¿t'sya nas.
OPISATI BIJ PID GRAJVORONOM
//1. Artileriya.
2. Tankova ataka.
3. Pihotna ataka.
4. ZHenci.
5. Bronebijniki bilya richki.
6. Divchata kupayut'sya.
7. Perehodyat' richku vbrid i
8. Snaryadi padayut' u richku.
9. Scena v gospitali (pid Harkovom).
10. Ubita zhinka v dolini.
11. ZHinka plache v gospitali tam te.
12. Bilya kip ciluyut'sya ta in.
13. Nesut' na nosilkah dlya gnoyu polonenogo poranenogo chorta.
14. Mimo vezut' pomerlu matir ditej.//
Opisati hatu Kravchini z ilyustraciyami i fotografiyami. Fotografi¿ bogiv,
svyatih i velikih lyudej. Pil, pich, dolivka zemlyana, pomijnicya, sini, dvir v
natural'nomu viglyadi, buvshij dvir z nepotribnimi hlivami, kluneyu,
povitkoyu. Vbiral'nya, yak dikij i nepristojnij (nrzb). Vbiral'nya na svizhomu
povitri.
Kolodyaz'. Voda.
Strava. Vzagali harch.
Ikoni. Bogi. YAk pri nimcyah vidnovlyuvali cerkvu v seli.
YAk hudozhniki pisali z Kravchini apostola i yak se priznati bulo jomu...
(nrzb).
Pravda pro religiyu.
"Zagibel' bogiv".
YAk, prote, sluzhili v cerkvi, shcho bula pereroblena ga kramnicyu
promkooperaci¿. I yak nichogo z s'ogo ne vijshlo.
U bogiv pe virili, prote trimali ¿h na pokuti dlya krasi i dlya vsyakogo
sluchayu.
301H1 [19]45
Ranok projshov u roboti z CHinir'yanom nad tekstom virmens'ko¿ kartini,
yaku ya roblyu... Vden' proviv besidu z bratom Geroya Radyans'kogo Soyuzu
Supruna, shcho prijshov do mene z Lyahovec'kim u spravi mozhlivogo stvorennya
scenariyu pro brata geroya. Zaraz idu do Roshalya i Stroºvo¿ obidati. Viter i
holod nadvori. Bolit' serce, i nervi napruzheni do krayu. Neveselo meni.
Smutok ovolodivaº moºyu dusheyu. I trivoga. Nenache ya vmer uzhe, koli podumayu
pro Ukra¿nu. Nishcho pe dolitaº do mene.
ZOLOTI VOROTA
Listopad 1945 r,
III
Lyudina rodit'sya dlya shchastya j dlya radosti, i boret'sya vona i diº vo im'ya
shchastya. I rozcvitaº lyudina v shchasti, a ne v zhurbi, v svitli, a ne v temryavi
j neznajstvi, v sim'¿, a ne v rozlushch, i nikoli ne v nevoli.
Samotnist' lyudini potribna v svij chas i v svo¿j miri.
Ru¿ni oburlivo ogidni. Voni prignoblyuyut' dushi, i v nih ne hochu ya shukati
krasu. Narod ne bachit' krasi v ru¿nah. Probuvav zaspivati na ru¿nah veselu
pisnyu. I zamovk.
Blagorodni ru¿ni? Ne znayu. YA znayu zhalyugidni ru¿ni.
ZOLOTI VOROTA
Listopad 1945 r.
III
Dolya moya!
Svite mij velikij!
Blagoslovlyayu vas, shcho ne vpijmali vi mene. SHCHo ne dali meni v ruki ni
mecha, ni klejnoda, ni pechati, ni zaboronnogo statutu. SHCHo zvil'nili vi mene
od tyagarya upravlinnya chi jogo vidimosti, shcho ne dali v mo¿ ruki skrizhaliv
zakoniv lyuds'kih, ne primusili zaboronyati, gnati, ne terpiti, rozluchati.
SHCHo noshu ya carstvo svobodi v svoºmu serci. SHCHo mozhu dumati neuhil'no
til'ki pro velike i pidnimati prirodu do samogo sebe, abi vona vidobrazhala
moyu dushu. SHCHo mozhu raduvatisya malomu, i soraduvatisya odverto, i zhaliti
vil'no, znayuchi, shcho til'ki cherez povnotu j svobodu zhalosti lyudina ostaºt'sya
lyudinoyu, a ne kamenem z vikarbuvapimi na n'omu pis'menami zakoniv
lyuds'kih!
SHCHo mozhu prostiti stil'ki, skil'ki ne dano prostiti ni odnomu carevi.
YA proshchayu mnogih, mnogih.
YA sudzhu v svoºmu dushevnomu tribunali za zhivimi zakonami narodnogo liha
i proshchayu...
Listopad [19]45 p.
Rozmova soldat pro E.
- Koli chitayu ya jogo chi sluhayu, yak htos' chitaº, chomus' tak zhal' meni
jogo staº.
- A chom?
- Skil'ki v cim nenavisti. Podumat', otaka bezodnya.
- I de vona v n'omu beret'sya. Tyazhka i pristrasna dusha. U nenavisti, yak
u korosti.
- Ege. A mozhe, prosto strah jogo bere, shcho ne vistachit' u nas jogo
otrujnogo chuttya - znaryaddya.
- I ya tak dumayu. Ne virit' vin v nash gniv i rozum, v nashu svidomist'
istorichnogo chasu.
I po zhaliº sercya nashogo, shcho, tak odstukavshi bo¿v chotirista azh do
Berlina, musit', yakshcho ne perestane bitis', znajti v sobi shche sili dlya
zhittya, dlya tovaristva...
- Dlya milo¿, brattya mo¿, i dlya tvorennya potomstva. Nemaº v n'ogo
zhalosti do nas zhivih. ª til'ki krik po mertvih. Tomu j no hochu ya jogo
chitat'. Dosit' z mene mogo gnivu i vsih kartin, shcho bachu vzhe chotiri roki i
sam tvoryu obov'yazok krivavij.
- Ne nadavajte znachennya. Haj pishe. Nam vono nichogo,
a nimciv drazhnit'...
4 / HI/ [19]45
YA absolyutno perekopanij, shcho zaraz ya vstupiv v najvazhlivishij period
svogo zhittya, sebto shcho zaraz moya tvorcha vartist', shcho vse te, shcho ya noshu v
sobi, vse, shcho produmav, peretvoriv v obrazi, sformuvav u misli, - º
najbil'she vid us'ogo, shcho ya zrobiv po sej den'. Meni zaraz potribno til'ki
odne - desyat' rokiv povno¿ fizichno¿ sili, yasnosti mozku, bezdogannosti
sercya. I ya s'ogo ne matimu. Meni chasto zdast'sya, shcho ya skoro pomru. Serce,
mov vorog, turbuº mene i prignoblyuº, roblyachis' chasom takim vazhkim, shcho ya
padayu, i to meni malo. Mene nibi tyagne vzhe v nebuttya. I ya vmru, ne
zdijsnenij v samomu golovnomu - u knizi, shcho ¿¿ hotiv b ¿¿ ya ostaviti
narodu, odnu-ºdinu knigu. YA znayu - ¿¿ nikomu tam zaraz napisati. I se
osoblivo gfigpoblyuº mene. YAk zhal' meni sebe, shcho tak mij den' povechoriv i
sonce moº zajshlo, ne vstig i oglyanutis'.
6/HI/ 1945
P'yatnadcyat' lit obroblyav ya svoyu chi, skazati b, gromads'ku nivu. Ne
zhaliv ni sili, ni chasu. Ne znav chasom svyat i navit' nedosipayuchi nochej. Vse
dumav, yak bi krashche znyat' vrozhaj. 1 v mene rodilo. Buv dobrij hlib na
'moºmu poli, buli yabluka v syadu i med na radist' usim, hto ¿v, hto hotiv
¿sti. Odin lishe raz ne vijshov u mene vrozhaj. Ne tak yakos' viorav, ne te
posiyav chi molitvu ne tu prochitav, i bolila do togo zh vel'mi golova i
serce. Todi prijshli na moyu politu marnim potom nivu nedobri lyude, sered
ziv'yalogo sadu postavili naspih zbitu tribunu, podibnu do eshafota, i,
prikrivayuchi svij sorom, a hto ne sorom, a nedobrist' chi pustotu svoyu,
krichali golosno:
- Os' vin! P'yatnadcyat'ma vrozhayami obduryuvav nas. Zabivav nashi pamoroki
krasotoyu truda svogo. Ale nam poshchastilo nareshti. Na shistnadcyatomu roci vin
vikriv svoº spravzhnº lice. Rozipnit' jogo, rozipnit' jogo! Nenavid'te,
znevazhajte! Imenem velikogo boga, otcya panyugo, - rozipnit' jogo. Ne svo¿m
imenem, bo v nas jogo nema, imenem soratnika...
Todi ya movchki vpav i vmer...
9 / HI/ [19]45
Mi ºdipa v sviti kra¿na pobudovanogo socializmu, v yakij slovo
"inteligent" zvuchalo (kolis') yak znevazhlive slovo. U pas bulo zavedeno
ponyattya "gnilij inteligent". A mizh tim inteligent nikoli ne buv u pas
gnilim. Navpaki, vin buv polum'yanim, chistim, peredovim. Gniloyu u nas bula
ne inteligenciya, a mishchanstvo. Vono ostalosya gnilim i nesterpno smerdyuchim i
zaraz, ne divlyachis' na visoki derzhavni posadi, shcho vono ¿h posidaº.
S'ogodni inteligenciya "zavoyuvala" sobi chest' stoyati na tret'omu misci
pislya robochih i selyan. Znamennij rozpodil. Kazhu sobi: lyudino, pam'yataj -
vishcha tvoya meta - stati na tretº misce, na misce najvishche, najdostojnishe,
najprogresivnishe.
Lyubi se slovo, haj bude vono tvo¿m simvolom - lyudinainteligent, bo ne
mozhe buti radosti zhittya s'ogodni u kra¿ni, de tebe nemaº, de ti zanedbana,
tret'oryadna, fal'shiva chi pidroblena, yaki b visoki slova ne napisala pa
kam'yanih skrizhalyah ruka velikih inteligentiv Marksa, Engel'sa i Lenina.
1 / HI / [19]45
"ZOLOTI VOROTA"
II
Vse perehodit', minyaºt'sya.
Vse teche. Povinuyuchis' zakonu gidrostatiki, Taras Kravchina prijnyav formu
togo sosuda, v yakij jogo vlili. Pravda, pri vlivanni chimalo rozhlyupalos',
da i vlivshis', i roztashuvavshis' vsima svo¿mi molekulami paralel'no stinkam
sosuda, vin dovgo shche smerdiv staroyu poperedn'oyu posudinoyu privatnictva,
vlasno¿ dumki toshcho. Deyaki jogo molekuli, napriklad, dovgo shche bazikali
kazna-shcho, deyaki virili v boga, a deyaki, ta shcho j kazati, hotili b zbil'shiti
trohi prisadibnu dilyanku, - odnim slovom, veshchestvo, z yakogo skladavsya
Taras Kravchina, bulo neodnoridne. Na chomu shodilis', pravda, usi jogo
molekuli - na fashistah. Vin nenavidiv ¿h vsim svo¿m ºstvom.
15 / HII // 1945
RABSTVO
(TEMA SCENARIYU)
1. Lyude, poshuki pershogo klasu. Cvit lyuds'kogo mozku - znannya.
2. Vijna ohoplyuº vsesvit. Ne hvatilo uyavi u vchenih. Vistachilo na vse:
na elektroni, pozitroni, nejtroni. Pronizali pajtonshim analizom
doskonal'nim mikronni vsesviti, pronikli v tajni mikrokosmu. I... stali.
3. SHCHo robiti? Stupati ostannij krok chi ni? Skazati slovo - haj bude
atomna bomba? CHi ne skazati? V otsej rokovij dlya istori¿ zemli moment
velikim uchenim ne prijshlo na dopomogu serce. Vono bulo gluhe. Voni buli
duhovno vbogi lyude. Voni buli pozbavleni uyavi, golosu, sercya, chulosti
dushevno¿. Voni buli rabi svo¿h vinahodiv. Slovo bulo skazane.
4. Pered sim sperechalisya doma. I vse-taki mislili voni ne pa visoti
svogo vinahodu, yak slugi kapitalu.
5. Bomba bula viprobuvana. Rezonans vsesvitnij. Vsesvitpi naslidki.
Til'ki voni vzhe ne znali ¿h. Nihto ¿m ne rukopleskav. Ne osazhdali ¿h
zhurnalisti. Ne znimali kinooperatori.
YAkims' pedobrim vitrom poviyalo po svitu.
6. Voni buli zamkneni. ¯h rozluchili z ridnimi, z dit'mi, z usim svitom,
¿h steregli v pishnih tyurmah yak social'ne nebezpechnih lyudej, yakimi voni
spravdi vzhe stali, dotorknuvshis' do kosmichnih sfer.
7. Tvir ¿hn'ogo duhovnogo geniya distavsya zlochincyam, zhorstokim i durigim
pravitelyam, shcho perebuvali po gorlo v atavizmi.
8. Voni znishchili civilizaciyu. CHi, mozhe, j usyu zemlyu.
21 / HI/ [19]46
Sud nad fashists'kimi fyurerami º najstrashnishij i najzlovisnishij proces,
yakij bud'-koli vidbuvavsya v istori¿ lyudstva. Do takogo dikogo zanepadu
lyudstvo shche ne dohodilo. Pid chas vijni mi vsi miryali podi¿ boyami, pozhezhami,
zvirstvami chi proyavami inshih ganebnih blyuznirstv z boku nimciv... I til'ki
zaraz pa procesi v Nyurnberzi viyavlyaºt'sya, vinikaº z-ponad usih masshtabiv
zviryuvan', neshchastya, muk i strazhdan', z us'ogo, shcho tvorilosya v ªvropi i po
vs'omu sviti, z us'ogo, shcho tvorilosya v Nimechchini, til'ki zaraz postaº na
cilij svij zrist spravzhnya kartina fashizmu, spravzhnya sut' svitovo¿
tragedi¿...
Potribni antipodi Gitlera, novi svitli nimec'ki geni¿, i ne odin, a
mnogo, yaki b osyayali lyudstvo chistim prominnyam tako¿ nezmirimo visoko¿
tvorchosti, tako¿ radosti i chistoti, yaka mogla b zapovniti vsi bezdonni
provallya zla, shcho vchiniv narod nimec'kij svitovi, rodivshi Gitlera. CHi
vistachit' u nimec'ko¿ naci¿ sili na takij zlit?
Stoyu na kolinah. Ciluyu zemlyu, po yakij prohodili nashi soldati z boyami, v
yakij polyagli v mnozhestv! mil'joniv, ryatuyuchi sebe j staru ªvropu.
27 / HI/ [19]45
Timiryazºv, Michurin, Ushakov...
Osoblivist' velikih lyudej polyagaº, ochevidno, v tomu, shcho, vikopuyuchi¿
istorichnu zadachu svoº¿ derzhavno¿ sistemi, voni pererostali zadachu i v
moment pererostannya vhodili tim samim v konflikt z sistemoyu.
281HII [19]45
Treba mati zalizni nervi, kam'yanu dushu i serce raba, abi vitrimati te,
shcho robiv ya s'ogodni. S'ogodni u mene doma zasidali: ya, S., A. i S.
Rozroblyali plan i zmist popravok do scenariyu "ZHizn' v cvetu" zgidno z
vimogami N. Nema sil pisati, shcho se bulo za zasidannya. ZHiva kartina,
dostojna pera Gogolya, SHCHedrina, Svifta. Se buv zhivij dokumental'nij
Satirikon Krokodilovich. Same zhahlive v tomu, shcho i S., i S., i A., yakij, do
rechi, uves' chas movchav, - shcho vsi voni kul'turni i rozumni lyude i vsi
znayut', shcho tvoryat' absurd i ne mozhut' ne tvoriti. Nema u nih svoº¿ voli,
dumki, smaku, gidnosti, ne povinno buti. YAki tut mozhut' buti rozmovi pro
mistectvo?..
Ne projshlo meni darom zasidannya. Trapivsya napivudar. Pripadok vazhkij i
dovgij sercya v yakijs' novij formi z golovnim bolem i pamorochennyam golovi.
Strashno meni. Nevzhe ya vzhe ne robitnik mistectva? Nevzhe ya invalid? Nevzhe ya
naperedodni smerti chi neshchasnogo ubogogo kalictva, nikomu ne potribnij?
Zajvij? U vovchomu carstvi kinopotvor?
[1945 rik]
Opisuvati treba krasivi dila, rozumni rozmovi lyuds'ki, a ne oci ot
neprirodni viguki, da ru¿ni, da goloveshki chi smerdyuchi trupi.
Napisali b shchos', yak virno lyubili odne odnogo, ta pro shcho garno dumali,
ta shcho treba znati, abi krashche na sviti zhiti.
Da yak, primirom, cholovik shchos' tam lyubit', chi chogos' umiº dobre, chi yak
voyuº nevtomno i shchedro, dumayuchi.
A vi vse pishete - ubiv ta vbiv, ta spaliv, ta zasmazhiv, povisiv, ta shche
vbiv tak da syak. Da vse lajki, da kriki, da prokl'oni.
- Ege, shchos' protiprirodne, odne slovo.
- Mi zh sami bachimo, nashcho jogo pisati.
- I chomu ee tak, shcho, abi popasti v pis'mo, treba vbitisya, spalitisya chi
povisitis'?
- Napishit' nam shchos' vesele, smishne.
- Tak nad chim zhe smiyatis', dozvol'te?
- Nu, posmijtes' hoch padi mnoyu, yak ya i Ustya zapryagaºmos' u plug i
oremo, yak korovi. Da shchob pe plakati, mukaºm abo smiºmos' sami odna z
odno¿.
(1945)
- ...YA ne rozumiyu, chogo vi hochete od mene?
- Lyubovi, os' chogo. CHogos' veselogo, smishnogo, dobrogo. Radosti treba,
a vi lyakaºte. Zrobleno tak bagato zla, shcho vzhe pomstoyu jogo ne zatulish.
Potribna ne lyut' i nenavist', a visota rozumu.
- Gluposti ti govorish. Ne sluhajte jogo. Pishit' use, shcho bachite, - ves'
zhah, ves' brud, vsi nelyuds'ki zhertvi i strazhdannya. Haj znaº lyudstvo. Haj
pozhaliº nas!
- Hto smiº pas zhalit'?
46 rik
1 / 1 [19]46
V usih mo¿h tvorah º scepi proshchannya. Proshchayut'sya choloviki z zhinkami,
sipi z bat'kami. Proshchayut'sya j plachut' chi, mahnuvshi rukoyu, podavlyayut'
ridannya, oglyadayuchis' na ridnu hatu v ostannij nache raz. ª, treba dumati,
shchos' gliboko nacional'ne v s'omu mistec'komu motivi. SHCHos' obumovlene
istorichnoyu doleyu narodu. Proshchal'ni pisni... Rozluka - se nasha machuha.
Oselilas' vona davnodavno v nashij hati, i nikomu j nikoli, vidno, ne
vignati ¿¿, ne prispati, ne vkrasti.
Osnovnij motiv pisen' narodnih nashih - smutok. Se motiv rozluki...
2 / 1 [19]46
YA pochav molitisya bogu. YA ne molivsya jomu tridcyat' sim rokiv, majzhe ne
zgaduvav jogo. YA jogo odkinuv. YA sam buv bog, bogocholovik. Zaraz ya postig
nevelichku kraplinu svoº¿ obludi...
Bog v lyudini. Vin º abo nemaº. Ale povna jogo vidsutnist' - se velikij
krok nazad i vniz. V majbutn'omu lyude prijdut' do n'ogo. Ne do popa,
zvichajno, ne do prihodu. Do bozhestvennogo v sobi. Do prekrasnogo. Do
bezsmertnogo. I todi ne bude gnityucho¿ siro¿ nud'gi, zvirozhorstokogo,
tupogo i skuchnogo, bezradisnogo budnya.
5/1 1946
Vijnu v mistectvi treba pokazuvati cherez krasotu, mayuchi na uvazi,
velikist' i krasotu lyuds'kih vchinkiv personal'nih na vijni. Vsyakij inshij
pokaz vijni pozbavlenij vsyakogo smislu.
Se paradoks, odin z najbil'shih v istori¿ lyudstva.
Bo: vijna - durna. ZHorstokist' i durist', odyagshisya v atavistichni
odiyannya, ovolodivayut' masami zlochinciv, zatikayut' na chas svo¿h zlochinstv
rot mistectvam, sebto tomu, chim lyudira odriznyaet'sya od tvarin. Osvyachuyut'
sej kritinichnij akt nevmirushchim tverdzhennyam: koli strilyayut' garmati, muzi
movchat'.
I sam idiotizm ubivstva i najganebnishogo masovogo gvaltu vozvodit'sya v
rang - mistectvo vijni! Voºnne mistectvo!
Vono take zh mistectvo, yak shizofreniya.
CHomu praviteli nenavidyat' pacifizm zavzhdi i osoblivo naperedodni skazu?
Tomu, shcho vsi voni po suti svo¿j - rabi glibokih atavistichnih inercij, na
yakih bazuºt'sya j procvitaº vsya sila j priroda ¿h vladi. Glyan'te na Zemlyu.
Vona vkrita pam'yatnikami vbivcyam i ¿hnim konyam u bagato, bagato bil'shij
miri, nizh ¿h antipodam.
I shche odne: vsi pam'yatniki antipodam vbivc' i muchiteliv desheven'ki.
15/1 [19]46
...A vchora meni snilosya, nenache mene obnimav i ciluvav
Stanislavs'kij-nebizhchik, z yakim ya personal'no i ne buv znajomij za jogo
zhittya.
Pishu. Pogliblyuyu Michurina. Pamorochit'sya v golovi I serce bolit'-bolit'.
20/1 [19]46
Pochinav grimiti "Moloda gvardiya" O. Fadeeva. CHitayut' po radio, po
shkolah, drukuyut'. Avtora obirayut' do Verhovno¿ Radi Soyuzu RSR.
I ya radij jogo uspihu, nibi se º mij vlasnij uspih. Radij i vdovolenij,
shcho vistachilo sil i napoleglivosti u Sashi pidnesti takij velikij trud.
Radij, shcho vtihomiryat'sya literaturni parvenyu, shcho vzhe namagalisya zdavati
jogo v arhiv...
Fadeev krupnij talant, i Fadeev spravzhnij komunist, i za se ya zavzhdi
shanuvav jogo, pri vsih jogo nevdachah, dovgih prostoyah. Pochinaºt'sya jogo
druge narodzhennya - zrilij vik.
YAkshcho ne vstryagne drug mij znovu v Udege, shcho odnyalo v n'ogo stil'ki sili
j chasu, stvorit' bezumovno shchos' znachne i velike. SHCHasti jomu, dole!
20/ II [19]46
S'ogodni zakinchiv "ZHittya v cvitu" - literaturnij i rezhisers'kij.
Ni nad chim shche tak bagato ne pracyuvav.
Teper meni treba zabuti vse i pisati dali. Prote ni. Teper ya mushu
povisiti zamka na svij rozum i bazhannya i dobrij rik povtoryuvati vzhe
zdijsnenij i zakinchenij tvorchij proces na plivci v tyazhkih, katorzhnih
umovah, z shchodennimi nepoladkami, haosom ubogosti virobnictva, holodom i
zlom. I tak use zhittya.
Gospodi, pomozhi meni!
Z/II/ [19]46
//Uchora v "Sovetskom iskusstve" chitav "ZHizn' v cvetu". CHitati meni bulo
vazhko fizichno.
Ochevidno, chitannya spravilo velike vrazhennya. Teplo reaguvav i,
vistupayuchi, teplo promovlyav mij drug V. SHklovs'kij i S. Gerasimov.
Ochevidno, rich maº v sobi yakus' magiyu, ¿¿ odnakovo sil'no sprijmayut' vsi,
hto chitav chi sluhav...//
16/II/ [19]46
Pishu knigu. YA prishlyu ¿¿ Vam cherez tri roki. YAkshcho zh ya ¿¿ ne dopishu, yakshcho
ya, shcho vtrativ use za odnu lishe pomilku sercya svogo, umru otut od pechali v
tyazhkij samotnosti, ya proshu Vas til'ki pro odne - haj viz'mut' todi v mo¿h
grudej serce i pohovayut' jogo na skrivavlenij bat'kivshchini mo¿j, na
Ukra¿ni, na ukra¿ns'kij zemli.
CHi mozhe buti nadmirnoyu lyubov do bat'kivshchini? Ni. Nemaº tako¿ lyubovi. I
moya ne bula, hoch ya i vmer vid ne¿.
ªdinoyu metoyu mogo trudnogo zhittya bulo vozvelichennya radyans'kogo narodu
zasobami mistectva, yake doslala meni dolya i bat'ko z matir'yu...
23/ II/ [19]46
S'ogodni znovu mevi dyakuvali virmeni za fil'm "Strava rodnaya", yakij ya
zrobiv dlya nih, zmontuvavshi jogo j napisavshi... diktors'kij tekst.
Voni radiyut', voni vitayut' mene, otsi kul'turni brati mo¿, virmeni.
Voni kazhut': mi vsi govorimo, shcho tak zrobiti pro nas fil'm mig lishe
majster, shcho lyubit' svoyu bat'kivshchinu. YA sluhayu sej visokij kompliment i
plachu. Tak, ya lyublyu Bat'kivshchinu, lyublyu narod svij, lyublyu palko i nizhno, yak
sin mozhe lyubiti, yak ditya, yak poet i gromadyanin...
2/IV [19]46
Dvadcyat' dev'yatogo bereznya chitav u Spilci pis'mennikiv "ZHittya v cvitu".
CHitav azh tri godini. Narod sluhav, yak zavorozhenij. I til'ki pislya chitannya
ya pomitiv, yak vsi buli zbudzheni i shvil'ovani.
Vsi vstali i dovgo vitali mene opleskami. YA poklonivsya ¿m, vdyachnij za
uvagu i poshanu. Prote meni bulo duzhe sumno. Bulo v c'omu vitanni, u vs'omu
shchos' trohi podibne do demonstraci¿. YA bachiv pered soboyu lyudej, yaki radili
moºmu tvoru i radili mo¿j pracezdatnosti. Radili, shcho ne zaginuv ya vid
udaru grubogo i zhorstokogo kulaka, ne stav duhovnim kalikoyu, hamom i
lakizoyu, ne vpav u rozpach i ne proklyav svitu.
Vzhe rozneslisya chutki po Moskvi. Teatri, shist' teatriv, vzhe vimagayut'
p'ºsi. Napishu p'ºsu. Priznatis', tak chomus' ne hochet'sya staviti fil'm.
Koli zgadayu Potilihu - Majdanek, vsi trudnoshchi, vse nikchemstvo
kinostudij, zhal'ko robit'sya svogo dorogogo chasu, yakogo vzhe ne tak bagato
ostalosya v mene. ZHal'ko.
16/IV [19]46
Zginuv patriarhal'nij ustrij odnoosibnictva. I razom z nim shchezla z
zhittya bezpovorotno krasa pobutu, povir'ya, odezhi, tiho¿, lagidno¿
pomirkovanosti. Rozpavsya klas selyanstva, obernuvshis' u lyudstvo.
Rozpad visvobodiv taku energiyu, z yakoyu ne zrivnyatisya j atomnij. V
velikih trudah, zhertvah, utratah, napruzhenosti, samoviddanosti rodilis'
gero¿, truzheniki.
- Hoch ya v kolgosp iti i ne hotiv, i layu ya jogo nishkom na chim svit
sto¿t', - nu zahishchayu ya jogo, yak svoº zhittya, bo vin º mij kolgosp. A ne
chij-nebud'. Zahishchav i zahishchatimu, hto b na jogo ne probuvav iti zemleyu,
vodoyu, nebom, vozduhom chi diplomatichnoyu poshtoyu...
Na pochatku novo¿ eri ya do kolgospu iti ne hotiv, ss fakt. I zapisali
mene v n'ogo tak, na "ura". Nu, ya krutivs', krutivs' i tak i syak - ne
vihodit', zhive. Todi ya rozserdivsya i ne posiyav. Propadu, dumayu, i vas
potyagnu za soboyu v mogilu. Otakij grih sovershiv nechuvanij, nebachenij. Bozhe
zh mij, yak pochali zh mi vmirati! Lezhali pokotom, yak gnij (vzyati z "Miri
zhittya" veliku scenu dokladno pro Nechitajla, Vereshchaku). I ot z togo chasu
rishiv ya kritichno postavitis' do svogo nehotinnya. Malo chogo ya ne hotiv bi.
Ne ta doba. Otak yak ne poteche Dnipro nazad, ne poteche nazad zhittya...
Vin bude rozkazuvati, yak jogo brat Overko ne davav Lyubchenkovi hliba i,
koli toj pristav do n'ogo, yakij vin gordij vihid znajshov z s'ogo
stanovishcha...
Otake-to. YA pomichayu v cij kartini, shcho tilechki zmalyuvav, veselu i lukavu
usmishku nedovir'ya chitacha. Znaem, movlyav, usi tvo¿ brehni z korovoyu v boyu i
z... rushniceyu, shcho b'º z-za vugla. Smijtesya, se mene tishit', duzhe tishit'.
Teper zhittya shche poki shcho trudne i sliz (nrab) shche prolito tak bagato, shcho ya
goden bi z dorogoyu dusheyu zrobitisya blaznem, abi viklikati posmishku u druga
svogo chitacha.
SHCHo zh do vipuskannya Overkovih knizhok, to tut ya sobi dumayu: nehaj mij
tvir bude mov ta ryasna yablunya, z yako¿ kozhnij mozhe strusiti po miri sil
svo¿h. Kazhut', shcho spravzhnij mistec'kij tvir maº v sobi ne odin, a kil'ka
smisliv i virnim zavzhdi lishaºt'sya toj, yakij lyudina dlya sebe vibiraº. Da j
ne v Overkovi diloRozkazav ya pro smert' Overkovu, prote ne dlya smihu, a
zovsim dlya drugo¿ meti. YA hochu proslaviti v n'omu svij rid.
Bagato vzhe proshumilo chasu, mya virosli vsi, porozumnishali, postarili,
shchob diliti velikij i prekrasnij svit na dvi ubogi polovinki: kurkul's'ku,
nekurkul's'ku.
Sila bula. Sila buyala v Overku. I gordist', yak u carya. Oe buv
car-parubok z dvoma ordenami pervo¿ sotni CHervonogo Prapora. YA jogo bachu
navkolo sebe, v bagat'oh geroyah. Vin i Berlin zabrav s'ogodni...
12IV [19]4b
YA vidiv son.
U poli zhito zolote, skil'ki oko glyane. I nebo take sine, take barviste,
yakogo nikoli v sviti ne buvaº v zhitti. A koli j buvaº, a koli j zdaºt'sya,
to hiba v nadzvichajni chasi. A bulo nebo i step Ukra¿ni.
A na peredn'omu plani posered zhita stoyali tri molodi, prekrasni divchini
z serpami. Stoyali, odyagneni v tu odezhu, v yaku vzhe ne odyagayut'sya.
I plakali. Movchki.
Nebo, zhito, divocha krasa, sonce i pekuchi sl'ozi tr'oh ne zdijsnenih
zhinok.
A buv navit' ne plach. Bula nevimovna movchazna tuga i sum. Ne kotilisya
sl'ozi dodolu. Zastigli v ochah.
De vi?
25/V 1946,
YA bachu kartinu.
Zapryagshis' u vazhkogo pluga, Tri vdovi,
Zignuvshis' vid potugi nad proklyatoyu, politoyu krov'yu i potom zemleyu, Tri
vdovici, Zcipivshi zubi j vitrishchivshi ochi,
Tyagnut' sohu, spotikayuchis', v tvarinyachih shleyah, Tri vdovichen'ki -
sestri mo¿, lastivki, Vazhko dishut' i proklinayut' svit Uves', do odno¿
lyudini. I ya klyanu i plachu razom z nimi.
- De ti bula? Zvidki ti? Tebe ne ubili? Nevzhe tebe ne vbili?
- Ni.
- I nihto tebe ne muchiv, ne gvaltuvav?
- Ni.
- Pravda?
- A koli b i ni, yake se mav znachennya teper, koli nichogo, kudi j na shcho
ne glyan', ne ostalos' na svoºmu misci?
- Prosti mene.
- Proshchayu.
- Se spivchuttya, se ne revnoshchi.
- YA viryu. YA tezh boyalasya shchodnya.
KRAVCHINA
18/VI [19]46
II
Odin sin Kravchini, l'otchik, as znamenitij, ulyublenec' cilogo frontu,
popav do polonu. Vlasne, ne do polonu. Vin buv ubitij v boyu. Tovarishi
bachili, yak padav na vorozhu zemlyu jogo samol'ot, mov ognennij yazik. Vin
zaginuv, i vsi jogo oplakuvali. I vzhe azh cherez tri roki z'yavivsya vin zhivij
z polonu (prototip B.). Jogo nihto ne prijnyav do armi¿. Od n'ogo vsi
odvernulisya, nihto z nim ne znavsya. CHomu ti zhivij? CHomu ne vbivsya? CHom ne
vmer za kolyuchim drotom? Ti zhivij? Ti zhivij - chi ne sluga ti "¿hn'o¿"
rozvidki? I t. d.
Vin zhaliºt'sya svoºmu bat'kovi. I til'ki v n'omu znahodit' utihu
Kravchina. Starij Kravchina posmiyavsya nad sinom, yak nad malim hlopchikom.
Voni durni, pozbavleni lyuds'ko¿ uyavi. I starij tak rozpoviv jomu pro
zhittya, pro shchastya, pro dobro i pro radist', shcho vin na hvilinu zaspoko¿vs' i
zasnuv u n'ogo na kolinah.
Opisati, yak padav pid Harkovom z neba mij sin bozhestvennij. YAk lezhav
vin, zharenij na alyuminiºvi,
KRAVCHINA II
...YA bachiv sotni tisyach ubitih mo¿h tovarishiv. Voni vkrili svo¿m sirim
trupom bezkrajni, bezkonechni shlyahi od Kavkazu i Volgi do centru ªvropi.
Voni padali v kavavi, v yami, na dorogu, rozlitalis' v shmattya, valyalisya v
osinnij gryazi, yak temni barel'ºfi gero¿v i velikomuchenikiv na cars'kih
vratah epohi. Zolotih vorotah epohi!
241H [19]46
Napisati cilij rozdil, yak odin z siniv Kravchini z yakogos' dramatichnogo
privodu oplakuº dolyu narodu. Sej plach velikij, glibokij i takij po svoºmu
zmistu, pristrasnij v takij miri, shcho des' na svo¿h verhovinah rozpachu
pereklikaºt'sya z biblejs'kim plachem. Plach, shcho svidchit' pro bezdogannu dushu
sinovu, popadav v ruki bat'ka. YAk Kravchina, prochitavshi jogo uvazhno,
divuºt'sya, chogo taka nisenitnicya lizla v golovu hlopcyu. Vin zaperechuº plach
po vsih punktah. Vse navpaki. Vin smiºt'sya nad jogo tugoyu-zhurboyu. Se
zrobiti slid tak, shchob vin, vlasne, vse priznav i vse ponyav, til'ki
prihovuvav rozuminnya, shchob ne bentezhiti susida, chi susidiv. A potim, vzhe na
samoti, podivivsya na nebo, yak CHaban u "Kolyuchomu droti", i podumav pro sina
j pro vse.
Tremtili zori v urochistomu vichnomu nebi.
27/H [19]46
ZOLOTI VOROTA
III
Dovgo layavsya Kravchina z kanads'kimi soldatami... I ot odin z nih
raptom:
- Dyad'ku, a skazhit' meni, chi stoyat' nad Vorskloyu oti tri verbi, de mi
gulyali kolis'? Oti verbichki, chi stoyat' voni nad vodoyu?
Ta j zaplakav. Til'ki ¿hnij unter ne znav, chogo voni... Todi Kravchina
pozhaliv ¿h, pochuvshi, shcho de b lyudina
ne tyagalasya, yak bi ne potopala v rozpusti i bezvirnictvi,
vona ostaºt'sya lyudinoyu.
13/H/ [19]46
Zakinchennya kartin svo¿h ya ne divivs' nikoli. Kolis' proglyanu vsi zrazu.
Tikav od nih, i vsi ¿h pomilki, vid yakih dusha moya perevertalas' sotni raz,
i nedorobleni miscya, i nedostatok praci j talanu znav bil'she vid usih. Tak
znav robotyashcha ukra¿ns'ka mati vse lastovinnyachko i vsi rodimi plyamochki pid
sorochkami i shtancyami ledachih ditochok svo¿h i po starinnomu vkra¿ns'komu
zvichayu:
- A chi¿ zh bo se taki ditochki garni? - odpovidaº sumno:
- Oto? CHi ne mo¿, nehaj voni povizdihayut'. YAk, ochevidno, j usi mitci, ya
bachiv pomilki svo¿ v bil'shij miri i zavsigdi chomus' ne tam, de bachili ¿h
velikouhi kritiki, chiplyayuchi na mene svo¿ ubogi knizhni yarliki i tavruyuchi
vimuchenu moyu shkiru tavrami riznomanitnih "izmiv".
29/H/ 1946
Odin z plotnikiv - sostavitel' zakoniv. Mozhlivo, vin ne duzhe balakuchij
i promovlyaº til'ki zakonami. Vsi jogo zakoni dotepni j mudri, povni
zhitejs'kogo gumoru j smislu.
Deyaki zakoni vin nosit', vigoloshuº vidpovidnoyu, zapozichenoyu z
radioguchnomovciv movoyu, vrodi:
- Tovarishi robochi, robitnici, generali j admirali. Prikazuyu odin
procent shchorichnogo vrozhayu zhita j pshenici molotiti v okolot... Povinnih u
porushenni prikazu prityagti do suvoro¿ vidpovidal'nosti yak pomilkovo
ususpil'nenih durniv, pozbavlenih smaku i pochuttya krasoti i
inteligentnosti.Regit.
SHCHob golovi kolgospiv mali vsi vishchu osvitu. Komu potribna vishcha osvita?
Komu ni? Pro dovgolittya j prodovzhennya zhittya.
31/HII [19]46
...S'ogodni zdav Komitetovi mistectv "ZHittya v cvitu". Berusya za "Hatu"
chi za "Miru". A mozhe, chi ne viz'musya ya za "Povist' polum'yanih lit" i chi ne
zroblyu ya shcho hoch shcho-nebud'.
YAk meni hochet'sya stvoriti chistij i visokij tvir, hocha b odin, trivalij
u chasi, odnu bodaj lanku buttya, odnu kraplinu bezkonechnogo.
1947 rik
29/II/ 1947
Blagosloven den'!
S'ogodni u moº vikno zaglyanulo shchastya.
YA pridumav peremogu tepla nad holodom, zhittya nad smertyu. Pislya smerti
Lenina vesnoyu: povid', l'odohid, povid', rozcvitannya kvitiv, rist korinnya,
povid', sadi v cvitu z panoramami, nadzvichajni torzhestva v nebi, vesinni
hmari, garni potoki v cvitu, ptici v nebi perel'otni.
Gimn zhittya,
Muzika,
I vsim otsim diriguº Michurin, nathnennij i shchaslivij.
Rozcvitaº radist' v dushi tvorcya. Vlasna yunist' i lyubov prohodit' sered
spogadiv vesni.
I neodminno vesnyanij pershij grim. Nehaj zlivaºt'sya vin z muzikoyu v
serci...
29/II/ [19]47
Ves' chas na riznih hudozhnih radah porivnyuyut' kol'orove kino z
malyarstvom.
Nevirne, poverhove porivnyannya.
Malyarstvo statichne. Kolir v kino procesual'nij, dinamichnij. Vin isnuº v
stani nevpinnogo ruhu.
Otzhe, kolir blizhche do muziki, nizh do malyarstva.
Vin º - zorova muzika.
I tak, yak niyakij akord ne robit' muziki odin, - ne robit' fil'mu i odin
kol'orovij kompleks.
18/H [19]47
ZOLOTI VOROTA
III
Odna z tem, z linij "Zolotih vorit", z ternistih stezhok - tema
peremishcheno¿ osobi.
Skladayuchi veliku tragedijnu povist' dvoh osib - odno¿, shcho musit' des'
zaginuti, i drugo¿, shcho povertaºt'sya na Bat'kivshchinu, avtor musit' zmalyuvati
ves' veletens'kij haos amoral'nogo vsesvitu seredini XX stolittya.
Hto si osobi?
Odna mozhe buti dochka Kravchini.
Abo sin?
CHi, mozhe, sam Kravchiv?
Krashche htos' z siniv. Nehaj navkolo jogo doli spletet'sya vse, shcho
dovelos' produmati meni, chitayuchi vistupi Vishins'kogo...
Peremishchena osoba - ob'ºkt viprobuvan' vsih modernih vidiv zbro¿ -
himichno¿, biologichno¿ i atomno¿ bombi.
Napisati velikij rozdil absolyutno detal'no, yak vin rovryadzhav minu chi yak
spozhivav biologichnu otrutu, shcho z nim robilos', yak jomu bolilo chi yak ne
bolilo, shcho dumav pro robotu chi pro emert', ochevidno, taki pro robotu, pro
mehanizm. YAk stavsya vibuh i yak vin rozletivs' u prah, yak jogo ne stalo.
Zovsim. Na 10 storinkah ocej ul'trarapid mil'jonno¿ doli sekund".
I napisati, shcho take svit bez mene. I shcho take strazhdannya. I vzagali
pochuttya.
16/III/ [I9]47
Poranenij. Pered smertyu v ostaivyu hvilinu (npl). Opovidannya pro
narodzhennya jogo.
NARODZHENNYA DITINI
YAke velike torzhestvo v sviti - varodzheinya lyudini. YAka krasa i divo!
Muaika materi. Radili j velichalk matir i jogo,
VELICHANNYA DITINI
Prikazuvali: rosti takij-to i takij-to. Lyudina narodilas' dlya lyubovi,
radosti,
CHI NE GENIJ VONA, DITINA OTSYA?
CHomu ne buti ¿j geniºm? YAki bat'ki j uves' rid! Didi, nradidi.
YAk lyubilis' bat'ko j mati zamolodu, yak bazhali odne odnomu lyubovi.
Vin rodivsya zimoyu. Spivali jomu "SHCHedrik", "Budesh mati vik horoshij".
Vsyu divnu poeziyu pisni radosti"narodzhennya.
Dushe moya, dushe moya! Ochistilas' ti v strazhdannyah, umivshisya krov'yu?
Ukrasila svit? Prechistu petavku druga ¿la v ªvropi v seredini XX viku?
Gaj, gaj." "O pole, pole, hto tebe zasiyav mertvimi kostyami". Nimij
strazhdalec' umirav. Muzika j potryasayuchi dialogi chi monologi. Svitove
zvuchannya.
MARINI DUZHE VAZHKO
1. Vona zrazkova trudivvicya,
2. ¯¿ lyude shanuyut'.
3. Skidan ¿¿ lyubit'.
- YAkij ya shchaslivij. Ti shchastya meni povernula, Marisyu. YA takij stav duzhij
a toboyu.
- I ya.
4. Ale ¿¿ zamuchila pidozra pochuttya nepovnocinnosti.
5. Zagrozi.
6. SHantazh.
Jomu i ¿j hochet'sya ditej bagato. Hochet'sya tvoriti tak, nibi shchodnya vin
rozrivaºt'sya v zahoplenni na desyat' chastin i kozhna shchob diyala i piznavala
svit. I peretvoryuvala svit.
- Ti shchaslivij, Petre?
- Da. S'ogodni ya kazhu Gusakovi: vse odno ya znishchu tebe. Ne treba i bijsya
jogo, zaklinayu.
- Viya ruku maº u rajkomi.
- Ti, kazhe, vsmihatisya ne vmiºsh... N-nu!
- Ti ne vmiºsh usmihatis'.
- Petre, skazhi, koli vzhe bude povnij komunizm, lyude strazhdatimut'?
- Da. Lyubitimut' - znachit', i strazhdatimut'.
- YA tak strazhdala vchora, koli ti dovgo ne prihodiv, ti stav mene
pidozrivati.
V gromads'kij diyal'nosti ignoruºt'sya minule. V nij vazhit' odne lish
suchasne.
Koli b nashi pis'menniki ta ne buli stolichnimi pticyami, voni b znali,
hto maº oko viditi, yak girko dovodit'sya kolgospnikovi trudovij jogo
gero¿zm, otoj samij, SHCHo prinosit' slavu pisaryam krasnomovnih tirad.
- Zalishte. Vzhe yak hochete znati - sama chesnist' obertaºt'sya chasom v
porok, yakshcho vzhivati ¿¿ pomilkovo.
//Ulyani treba zrobiti monolog, glibokij zmistom i chastij formoyu. Treba
pidyayati ¿¿ zvorushlinij obraz nad pobutom, dati ¿j zmogu rozkriti svoyu dushu
v glibokomu vnutrishn'omu samospoglyadanni.
SHCHos' na zrazok monologa: "Ne pokladav ya ruk".
Mozhe buti same:
"Ne pokladala ruk". Ni, rano.
1. SHCHo pro nas govoryat'? Ne doviryajte muzhikovi. V n'omu j dosi shche sidit'
vlasnik i t. d.
A hto bil'she viddav derzhavi? Mi chi vashi zlopihatel i?..
2. Moya respublika. Mij svit. Mov majbutnº! Ale chomu i do yakogo chasu ya
dumatimu po shpargalci, govoriti po pisanomu, lyubiti til'ki udarnika?
Pragnuti til'ki do pogoliv'ya?
Raditi til'ki perevikonannyu?
ZHiti til'ki zamozhnim, shchaslivim zhittyam?
De moº shchastya? Hto zvelichiv mene v strazhdanni? i t. d.
Ne pokladayuchi ruk (cilkom).
Konkretna meta: zagal'ni zbori.
Dorobiti scenu zagal'nih zboriv. Prijnyattya v kolgosp Nechitajla i vistup
Carya. Tochno viznachiti i dramatichno oformiti metu zboriv. Ochevidno, vona
zvodit'sya do virishennya odniº¿ z bagat'oh "prostih" kolgospnih zemel'nih ta
in. organizacijnih sprav. Todi vse napisane nadast' sceni nezvichajnu,
gostru i zhittºvu krasivist'.//
Kurkul's'ke prizvishche:
- Skorobagat'ko,
- Dubenko.
- Rublenko.
Pislya bliskucho¿ promovi.
- Nu, chogo lizesh?
- Ne lizu ya, a jdu po-lyuds'komu.
- SHCHo treba?
- Skazhit', a chi ne mozhna...
- Ne mozhna.
ULYANA PRO ZAGINAJLA
- I shcho vono take pak za lyudina? Oto yak vijde na tribunu, poverh lyudej
yak glyane, da tak krasivo j garno promovlyaº, da dovgo tak, shcho plachesh i ne
znaºsh, na nebi i chi na zemli. Ege. Zlize dodolu - vovk. Ne pidijti, kazav
toj, ne zabigti. Pohmurij da neuvazhitel'nij - strah, nehaj bog miluº,
¿j-bogu.
- Osvita v n'ogo, kazhut', vishcha, a seredn'o¿ nema - dirka. A vospitaniº
nizhche (dopisat').
Prigadati rozmovu z mo¿m bat'kom. YAk molodim shche dev'yatnadcyatilitnim
parubkom ¿zdiv bat'ko v Kahovku do Fal'cfejna na zarobitki.
- ¿hali chovnom do Dnipra, Dniprom do Kahovki, de vzhe choven toj
prodavali.
- A yak zhe vi perepravlyalis' cherez porogi?
- A tak i perepravlyalisya. CHovnom.
- A hto zh chovnom praviv?
- YA j praviv.
//Napliv. 1887 rik. Plivut' po Dnipru z Desni dvanadcyat' hlopciv,
til'ki ne v Cargorod, a v Kahovku, najmatisya do Fal'cfejna. Kahovka. Rinok
robitnikiv i t. d.
Otzhe, mozhna vikoristati, pochavshi z starovinnih pisen'.
Napliv: distati pisnyu davn'oistorichnu.//
(1947)
Tiha, dobra, chesna, peresichna lyudina. Priºmna i lagidna.
Rokiv 45. Brigadir. Maº medal'.
Buv na vistavci v Moskvi.
Priznachaºt'sya na posadu golovi kolgospu, na yaku posadu u n'ogo ne
vistachaº rozumu vlasnogo.
U n'ogo zhinka i diti, sin i dochki.
Zrobivsya povoli netihim, nedobrim, nechesnim i nepriºmnim, zlim.
Zrobiv neshchasnimi vsih majzhe, hto jomu pidlyagav.
1. Zaviv kabinet. Krislo. Telefon. Sekretarya.
2. CHergu. Bez chergi ne prijmav. "Nu yak? Bachiv, yaka cherga?" CHerga yak
znak, atribut vladi.
3. Ohorona. SHCHob ne vbila mizhnarodna kontrrevolyuciya.
4. Pidlabuzniki. Boris Petrovich Pidlabuznik.
5. Pracyuvav ponochi. Viklikav brigadiriv na dopovid' ponochi.
6. Elektrifikuvav vlasnij dim - "kozhnomu po potrebi".
7. Portreti vozhdiv. Skul'pturi v pis'movij stil.
9. Karta svitu. Karti kolgospu nema.
10. Citati.
11. Pri nimcyah sidiv u pogrebi.
12. Pishushcha mashinka.
13. Proshu podati v dis'mennij formi. "Skazivs'".
14. Jogo pochali boyatis' yak vognyu.
15. Vse znav. Pro vse mig govoriti.
16. Diti kritichno stavilis' do n'ogo.
17. Pered moloddyu: "Eh, mi buli kolis'. YA za banditami v 17 lit
gayalasya..."
18. "A mi kolis' v okopah znaºsh yak..."
19. Rozvaliv kolgosp. Nikomu stalo robiti. Vsi sluzhbovci.
20. Uchitel' deshanovanij.
21. Vsi rodichi v doyarkah, snabah, planovikah.
22. Koli jogo znyali...
23. Grandiozna scena zvil'nennya z posadi. YAk strashno: ya - nihto. Ti j
buv nihto.
24. Viyavilos', shcho priznachili jogo pomilkovo.
25. Lyubiv ponad use na sviti shchos' zaboronyati.
26. V n'ogo priyatel' i drug "nepropuskatel'", buvshij storozh zakritogo
rozpodilitelya.
26a. Meta - zrobiti krashchij v Radyans'komu Soyuzi kol" gosp.
27. Zavzhdi riba vonyaº z golovi. Tak ot, shchob riba (kolgosp) bula zdorova
j svizha, ya hotiv, shchob bula zdorova, kul'turna golova.
28. Vin ne znav, za shcho jogo sudyat'.
29. Svidki: vdova, yaku vin viklikav unochi na dopit:
chomu ya napilas'.
30. Vin kopiyuvav velikih. Mij kolgosp.
31. Vin pochuvav sebe vozhdem sela.
32. YAkshcho ti sto¿sh na choli, ti ne povinen pidpuskati bliz'ko nikogo
(pafos distanci¿).
33. Manilov: mriyav ob'ºdnati v kolgospi pid svoyu vladu mlini,
elektrovnyu. I siditime vse zhittya.
34. Vin vozvelichivsya.
35. Ogromnij aparat.
35a. Nikomu ne doviryav. Uchiniv kontrol' nad kontrolem.
36. Vvazhav, shcho narod treba "trimati v rukah, shchob boyavs'".
37. Iduchi po selu, ni a kim ne vitavsya. Prote vimagav, abi vsi znimali
shapku.
38. Svidok-did: "Vasil' Fedorovich, pribulo do vas nachal'stvo".
"Nu j shcho zh. Pri¿halo, tak haj mene najde".
39. U n'ogo ne bulo kar'ºrizmu. Vin buv pozbavlenij visokogo idejnogo
rivnya. Vasil' Fedorovich Stupak.
40. "Mij kolgosp". Moº, moya. Mo¿ lyude. i¿eokurkul'.
41. Vse vikrilos' pislya Postanovi CK pro porushennya Statutu
sil's'kogospodars'ko¿ artili.
1948 rik
5/II/ [19]48
//U povodzhenni z vishchestoyashchimi treba zavzhdi buti skromnim i ne vtrachati
shanoblivosti, v usyakomu razi, treba zrobiti vse, shchob vidimist'
vishcheskazanogo bula pomichena nachal'nikom.
YAkshcho nachal'nik, sponukuvanij nevidomimi vam domashnimi abo sluzhbovimi
dramami, distavshi de-nebud' u shche vishchogo nachal'stva prochuhana, pochne
krichati na vas, ne padajte duhom, ne bizhit' vishatis', ne proklinajte
zhittya. Vi mozhete duzhe laskavo, bil'she togo, spivchuvayuchi jomu, skazati
chemno:
- Ne utrudnyujte sebe krikom. Povirte, shcho navit' zvichajna rozmova z vami
prinosit' meni spravzhnº strazhdannya zavzhdi.
Nachal'nik tut zhe posmirnishav. Vin ne zrazu zrozumiv spravzhnyu sut' vasho¿
chemnosti, i todi persh nizh pristup nikchemnosti i zlosti spalahne v n'omu z
novoyu siloyu, vi postarajtesya piti dodomu, otruºnij. Doma vi poplachte,
poskregotit' zubami i sidajte pisati shcho-nebud' bad'ore, gero¿chne.//
23/II/[19]48
Mati. Oteº zh yak hochete, a bude znov vijna.
Mi. Nevzhe?
Mati. Bachu. Os' prigadaºte mene.
Mi. SHCHo za prikmeta?
Mati. Spidnici znov korotshayut' u zhens'kogo polu. Vzhe skil'ki ya za svoº
zhittya pomichala - spidnici u zhens'kogo polu korotshayut', zadirayut'sya,
pidnimayut'sya-pidnimayut'sya. I vzhe yak za kolina pidnimut'sya - zrazu vijna.
Potim opustyat'sya, podovshayut', - vijna zatihaº, zamireniº.
Dak oteº, pomichajte, zaraz buli podovshali, a ce znov pochali zadiratis'.
Bude vijna. V Americi vzhe, kazhut' po radio, vzhe tak pozadiralis', shcho
til'ki voyuvati. Nu shcho ti zrobishi.. Ne smijtes', os' pobachite.
ZO/I [19]48
Po zakinchenni kartini zrazu zh napisati knigu pro svoº zhittya v
mistectvi.
Napisati dokladno i absolyutno odverto, yak trud cilogo faktichnogo zhittya,
z velikimi ekskursami v biografiyu, v ditinstvo, v rodinu, prirodu,
prigadati vsi chinniki, yaki stvoryuvali j viznachali smak, tonkist'
sprijmannya.
SHCHo stvorilo mene yak kinomitcya?
YAka literatura? Klasika? Malyarstvo?
CHi, mozhe, pisni j dumi? CHi vrazhlivist' bezdonna j bezdonna fantaziya? CHi
zacharovana Desna?
YAk ya jshov na zjomku ne gotovivshis', ne mayuchi v c'omu potrebi. V mene
vse stavalo yasnim z pochatku stvorennya scenariyu.
YA prosto povtoryuvav proces. YA mig znimati koli zavgodno, z yakimi
zavgodno artistami, nikoli ne ganyavsya za velikimi imenami.
Kino yak sposib suspil'no-politichno¿ diyal'nosti.
Mo¿ poemi - moº suchasne.
YA tvoriv, shcho hotiv, shcho dumav. YA dijsno buv i e vil'nij hudozhnik svogo
mistectva.
Politichna obstanovka na Ukra¿ni. Vsi ¿¿ peripeti¿. Kul'turne zhittya.
Mo¿ pozakipematografichni interesi. Kim bi hotilosya buti, do kogo sebe
primisliti?
¯zda na kinostudiyu v Odesi.
Bigom Ki¿v - SHulyavka - vishcha mira.
Potiliha. Nikchemstvo i krasa.
Mrijnictvo.
Mo¿ proekti perebudovi zhittya, gospodarstva, mista (nrab), sadiv,
ansambliv arhitekturnih. Komediya. Lyubov do komedi¿. Nezdijsnena mriya
zhittya. Vse navpaki. "Car" - mij krashchij nepostavlenij scenarij. Pereglyad
fil'miv u Harkovi, Kiºvi, Moskvi. "Zvenigora", "Arsenal", "Zemlya". Veremiya
navkolo pereglyadiv. Disputi...
YAk ya znimav u seli YAres'ki. Narod. Dumi. Mene zaproshuyut' na posadu
golovi kolgospu. Hto mo¿ gero¿? Bat'ko, mati, did i ya. YA - Vasil', SHCHors,
Bozhenko, Michurin. V "Zemli" vmiraº mij did. SHkurat - mij bat'ko. YA -
parubok, shcho sidit' z divkoyu na priz'bi. YA - Kravchina. Orlyuk. YAk muchivs' ya
i proklinav administraciyu, shcho z ¿dala mo¿ nervi, moyu dushu, vsi mo¿ sili
svo¿m nikchemstvom. YAke rozcharuvannya ya mav po zakinchenni kartini. CHomu ya
nikoli ne divlyus' svo¿h kartin? Dokumental'ni mo¿ fil'mi. Zahidna Ukra¿na.
Vistupi. Vijna. I vsya moya tragediya voºnnogo chasu.
Odne skazhu: hoch ya zrobiv kartin i nebagato, odnak, z togo chasu, yak
rozkolovsya svit i Lenin stav na storoni lyuds'kogo, ne pokladav ya ruk.
51 IV [19]48
"ZHITTYA V CVITU"
//Os' uzhe kil'ka rokiv tyagnet'sya moº "ZHittya v cvitu". YA napisav jogo yak
povist' i yak p'ºsu. YA vistrazhdav jogo yak kol'orovij fil'm, vidushiv i
vistognav, znemagayuchi vid pristupiv stenokardi¿ i tupogo byurokratizmu.
Potim, koli vse nareshti z takim granichnim trudom bulo zrobleno, koli
kartina stala zhiti i raduvati navit' nataskanih snobiv, ya potrapiv u
divovizhnu mistichnu smugu ¿¿ obgovoren' na hudozhnij radi velikij. Potim
ministr kudis' bigav z neyu i kozhnogo razu vimagav vse novih i novih
kupyur...
Todi mene vryatuvav vid yaduhi ZHdanov. Pislya zustrichi z nim ya, zdavalosya,
ozhiv. I hocha p'ºsu takozh zadushili, vsuperech jogo dumci, ya spochivav nachebto
v Barvnsi tizhniv zo tri i povernuvsya zvidti znovu hvorim.
Teper mene vzhe znovu rozpinaº kinoorganchik. YA sidzhu cilisin'kij den' za
stolom. YA nastupiv na gorayanku i zadushiv usi mo¿ plani, vsi mri¿ pro
p'ºsi, pro mij ridnij kraj, pro Dnipro, i teple povitrya, i nizhni beregi
mo¿h rvchoya, pro vichne svyato prostoriv.
YA povinen nehtuvati, zaperechuvati stvorene, nenaviditi te, chim
zahoplyuvalisya, shcho utvoreno z bagat'oh tonkih komponentiv. I napisati
tvir-gibrid - staru poemu pro tvorchist' i novu povist' pro selekciyu. A
serce bolit'. I chasto, jduchi vid stolu pislya cilogo dnya trudiv, ya ozirayus'
na zroblene - yak jogo nikchemno malo.
A vtoma taka, nenache cilij den' vorochav kamivvya v nespoko¿.
YAk bi znovu ne buti kimos' udarenim za shcho-nebud'.
O zhorstokist', ya piznav tebe.
Vazhki peredchuttya gnityat' mene.//
18/IV 1948
Lyuds'keº.
Porizavshi palec', hlopchik spochatku zaplakav, zabigav, potim trohi
zgodom, koli ushchuhla krov, pidijshov do dyad'ka.
- O! Vavka.
Dyad'ko sidiv na priz'bi, prostyagshi vpered ºdinu svoyu cogu j milici. Na
grudyah u n'ogo buv chimalij ikonostas.
Divis', mov, i ya mayu vzhe deshcho, i hoch vono j bolilo, ta ne duzhe. Kolis'
i meni povisyat' zoloti oci igrashki. I odrubayut', mozhe, nogu chi ruku.
Nehaj. Os' yakij ya muzhchina.
Dyad'ko podivivsya na hlopcya i nizhno zasmiyavs'. U n'ogo trohi sl'ozi ne
vistupili na ochah. Zrazu kudi j divsya sum i zhal'. I kalictvo pokazalos'
jomu chims' prirodnim, yak shlyub chi robota. YAk neodminnij atribut zhittya.
Hlopchik divivsya na jogo medali, zacharovanij krasoyu. Vin buv gordij i
sil'nij. Gotovij do podvigu. Vin zaspoko¿vs'. Vin bachiv, shcho dyad'ko
zrozumiv jogo. Vin polyubiv svoyu ranu i vzhe pishavsya neyu.
11V [19]48
//Ki¿v - gorod-genij. Krasivij, nezvazhayuchi ia mnogolitai yaamagannya
arhitektoriv i gore-kerivnikiv zanapastiti jogo krasu vitvorami ubozhestva
i nikchemstva.
Napisati dokladno, yak pidlabuzniki a arhitekturno¿ upravi i
pidslipuvati diletanti nivechili jogo, stavlyachi na zapiskah "velikih
tovarishchej"... zhalyugidni korobki na samih vidatnih tochkah, yaki vimagali
absolyutno inshih.
Ki¿v - genial'ne misto, genial'ne misce. Ki¿v - starec', rujnovanij
visimsot rokiv istorichno¿ svov¿ drami.
Opisati dokladno krasu jogo vechoriv i nochej. Dnipro i gori. Vulici.
Povitrya. Vesnu, vesnyani vechori.
Napisati, yak ya pereroblyav jogo dvadcyat' rokiv. Prisvyatiti shchodennij ocij
perebudovi Kiºva doskonal'no rozroblenu glavu, nibi ee iv a knigi
kinorezhisera, a z disertaci¿ arhitektora mista j landshaftu. Principi
perebudovi zgidno z harakteristikoyu miscepolozhennya, dinamikoyu epohi i
zagal'noyu harakteristikoyu epohi. Okremi vulici, majdani. Vieotii tochki.
Panorami. Ansambli. Okremi rozrobki: Hreshchatik, bul'var SHevchenka,
Volodimirs'ka. Nova ploshcha Sofi¿vs'ka, ob'ºdnana z ploshcheyu Kaliiina.
Viaduki. Mist cherez Dnipro i jogo arhitektura - mist - istoriya v
skul'pturi.
Zrazkovi sela bilya Kieva - Vishgorod, Mezhigir'ya, Hodoriv.
ªvbaa - ploshcha z ozerom. Pam'yatniki.
Pam'yatnik narodu. Pam'yatnik Geroyu. Pam'yatnik zhinci nad Dniprom.
Biblioteka. Mis'krada. Vidsutnist' iºrarhichnih atributiv. Material.
Kolir. Oznaka nacional'nogo v stil'ovih virazah.
Nova rol' zolota i bani.
Napisati proekti pam'yatnikiv na majdanah. Sadi - fruktovi na majdayaah i
vulicyah principial'no.
Vinograd na piskah pid Kiºvom na osnovi shtuchno¿ sistemi vodopostachannya.
Misto Ki¿v - sad. Ki¿v - poet. Ki¿v - epos. Ki¿v - istoriya. Ki¿v -
mistectvo. Ki¿v - poema. Ki¿v - najmodernishe misto komunistichnogo
suspil'stva.
Traktovka pam'yatnika Leninu: rozmir, material, tochka, vikonannya.//
25 / HI/ [19]48
//Vin ne buv lyudinoyu mistectva. Vse v n'omu: hoda, maneri, nudne
nerozumne lice i takij samij nudnij golos, - use bulo protipokazane,
zdavalosya, jogo postu.
Koli vi rozmovlyali z nim desyat' hvilin, vi pochinali vidchuvati, shcho vi
staºte durnishim.
Vin buv shozhij na velikij royal', u yakomu chomus' grali til'ki tri
klavishi. Reshta vistukuvala rozporyadzhennya.
Usyaka teperishnya hvilina jogo zhittya do ostanku vitisnyalas' nastupnoyu
hvilinoyu. Nema dlya n'ogo ni dosvidu, ni zvichayu, ni mozhlivosti normal'nih
umovivodiv.//
1949 rik
22/1 [19]49
N-am i NN-am
Proshchajte, tovarishi, druzi i nedrugi, proshchajte. Prodovzhujte toptati moº
im'ya, yakshcho komus' treba, nehaj ya shvidshe vmru. Bazhayu vam dovgogo viku. Vid
us'ogo porujnovanogo sercya bazhayu kozhnomu z vas zrobiti bagato bil'sh za
mene i, sklavshi kolis' u prekrasnomu majbutn'omu trudovi¿ svo¿ ruki, ne
buduchi nikim ni perebil'shenim, ni zasudzhenim, ni zaplyamovanim i
znevazhenim, oglyadayuchi shlyah svij i ridni narodni "lani shirokopoli", zasiyani
nevmirushchimi slovami z dushami chistimi, ne spustoshenimi brehneyu, vzaºmnoyu
nenavistyu, zhadnistyu, zhorstokistyu, kar'ºrizmom, zithnuti legko, tiho i
shchaslivo i vtishitis' dumkoyu, yaka ne sudilas' meni, shcho mriyav use zhittya pro
tvorennya dobra: blagosloven trud, i den', i dom.
...CHim utishus' na chuzhini? De preklonyu golovu sivu? V dalekim Kita¿, pid
chuzhim nebom? Proshchajte.
CHi, mozhe, j tam vi znajdete mene zi svo¿m zlom, vi, mo¿ shchaslivi
bezdoganni nedrugi?
7/II/ [19\19
SHCHo zi mnoyu stalosya? YA rozuchivsya nenache pisati. Pishu stattyu dlya
"Litgazeti" pro sud nad "Letr fransez" i za dva dni ne mozhu zibrati dumok,
ne mozhu perom povesti. SHCHe ne napisav i odno¿ storinki, a vzhe vtomivsya tak,
nenache kameni vorochav na tyazhkomu shlyahu, i serce bolit', i smutok obnimaº
dushu. Nit, ne redakciyam nalezhu ya, mabut', a likaryam. I tormoz v pisanni -
se travma moya, shcho vzhe nikoli ne pokine mene. Lovlyu sebe na dumci: nenache
sto¿t' mij griznij kritik za plechima j rozglyadav bezserdechnim okom kozhnu
literu moyu i kozhnu komu, chi nemaº v nij zradi i pidkopu. I ya, zamist'
pisati, strazhdayu. Mene zlamano.
YA sprijmayu vzhe svit yak strazhdannya. YA postig: miryaºt'sya vono glibinoyu
potryasinnya vnutrishn'ogo, vsiº¿ dushi, a ne til'ki gnitom zovnishnih
obstavin. YA mig bi dovgo zhiti j tvoriti bagato lishe na osnovi dobra, na
osnovi pozitivnih stimulyatoriv.
23/IV [19]49
VELIKA BAGACHKA
Ps'ol. Vulici Bagachki. Lyude. Kraºvidi z gori. Tam mi hovali Bozhenka,
nesli zhitami ponad lugom. Urochisti panorami pid gero¿chnim nebom, pid
hmarami tako¿ krasi i takogo pafosu vsesvitnih zmagan' veletniv i
prorokiv, shcho pisni "YAk umru, to pohovajte" ne mozhna bulo spivati, i
artisti tremtili od hvilyuvannya i spivali gluho, pridavlenimi golosami, a
Bozhenko lezhav u nih na plechah na svo¿h nosilkah i plakav ne aktors'kimi, a
spravzhnimi sl'ozami. Upershe za dovgij svij vik licedijstva opinivsya vin na
takih prostorah pered licem odvichnosti, i pribita pilom i mizeriºyu
mnogolitnih dribnic' dusha jogo nibi virvalas' z kajdaniv i polinula mizh
hmari, zhahayuchis', i plachuchi, j radiyuchi trepetno, shcho ºst' vona, dusha, yaka
prichastilas' velikogo.
23/IV [19]49
YAk lyude, divlyachis' na nas, ne znayuchi, shcho vono j do chogo, ta rozumili,
prote, cilkom cherez svoyu tonku narodnu chutlivist', shcho jdet'sya pro shchos'
serjozne i gliboke. Bo nihto ne pereshkodiv nam ni odnim slovom.
Mi vertaºmosya do hati. Vona bula - caricya hat. Bila, velika i prostora,
z velikoyu strihoyu zelenogo oksamitu.
Grabari i ¿h koni. YA vihodzhu v dvir do grabariv. Tepla, zoryana,
proslavlena v pisnyah ukra¿ns'ka nich. Bezdonyae nebo, uroch-istij vsesvit vad
nami. Rozmova z grabaryami.
YAk pochalas' vona, yak protikala rgisoyu 1yu zsik pitannyah.
Otak i vich minala, i pochalo svitati. Zithnuv odin krasivij cholovik (vzhe
vsih ¿h stalo vidno).
- Spasibi vam, daj bozhe zdorov'yai Ne to vsyu nich, use yatattya tisyachi
verst ishov bi za vami, abi til'ki sluhat'.
27/IV [19]49
Bolyat' ruki, golova bolit', i bolit' serce. YA tyazhko hvorij. I nihto
s'ogo ne nomichaº. A v meae take pochuttya, iibi ya stoto pered katastrofoyu.
1. Napisati opovidannya pro narodnu Seredu i shchuku.
2. Opovidannya pro oerzhantya ¯YAvear. Pro do nimec'kih zagarbnikiv.
3. Pro pogibel' bogiv.
4. Pro SHosgakovyata.
Sen Svyatoslava.
Soya nas'metanisa.
12/VI [19]49
medicinu, pro jogo nenavist'
IV/VI 1949
FATALXNA HVILINA
OPOVIDANNYA
//Pro hudozhnika. Zrobiv grandioznij tvir mistectva. Vse v n'omu bulh"
nezvichajne. Vse bulo privedene v take garmonijne poºdnannya - syuzhet, gra,
kompoziciya, kolir, pravda, - shcho lyude plakali vid nezbagnenno¿
rozchulenosti. Nibi klaptik neba spustivsya na zemlyu u viglyadi shodiv. Ot u
c'omu stani, ves' shche v poloni ciº¿ vnutrishn'o¿ garmoni¿, dosyagvuto¿
velicheznim zoseredzhennyam usih fizichnih i dushevnih sil, i z'yavivsya ya do
nachal'nika. Nachal'nik pokazav uzhe tvir tam i buv oblaskanij. Tomu vij
zvernuvsya i do hudozhnika v chimos' podibnim. Ale dusha u n'ogo bula bidna.
Vin buv shozhij na royal', u yakogo zvuchali dva klavishi. Reshta mogla
vistukuvati til'ki nakazi.
- Ot vi znaete, dobre vi vrobili kartinu. Kartina vdalasya. Vi znaºte,
vi mozhete krashche za vsih pracyuvati.
CHego vi smiºtes'? Ne virite? Daremno, u vav zavzhdi shcho-nebud' ta... Ne
rozumiºte vi, os' shcho... zhittya ne roaumivte, zhittya. Vam ba polinuvatisya
sldd¸. ege, misyac'. Misyac' polikuvatisya, potim toj vi'dshvtati i petshggapgi
trohi, popracyuvati nad soboyu. Duzhe horoshi farbi, ego. I inshe, i inshe. Vse.
Mozhete iti spati.
Vin tak zvik ne povazhati" shcho navit', kosti ne pohvaliti vzhe bulo ne
mozhna, vin i hvaliv tazh,, iibi robev doganu.
Hudozhnik pishov dodomu. Jomu zahotilos' povisitis'. Ale vin ne
povisivsya. Povisilas', primirom, zadavilas' bezpovorotno chastina jogo
(arab}./
//Cya pihata, zhorstoka i beznadijna ovrezhiya mikrolyudina zrobila vse dlya
togo, shchob hudozhnik vidchuv sebe menshim i nekchemnapnav za tem. I nachal'nik
yavims' nezrozumilim chinom dosyag c'ogo: chi te bezbarvnoyu nud'goyu siego
golosu-azhgomati doborom sliv, zhestiv", vidchuzhenistyu i gliboko prihovanoyu
nenavistyu do inshih. Hudozhnik shchohvilini durnishav, movchazno poshliv, menshav.
Spustoshenij pishov vin dodomu i, ne proklyavshi navit' zhittya, pomer. Cej
proces menshaviya trivav 10 rokiv...
Jomu zdalosya, shcho vin ni na shcho vzhe ne zdatnij, shcho vin iozbavyaeiij
najmenshogo iroblisku dumki. Pochuttya jogo tezh stali nikchemni i t'myana. Vin
zabuv pro svij tvir, nibi vid i ne stvoryuvav joto zovsim.
Vin ne zrozumiv, shcho nachal'nik namiryavsya jogo, tak bi moviti, pohvaliti.
Ale j hvalivshi jogo, vij nibi robiv doganu.
Vin potrebuvav zustrichnogo poruhu dushi, yak lyudina, dijshovshi do
ostann'o¿ stadi¿ spravi, potrebuº kraplini vodi. Ale u nachal'nika ne bulo
dushi. A treba bulo skazati odne tihe slovo: "Spasibi'". Ta dlya c'ogo slova
treba buti lyudinoyu.//
//"Najbil'shi podi¿, pronikayuchi v ¿hnyu svidomist', pristosovuvalis' do
¿hn'o¿ mirki i stavali takimi zh mizernimi, yak voni sami^ zhalyugidni rvachi,
rezhiseri - ugodniki i lake¿".//
//Jogo lice, shiroke i grube, i gruba figura svidchili pro shkodu, shcho ¿¿
robit' sidyache zhittya, zatvornic'ke, kancelyars'ke, lyudyam, stvorenim dlya
zdorovo¿ fizichno¿ iraci.
Vin buv prekrasnij pracivnik, ne duzhe dalekij, pozbavlenij vsyako¿ uyavi.
"Nemaº krashchogo zasobu pidnyati bojovij duh generaliv, yak prisuditi do
smerti odnogo z nih".//
A. Frans
//Odnim slovom, ce bula lyudina ne girsha i ne krashcha za inshih.
Bezdogannist' - najchastishe sprava shchastya, a ne vlastivist' i rezul'tat
dobrochinnosti.
Telegrafnij stovp - vidredagovane derevo. Znajomtes', -ce moº pryame, yak
palicya, nachal'stvo.
- ...I cya os' lyudina!..
- YA ne lyudina. YA inzhener.
Vin buv sutuluvatij i divivsya zavzhdi v zemlyu. Kazali, shcho shche malim vin
znajshov monetu v dvadcyat' kopijok. Cya, zdavalosya, neznachna podiya zipsuvala
jogo na vse zhittya.//
ORGANCHIK
//"YA skorotiv mistectvo vtroº. Za ce ya oderzhav orden i zahistiv
kandidats'ku disertaciyu. Teper zahishchayu doktors'ku. Doktor virodzhennya kino!
Zvichajno, ya zvorushenij, strazhdayu".
Vse, vklyuchayuchi i temu strazhdannya, vin vimovlyav, yak maneken, bez usyakogo
dushevnogo poruhu. Ce merzotna figura, zhorstoka, tupa, ego¿zmu krajn'ogo,
ogidnogo. Nichogo v sviti, krim jogo personi. Kompleks lakejs'kij.
Vin buv peresichnoyu ordinarnoyu lyudinoyu, priznachenoyu vipadkovo na
neordinarnij post. Tomu vin perestav buti peresichnim i ordinarnim. Vin
peretvorivsya v shchos' u svoºmu rodi, shcho vihodit' poza ramki zvichajnogo.//
Pro¿hali Nizhin. Tut uchivsya Gogol'. Zgadav Bozhenka j Savku Troyana...
17/VII [19]49
YAk vazhko bolit' serce. Den' i nich, nevpinno, nevblaganno. Vazhke,
nemovbi v n'omu sto pudiv. Bolyat' ruki. I takij bil' u grudyah, i tak ya
znesiliv. Ne mozhu ne to shcho hoditi, siditi vzhe vazhko, navit' vazhko lezhati.
Nevzhe nastav mij smertnij chas?
Pishu scenarij. Tak pracyuvati vazhko, yak shche nikoli. Uperto vidchuvayu, shcho
bil' u serci ne dozvolyav dumati, ne dozvolyaº pochuvati zhittya, ne puskaº
navit' pisati, voditi olivcem chi perom po paperu.
Koli b meni poshchastilo napisati yak slid otsej scenarij. YA, mozhe,
odmovlyus' jogo staviti. YA mushu likuvatisya dovgo, yakshcho mozhna shche likuvatisya.
18/VIII [19]49
FUTBOL
//Napisati opovidannya pro futbol. YAk buv ya na futboli v 1938 roci, shcho ya
tam bachiv, shcho chuv i shcho govoriv. Vnesti v "Futbol" vstavne opovidannya pro
N.
I zakinchiti opovidannya skladnim hodom dumok, shcho vinikli todi v mene. Ot
chogo ya j do s'ogo chasu nenavidzhu otsyu durnu i temnu gru.//
//Oglyaduyus', - yak ya postariv.
Ne vstig rozdivitis' nenache, i vzhe pivstolittya majnulo v dalechin', yak
odin den'. YAk ya zhaliyu, shcho ne vstig napisati najgolovnishogo. Vse bulo
nikoli nenache. I yak tepera bratis' za pero? SHCHo znayu ya? Molod' vid mene
daleko. Pochati pisati pro starih lyudej, pro stari chasi.//
30/H [19]49
S'ogodni svyato v Ukra¿ni... Vozz'ºdnannya zemel'. Zdijsnennya mrij narodu
mogo na protyazi dovgih stolit' i mrij mo¿h, moº¿ yunosti.
Svyatkuyut' vsi trudyashchi.., svyatkuyut' vsi s'ogodni na Vkra¿ni...
Ostalosya chotiri dni do zakinchennya scenariyu. CHi j vityagnu: tak vse v
meni poshmatovane bolit'...
1951 rik
17/I/ [19]51
PRO ZOLOTIJ KLYUCH
Neshchodavno V. SHklovs'kij zustriv mene v Spilci pis'mennikiv i kazhe:
- YA dumayu, shcho najviraznishim za glibinoyu i virnistyu osnovnogo i
golovnogo, shcho bulo i º v nashomu zhitti, - misce v "SHCHorsi", de bogunci
mriyut' pro majbutnº, zokrema CHizh - hlonec'-bogunec' z napivogolenoyu
shableyu. Os' klyuch, yakij kinematografiya povinna bula pidnyati, shchob vidkriti
dostup do najvelichnishih sprav... i ne pidnyala, pidibravshi vidmichku
protilezhnogo priznachennya...
Pam'yatati pro sej klyuch.
Vsi tak zabuli pro n'ogo, nache jogo i ne bulo zovsim.
Pam'yatati pro sej klyuch.
7/VI [19]51
TEMA OPOVIDANNYA
//U misti zrujnovana golovna vulicya. Zrujnuvali ¿¿ vorogi pid chas
vijni. Use misto bralo uchast' u pribiranni ru¿n protyagom tr'oh lit. Usi
uyavlyali vidbudovanu novu vulicyu z prekrasnimi budinkami.
I ot pochali buduvati pershij dim. Cej pershij blin buduvav najvplivovishij
arhitektor, yakij pri vsih svo¿h nezlichennih dovershenostyah vidznachavsya
brakom smaku.
Budinok buv takij nikchemnij, shcho viklikav hvilyu oburennya. Oburennya,
u¿dlivi dotepi, nevdovolennya, gniv ne til'ki specialistiv, a j us'ogo
narodu, vsih perehozhih, yakas' neprimirenna vorozhnecha do budinku, shcho ne
vipravdav spodivan', svidchat' pro zrostannya narodu, pro zakladeni v n'omu
vid prirodi bagatstva, nenavist' do "mertvih kameniv".//
8/VI [19]51
SHVEDI
//Napisati povist'. Polonenih shvediv pri Katerini zhenut' u zaslannya z
ostroviv baltijs'kih na pivden' Ukra¿ni. CHastina dorogoyu zagibaº. Selo
SHvedivka. Minulo [majzhe] dvisti lit. SHvedi v kolgospi. Nimec'ka okupaciya.
U shvediv-kolgospyaikiv nejtralitet.
Pislya vijni shveds'kij uryad zazhadav repatriaci¿. Nash uryad pogodivsya.
Plebiscit. Agitaciya. Patriotizm. Zbentezhennya. Na bat'kivshchinu!
Paroplav v Odesi "SHveciya". Turne navkolo ªvropi. U portah kinozjomki,
hronika, reporteri. Antnradyans'ka bezsoromna mayachnya.
SHveciya. V portu miting. Gendlyari patriotizmom. Oselyayut' shvediv u gorah
na ubogih kam'yanistih dilyankah. Ubogist' i vidsutnist' perspektiv. I vse
postupovo stalo na svoº misce. Vse malen'ke, a golovne, nema prostoru
zhittya, nema pol'otu, nema veliko¿ meti. Voni duhovno stali oskudivati. I
todi voni zrozumili, shcho vtratili. Bunt molodi.
Nazad, na Bat'kivshchinu. "Haj zhive Radyans'ka Ukra¿na!" ...Znovu paroplav,
na cej raz nash, radyans'kij, "Ukra¿na" veze shvediv na Bat'kivshchinu uzhe z
SHveci¿. Taki sami mitingi v portah ªvropi, til'ki vse navpaki. Pri¿hali na
Bat'kivshchinu i stali buduvati komunizm.//
1952 rik
- Skazhu vam, tovarishu, shchob vi znali: tut, na strojci, ya mala lyudina. I
vzagali ya lyudina nevelika i neznachna. YA ta lyudina, shchob vi znali, za
dopomogoyu yako¿, shcho koli ¿h zibrati dokupi i napraviti na yakes' dobre dilo,
to vzhe z nih mozhe vidilitis' shchos' tam gero¿chne i vidatne, shcho zaslugovuº
uvagi. A sam ya v okremnosti svo¿j takij, yak ya vzhe vam skazav. Viroblyayu
normu, plachu vsi vneski, bo neprilichno zh robochomu choloviku v svo¿j derzhavi
¿h zhe ne platiti. Robotu ya lyublyu.
Serafim N. buv odyagnenij garno, nosiv umilo pov'yazanij galstuk. Gladko
prichesanij. Zdaleka vin chimos' vagaduvav meni Andriya Malishka. U fil'mi
interesno podati jogo otak na urochistih zborah, pislya chogo zrazu perejti
na robochij proces, de vin, yak kamenyar, vzhe mav zovsim inshij viglyad, a jogo
moloda druzhina - krasiva i strunka shtukaturnicya v prozodezhi, shche j z
pokrapleiim krejdoyu chi vapnom oblichchyam...
16/11 [19]52
NICH PERED RIZDVOM
1. Pri¿zd u Moskvu Ivana Timofijovicha Hapugo-Solovejchika.
2. Otrimannya sukna v Kuncevi.
3. Mri¿ na dorogah.
4. ª taka mashina. Slabi gal'ma.
5. Zradnic'ki gal'ma *.
7. Na kil'ci V.
8. SHCHo robiti?
9. Haiugo-Solovejchik u vidcha¿.
10. Troº v odnij kabini.
11. Superechki. Poshuki adresi.
12. Obijshovshi ves' dvir, vsih rozpitavshi pro HapuguSolovejchika. Nemaº
Hapugi! Nihto ne znaº. Provalivsya Hapuga. SHCHo robit'?
13. Zrada i vidstupnictvo. Zvazhivshi vsi "za" i "proti", virishiv ne
povertatisya v mashinu. Do rechi, u n'ogo sprava. Pravda, vin pershij zaviv
neviznachenu rozmovu v kabini.
14. SHCHo robiti dvom? Kradizhki, zvichajno, niyako¿ nemaº. Ale, z drugogo zh
boku, mozhut' zhe podumati? I kudi divavsya ocej?
15. ¯zdili do vechora. Vitratili benzin. Kupili novogo. Kudi? Vihid! Na
fabriku v Kuncevo.
16. Na fabrici bilya vorit. Genij nepropuskatel'stva. Vstavna novela.
17. Znovu mri¿ na dorogah. Nich. CHort misyacya vkrav. Hurdelicya.
18. Pri¿zdyat' na bazu. Ne prijmayut' bez nachal'nika bazi t. Kuma.
19. Kum gulyaº v Solohi. Pobigli za Kumom. Po dorozi rozminulisya.
20. Kum znahodit' u mashini sukno.
21. Zdijsnyuyut'sya Kumovi mri¿. Vin mozhe tvoriti dobri dila. Lishe dobrimi
dilami mozhna proslavitis'. Ale yaki zh dobri dila mozhut' buti u nachal'nika
avtobazi budivnictva?
22. Za rulon sukna - i v dityachij budinok. Vihovancisiroti i ¿hni
vihovatel'ki.
23. Sud.
- CHort jogo znaº. Take durne nasnilosya, shcho do c'ogo chasu ne mozhu prijti
do pam'yati. CHi ce son, chi, mozhe, spravdi... Sluhaj! De zh ce ya vchora?.. Hm!
Ot istoriya... Vira!
Tisha. Nihto na krik ne vidizvavs'.
10/ III [19]52
//Vse spryamovane v zavtra. Cya spryamovanist' u nedaleke majbutnº
stanovit' dushu nashogo chasu.
Ce molodist', real'nist', optimizm.
Ce ne mri¿ pro daleke shchastya. Mi vzhe pidijshli do shchastya duzhe bliz'ko.
Zrobleno tak bagato, shcho zdaºt'sya, vid smerti Lenina do nashih dniv
minuli stolittya, tak bagato vmistilosya velikih podij za dvadcyat' visim
lit.//
//Prodovzhennya zhittya.
CHuyu v vagoni pisni azerbajdzhans'kogo] solo pid akompanement muziki i
horu. Ce prekrasno. Zapisati dokladno, shcho ce: ce zhittya lyudini. Pomer N., i
zrazu vse zhittya na 50 metrah pid cyu muziku.//
//Treba shukati v us'omu poetichnij viraz. A skil'ki jogo navkolo! Til'ki
pogano mi bachimo i malo prisluhaºmos' do golosu svogo sercya.//
Pro vse mozhna skladati virshi.
Pro najmenshi nibi rechi, pro vse zvichajne nibi i budenne, abi stalo vono
nezvichajnim i nebudennim.
Diktor. Tema. Shilimo golovi pered mil'jonami ubitih. Traurnij
urochistij marsh. Tisha. Salyuti garmat. Nebo temno-vorone - taka veletens'ka
hmara.
1. Plotniki spinilis' na hvilinu.
2. Drugij variant, ¿m nikoli spinyatis'. Voni govoryat', roblyachi svoº.
Mimo nih provozyat' zhinki vozi chi plugi.
3. Se º lish spogad pro Grishu Nagnibidu. Pro smert' jogo i pro pechinku.
Pro te, shcho vin bachiv pered smertyu i shcho skazav (Romanu).
4. Tut mozhut' buti muzikal'ni pauzi. Nibi radio - to golosno, to tiho.
Gra na tishi j na povnomu zvuchanni.
12/IV [19]52
//Scenarij "Vidkrittya Antarktidi" ya pisav ne dlya N. i ne dlya NN.
YA pisav jogo dlya molodih pochatkuyuchih scenaristiv. Dlya nih ya pracyuvav
bliz'ko vos'mi misyaciv, ne shkoduyuchi sil. Meni hotilos' stvoriti zrazkovij
scenarij, v yakomu ideya, lyuds'ki obrazi i vsya obstava perebuvali v ºdnosti
formi i zmistu. SHCHob use absolyutno v n'omu, buvshi legko prochitanim,
dramatichnim, spryamovanim, bulo spovnene ruhu, tobto bulo zavzhdi
kinematografichnim.//
l/V [19]52
ZASTUPNIK DURNYA
DRAMA
1.. Pislya priznachennya na post prihodit' u kabinet. Rekomenduºt'sya jomu
pershij zastupnik. "SHCHo ce take?" - "Grafin" - "YAkij?" i t. d. (vsyu scenu z
D-m).
2. Sekretarsh!: "YAkshcho budut' do mene prositisya na prijom abo dzvoniti
osobi, shcho imenuyut' sebe mo¿mi tovarishami abo rodichami, ne puskajte. U mene
nemaº rodichiv i tovarishiv".
3. ¯zdit' z ministerstva na kvartiru o pershij godini nochi abo vden',
obov'yazkovo mashinoyu. Viddal' - dva kvartali.
- CHomu vi ¿zdite mashinoyu? CHomu b vam ne projtisya prekrasnoyu vuliceyu?
Tim bil'she ce tak bliz'ko.
- Ne hochu. Otak, znaºte, pidesh, a na vulici budut' do tebe pristavati a
riznimi pros'bami...//
5/V [19]52
//Na vsij kartini povvina polum'yaniti pechat' velichi istori¿. Ale ne v
zneosoblenomu misivi tisyachnih bentezhnih yurm, a v individualizovanih
obrazah, u vchinkah, dumkah, u visoti namiriv. CHim vimiryuºt'sya lyudina?
Visotoyu namiriv i cilej, a ne visotoyu hmarochosiv.//
//Vse povinno buti v bezperervnomu rusi z zminnim ritmom - vid
burhlivogo do urochisto povil'nogo.//
//Usi pori dnya i roku. Shodi i zahodi.//
13/VII [19]52
//Odin z osnovnih personazhiv Movchan Illya, bagatoditnij. Vin veselij.
Vin vtilennya radosti, praci. U c'omu jogo talant.
Taki jogo druzhina i diti. Vin lyubit' ditej.
Mozhe buti vinyatkovoyu svoºyu charivnistyu scena, koli, posadivshi sobi na
zhivit napivgologo malyuka, vin pislya trudiv graºt'sya z nim i pro shcho til'ki
ne rozmovlyaº. Zgadati vidomij malyunok u (nrzb), de vin derzhit' jogo,
lezhachi, na vityagnutih rukah.
Starshi tri rozumniki. Vzagali diti jogo garni, zdorovi, privablivi.
Garna druzhina. Zgadati: V. Movchan u tajzi. Rozumnik. Znaki vispi zrobili
jogo lice syayuchim.
Dokladno opisati jogo v roboti.
SHCHo vin umiº robiti.
YAki sluhnyani jomu instrumenti.//
//Ale ce buv uzhe hor.
Zgadati, yak, roblyachi vulik dlya bdzhil, vin spivav u sadku pid grusheyu
bilya hati. Opisati cyu grushu rodu. I podvir'ya, sad. I yak diti jogo
pidspivuvali jomu. Deyaki buli taki shche mali, shcho spivati ne vmili. U nih shche
ve vistachalo sluhu ta protyazhnosti zvuku. YAk u malen'kih ptic' ne vistachaº
sili v kril'cyah i v spivanni. Pisni buli rizni, i vse ce radist' zhittya.//
//Molodomu kosmopolitovi ne spodobalos' u Kahovci.
- Ne podobaºt'sya meni Kahovka.
- Tak? Ne podobaºt'sya! Aj-aj-aj! A skazhit' meni, vi ¿j podobaºtes'?
- Komu?
- Kahovci. CHim vi poraduvali ¿¿, chim nathnuli? YAkimi ideyami, yakimi
planami vi shvilyuvali sercya kahovchan - budivnikiv komunizmu? A shcho vi
znaºte pro ne¿? YAki propozici¿ vnesli na predmet vipravlennya
nedoskonalosti vidimogo poryadku rechej?
- Ta ya prosto...
- Vi nahlibnik i nikchema. Kahovka navit' ne pomitila vasho¿ prisutnosti
v nij. Vi yak muha v ¿dal'ni. Jomu ne podobaºt'sya Kahovka! Nudno,
neefektno, ne, ne... Vi slipa nikchema, slipa, ne zdatna bachiti, bez lyubovi
do lyudej, bez radosti tvorchosti, bez zdatnosti zahoplyuvatis'. Vi molodi, a
dusha u vas stara. Stara zaperechuyucha dushonka z takoyu-ot, znaºte,
sarkastichnoyu dotepnistyu. YA bachiti vas ne hochu! Idit'.//
Todi Grisha Nagnibida podivivsya na nas svo¿mi velikimi chistimi ochima, i
mi pomitili, shcho vin vidhodit' od
nas.
- SHCHo, Grisha? - skazali mi jomu nizhno, naskil'ki dozvolyalo nam zovnishnº
bezobraziv i smerdota, shcho jshla z nashih rotiv.
- Umirayu, - prosheptav Nagnibida i yakos' ne to vsmihnuvs', ne to hotiv
zaplakat'. Potim vin povernuv svoº
lice' do mene, yak do starshogo litami. Todi ya nahilivsya i do n'ogo i,
divlyachis' v bezdonnu prozorist' jogo ochej,
shcho os'-os' zakriyut'sya naviki, pomitiv, shcho ochi jogo vzhe bachat' ne nas, a
shchos' inshe, divlyachis' kudis' poza nas.
- Kazhi meni, Grigorij. SHCHo ti bachish? Zapishu.
- YA bachu vse...
- A chi nema tam Ukra¿ni? CHi ne bachish ti ¿¿?
- Bachu, brate.
SHCHo vin rozpovidav pro Ukra¿nu, ya ne chuv. YA znepritomniv od golodu, i
pero vipalo z mo¿h ruk. Koli ya prijshov do tyami i rozplyushchiv ochi...
YA sostavlyav zakoni. YA proponuvav ¿h vozhdyam mogo narodu na zatverdzhennya.
YA proponuyu plan sadu. Mene provalili. Vistupayu pa plenumi komsomolu.
Mene sluhayut'. Potim zakon prijmayut', til'ki ya shchob ne dumav bagato pro
sebe.
- YA mrijnik. YA rekonstruyuyu misto pershij. YA providnik - (2-go travnya).
Obkom-inturist. Rozmovi. Mosti. Ozero. Sadi. Misto. Ploshchi. Principi
zabudovi. Zakoni dlya sela. Dlya shkoli. Dlya bat'kiv. Osnovna moya pristrast'
- etichna. Perebudovuyu v uyavi svit. Ne splyu nochi. Kartini shumlyat' v golovi,
pronosyat'sya odna za odnu krashcha j velichnisha. Mig use. Na vse dobre i
rozumne buv zdatnij i gotovij cilkom. A bachiv navkolo sebe dribnotu
dushevnu j rozumovu. I ni na grish smaku navkolo.
Tvorec' musit' lyubiti zhittya j pokazuvati, shcho vono prekrasne. Bez n'ogo
lyude b mali sumniv. Sebto tvorec' musit' pisati... pravdu.
Soradujsya i sostradaj. Til'ki cherez zhalist', strazhdannya lyudina
zostaºt'sya lyudinoyu, a ne kamenem z vikarbuvannmi na n'omu pis'menami
zakoniv lyuds'kih.
//Obov'yazkovo v kartini povinni buti arheologi i rozkopki.
Zgadati i rozpisati dokladno cyu unikal'nu Kam'yanu Mogilu, i nich rozmov,
i yak doistorichnij uchenij loviv meni vnochi rakiv tezh doistorichnim sposobom.
Dokladno opisati. Porivnyati, yak mij did-charivnik loviv ribu.
Arheologi potribni yak nosi¿ prizmi chasu.//
//Vistupala moloda virmens'ka poetesa. Prekrasnij, gidnij podivu
vistup. YA bukval'no zacharovanij ciºyu promovoyu. "Ce nove nachalo". Uznati ¿¿
im'ya i adresu i obov'yazkovo napisati lista.//
//-Ta nichogo, nu shcho vi, ¿j-bogu, na moyu dumku, vse v absolyutnomu
poryadku. SHkoda til'ki, shcho chas marno gine.
- Ne chas gine, a mi.//
- Duzhe interesno. Hocha v mene º kil'ka argumentiv, yakimi ya hotiv bi
obgruntuvati protilezhnu tochku poglyadu. Vi dozvolite?
- Proshu.
- Pochnu z togo, shcho vi govorili nepripustimi¿ durnici vzagali...
//Bagato govorite pro shchastya. SHCHastya, shchastya... ª rechi nabagato znachnishi,
nizh shchastya, nabagato glibshi i, yakshcho hochete znati, nabagato dostovirnishi.//
U n'ogo tak dovgo ne bulo uspihu, shcho vin postariv, ziv'yav i zrobivsya
nekrasivim. Dlya krasoti potribno shchastya, potribna garmoniya:
u fizichnih nasolodah,
u zdijsnenni bazhan',
v spriyatlivij roboti.
//Nerozumno i poshlo bulo b nenaviditi i "rozvinchuvati" Gogolya za
"Listuvannya z druzyami", shcho viklikalo list Bºlins'kogo.//
PRO LYUDEJ
slid suditi z togo, v chim voni mali uspih, a ne z togo, v chim voni
zaznali nevdachi.
Boºc' i z hibami vse-taki boºc', a muha bez hib - vs'ogo lishe
bezdoganna muha.
//Peretvorennya prarodi v Kita¿,, zibrvtya yaomeri zhurnaliv, knigi.
Priroda Indi¿ v okovah. Roztagineva zemlya. Amerika.
"Lyudstvo zagine vid pusteli, rano chi ino ¿j sudilosya pokriti mertvim
savanom usyu zemnu kulyu. Zemlya stane carstvom posuhi. Take º ¿¿ fatal'ne
nrkrechennya. I glavnij faktor v utvorenni pusteli-lyudina".//
(Burzhunazna nauka)
Dialog pro vdyachnih nashchadkiv. Prospivavshi Solyuv: 1. velevi....
2. Temniº. Paotshpsv posnuli. Na isnavah chi prosto na zemli pid nebom.
Pochinaº minyatisya nebo. Svit'sya son.
Pid chas snu pro¿zhdzhayut' mashini chi htos' pidhodit' i spinyaºt'sya vtayucha
toyavsno: "Kudi zvertati?"" Pidhodit' ne odin, a dvoº chi troº, shchob dati
mozhlivist' vesti paralel'ni dialogv nadorenevam mizh soboyu i "sil mizh
soboyu.
3. Odin z plotnikiv - zakayaodavec'- i prorok. Kolidub.
4. Drugij - Kola. Tovchenik. Nechitajlo.
5. Odin - zovsim, yudligok. Pochuvav v sej vsi 'talanti, yaki til'ki v va
sviti.
6. Tretij - praktichna lyudina" Ne lyubvi' niyakih nriyaviv pochuttiv.
Lyubit', shchob use bulo- tak, yak edvi.
Solov'i, solov'i, ne trevozh'te soldat,
- Pust' soldaty nemnogo pospyat.
Syu tenyu sshiahga' mo¿ plotniki pid kinec' odno¿ di¿ vechorami vesnoyu shvd
spivv solov'ya.. Potim: oni.
Neodminno skoristati v naplivah.
Pereglyanuti dlya c'ogo "Proshchaj, Ameriko!" i, mozhlivo, zvidti vzyati
epizod.
//Pri¿zd na Kahovku delegativ Ameriki, Indi¿, Kitayu.
1. Dijovi osobi mozhut' eshdkunatisya z dopomogoyu radioaparativ. Takim
chinom, mozhna obijnyati kil'ka tochok. Kahovka - Tershinya abo Zavorizhzhya -
Kerch.
2. Po¿zdka avtomashinoyu po trasi Moskva - Simferopol'.
3. Abo litakom.
4. Nad pustelyami nashogo pivdennogo shodu i, mozhlivo, i inshih kra¿n.//
//Koli prezident Akademi¿ nauk O. M. Nesmeyanov chitav svoyu improvizovanu
dopovid' pro "tochki rostu", yaki lezhat' zavzhdi "des' mizh", po krayah iauk, ya
dodumav:
i v poezi¿ mi znaºmo duzhe yaskravij priklad - Mayakovs'kij. Zumiv zhe vin
movu poezi¿, gazeti, gasla i prozi najsirisho¿ ob'ºdnati v novij splav
mogutn'o¿ novo¿, nechuvano¿ sili.
Ce zrozumiv B. Agayaov.
Vzagali vistup Nesmeyanova buv vinyatkovo topkim i cikavim, shcho rozkrivaº
v n'omu duzhe obdarovanu lyudinu.//
Pro stik dalekih atomiv.
//Dovgo divivs' Kravchina na robotu krokuyuchogo ekskavatora. Bilya n'ogo
zahopleni shepoti zhurnalistiv. Nareshti, koli jogo spitali: "Nu, yak?!" -
vidpoviv nespodivano, chim i zbentezhiv dekogo://
- Ruka dovga. SHCHos' ne te. Neestestvennaya stat'. Ne smijtesya. Os'
prigadaºte moe slovo - ne projde. Bude robotat' yakas' insha mashina. A ce
vse rivno, shcho zhirafi pritochit' shche shiyu vtroe. Rozpadet'sya:
- SHCHo?
- Rozpadet'sya otaya mashina na dvi chi tri, a mozhe,i p yat' mashin, i vsi d
yat', razom vzyati, zroblyat' vsyu ¿¿ robotu, a elektroenergi¿ pozherut' udvoº
menshe. Ot shchob vi znali. Ruki dovgi.
- SHiya?
- Haj bude shiya.
16/VII/ [19]52
Mozhe, vvesti v fil'm avtora? Diktors'kij tekst.
- Te-to i te-to... Os' tut batrachiv kolis' mij I9-litnij bat'ko.
Vse v pokazi: ekskavator "hvataº" cilu skifs'ku mogilu j pidnimav vgoru
(naplivom).
Tri tisyachi lit nazad skifi.
Polovci, hozari,
Zaporozhci.
Sirko... Dolina.
Fal'cfejn, revolyuciya, vijna.
1. U Stalina.
2. Andrianov doma.
3. U stepu na mashinah.
4. Na Dnipri na paroplavi.
5. V litaku nad Ukra¿noyu.
6. Kahovka.
7. Hto prijshov (prijom na robotu)
I DESX U SEREDINI
ciº¿ semirki dim mogo geroya, i vi¿zd jogo z sim'ºyu, i proshchannya z
matir'yu Feliksi - i vona v stepu (¿¿ zabrali pro¿zhdzhi geologi na vantazhnij
mashini). Vantazhna mashina u stepu sered bezberezhnih bavovnikovih poliv, i
vona na nij sto¿t', vsya spryamovana v majbutnº.
Lyudi radiyut'. Stalasya podiya velichezna v ¿hn'omu zhitti, v zhitti narodu,
v zhitti i doli ¿hnih ditej i vsih ¿hnih pokolin'. Ce velike torzhestvo. Ce
velichezne samospoglyadannya, i ce na mezhi di¿. Diya neviddil'na. Vona
pochinaºt'sya zrazu.
Virishili proekt. Pislya dovgih doslidzhen', sporiv, perevirok i t. p.
prijshli do varianta, prijnyali. Velikij, nezabutnij den'! U takij den' ne
mozhna buti na samoti. Navit' malo govorili, ale dumali razom (vinyatkovo
cikavo i virazno).
U drami odin z geologiv govorit': "Gospodi, yak vidriznyaºt'sya teperishnya
drama vid minulo¿".//
SHEHOVCEV
//CHolovik shvidkij, ruhlivij i yakijs' uves' nibi nevlovimij,
vislizayuchij. Vin pe hodiv, a zabigav, zaskakuvav, naskakuvav, ziskakuvav.
Jogo ne mozhna bulo kudinebud' pidvezti, a lishe pidkinuti, vikinuti.
Golos u n'ogo guchnij i spochatku zavzhdi vpevnenij i respektabel'nij, yak
kazhut', golos lyudini z znannyam spravi. Ale znannya spravi raptom viyavlyalosya
sumnivnim, i todi golos u n'ogo zrazu slabshav i pochinav nevpevneno
derenchati. Tak bulo i c'ogo razu.
Dovgo sidili robitniki, pritihshi v glibokomu zniyakovinni, koli vin
rozkriv ¿hnº nepodobne stavlennya do praci "z cilkovitoyu bil'shovic'koyu
pryamotoyu i vidvertistyu". I yak ne prosili v prezidi¿, yak ne viklikali
robitnikiv na diskusiyu, nihto ne vidgukuvavsya. "SHCHo tut uzhe govoriti, vse
zrozumilo". I sidiv pislya svoº¿ bliskucho¿ dopovidi priºmno zbudzhenij,
popravlyayuchi p'yatirneyu, nibi grebenem, volossya, shcho zlegka skujovdilosya pid
chas vistupu.
Ale ot yakos' umovili vistupiti brigadira riznorobiv Romana Lyashcha. Lyashch
buv lyudinoyu na viglyad nepokaznoyu ale vdumlivoyu. Buv vin i nepoganij
brigadir.
Svo¿ riznorobochi spravi abo te, shcho zvalosya ranish chornoyu robotoyu, vin
vikonuvav duzhe staranno. Orators'kih danih za nim pomitno ne bulo, ale tut
raptom vin znajshov spravdi klasichnij orators'kij prijom, yakij rozveseliv
usih, krim, mabut', prezidi¿.
- Tak, tovarishi, - skazav Lyashch i, povernuvshi golovu, dobre poter
potilicyu, - nash vikonrob SH., shcho vistupav tut, pravil'no vikriv i viviv na
chistu vodu, nu, tobto bukval'no vsi hibi v nashij, tak bi moviti, mizh inshim
roboti i tak i dali. Kartina, abo shche bil'she, tak bi moviti, hudozhestvo,
yake mi yavlyaºmo z sebe, ta shche, tak bi moviti, nu, bukval'no, na najkrashchomu
berezi Dnipra, nikudi, tobto, ne godit'sya, absolyutno. I nemaº tut sered
nas zhodnogo chesnogo robitnika, yakimi mi tut º, shchob cilkom ne pogoditis' z
timi nepodobstvami, yaki, znov zhe taki, mi tut shchodnya tvorimo. Tomu mi
mozhemo s'ogodni cilkom tak bi moviti, svidomo zayaviti nashomu vikonrobovi i
vidpovidal'no: tak, vi, tovarishu SH., spravdi po-varvars'komu stavites' do
materialiv veliko¿ budovi komunizmu, pro yaku vi tak chitko i pravil'no, tak
bi moviti, govorili. Vi po-varvars'komu stavites' do nashogo robochogo chasu
do nasho¿ praci. Skil'ki mi tut prostoyuºmo cherez vas cherez vashe nevminnya
organizuvati nash robochij, tak bi moviti, proces i tak i dali. Skil'ki mi
tut shchodnya laºmo vas za ce tajkoma, mozhete, tak bi moviti, zhinok spitati i
pereviriti.
SH. buv tiho prigolomshenij. SHCHo zavgodno chekav vin pochuti vid Lyashcha,
til'ki ne takogo povorotu spravi.//
//"Ti skazhi meni, chi richki nazad potechut'?
- I richki potechut', kudi nakazhemo". (Soldats'ka rozmova) .//
//A smisl yakij? CHomu treba robiti vse obov'yazkovo naperekir? I chi v v
c'omu mudrist'?
- Te, shcho mi robimo, take same bezsmertne, yak Stalingrads'ka bitva, take
same nezmirne, yak nasha peremoga.
Ce davnya mriya lyudstva. Pogasnut' grizni buri, posuha, oblagorodit'sya
klimat. I mi vvijdemo v Bezsmertya, krasivi, yak i dilo nashih ruk.
Tridcyat' mil'yardiv derev, shcho ¿h posadimo mi...- os' istorichna
vidpovid', shcho ¿¿ daº s'ogodni komunizm anarhichnomu kapitalizmovi,
roztlitelyu zemli.
- Spasibi za velikij priklad. Nema ni barv, ni sliv... Mozhe, til'ki
muzika spromozhna vtiliti s'ogodni cej neosyazhnij ruh novih lyuds'kih sil na
zemli.
Ce spravdi geografichnij trud. I koli e rozumni istoti na inshih
planetah, to j zvidti pobachat' voni v svo¿ teleskopi nash bil'shovic'kij
znak na Zemli.
- Visimdesyat tisyach kolgospiv SRSR! A Rumuniya, Bolgariya, Kitaj! Vazhko
uyaviti sobi, shcho bude v sviti cherez p'yatnadcyat' lit.//
17/VIII [19]52
Problema chasu
Rozrobiti najriznomanitnishi sposobi rishennya chasu na ekrani. Treba tak
roztashuvatisya v kartini, shchob pochuvatisya cilkom vil'no v chasah minulih
rokiv za dvi tisyachi. Suchasniki.
Te zh same i v prostorah.
81 IX [19]52
ZOLOTI VOROTA*
(NOTATKI J MATERIALI DO ROMANU • NARODNO¯ EPOPE¯ NA DNIPRI)
Podumati treba zaraz zhe - poki ne do kincya zipsuvali - i pro Novu
Kahovku. V nij minule ne materializovane ni v pam'yatnikah starovini, ni v
istorichnih budovah. Vona, Stara Kahovka, maº minule istorichne, politichne.
Otzhe, deyaki budovi treba buduvati, uyavlyayuchi sebe v majbutn'omu.
13/IH 1952
Napisati cilu liniyu "amoral'nogo" povodzhennya hlopciv z divchatami. Na 10
rozhenic' u rodil'nomu domi visim bajstryat. Vivchiti najbil'sh cikavi dila,
istori¿, drami.
¯m protistaviti horoshe podruzhzhya z lyubov'yu, shchastyam, dit'mi.
Divchat bagato bil'she, nizh hlopciv vzagali u nas. I divochkam gore. Se
bida velika, zagal'na.
Divchatam prisvyatiti okremij rozdil i vzagali bagato uvagi. Pro nih tak
bagato mozhna skazati.
Prigadati divchinu, shcho ne vihodit' zamizh, bo svatayut'sya nekrasivi.
Tut vpadav u vichi bagato krasivih divok i hlopciv.
POET NARODU
Na velikih zborah, na plenumi, layali poeta R.
Layali j shel'muvali jogo molodi, vlast' imushchi lyude, yaki vvazhali syu lajku
j shel'muvannya narodnogo starogo poeta za svij svyashchennij obov'yazok i
sluzhbovij podvig. Poetu ne prostili nichogo, ni odno¿ jogo zhittºvo¿
pomilki. Dramu jogo zhittya, shcho popsuvala jomu vse na sviti, shche koli vlast'
imushchi hodili bez shtaniv abo gadili v pelyushki, [syu] dramu osoblivo grizno i
pristrasno prigaduvali yak neprostimij, nezabutnij, pidlij zlochin poeta, shcho
zaslugovuº vichno¿ kari, prezirstva i pomsti. SHCHo vzhe niyaka ni partijna jogo
prinalezhnist', ni talant, ni tretina stolittya tvorcho¿ praci, ni sivizna,
ni veletens'ka pracya dlya narodu, dlya parti¿, dlya komunizmu ne zatulyat' ni
jogo gan'bi j zlochinstva, ni ¿h pil'nosti j neprimirennosti.
Navit' bezdonnu dushevnu dobrotu poeta vvazhali za bezprincipnist' i
maskuvannya.
Poet u sej chas sidiv poverhom nizhche v bufeti i tiho sobi vipivav shchos'
alkogolichne. Vin buv u vs'omu podibnij do svogo narodu.
- Poete! Nagoru pospishajte. Tam pro vas ide grandiozna mova. Sam N. vas
kritikuº. SHvidshe!
Poet posidiv trohi shche, shilivshis' nad bokalom. Pro shcho vin dumav,
nevidomo. Potim pishov nagoru, pochuvshi obov'yazkovi opleski.
Pishov poet nagoru... Nagori v shanoblivim otochenni vsih tih, shcho treba,
ishov sam vlast' imushchij, propovidchik griznij.
Ego.glaza sverkayut. Lik ego uzhasen. Dvizhen'ya bystry. On prekrasen. On
ves', kak bozhiya groza".
Pidijshovshi do "bozho¿ grozi", poet vvichlivo poklonivsya i, potiskuyuchi
dlan', skazav, abi ne podumala "groza", shcho vin ¿¿ zovsim ne chuv:
- Vitayu vas. Promova epohal'na. I perekonliva do krayu po formi i po
zmistu. Pidpisuyus' pid kozhnim ¿¿ slovom.
- A shcho zh vi dumaºte, ne pravda? V takih dilah treba buti odvertim, ne
vziraya... - skazala "groza".
- Absolyutno zgoden. YA navit' ne zhdav od vas takogo. YA zacharovanij.
- A vi ne duzhe bravirujte, - dopovidchik grizno pahmurivsya i zlovisno
blisnuv ochima.- Vam bi plakati treba, a ne vchinyati zhalyugidni namagannya
zhartuvati.
- YA duzhe vdyachnij vam za milostivu poradu. Dijsno, pidu ya krashche dodomu
da poplachu, - skazav poet.- Bud'te zdorovi j shchaslivi. Bazhayu vam dobra.
Til'ki dva slova na proshchannya: vi prijshli i pidete, a ya vzhe ostavsya...
Poet povernuvsya i povoli pishov po shidcyah uniz. Spina v n'ogo bula
zignuta od veliko¿ noshi, golova bila, nibi ves' ogon' uzhe zgoriv u nij i
lishivsya odin til'ki popil. Doma vnochi vin sklav virsha prekrasnogo i
chistogo, yak ruchaj, dlya svogo i vsih narodiv pro te, shcho komunizm pobore i
zapanuº v usim sviti, ne divlyachis' ni na yaki temni sili, shcho stoyat' na
peremozhnim jogo shlyahu, i bude bratstvo na zemli, i lyubov, i zhalist'.
Najmogutnisha mashina epohi - zemsnaryad - maº absolyutno neoriginal'nij i
neefektnij viglyad. Za dopomogoyu siº¿ mashini mi peretvorimo Zemlyu. Te, shcho
mriyalos' lishe v kazkah chi v snah, mozhe stati real'nistyu nashih dniv. Ot shcho
take zemsnaryad. I nichogo pokaznogo. Se ne mashina, a cilij obraz.
21/IH [19]52
Sekretar Hersons'kogo obkomu vistupiv z dobroyu dopoviddyu.
Golos u n'ogo molodij, i sam vin micnij i zdorovennij.
Namagavsya govoriti najchistishoyu rus'koyu movoyu, shcho jomu j udalos' na 150
%: vin akav bil'sh, nizh se roblyat' sami rus'ki lyude... Perestaravsya.
Za zmistom promova bula horoshoyu.
12/H [19}52 Nedilya, ranok nad rikoyu Pidpil'noyu
NAD VICHNIM POKOªM
Preklonyayu kolina pered toboyu, povnij nevimovno¿ vdyachnosti, shcho porodila
mene v veliki chasi, shcho napuvaºsh i goduºsh mene vsima tvo¿mi bagatstvami
hliba, medu, moloka tvogo, tvo¿h pisen' i muziki, shcho daºsh meni radoshchi j
strazhdannya i prijmesh do svogo lona, yak prijnyala didiv mo¿h i pradidiv,
mati moya.
CHomu tak lyubili tebe, i tak ospivuvali, i tak sercem tyaglisya do tebe, j
dumkami, i vsima najvishchimi pochuttyami, shcho til'ki bulo vishchogo j chistishogo v
muzhnij lyudini.
Blagoslovlyayu den', i osin', i teplij vechir, i shum sokorinij, shcho
donosit'sya do mene z togo berega.
21/H [195j2
Koli meni poshchastit' napisati scenarij v dobromu zdorov'¿ i ya ne vtrachu
pracezdatnosti, ya zroblyu fil'm svij na Ki¿vs'kij studi¿.
YA povertayus' na Ukra¿nu i tvoritimu sered svogo narodu. YA ne mozhu bez
n'ogo dali pisati. YAk bi vazhko meni ne bulo. YAk ne dovedet'sya poneviryatisya
meni v Kiºvi, ya mushu, zibravshi vsi sili, ne zvertati uvagi na lyudej, shcho
mene nenavidyat', tvoriti dlya narodu, molitisya narodu, iduchi z nim do
veliko¿ meti - pobudovi komunizmu, i zhiti odnim - kartinoyu pro velike
budivnictvo na Dnipri i v stepah Ukra¿ni.
PRO G. I L.
ª j taki. Pri¿zdyat', snovigayut'. Zakopilyuyut' gubi. ¿m ne podobaºt'sya.
"Skuchno. Siro. Neefektno". "I chim bil'she pridivlyaºshsya, tim sirishe..." i t.
d. Otsi pidslipuvati virodki, lzhepis®menniki, psevdokoresnondenti... yakih
ne slid bi puskati syudi •na pistoletnij postril...
Divitis' soromno. Ne mogli najti nichogo krashchogo prislati.
24/H [19]52 18 godin
Idu z apteki. Po dorozi kolo Upravlinnya Dniprobudu stoyat' dvi zhinki
molodih. Prosti sobi trudivnici. U odno¿ nemovlya, spovite u bilu
prostin'ku. Vona gojdaº jogo na rukah i sama ritmichno pohituºt'sya, shchaslivo
usmihayuchis' ditini. I mene, shcho projshov u p'yatnadcyati krokah i bachiv ¿h
vs'ogo lishe p'yat' sekund, obnimaº radist'.
Potim na dorozi spinivsya samoskid. Druga moloda robitnicya z privitnim
chistim licem kivnula vodiºvi. Vin sniniv mashinu. Vona sidaº v kabinu,
posmihayuchis' vodiºvi - svoºmu, ochevidno, znajomomu, - a v mene na ochah
sl'ozi radosti. CHomu?
ZHittyu. Jogo prostim, nibi zvichajnim yavishcham prekrasnogo, lyudyanogo,
nizhnogo...
HAM
Zajshov do N. v kabinet. Peredi mnoyu sidit' svinya... CHerez kil'ka hvilin
movchanki vona zapitala mene, chi ya do ne¿ prijshov. Koli ya skazav "tak" i
nazvavsya, vona, ne divlyachis' na mene, spitala, shcho meni treba. Potim takim
zhe... traktirno-hams'kim chinom vona spitala mene, dlya yako¿ meti, i potim
pomovchala hvilin zo tri, zajmayuchis' pidpisuvannyam yakihos' paperiv.
Soizvolila skazati meni, takozh ne divlyachis', shcho vona ne mozhe meni vidiliti
nikogo v provozhati dlya oglyadu dil'nici betonnih zavodiv i shcho vona mozhe
meni dati zapisku do vikonroba N., yakogo ya mushu des' tam znajti. YA pishov.
Svintus tak i ne glyanuv na mene.
Protivno meni bulo tak, shcho azh u golovi zabolilo. Potim ya podumav sobi:
ta se zh prekrasno. Slava bogu, najshov-taki svintusa, shcho zi svoºyu
hamuvatistyu tezh buduº komunizm..., shcho, mozhe, des' v jogo onukah shchezne
tavro hama...
U kutku bilya n'ogo stoyalo perehidne znameno komsomol's'ke - hiba ne
paradoks!
14/H1 1952
YULIANA
YA tak lyublyu moyu YUlyu, yak nibi j ne lyubiv shche nikoli za dvadcyat' p'yat'
rokiv rodinnogo z neyu zhittya. YA beaudinio govoryu ¿j iajnizhnishi slova.
Miluyus' neyu, ves' perepolneniya do ne¿ glibokoyu nizhnistyu.
...Tak, ya lyublyu ¿¿, moyu YUlyu, i z togo shchaslivij. Hto poslav meni lyubov?
Prechista voda veliko¿ Riki mogo narodu! Se ¿¿ cilyushcha vologa opovila,
omila mene, ¿¿ vichno divocha ukra¿ns'ka laska i bezdogavia chistota ¿¿
bagato-shchedrih farb.
M'yaka tepla voda ¿¿ onovila moyu dushu, ochistila vid zhurbi i skorbot,
povernula do krasi. I stav ya tim, dlya chogo rodida mene Mati moya, dobrim i
radisnim. Vona napovnila serce moº lyubov'yu, mirom, shchastyam. I ya
blagoslovlyatimu teper use zhittya chisti ¿¿ beregi, i pleskit laskavij ¿¿
hvil', i sinº nebo v ¿¿ vodah nizhnih, i teplotu materins'ko-divochu, svyatu
vid kozhnogo dotiku ¿¿ ridno¿ vodi do mene.
Richko, richko, dusha mogo narodu, yakij bezcinnij dar ti prinesla meni! Z
kozhnim spogadom ya kupayus' v tobi, z kozhnoyu svitloyu dumkoyu livu do tebe na
tihi¿ vodi,, na yasni zori, nesu tobi v zhertvu najdorozhchi misli, pripadayu
do tebe.
Svyata moya, nezabutnya, vichna! Poklich mene, prijmi na svo¿ beregi, de
trudyat'sya mo¿ lyude, de chuyu spiv...
1953 rik
31/1 [19]53
Milogo ¿¿ zabili na yaions'kij vijni v toj same chas, koli shche til'ki-no
zijshla ¿¿ zorya. Ne nalozhila vona na sebe ruki. Ne proklyala vsesvit i boga.
Ne vtopilas'. Na vsi ci dramatichni rechi, vchinki u ne¿ ne vistachilo
gero¿zmu. Vona ne bula gliboka, yak bezodnya, chi gostra [yak] bliskavka. Vona
bula vizhna, yak voda. Tiho plakala vona na samoti po svoºmu Vasilyu. A koli
htos' pozhaliv ¿¿ i prigolubiv, vona nevil'no viddalasya svoºmu
poklikannyu...
- CHim zhe hatu pokriºmo?
- ªolomoyu. CHim.
- Kazhut', shcho solomoyu zh teper ne mozhna.
- CHomu?
- Pogana soloma. Perestali molotiti v okolot.
- Ni, ne tomu. Solom'yana striha, pisateli kazhut', v oznakoyu mishchanstva,
nacionalizmu.
- Durnici. Soloma v golovi - oto mishchanstvo chi dvoryanstvo, a striha mozhe
buti vsyaka. Abi ne protikala.
- Ege. U jogo, mabut', groshej bagato.
- Striha ne mishchans'ka, a lyuds'ka, yakshcho v v vas serce.
- Mishchans'ka vona dlya mishchanina, a dlya nas lyuds'ka. Soloma u nih v
golovi. Solom'yane serce i bludliva holodna dusha.
- Krasiva.
- Tyu, liho jogo zaberi! Vzhe v solomi nacionalizm zavivsya.
KITAJ
ZUSTRICHI TVORCHI
//Poletili v Kitaj. Abo pribula delegaciya kitajs'kih robitnikiv i selyan
na Kahovku.
Gliboko intimna rozmova ukra¿ns'kih, rosijs'kih i kitajs'kih
trudivnikiv zemli.
Trudivniki zemli.
Pro lisi, pro fruktovi dereva...
41VIII [19]53
PERSONAZHI "HATI"
//Odin z personazhiv hoche, shchob u majbutn'omu bulo bagato zvira v stepu i
ptici. Vse hlib ta hlib. YA hochu, shchob use bulo.
Vin mriº pro majbutnº. SHCHob bulo cikavo.
I shchob buli hizhi zviri.
Nichogo. Mi vihovaºmo u nih novij instinkt - druzhbi do lyudini.
Dosit' hizhactva.//
//Neodminnij personazh fil'mu - arheolog. Mozhe buti komedijnim.
Vvedennya arheologa i arheologichnih doslidzhen' u rajoni budivnictva
dast' zmogu chasovih rishen' u fil'mi.//
//Krashche, koli arheologiv bude dva: odin starij, yak-ot pokijnij profesor
YAvornic'kij, drugij molodij, yakij trohi ironichno divit'sya na YAvornic'kogo.
Ce molodij uchenij, ves' spryamovanij vpered, a ne nazad.
- Divis' nazad, - ce sut' nasho¿ naci¿.
- Divis' vpered, a to lishishsya pozadu, - i cherez minule utverdzhuj
majbutnº v suchasnomu.//
T-ko nedotepnij. Vin nikoli ne mig zahistiti yak slid svoyu dumku,
gubivsya, govoriv durnici, - odne slovo, spravlyav nevigidne vrazhennya.
"Znahodivsya" vin shchos' cherez tri-chotiri godini.
"ZOLOTI VOROTA"
Se bulo zvichajno doma. Todi disput prodovzhuvavsya, vidbuvavsya shche raz.
Vorogom bula jogo druzhina chi... Vin vkladav ¿j v usta perekonlivi gostri
argumenti proti sebe, znachno gostrishi, nizh ti, z-za yakih vin poterpiv
fiasko, ale zate i odpovidav zhe vin ¿j! CHerez godinu od ne¿ ne ostavalosya
cilo¿ kistochki. I til'ki todi vin zaspokoyuvavs', do n'ogo vertalasya tvorcha
sila. ZHinka se znala i terpila.
Proslavitis' mozhna bulo kolis' nadlyuds'kim strazhdannyam, pekel'nimi
mukami chi dikim zlochinstvom.
Hto buv slavnim cherez pracyu?
Nazovit' meni odnu dushu za tisyachu lit, shcho proslavila bi sya trudom
pravednim.
Nema tako¿ selyans'ko¿ dushi.
Trud buv marnim.
SHlunkovim, roslinnim.
Znajdit' bodaj odin pam'yatnik shchaslivij lyudini. Os' pam'yatnik lyudini, shcho
vmila krasivo j shchaslivo prozhiti zhittya.
Divites' na n'ogo, nashchadki! Nema takogo...
181 VI [19]53 U vagoni
Narod narodu podaruvav riku. Tema dlya bliskuchogo opovida¿shya abo
scenariyu.
ZOLOTI VOROTA
Zoloti vorota v komunizm. YUnactvo mriv zbuduvati ¿h sered stepu i shchob
cherez nih tekli vodi Dnipra po stelah Ukra¿ni.
TAK VOYUVATI, YAK MI
//Pam'yatajte til'ki odne: tak voyuvati, yak mi voyuvali, i ne snilos'
nroklyatij vashij kramars'kij naturi.
I yae vmirali vi v bitvah tak, yak umirali nashi gero¿, i ne peremagati
vam nikoli tak, yak peremagali mi.
Tako¿ miri lyubovi do zhittya i podvigu, tako¿ pristrasti peremogi ne
vidaviti vam iz svo¿h kramars'kih dush i ne kupiti ni za yake zoloto.
SHCHo vashe zoloto? YAki smishni i durni vi s'ogodni z vashim zolotom.//
//U n'ogo slabe misce - vvazhati sebe vazhnoyu perseloyu.
- Vin pidnyavsya vse zh do visoko¿ posadi.
- Tak, ale zh i yashchirka ne girshe za orla dosyagaº najvishchih girs'kih
verhovin.
- Gospodi, ce nemozhlivo.//
DO DRUGOGO SPORU
//Zahodi dlya vryatuvannya narodu i derzhavi ne zavzhdi lishayut'sya
odnakovimi.
"Sama dobrochinnist' staº porokom, koli zastosovuyut' ¿¿ pomilkovo".//
23/VIII [19]53
ZHurnal "Nejshnl perents ticher" - pro sistemu vihovannya v SSHA. "Vse, chogo
potrebuº kra¿na, - ce lyudi, yaki budut' vbivati intih dlya togo, abi vizhiti
samim".
"Kapitalisti volodiyut' shkolami i universitetami na pravah privatno¿
vlasnosti, podibno do togo, yak volodiyut' voni bankami, valyutoyu, presoyu".
Gotuvannya do vijni, do nishcheyanya.., shtuchno stvorenij psihoz nebezpeki i
t. in.
Prigadati vsyu "Proshchaj, Ameriko!" i stattyu v "Novom vremeni".
Epizodi v litaku
//Hochete pisati pro majbutnº? Pri¿zhdzhajte do nas na budivnictvo i
rozkazhit' lyudyam pro te, shcho bude cherez... rokiv.
Koli zakinchilos' ce divne opovidannya pro te, yakim bude step cherez
p'yatnadcyat' lit, molodij hlopec' zithnuv i, divlyachis' u dalinu, spitav:
- A yakim stanu ya v toj chas?//
//Navishcho ti napisav te-to i te-to? Ldzhe c'ogo shche nema.
- Ce naukova fantastika.//
//Veliki budovi - ce kul'minacijni vishki nashogo gospodarstva.//
//Treba napisati p'yat' opovidan'.
Vid mri¿ Lenina do gigants'kogo suchasnogo - majbutn'ogo.
Narodi nasho¿ kra¿ni projshli uzhe gigants'kim shlyah.
Polezahisni zoni - lisi komunizmu.
Novij pejzazh komunizmu - ce krasa majbutn'ogo, i v cij krasi krasa
nashih dush, nas, yak avtoriv i tvorciv majbutn'ogo, novih lyudej na zemli.//
24/VII [19]53
Godinna besida z t. Kuznecem YA. M. pro dva varianti.
1. Samot'ochnii (prijnyatij uryadom).
2. Mehanichnij (Geden).
Drugij deshevshij na 5 mil'yardiv bez Molochans'kogo vodoshovishcha. U kogos'
u veresni zabigayut' "mal'chiki krovavye v glazah".
Obraz Kuznecya interesnij.
Govoriv jomu pro sibirs'ki riki, pro Davidova" Vintera i t. d. Vse
rozumiº. Pravda, treba temu traktuvati u vsesvitn'omu masshtabi.
Pristrasti veliki.
Prigadav jomu Lisenka-Cicina.
PROPAV
1.. Ivan Ivanovich, shcho zajmav velikij post, buvshi viklikanij do Petra
Petrovicha, yakij zajmav shche bil'shij post, pochuv raptom na svoyu adresu
nespodivano grube:
- Get'! Idi get'! Merzotnik, tak i tak!..
2. Zovsim zbitij z panteliku, vmit' vijshov, v ochah potemnilo... plilo
vse v golovi... "Propav".
3. Doma vsi sturbovani. Na robotu vzhe ne po¿hav. No ¿v, ne piv. Usyu nich
ne spav. Viv vnutrishnij dialog. "Za shcho?" Perelichuvav usi svo¿ zaslugi,
svoyu viddanist' praci, mri¿... Za shcho?! Ne mozhu ya bil'she pracyuvati. Ruki
opuskayut'sya.
Jomu zdavalos', shcho vsi uzhe znayut' pro jogo gan'bu, pro jogo padinnya.
A mozhe... ne daj bozhe... nevzhe?
4. Na drugij den' buv znovu viklikanij do P. P. Ishov - nogi ne nesli.
Vvijshov. Buv zustrinutij laskavo, z vibachennyam:
- Prostit' mene. YA oderzhuyu os' uzhe dva roki skargi na vas za brutal'nu
povedinku i virishiv dati vam zmogu pereviriti ce na sobi... ZHalijte lyudej.
Ne obrazhajte.//
1954 rik
26/11 1954
...CHerez tebe, negidnika, nemaº shchastya u kolgospi. - Pozhivete j bez
shchastya, chort vas ne viz'me. SHCHastya, shchastya! ª rechi bil'sh vazhlivi, nizh ote
shchastya.
18/VIII [19]54 Po¿zd
A NAJGOLOVNISHE Z GOLOVNOGO
Sintezuvati novu komunistichnu psihologiyu. Virazno zobraziti vsi mozhlivi
¿¿ proyavi v roboti, v spryamuvanni, v etici i estetici.
Musyat' roditis' u kartini lyudi novo¿ nasho¿ bezprecedentno¿ dobi -
komunizmu.
Fil'm pro Velikih malen'kih lyudej, shcho tvoryat' novu eru na zemli - eru
komunizmu.
31/H [19]54
GERO¯ I ZHERTVI
(DO PITANNYA PRO PREKRASNE)
//Dlya povnoti kartini potribni v seli ne til'ki gero¿ praci j bitv, a j
mucheniki, tobto zhertvi samoupravstva, bezzakonnya i svavoli. Ce lyudi chesni
i moral'no pristojni, yakih ni za shcho ni pro shcho visilali, potim proshchali
nezapodiyani zlochini, i voni s'ogodni hodyat' sered nas, ne znahodyachi sobi
niyako¿ vzhe tochki opori, podibno do grishnih dush u mikelandzhelivs'komu
strashnomu sudi.
Ce do epizodu pitan'. Do rechi, zgadati Kravchinu, de vin zapisuº pered
smertnim boºm u partiyu i de vsi spovidayut'sya pered nim. Use ce do pitannya,
do velikogo mnogogrannogo pitannya pro prekrasne.//
12/IH [19]54
S'ogodni meni shistdesyat rokiv minulo...
Uchora j s'ogodni ya oderzhav bagato privital'nih telegram. Z Moskvi,
zvichajno, ne z ubogogo Kiºva.
Nacional'nu formu i zmist ya vidchuvayu zavzhdi, j s'ogodni osoblivo. Girko
meni? Grobit' mene rozpach chi zhal'? Ni. Nebo take yasne, i povitrya
prozore...
Lyublyu narod svij palkoyu lyubov'yu. Ushchuhlo mnogo bur v moºmu serci i
pristrastej ushchuhlo bagato, til'ki odna z nih lishilasya v meni nazavzhdi:
pristrast' etichna, i za ce ya blagoslovlyayu svoyu dolyu i svij chas...
25/IH [19}54
S'ogodni ya chomus' zgadav pro vistup CHarli CHaplina u presi chi v promovi
zi sliv Andriya Malishka.
CHaplin zayaviv, shcho slov'yanstvo poki shcho dalo svitovi v kinematografi¿
odnogo mitcya - mislitelya i poeta. Vin nazvav moº im'ya, vid chogo, ochevidno,
ukra¿ns'ka chastina nasho¿ radyans'ko¿ delegaci¿ diyachiv kul'turi niyakovo
opustila ochi, ne znayuchi, yak reaguvati...
//S. krasunya. Strunka, z krasivimi rukami, z velikim niz'kim lobom,
golubooka. CHort znaº, yaki diyavoli tayat'sya v nij. Vona, zvichajno, zavoyuº
jogo.
Sidyachi na odnij parti v gidrotehnichnomu instituti, vona ne mozhe ne
zavoyuvati jogo, tomu shcho ta, druzhina, vdoma. Vona vdoma - i bil'sh nichogo. I
vse za S. Vse govorit' pro te, shcho para jogo - S. Tak vin i po¿de z neyu na
nove budivnictvo, v nove zhittya. A druzhina lishit'sya na berezi neshchasna. I
bude plakati vona, i proklinati dolyu, i klikati jogo, ale nichogo vzhe ne
zminit'sya. Sudilas' ¿j sirits'ka dolya pokinuto¿.//
//Kritiki skazhut', zvichajno, - vigadav avtor konflikt. Nema takogo
konfliktu. Nashi masi davno vzhe pererosla i virosli z c'ogo kola nikchemnih
privatnovlasnic'kih problem. De vin ¿h pobachiv? De vin pobachiv cih uyavnih
materiv, yaki zamist' togo, shchob z radisnoyu usmishkoyu na ustah pereselyatisya z
tisnih mazanok u svitli novi budinki, raptom pochali plakati i ciluvati
odvirki,, ta shche z takimi slizlivimi irichitannyami? Nema c'ogo! Nema!
Tut avtor zrazu zmushenij bude pospishiti nazustrich kritikam z zayavoyu,
yakshcho ne pro svoyu cilkovitu z nimi zgodu, to v usyakomu razi z viyavlennyam
radosti, shcho voni c'ogo nide v zhitti ne pomitili. I navit' zazdroshchiv. A
vtim, ni. Zazdroshchiv do kritikiv avtor ne vidchuvaº.//
U SCENARIYAH I FILXMAH
//Skil'ki na dumci?
SHCHo na dumci, te j na yazici.
Use personazhi spovishchayut' u tij chi inshij neskladnij formi odin odnomu
pro te, shcho voni zaraz robitimut'.
U pidteksti majzhe nichogo nema. Vse odnoplanove. I nemaº mislennya. I
kozhnomu vidvedeno suditi ne vishche chobota.//
//Vidsutnist' pidtekstu v rolyah ne dozvolyav aktoram tvoriti obrazi.
Tomu voni ne zhivut', tobto ne mislyat' ("YA mislyu, otzhe, ya isnuyu"). Voni
chitci replii.//
1/H 1954
//SHCHo mozhe lyudina? Mogutnya nechuvano nasha lyudina s'ogodni. Vzagali lyudina
suchasnosti - yakimi zasobami vona volodiº?//
Vereshchaka. Pracyuºte pogano. Po-staromu.
Tihij. Skazhit' meni: koli b buli vi ne pis'mennik, a hliborob, yak mi
ot, yak bi zemlyu krashche po-novomu obroblyali,?
Vereshchaka. YA? YA pro ce ne dumav. YA vzagali kazhu.
Ti. hdj. ZHal'. Ot bachte.
Vereshchaka. A vi? Koli b buli vi ne kolgospnik, a pis'mennik, pro shcho b vi
knizhku napisali? Ege. Vi pro ce dumali?
Tihij. Dumav. YA napisav bi knizhku pro garnu, lagidnu lyudinu, dobru i
chesnu. Pro te, yak priznachili ¿¿, cyu lyudinu, na robotu, taku, dlya yako¿ u
ne¿ uma-golovi ne hvataº. I yak ocya lyudina povoli stala zloyu, nechesnoyu,
gidkoyu i neshchaslivoyu. I yak cherez ne¿ stalo neshchaslivimi bagato garnih,
rozumnih lyudej. Ne perebivajte. I yak potim u ce selo pri¿halo visoke
nachal'stvo i cyu lyudinu vrodi nenache vignalo z posadi, i yak usim nam znovu
stalo legko j lovko zhiti. I tij lyudini tezh.
Vereshchaka. Tak. Mozhe, vi nazovete prizvishche ciº¿ lyudini?
Tihij. Mozhu nazvat'. Mozhu j ne nazvat'.
Zaporozhec'. Ne nazivaj, Trihvan! Usi voni odin u odnogo gorilku p'yut'.
Pravdi ne dob'ºshsya vse odno.
Tihij. Dob'yus'.
Vereshchaka. Odne mozhu vam skazati: napevno visoke nachal'stvo do vas ne
pri¿de...
ROMAN
11/H [19]54
U vsih jogo proyavah roziklasti na p'yat' par:
//Lyubov i radist'. Revnoshchi i strazhdannya. Narodzhennya ditej. Rozluku.
Zlittya serdec', shchastya vladannya. Obman i merzotnist'.
Pragnennya do visot i dopomoga druga. Pragnennya do visot i gal'muvannya
mishchanki. Pohibki sercya. Garmoniya.
Z usih povsyakdennih yavishch poºdnati odin virnij i tochnij roman.
Pereplesti vsi doli par.
NICH
1. Voni v stepu obijnyalis' (tema morya).
2. Voni potonuli, more zakrilo ¿h.
3. Druga para pa chovni na Dnipri,
4. CHoven na Dnipri. Voni v n'omu lezhat'.
5. Scena pidla.
6. Vona odna v stepu. Strazhdannya. Muzika.
7. Fivchuk lyagav spati.//
221/H [19]54
N. Kahovka
Detal'.
¯zdiv z M. v Staru Kahovku. Hotiv znajti nevlovimih vodobudivciv. Dvichi
ne zastavav. I obidva razi mene vrazhali sekretarki zava i partorga. Obidvi
dosit' garnesen'ki, molodi, z garnimi figurami. Ale piki v oboh zli, yak u
gadyuk. Voni nikoli ne bachili mene v zhitti, ne znayut', hto ya. Ale obidvi
ogrizalisya na mo¿ zapitannya, nache pered nimi stoyav ne sivij vidviduvach, a
¿hnij najlyutishij vorog.
YAka divac'ka vidsutnist' elementarnogo vihovannya! Tak hotilosya skazati:
"Posmihnis' ti, durepo parshiva! Poprosi mene lyub'yazno sisti. YAki idioti
tebe vihovali? YAkij duren' uzyav tebe do sebe na robotu?"
Potim ya podumav: "Ni, zmovchu. I tiho pidu".
Mozhlivo, voni kopiyuyut' svo¿h nachal'nikiv?..
23/H [19]54
Rizne. ...Da! Zahodzhu ya do Petra Ivanovicha. Skil'ki rokiv ne bachilisya!
Lyudina kul'turna, more charivnosti. ª nam shcho zgadati. Odne slovo - zustrich
majzhe bliz'kih druziv. Rozmovi visoki, politichne spryamovani do samih
vershin komunizmu. Prosunuvsya Petro Ivanovich, prosunuvsya zdorovo! Os' yak
zletiv! Nu i dosvid, zvichajno, kerivno¿ roboti, i zovnishnist', i golos, i
posmishka, i shchos' take, znaºte, visoke i prinadne, kerivne na oblichchi...
Ale os' dzvonik sekretarki. Korotka rozmova. Petrovi Ivanovichu treba
kogos' prijnyati. Htos' zaraz povinen do n'ogo vvijti z pidleglih. CHomu ya
ce znayu? YA bachu: Petro Ivanovich nepomitno dlya sebe i dlya mene, cherez
zvichku, vzhe insha lyudina... Vidviduvach zahodit'... Rozmova vidviduvacha z
strogim, zhorstkim kerivnictvom korotka. Pohmure kerivnictvo, vazhka
bezdushnist' i nechutlivist' c'ogo najmilishogo Petra Ivanovicha. "Vpravlyav
mozgi" pribulomu, ochevidno, rozumnij i neshchasnij lyudini.
Vin vihodit' prignichenij, suprovodzhuvanij vazhkim poglyadom.
Krislo povertaºt'sya v mij bik, i peredi mnoyu znovu lirichnij shanuval'nik
vil'nogo zhartu, trohi skeptik i prochaya, i prochan, i prochan.
Milij Petro Ivanovich:
- Da! I os', znachit', ce same, prihodzhu ya dodomu...
YA dumayu: gospodi, zvidki sya artistichnist'? O, porozhnya posudino... Ti
vzhe nedosyazhnij, neproniknij, obtichnij. Ti vsemogutnij. Skil'ki zh tobi
rokiv? Nikomu ne virahuvati. Ti starij yak svit... CHi º ti plyamoyu
kapitalizmu? CHi ti shche pri feodalizmi buv takim suchim sinom? I budesh pri
komunizmi? Ba, mabut', budesh, bestiº!
26/H 1954
S'ogodni u mene priºmnij ranok. Nache menshe stala boliti golova. Otrimav
veletens'ke dushevne polegshennya vid telefonno¿ rozmovi z YUleyu. N. nadislav
meni druzhn'ogo lista z vkladenim u n'ogo receptom i dvoma paketikami
didretinu. Spovnenij do n'ogo pochuttya gliboko¿ vdyachnosti, do ciº¿ dobro¿,
rozumno¿ lyudini. Spasibi jomu.
I shche odna hvilyuyucha zustrich bukval'no zbudorazhila vs'ogo mene, yak to
kazhut', do krayu. S'ogodni ya otrimav deyake stverdzhennya odniº¿ svoº¿ staro¿
taºmno¿ zdogadki.
YA dumav vlitku shche v Moskvi, i osoblivo tut, v Kahovci, i golovnim chinom
u Grushivs'komu Kuti, a takozh proplivayuchi paroplavom po Dnipru:
CHi ee vse tak? Nu, dobre, Kahovs'ku stanciyu i vodojmishche - more - ya
rozumiyu, viznayu povnistyu i lyublyu. Sya sporuda varta vsih zhertv - i
zrujnuvannya sil, i zatoplennya plavniv, i vsih najdorozhchih trudiv nashogo
narodu. CHomu? Tomu, shcho vono porodzhuº Pivdennij zhittºdajnij kanal. Se
zroshennya, obvodnennya, se zhittya i blagopoluchchya nashih stepiv. Vono absolyutno
progresivne.
Inshi grebli? Zokrema, Kremenchuc'ka? Ta sama, yaka povinna zatopiti 45
000 domiv sercya Ukra¿ni? CHi potribna vona? CHi taka vzhe vona neobhidna? Dlya
chogo vona? Dlya postachannya zaporiz'kih turbin? A mozhe, plyunuti nam na ci
turbini, na si¿ visim toshchih faraonovih koriv? CHi ne nadto dorogo
obijdut'sya si¿ zaporiz'ki ¿hni kilovati? Mozhlivo, mi dali obijdemosya
nevelichkimi greblyami dlya pidtrimannya normal'nogo sudnoplavstva i v
nevelikij miri dlya energi¿?
Adzhe lyudstvo vstupilo v novu energijnu eru! I yaku! Ovolodivannya
termoyadernoyu energiºyu robit' nas vsemogutnimi volodaryami vsiº¿ Sonyachno¿
sistemzh, a ne dishe Zemli?
Navishcho zh si skladni arha¿chni, bozhevil'ne" dorogi gidroelektrogiganti na
prekrasnih rikah? Ci zatoplennya mist i sil?
YA zadavav otsi pitannya A-vu, ale perekonlivo¿ vidpovidi vid n'ogo ne
otrimav. Ochevidno, vin ne do kincya rozumiº vse, buduchi pospil' zahoplenij
svoeyu prekrasnoyu i blagorodnoyu spravoyu.
I os' s'ogodni odin profesor Odes'kogo gidrotehnichnogo institutu pidnyav
raptom peredi mnoyu zavisu.
Ochevidno, same u zv'yazku z atomnoyu eroyu vzhe pochali pereglyadati vsyu
problematiku gidrobudivnictva. I toj fakt, shcho zaraz zakrili vsi novi
gidrotehnichni v u a j, zalishivshi lishe odin starij, Odes'kij, svidchit' pro
deshcho.
...Mi budemo robiti novij stribok u rozvitku energetiki. Atomnij.
Grebli va osnovnih velikih nashih rikah, ochevidno, budut' neveliki, z
skromnimi vidmitkami dlya polegshennya sudioilavstva i zroshennya, bea lomki
sil i mist, bez znishchennya priberezhnih lisiv i zatoplennya gigants'kih
[prostoriv] dorogih zemel'.
Ne kazhit' - nemaº konfliktu. ª konflikt. Vchora uvecheri ya dovgo sidiv u
A. Mi perebrali bagato tem i ne pomitili, yak promajnulo dvi godini. YAk i
zavzhdi, sya lyudina podobalasya meni. Tomu ya mav zadovolennya vid spilkuvannya
z neyu.
- Skazhit' meni, chogo vi mogli vil'no i, tak bi moviti, bezkarno ne
robiti v Kahovci vsi o/gsi chotiri roki?
- Tobto? - A. pidviv svoyu mogutnyu golovu i led'-led' primruzhiv ochi.
Vin, ochevidno, trohi vtomivsya.
- Nu, mogli vi ne asfal'tuvati vulic', ne sadzhati dere", ne buduvati
Budinku kul'turi?..
- Bozhe min! - v golosi A. zabrinili skladni intonaci¿ zdivovannya
[cherez] na¿vnist' pitannya, smih, girkota.
- Ta ya nichogo ne povinen c'ogo robiti. Ce vse mo¿ zlochini? Budinki,
teatr, asfal't, ozelenennya, arhitektura, vse-, shcho vas tut privablyuº, shcho
raduº lyuds'kij poglyad, shcho nadalo budovi vidchuttya blagoustroºnogo novogo
mista, - vse zh ce sucil'nij dokir meni. Vse meni postavleno na vid: "SHCHo vi
tut nako¿li? Hto vi? Gidrobudivnik chi gradobudivnin?"
A. pochav opovidati meni vsyu istoriyu stvorennya mista - se razyuche.
Os' na chomu mozhna stvoriti p'ºsu, roman pro narodzhennya mista, yake
lyublyat' uzhe gorodyani i vzhe pishayut'sya nim i za yake budivnik otrimuº dokori
vid visokopostavlenih svintusiv.
- Vi shcho tut nabuduvali? Hto vam dozvolyav? Vi bachili v K...? YAk tam
Ivanov - Petrov - Baranov pracyuº? Zbuduvav prosten'ki baraki, kojki v tri
yarusi, po sto, sto dvadcyat' cholovik na barak - i vse! I pracyuyut'! A vi shcho
dumali? Ne pracyuyut'? Pracyuyut'! Os' yak. A ti, tak-peretak, dvopoverhovi
lazni tut, ta kam'yani dvopoverhovi kvartiri, ta asfal'ti... ti na ce
rozbazaryuºsh?.. I tak dali i tomu podibne, neuyavno dike. ¿ hto ce, vi
gadaºte? Zastupnik ministra.
YA sidiv vrazhenij.
- A na chomu vtrimavsya? - A. zamislivsya.- Mene pidtrimav ukra¿ns'kij
uryad. Tak, tak, voni vsi mene pidtrimali, i ukra¿ns'kij CK. Tut zovsim
inshe rozuminnya rechej...
Os', vlasne, i vse.
- A yaki tut inzheneri, majstri, robitniki! Se - gvardiya. Se -
aristokrati duhu. Divovizhno blagorodnij, shchaslivij yakijs' kolektiv!..
26/H [19]54
Divo zi mnoyu. Meni stalo legshe. I nastrij zminivsya. Trohi vpalo
tisnennya. Pochav pisati, hodiv do glazno¿ likarni, apteki. I hoch hoditi
vazhko, bolit' za grudinoyu, ya stav veselij i bad'orij. Mabut', tomu, shcho YUlya
podzvonila. A den' znovu kazkovij. Dnipro, i nebo, i sokorini, i Kozac'kij
ostriv - vse mene charuº. Teplo i tiho. Blagoslovenna osin'...
28/X [19]54
Vchora zakinchiv svoyu dopovid' pro sil's'ke budivnictvo dlya podachi v Radu
Ministriv i viddav peredrukovuvat'. Uvecheri pered siom rozpoviv svoºmu
novomu susidu G. D. ideyu stvorennya v Kiºvi pid bezposerednim shefstvom
uryadu nevelichko¿ grupi hudozhpikiv-mopumoigtalistiv, arhitektoriv, rizchikiv
po derevu i keramistiv dlya togo, shchob, vibravshi selo, skazhimo Opishiyu, i
zavchasno domovivshis' z kolgospnikami, perebuduvati jogo za kil'ka rokiv
tak, shchob vono stalo zrazkovim centrom uvagi vsih budivnikiv, kolgospnikiv,
turistiv, mistectvoznavciv. SHCHe krashche stvorit' bi dvi chi navit' tri taki
grupi, shchob voni pracyuvali v riznih selah. Treba stvoryuvati novi zrazkovi
vognishcha kul'turnogo budivnictva na seli. YA zgadav Pikasso i Lezhe. SHCHo
zrobiv Pikasso v odnomu gluhomu keramichnomu mistechku! Se ya zaproponuyu
uryadovi i prezidentovi Akademi¿ arhitekturi N. Til'ki ne pidnime s'ogo N.
Pobo¿t'sya i poledachit'sya. Vin uzhe vidstupiv za stini svogo Sofi¿vs'kogo
monastirya i dali zolotih ban' navryad chi rushit'.
30/H [19]54
...Zustrich z prezidentom Akademi¿ arhitekturi bula trohi komedijnoyu.
Vin cherez godinu zayaviv, shcho vin stomivsya "vid naporu mo¿h dumok"...
41H1 [19]54 Ki¿v
S'ogodni lechu, sebto ne lechu, a ¿du do Moskvi. Rechi skladeni. Nadvori
gliboka pohmura osin'...
SHCHo ya zrobiv tut horoshe?
V kolah arhitekturnih.
YA rozpochav tut spravu spravzhn'ogo derzhavnogo planu, yakshcho arhitektori ¿¿
pidijmut'. Dev'yatnadcyatogo listopada vistupatimu na plenumi Akademi¿
arhitekturi z pitan' budivnictva novogo sela. Dopovid' ya vzhe napisav i,
prochitavshi ¿¿ osobisto t. N., vruchiv jomu. Na drugij den' vin na zustrichi
v Akademi¿ arhitekturi zaproponuvav meni prochitati ¿¿ pa c'omu plenumi.
6/HI [19]54
Moskva. Pohmure sire nebo. Grimlyat' vazhki mashini za viknom.
Za dvi godini ya vzhe pochuv tut pro svij stan tak bagato prikrih rechej,
shcho vzhe ne rad povernennyu. Vzhe ne z mo¿mi nervami borotisya z nedoleyu. A do
togo shche j groshej u domi nema, i distati nide, i vzhe navit' za¿katis' pro
nih ne mozhna, bo j tut uzhe obbrehano mene. Vzhe K. distav fal'shivku, nibi ya
za rik minulij zarobiv yakus' shalenu sumu.
Z O-vim zustrivsya horoshe. Se ºdina lyudina, shcho stavit'sya do mene dobre.
Til'ki shcho vin mozhe?
Pered vid'¿zdom z Kiºva mav veliku rozmovu z N., yakij hoche, abi ya
pere¿hav pracyuvati na Ki¿vs'ku studiyu.
- Oleksandr Petrovich, studiya zagibaº. Vona zajshla vzhe tak daleko, tak
tyazhko pala, shcho dali isnuvati tak ne mozhe. Potribni vi tut yak povitrya.
Til'ki vi odin mozhete shche vryatuvati ukra¿ns'ku kinematografiyu. Vi zh bachite
sami, shcho krugom robit'sya, i t. d. i t. p.
A dali rich pishla pro kinomistec'ki kerivni verhi, pro ¿h riven',
bajduzhist', obskurantizm. Kartini dijsno zhahlivi. Nikoli shche ukra¿ns'ka
kinematografiya ne padala tak niz'ko, ne obezlyudnyuvalasya tak ukra¿ns'kimi
kadrami.
- A chomu zh vi ne proponuvali meni pere¿hat' dodomu hoch bi p'yat' rokiv
tomu?..
7/HI [19]54
Duzhe radij, shcho na zasidanni prezidi¿ Akademi¿ arhitekturi v prisutnosti
tt. N., S. i K. prijnyati mo¿ zaporoz'ki chajki na vvidnih vorotyah shlyuzu
Kahovs'ko¿ GES. Teper, yakshcho vistachit' u skul'ptoriv porohu i kul'turi,
bude hoch odin pam'yatnik nashim zbrojnim predkam. Adzhe nide nichogo za trista
rokiv! Nache ¿h i ne bulo na sviti...
I dopovid' moya v Radi Ministriv pro hudozhnº oformlennya Kahovs'kogo
morya, ochevidno, vidigraº svoyu rol'.
21/HI [19]54
Dopovid' moya na plenumi Akademi¿ arhitekturi vidbulasya dosit' vluchno.
Narod prijnyav mene garno.
Til'ki ya zahvoriv. Tisnennya pishlo znovu vgoru. Perebuvayu v gnityuchomu
moral'nomu stani.
21/HI [19]54 Moskva
Holodno. Gudut' mashini za viknom den' i nich', ne vgavayuchi. Prosidiv
cilij den' nad scenariºm...
23/HII [19]54
Hudozhnij tvir º zavzhdi do pevno¿ miri protestom na korist' chi proti
kogos' chi chogos'.
Ne slid hitriti z chitachem. Koli vi pishete, uyavlyajte sobi, shcho vi zavtra
pomrete i shcho vi pishete zapovit dlya lyubih svo¿h ditej.
Ne bijtes' zahoplennya. Bijtes' lzhi i utrirovki.
Nishcho, niyakij ryad zhivih i lovkih scen, ne zatulit' vidsutnosti osnovno¿
ide¿.
A ideya yavlyaºt'sya sama, yakshcho v romani º dvi zhivi neodnakovi, rizhni
osobi.
Po aakonu prirodi: dosit' dotiku dvoh plastinok metalu - holodno¿ i
garyacho¿, shchob uzhe potekla elektrika.
26/HI/ [19]54
DO PITANX FORMI
Zrobiti u fil'mi odin-dva velikih epizodi, cilkom pobudovanih na
strimkomu ruhovi. Bee zhodnogo slova. Na yakijs' odnij strimkij noti.
Odin z cih epizodiv - zvichajno, nastup morya, rozliv charivnij, veselij,
velichnij. Vid Kiºva do Kahovki. Se nezvichajna vesna.
Drugij, mozhlivo, epizod Sirka. Se lit zaporoz'ko¿ kinnoti v stepah. Se
bitva, pogoni, ugon lyudej, hudobi. I anovu bitvi. I znovu ruh u stepu.
I potim uzhe slovo koshovogo.
PROSTIR
Litaki, radiotelefonuvannya.
Treba zrobiti tak, shchob u kartini ne bulo tisno. I shchob vona bula ne
rvana, ne fragmentarna. Treba diyu, shcho vidbuvaºt'sya na velikomu prostori
budivnictva, pravil'no roztashuvati i ob'ºdnati na zagal'nomu tli.
Odin z personazhiv - molodij hlopec'. Ochi talanoviti, shiroko rozkriti v
zhittya. Vs'omu divuºt'sya rado. Odkrivav sam u sobi shchorazu vse novi j novi
talanti.
- U mene, dyad'ku, uchora vvecheri odkrivsya novij talant.
Pisanka. Divuyuchis', stavit' najnemozhlivishi nespodivani zapitannya, na
zrazok:
- Nashcho oci verbi?
- CHogo tak stalo nekrasivo?
Vin shchaslivij. Vse, chogo hoche, zdijsnyuºt'sya. Bazhayu - te-to (spogadi v
SHCHorsi). Dialog pro krasotu i socializm. Ne hochu ya verb.
SKORISTATISYA NEODMINNO
//N.N. znav, shcho vin nikoli ne lyubiv lyudej. Zovsim yav lyubiv ni narodu,
tobto ni robitnikiv, ni selyan, ni burzhuazi¿.
Ce prezirstvo do vs'ogo na sviti ryatuvalo jogo, yak jomu vdavalos', vid
usvidomlennya vlasno¿ nikchemnosti i pustoti, bulo ºdinim vidkritim devizom
jogo zhittya. Vijna, mir, - chi ne vse odno? "Vazhlivo buti na hvili", - os'
yakij ce buv pis'mennik YAkovec'-YAkovchenko.
U n'ogo nemaº druziv.
- Ne treba meni druziv. Dosit' z mene druzhbi narodiv.
Korotshe kazhuchi, vin ham.//
- YA lyudina. Meni vlastive vse lyuds'ke. Ne mozhu ya skladatisya z samih
molekul entuziazmu.
YA mushu ¿sti, piti. I shchob na mene doshch ne jshov u hati.
I hochu ya ne buti pohozhim zovni na strahittya...
YA ne hochu svo¿m zovnishnim vidom prinizhuvati moyu prekrasnu Radyans'ku
derzhavu.
- ª kerivniki, º j pis'menniki, shcho z-za visokih idej ne bachat' lyudej.
- Koli ce tak, vin prosto ¿h ne bachit', bez vsyakih idej. Nikogo, krim
sebe, ne lyubit'.
27/HII [19]54
Zakinchivsya z'¿zd pis'mennikiv Radyans'kogo Soyuzu27. Dvanadcyat' dniv.
Urochiste vidkrittya v Kremli. Bagato vistupiv. Promovi pisani. Vsi
govorili, utknuvshis' nosom u napisani svo¿ slova. Promovec' okremo,
auditoriya okremo.
Mij vistup narod sprijnyav prekrasno. Ne vpodobavsya ya til'ki moºmu drugu
N. i jogo rodichu i dvijniku N.N.
Buv cikavij chesnij vistup SHolohova...
30/HII [19]54
PRO KOLIR, PRO KRASU
Zapisati v scenari¿ kil'ka raziv. Rozkidati si dumki po vs'omu polyu
scenariyu.
Opisati detal'no krizhini, rozlivi, sadi v cvitu. Vsyu dushu prirodi v
cvitu. Ves' poruh sil.
Priklasti vuho do zemli.
Litati z bdzholami v kozhnu kvitku. Navishcho?
Adzhe se bude znyato, a mozhe, j ni, divlyachis' za obstavinami. Vse rivno,
zapisati tak, nache bude znyate tochnisin'ko same tak, i lyudi budut' divitis'
zaznyate cherez sto rokiv yak litopis, yak zhivopis.
VNESTI V TEKST SCENARIYU
Takij geroj mij chi ne takij? Rozpitayu lyudej, - hto skazhe pravdu? Adzhe
vsyak uzhe nosit' jogo, stvorivshi po obrazu j podobiyu svomu.
Odin skazhe - vin buv skazhenij, drugij - durnij. Malen'ki dushi zmenshat'
jogo do svo¿h pigmejs'kih rozmiriv i skazhut' pro jogo svoyu pigmejs'ku
pravdu: vin matyukavs', buv movchaznij, bagato ¿v, i piv, i ¿zdiv u ZIMi -
same te dribnichkove, shcho, zmenshuyuchis' do pigmejs'kih rozmiriv (nrzb). Ne to
shcho mij geroj, a navit' velika lyudina robilas' bliz'koyu i zrozumiloyu
pigmeyam.
Gorobciv spitati - skazhut', napevno, shcho orel pogano litav u kushchah i
konoplyah. A yak orel za hmarami litaº, spitati treba orlinu zgrayu.
V seli Lyubimiv ka
CHOMU?..
Na zborah sered lyudej, duzhe strimanih i m'yakih, odin p'yanij. Se blondin
serednih lit z vicvilimi na sonci vusami, porivnyano pristojno zodyagnenij.
Sidit' sered zhinok. Vin p'yanij.
Ale, bachachi pered soboyu v prezidi¿ pri¿zhdzhe nachal'stvo, tobto sekretarya
rajkomu i mene, vin z usih sil namagaºt'sya buti korektnim. Jomu beztyamno
hochet'sya vigolositi shchos' neviskazane, girke. Jogo oblichchya spovneno
strazhdannya. Golos gihii i sumnij. Vin bo¿t'sya porushiti poryadok. Vin
nesmilivo pidijmaº ruku. I koli jomu dayut' slovo, vin skrushno, vkladayuchi
najskladnishij pidtekst, vimovlyaº odne lishe slovo:
- CHomu? Nu... nu, ch-chomu-u? Ah!
I pritiskuº do sercya kulak. SHCHo "chomu" - ya tak i ne zrozumiv. Ale vsi
inshi, zdaºt'sya, vsi zrozumili jogo i movchki zgodilisya.
Vin buv vkraj sumnij...
Potim pislya zboriv vin pidijshov do golovi i z takim zhe sumom i skruhoyu:
- Ah, ya zh zovsim ne te hotiv skazati... I os', rozumiºte, vidchuvayu:
p'yatdesyat gram perebrav, eh!..
Divovizhno simpatichnij cholovik.
1955 rik
TLO
5/1 [19]55
Dlya vs'ogo fil'mu pam'yatati: tlo nikoli ne povinno buti porozhnim. Na
drugomu, tret'omu i navit' na chetvertomu plani zavzhdi povinno vidbuvatis'
shchos' pobutove, granichno pravdive.
Todi obrazi budut' plavati v zhivomu seredovishchi, a ne v bezpovitryanomu
vibirkovomu prostori.
Inodi te, shcho vidbuvaºt'sya na tli, mozhe vihoditi na pershij plan. Se
detali krupnoplanovi, pocherpnuti z seredovishcha. Voni korotki, jdut' pid
fonogramu golovno¿ di¿.
Primitka. Diti, shcho grayut' bilya prezidi¿, zhinki z dit'mi na rukah, yakim
gero¿ dayut' dorogu, i t. d.
Z godina nochi, subota 12 listopada (1955)
//Pisati til'ki pravdu. Ne zradzhuvati ¿¿ ni za yakih obstavin. Pam'yatati
pro chas, pro narod, pro svo¿ lita.
Pidnesti ¿¿ visoko i nesti bilya samogo sercya.
Katerinu i Golika traktuvati odnakovo, bez podilu na pozitivnih i
negativnih. Ne boyatisya niyakih pristrastej, niyakih uzagal'nen'.
Boyatisya til'ki brehni i utrirovki.
Dumaj neuhil'no til'ki pro velike. Pidpssi prirodu do samogo sebe, i
haj vsesvit bude vidobrazhennyam tvoº¿ dushi. Boris' vo im'ya chesti. YAkshcho
dovedet'sya shche raz buti poranenim, prolivaj svoyu krov, yak blagotvornu rosu,
i usmihajsya.
- SHCHastya, shchastya... Obijdemos' i tak. ª rechi vazhlivishi, nizh shchastya.
- YAki?
- YAki? Povinnist'. Obov'yazok.//
PECHALX
//Gpiv mozhe buti duzhe sil'nim. Ale pechal' ne dovodit' do vidchayu,
isteri¿. Ce zagalom ne drama. Ce zhittya nashe. A zhittya prekrasne. I lyudi, shcho
tvoryat' jogo, zagalom prekrasni.
Sceni pechali povinni buti legkimi, yak bili hmarki. Neroztrachena
nizhnist' povinna buti znajdena i virazhena, filosofichna mudrist' i shchedrist'
narodu - tvorcya, vo¿na, hudozhnika.
Zvidsi: scena zhalyu z privodu zatoplennya, proshchannya z hatoyu, abo koli
rubayut' grushu, proshchannya z sinami i t. d. i navit' rozluki v dramatichnomu
romani, yakshcho treba, - haj budut'... haj zvorushuyut' i viklikayut' navit'
usmishku, ale ne strah i strazhdannya. V us'omu povinne buti
zhittºutverdzhennya, dushevna krasa narodu.//
30/HII 1955
KRAVCHINA
IIMi zh buli z toboyu hto? Najzvichajnishi lyude.
- Nu, a teper? Mi hto?
- YAk hto? Teper mi nezvichajni lyude. YA podivivsya s'ogodni na
budivnictvo, posluhav, shcho govoryat', - ce zovsim inshij svit. Same
nezvichajnij. Do s'ogo dnya ya, priznayus' tobi, os' navit' vijnu projshov. Tri
ordeni ne dobrav - ne rozumiyu zhittya - s'ogodni zrozumiv.//
1956 rik
(1956)
ª shchos' gliboke v c'omu tvorenni morya, shchos' shozhe na istorichnu dolyu
nashogo narodu. Rozshiryuyut'sya beregi, novi mors'ki obri¿ hvilyuyut' sercya
budivnikiv.
Po zakinchennyu c'ogo fil'mu ya, ochevidno, vidijdu vid svo¿h starih
principiv i zroblyu "Tarasa Bul'bu" za Gogolem. Ce davnº bazhainya mo¿h
druziv.
7/H/ [19]56
Opovidav polkovnik K. taku buval'shchinu pro svogo druga. Syuzhet, dostojnij
SHekspira. Pid chas jogo [vil'otu] aagabav krashchij komandir lanki. Na ochah u
bojovogo tovaristva viv vbivav odnu za odnoyu tri bojovi mashini voroga, ide
na taran, zbivaº chetvertu i sam pidpalenij, v tu mit' padaº vognevoyu kuleyu
na vorozhu teritoriyu. Pam'yat' jogo vshanuvali urochistimi slovami. I iagoro-'
dili posmertno zvannyam Geroya Radyans'kogo Soyuzu...
Minula svitova vijna. Viyavilos', shcho vin upav na teren voroga zhivij,
nanivzgoridij, polamanij. Jogo vilikuvali. I ot... doma diznaºt'sya:
pozbavili jogo zvannya Geroya i t. in. i t. p.
- Tovarishi, za vishcho?
- YAk za vishcho? Adzhe vd budi prikazom nagorodzhesh zvannyam Geroya...
- Da!
- Posmertno. A vi zhivij.
- Nu j shcho? Hiba mij nodvig zmenshivsya vid togo?
- Dilo ne v podvigu. Buv nakaz - posmertno. A raz vzh zhivij, vi tim
samim vzhe ne vidpovidaºte formi nakazu. I tomu...
- SHCHo - tomu?
- Tomu vi niyakij ne Geroj. Dlya zvannya Geroya mi musimo predstaviti vse
zanovo, a de pidstavi? Hto mozhe zasvidchiti vashi podvigi?
- Taki-to j taki-to.
- Ale zh voni zaginuli vsi...
- Tak shcho ce vono vihodit', yak zhe ee tak?
- A tak, shcho vi zhivi. Mogli b zhe vi, popavshi do polonu, zastreliti sebe?
- Postijte... SHCHo vi skazali?
- YAkshcho vi geroj, yak zhe vi mogli zdatisya v polon?
- YA ne zdavavsya. YA vpav razom z litakom i chudom zalishivsya zhivij v ogni.
- Tak. A de distanete vi dokazi, shcho same vi buli v ogni i ruki vashi ne
mogli trimati pistoleta?..
...Dovgo opovidav meni polkovnik K., a ya sluhav jogo i zhahavsya. Se bulo
odne z pajzhahlivishih opovidan' moº¿ dobi...
7/HI/1956
Zapishu na son gryadushchij: "Poemu pro more" ya hotiv znimati spil'no z
Ki¿vs'koyu studiºyu. Domovivsya pro se z zastupnikom ministra. Skazav jomu:
"YA sin ukra¿ns'kogo narodu, i meni nemalo vzhe lit. Scenarij mij
prisvyachenij zhittyu ukra¿ns'kogo narodu, na Vkra¿ni vidbuvaºt'sya diya. Cilkom
yasno, shcho j znimati fil'm treba na Vkra¿ni, v osnovnomu a ukra¿ns'kimi
aktorami. Inakshe ya ne mislyu sobi. Inakshe se bude shchos' amoral'ne i, po suti
kazhuchi, gliboko neprirodne j dikuis'ke".
Vin pogodivsya zi mnoyu.
Ne pogodivsya lishe odin diyach ukra¿ns'ko¿ nekul'turnosti. Ni moº
prohannya, ni posilannya na dumku zast. ministra kul'turi SRSR ne vplinuli
na N...
24/XI 1956:
Prichini sirosti, bezkrilosti, nudno¿ budennosti togo mistectva
polyagayut' golovnim chinom u tomu, • avtori tvoriv stoyat' holodni i bajduzhi
v odnij ploshchi, z faktami, z predmetami svo¿h tvoriv.
Visoke "umstvennoe ploskogor'e", visota i yasnist¿; tochki zoru
hudozhnika-mitcya i glibina jogo svitoglyadu pid vplivom tridcyatilitn'o¿
energi¿ ustupili svoº misce dilyachestvu, bajduzhosti i spekulyaci¿ na
realizmi plazuniv bezidejnih i dribnih.
Nema ni lyubovi, ni pristrasti nemaº.
Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT