Karel CHapek. Kak delaetsya gazeta
-----------------------------------------------------------------------
Karel CHapek. Kak eto delaetsya. God sadovoda. Perevod s cheshskogo.
Perevod T.Aksel' i YU.Molochkovskogo
M.: Hudozhestvennaya literatura, 1967.
OCR & SpellCheck: Andrej Klimov (latina@atnet.ru), 17 iyunya 2005 goda
-----------------------------------------------------------------------
Perevod T.Aksel' i YU.Molochkovskogo
YA chasto zapoem chital detektivnye romany, kotorye nachinayutsya s togo, chto
na pis'mennom stole (ili v elegantnoj holostyackoj kvartire) molodogo
reportera gazety "Star" (ili "Geral'd") Dika Govarda (ili Dzhimmi O'Donneli)
zvonit telefon i vzvolnovannyj zhenskij golos soobshchaet: "Na Mikulendskoj
ulice (1) tol'ko chto proizoshlo uzhasnoe ubijstvo. Pozhalujsta, priezzhajte
nemedlenno!" Upomyanutyj Dik Govard (ili Dzhimmi O'Donneli) vskakivaet v svoj
avtomobil', edet na Mikulendskuyu ulicu, nahodit sled prestupnikov, kidaetsya
v pogonyu, popadaet v ruki zlodeev, oni oglushayut ili hloroformiruyut ego,
brosayut v podzemel'e, odnako on vybiraetsya ottuda i vnov' presleduet ih v
avtomobile, na samolete, na parohode i, nakonec, posle dvuhnedel'noj
zahvatyvayushchej i polnoj opasnostej gonki nastigaet. Tut bravyj reporter
hvataetsya za telefonnuyu trubku i vyzyvaet svoyu redakciyu:
- Allo! Govorit Dik (ili Dzhimmi); ostav'te dlya menya pervuyu polosu. Da,
vsyu pervuyu polosu. YA prodiktuyu sensacionnyj material, kotorogo ni v kakoj
drugoj gazete ne budet!
Vozmozhno, mnogie chitateli sozdali sebe po etim romanam ves'ma volnuyushchuyu
kartinu redakcionnoj raboty i togo, kak voobshche delaetsya gazeta. Mozhet byt',
oni voobrazhayut, chto pered kazhdoj redakciej stoit verenica sportivnyh
avtomobilej, v kotorye vskakivayut molodye reportery i ustremlyayutsya na poiski
priklyuchenij; chto samolety zhdut ih na aerodromah, a prestupniki - na mestah
prestuplenij; chto podayushchij nadezhdy molodoj reporter mozhet proboltat'sya
gde-to hotya by poldnya i emu za eto ne gpozit ni uvol'nenie, ni dazhe nagonyaj;
chto metranpazh sterpit, esli emu v poslednij moment podbrosyat material na vsyu
pervuyu polosu utrennego vypuska - i tak dalee, i tomu podobnoe. Imeya
solidnyj opyt gazetnoj raboty, ya berus' zayavit' napryamik, chto Dik Govard i
Dzhimmi O'Donneli obychno ne raspolagayut sobstvennym avtomobilem i ih pogonya
za novostyami chashche vsego ogranichivaetsya telefonnymi zvonkami i lihoradochnym
perelistyvaniem drugih gazet; dalee, chto naibol'shij i postoyannyj risk v ih
rabote - eto kak by ne vyshlo nepriyatnosti ili so storony redaktora za to,
chto upushcheno kakoe-nibud' proisshestvie, ili so storony lic, kak pravilo
otvetstvennyh i oficial'nyh, ot kotoryh Dik ili Dzhimmi staraetsya vyudit'
podrobnosti po telefonu. I v samom dele, vryad li vy obraduetes', esli v
polnoch' vam pozvonit domoj po telefonu doshlyj reporter i nachnet vysprashivat'
raznye raznosti: naprimer, pravda li, chto vas podozrevayut v ubijstve
sobstvennoj babushki. CHto? Vam ob etom nichego ne izvestno? Ochen' zhal',
prostite za bespokojstvo.
Dalee, nash rastoropnyj reporter vechno ozabochen tem, chtoby ego soobshchenie
svoevremenno popalo v nomer i chtoby ego ne vykinul metranpazh, kotoromu nuzhno
osvobodit' mesto dlya bol'shoj rechi Mussolini ili dlya otcheta o zasedanii
byudzhetnoj komissii senata; a poka polosa s ego soobshcheniem uzhe pechataetsya,
yavlyaetsya kur'er so svezhim ekzemplyarom konkuriruyushchej gazety, gde proisshestvie
opisano podrobnee... Da, zhizn' Dika Govarda ili Dzhimmi O'Donneli po-svoemu
trudna i napryazhenna, hotya ih i ne vvergayut v podzemel'ya i ne uvozyat, svyazav
po rukam i nogam, v tainstvennom chernom avto. Pri vsem tom Dik Govard ili
Dzhimmi O'Donneli - vsego lish' malen'koe, hotya i bystro vrashchayushcheesya, kolesiko
redakcionnogo mehanizma. Dazhe sportivnyj otdel poglyadyvaet na nih
snishoditel'no, ne govorya uzhe o takih redakcionnyh tuzah, kak "ekonomisty"
ili avtory peredovic. No ob etih i drugih tajnah gazetnoj zhizni rech'
vperedi.
Gazety, kak i nekotorye drugie krupnye predpriyatiya, interesny ne
stol'ko tem, kak oni delayutsya, skol'ko tem, chto oni voobshche sushchestvuyut i
vyhodyat regulyarno kazhdyj den'. Eshche ne byvalo sluchaya, chtoby gazeta soderzhala
lish' kratkoe uvedomlenie chitatelyam, chto za istekshie sutki nichego
dostoprimechatel'nogo ne proizoshlo i poetomu pisat' ne o chem. CHitatel'
ezhednevno poluchaet i politicheskuyu stat'yu, i zametki o slomannyh nogah, i o
sporte, i o kul'ture, i ekonomicheskij obzor. Esli dazhe vsyu redakciyu svalit
gripp, gazeta vse-taki vyjdet, i v nej budut vse obychnye rubriki, tak chto
chitatel' ni o chem ne dogadaetsya i, kak vsegda, budet vorchat' na svoyu gazetu.
S drugoj storony, metranpazh kazhdyj vecher klyanetsya, chto emu ne vmestit'
v polosy vsego, chto posylaet redakciya. Ne voobrazhayut li gospoda redaktory,
chto on mozhet tvorit' chudesa, i tak dalee, i tomu podobnoe... No on,
po-vidimomu, vse-taki umeet tvorit' chudesa, potomu chto ves' material
okazyvaetsya v gazete i ego kak raz stol'ko, chtoby zapolnit' stolbcy sverhu
donizu. Razve vse eto ne kazhdodnevnoe chudo? Pechatnik s rotacionki tozhe
kazhdyj den' ob®yavlyaet, chto emu ne sdelat' tirazha, mol, delo tabak, i o chem
tol'ko dumayut eti gospoda, ved' mashina srabotalas' vkonec, net, on golovoj
ruchaetsya, chto segodnya ne dopechataet tirazha...
No, kak vidite, nesmotrya na vse eti preduprezhdeniya, gazeta vse-taki
vyhodit segodnya, vyjdet i zavtra i poslezavtra. |to vechnoe chudo, nevedomoe
chitatelyu, no dostojnoe tihogo i blagogovejnogo prekloneniya.
Gazetu delaet redakciya, kotoraya pishet, tipografiya, kotoraya nabiraet i
pechataet, i otdel ob®yavlenij i podpiski, kotoryj prodaet i rassylaet gazetu.
Na pervyj vzglyad vse eto ochen' prosto, no v dejstvitel'nosti takoe
razdelenie truda oslozhneno ves'ma zaputannymi otnosheniyami. Redakciya,
naprimer, proniknuta tverdym ubezhdeniem, chto imenno ona delaet gazetu,
kotoraya mogla by byt' samoj populyarnoj v strane, esli by otdel podpiski umel
najti dorogu k masse potencial'nyh chitatelej. Otdel podpiski, naoborot,
zhivet glubokoj veroj v to, chto gazeta sushchestvuet imenno blagodarya emu, a
redakciya sistematicheski portit delo: vot, naprimer, tol'ko chto otpalo pyat'
podpischikov, nedovol'nyh stat'ej protiv sektantstva; a vot odin chitatel' iz
Golchova Enikova pishet, chto on bol'she ne budet podpisyvat'sya na gazetu, tak
kak ne soglasen s peredovoj vo vcherashnem nomere. Uzh luchshe by eti gospoda v
redakcii ne zanimalis' politikoj, vzdyhaet otdel podpiski. V politike vechno
kakie-nibud' raznoglasiya, a v rezul'tate utechka podpischikov.
Nakonec, tipografiya schitaet, chto u nee dva zaklyatyh vraga na etom
svete: redakciya, kotoraya hochet konchit' verstku vozmozhno pozdnee, i otdel
podpiski s ekspediciej, kotorye hotyat poluchit' tirazh kak mozhno ran'she, chtoby
uspet' sdat' ego na rannie pochtovye poezda. Poprobuj-ka ugodi oboim, tverdit
tipografiya. Posadit' by etih gospod samih syuda, znali by, chto znachit delat'
gazetu!
V shirokom smysle slova k gazete eshche otnosyatsya tak nazyvaemye kadry
chitatelej i podpischikov, kotoryh nazyvayut takzhe "nash chitatel'skij kollektiv"
ili "nasha soznatel'naya obshchestvennost'". |to te, kto chitaet gazetu i inogda
prinimaet v nej bolee ili menee aktivnoe uchastie. O nih my pogovorim osobo.
Redakcionnyj shtab. Redakcionnyj shtab - eto ne komandnyj punkt, a prosto
sborishche vseh shtatnyh rabotnikov redakcii. Na nekotoryh iz nih vy uvidite
belye balahony, napominayushchie halaty parikmaherov, no eto ne znak kakogo-
nibud' ranga; takie halaty nosyat glavnym obrazom sotrudniki, vedushchie sidyachij
obraz zhizni u redakcionnogo stola. Te zhe, kotorye begayut po gorodu, poseshchayut
parlament, raznye sobraniya i mitingi, nosyat obychnyj shtatskij kostyum, za
otvorotom kotorogo skryt reporterskij zheton, pred®yavlyaemyj v teh sluchayah,
kogda policejskij kuda-nibud' ne propuskaet reportera.
Naskol'ko mne izvestno, nikto do sih por ne pytalsya ustanovit',
otkuda berutsya zhurnalisty. Pravda, sushchestvuet institut zhurnalistiki, no ya
eshche ne vstrechal zhurnalista, kotoryj vyshel by ottuda. Zato ya vyyasnil, chto
kazhdyj zhurnalist kogda-to byl medikom, inzhenerom, yuristom, literatorom,
sotrudnikom torgovoj palaty ili eshche kem-nibud', no po tem ili inym prichinam
ostavil prezhnyuyu professiyu. Byvayut i neudachniki, kotorye "zastryali v gazete".
Nikto ne skazhet o cheloveke, chto on zastryal v parlamente ili na postu
direktora banka, a vot "zastryal v gazete" govoryat, sovsem po poslovice:
"Kogotok uvyaz, vsej ptichke propast'".
ZHurnalistom chelovek stanovitsya obychno posle togo, kak on po molodosti i
neopytnosti napishet chto-nibud' v gazetu. K nemalomu ego izumleniyu, zametku
pechatayut, a kogda on prinosit vtoruyu, chelovek v belom halate govorit emu:
"Napishite nam chto-nibud' eshche". Takim obrazom, v bol'shinstve sluchaev chelovek
stanovitsya zhurnalistom v rezul'tate sovrashcheniya; ya ne znayu nikogo, kto s
detstva tyanulsya by k zhurnalistike. Kazhdyj zhurnalist v detstve, navernoe,
mechtal stat' mashinistom, moryakom ili vladel'cem karuseli, no poluchaetsya
kak-to tak, chto mechty ego ne sbyvayutsya, i on popadaet za redakcionnyj stol.
Inogda chelovek idet v gazetu potomu, chto chuvstvuet, chto mozhet horosho pisat'.
No i eto - neobyazatel'noe uslovie. ZHurnalistami, kak i akterami ili
politicheskimi deyatelyami, delayutsya lyudi samyh razlichnyh professij,
okazavshiesya na bezdorozh'e.
SHef-redaktor. Redaktor, "shef", "starik" - eto glava redakcii. Po
bol'shej chasti on prebyvaet v svoem kabinete, gde provodit soveshchaniya,
prinimaet posetitelej, vyslushivaet doklady i inogda dazhe pishet. CHerez
neopredelennye promezhutki vremeni i on vyryvaetsya iz svoego ubezhishcha i
bushuet - v gazete net takogo-to soobshcheniya, ili kakoj-to osel vse pereputal,
ili eshche chto-nibud' v etom duhe. V takoj moment vsya redakciya tryasetsya, kak
obitateli dzhunglej, vnezapno zaslysha carstvennyj rev tigra, dazhe pishushchie
mashinki treshchat mnogo tishe i kur'er, prinesshij uzhin, ne stuchit stakanami i
tarelkami.
Inogda, naoborot, za plotno zakrytoj dver'yu kabineta carit neobychnaya i
tainstvennaya tishina: tam kakoj-nibud' vidnyj posetitel'. V takie minuty
sotrudniki hodyat na cypochkah i govoryat ponizhennymi golosami, slovno v
bol'nice.
Na bol'shinstve redaktorov lezhit uzhasnoe proklyatie: ih terzaet
muchitel'noe predchuvstvie, chto, esli material ne projdet cherez ih ruki,
poluchitsya potryasayushchij "lyap". No pri vsem tom oni so skorb'yu soznayut, chto ne
v silah prochest' i pyatoj doli togo, chto idet v gazetu. Na redaktorskih
stolah vysyatsya gory pisem i rukopisej, kotorye ne perelistat' i za tri goda.
YA znal odnogo shef-redaktora, kotoryj vsyakij raz, kogda bumazhnye nasloeniya na
ego stole dostigali vysoty odnogo metra, prosto prikazyval prinesti emu
drugoj stol, a etot otodvinut' v ugol. Lyubimaya mechta vseh redaktorov - tak
reorganizovat' redakcionnuyu rabotu, chtoby nichto ne minovalo ih lichnogo
kontrolya. Poetomu oni provodyat pochti polovinu svoego dragocennogo vremeni za
sostavleniem raznyh rasporyazhenij, instrukcij, ukazanij, grafikov i pravil
vnutrennego rasporyadka, cel' kotoryh uporyadochit' rabotu redakcii. No dazhe
kogda vse eti predpisaniya ispolnyayutsya do poslednego punkta, priyatnyj,
suetlivyj shumnyj haos redakcii ne umen'shaetsya ni na jotu.
Otvetstvennyj redaktor. |to obychno dobrejshij chelovek vo vsej redakcii,
kotoryj i muhi ne obidit. Tem ne menee ego taskayut po sudam za kazhdoe
oskorblenie lichnosti, v kotorom provinitsya gazeta. On - kozel otpushcheniya po
prizvaniyu i stoicheski rasplachivaetsya za chuzhie grehi. Esli gazeta nazovet
kogo-nibud' politicheskim prohodimcem i voobshche vyrodkom i etot kto-nibud',
vopreki ozhidaniyam, pochuvstvuet, chto ego chest' i dobroe imya podverglis'
publichnomu poruganiyu, otvetstvennogo redaktora vyzyvayut v sud. I on ili
predstavit dokazatel'stvo svoej pravoty, ili skromno zayavit, chto stat'i ne
chital, ne pisal i ne daval v pechat', chto po bol'shej chasti istinnaya pravda.
Posle etogo on daet obyazatel'stvo napechatat' oproverzhenie, zayaviv, chto
obvineniya byli osnovany na nevernyh svedeniyah i on, otvetstvennyj redaktor,
otnyud' ne imel v vidu chernit' reputacii gospodina istca.
Voobshche po voprosu ob obvineniyah, vydvigaemyh v pechati, mneniya rezko
rashodyatsya: te, kogo gazeta v chem-nibud' obvinila, obychno schitayut, chto ih
chest' vtoptana v gryaz' i nikakie oproverzheniya ne mogut polnost'yu ispravit'
delo, chto, v obshchem, verno. S drugoj storony, zhurnalisty s gorech'yu
obnaruzhivayut, chto lyudi obizhayutsya bukval'no na vse, chto o nih ni napishesh';
oni tozhe pravy. Napishite o karmannike, sudivshemsya tridcat' raz, chto on
izvestnyj karmannik-recidivist - i on podast na vas v sud za oskorblenie
lichnosti, prichem vy proigraete eto delo, vernee, ego proigraet otvetstvennyj
redaktor, a krome togo, ono obojdetsya redakcii v kruglen'kuyu summu. Otsyuda
yasno, chto dolzhnost' otvetstvennogo redaktora nelegka i trebuet spokojnogo i
terpelivogo haraktera.
Nochnoj redaktor (kotorogo takzhe nazyvayut "dnevnoj redaktor", ili
"sluzhilyj", "dyadyushka", dezhurnyj, nadziratel' i eshche vsyacheski) - sleduyushchaya
vazhnaya figura redakcionnogo apparata. K ego stolu stekayutsya vse rukopisi,
idushchie v pechat', i vse sotrudniki, kotorye v dannyj moment ne pishut i ne
visyat na telefone; zdes' oni obmenivayutsya mneniyami i anekdotami, zhaluyutsya
na prostudu, sidyat na stolax, uprazhnyayutsya v bokse, edyat sosiski, razbirayut
fotograficheskij apparat, rugayut "etu proklyatuyu zhizn'", chitayut vechernie
gazety i voobshche proizvodyat sil'nyj i raznoobraznyj shum. Sredi vsego etogo
eralasha sidit nochnoj redaktor i sokrashchaet soobshcheniya CHehoslovackogo
telegrafnogo agentstva (CHTA), daet medicinskie sovety, chitaet gazety,
pouchaet molodyh reporterov, prinimaet pochtu i predstavitelej raznyh soyuzov
i klubov, prinosyashchih zametki o plenarnyh zasedaniyah ili blagotvoritel'nyh
vecherah, brosaet ih (to est' zametki) v korzinu, posylaet material na
teletajp ili v nabor, prosmatrivaet granki; on ochen' ne lyubit parlamentskih
i sudebnyh otchetov, vystuplenij ministrov i opisanij torzhestv, ibo vse eto
"chertovski dlinnye kolbasy"; on vse znaet i s nemalym aplombom govorit obo
vsem, no bol'she vsego o svoem zdorov'e (kotoroe vechno podorvano stol'
iznuritel'noj i slozhnoj rabotoj), i mechtaet vsluh o tom, kak by emu zhilos',
esli by on byl ne nochnym redaktorom, a kem-nibud' drugim. YA eshche ne vstrechal
nochnogo redaktora, kotoryj ne zhalovalsya by na svoyu gor'kuyu uchast', i
bezuslovno on delaet eto s polnym osnovaniem, ibo ya nesomnenno upustil po
men'shej mere devyat' desyatyh zabot, hlopot i nepriyatnostej, kotorye vypadayut
na ego dolyu.
Sobstvenno, zdes'-to i vykristallizovyvaetsya ocherednoj nomer gazety, iz
etoj begotni, boltovni, kuter'my, skachki s prepyatstviyami, iz vseh etih
ostrot i podshuchivanij i beskonechnogo napryazhennogo truda. I pri vsem tom eto
samoe otradnoe mesto vo vsej redakcii, syuda zahodit kazhdyj posle togo, kak
zakonchit rabotu; s oblegcheniem proiznesya: "uf!", on nachinaet upoenno meshat'
ostal'nym. Sdelav vse, chto v ego silah, chtoby uvelichit' redakcionnyj haos,
etot sotrudnik s chistoj sovest'yu i soznaniem vypolnennogo dolga govorit:
-Nu, ya poshel.
I esli zhurnalisty neskol'ko shozhi s Danaevymi docher'mi, kotoryh bogi
prigovorili napolnyat' vodoj bezdonnuyu bochku, to kabinet nochnogo redaktora -
eto nechto vrode devich'ej, kuda eti samye Danaidy zabegayut peredohnut' i
potochit' lyasy. A dezhurnaya ili nochnaya Danaida, podnyav glaza ot beskonechnogo
CHTA, unylo govorit:
- Vam-to chto! Posideli by vy tut noch'yu, kak ya, da eshche kogda takoj
bedlam, kak nynche...
Znachitel'no bolee tihuyu i zamknutuyu zhizn' vedet sekretar' redakcii. Ego
obyazannost' - raspechatyvat' pochtu i raspredelyat' ee po otdelam. On dolzhen
chitat', "chto nam pishut nashi chitateli", i inogda dazhe otvechat' im. Prihoditsya
emu, bednyage, chitat' i "samotek", sluchajnye rukopisi, i vozvrashchat' ih s
sozhaleniyami o tom, chto "iz-za nedostatka mesta my ne smogli ispol'zovat' vash
material". Dalee on prinimaet posetitelej, tshchetno dobivayushchihsya razgovora s
shef-redaktorom. Po bol'shej chasti eto chudaki s rukopisyami v karmane ili
vozmushchennye obyvateli, kotorye prishli protestovat' protiv togo, chto ob ih
pochtennom zanyatii (naprimer, myasotorgovle) nepochtitel'no otozvalis' v
gazete; inogda posetitel' pred®yavlyaet dokumenty, podtverzhdayushchie, chto ego
zovut Frantishek Novomestskij i chto on, sledovatel'no, ne imeet nichego obshchego
s Feliksom Staromestskim, o kotorom v gazete pisali, chto on arestovan po
podozreniyu v krazhe pivnyh kruzhek, i potomu trebuet sootvetstvuyushchego
raz®yasneniya v gazete. Drugie prihodyat obratit' vnimanie redakcii na raznye
neporyadki i zloupotrebleniya i predlagayut, chtoby gazeta ustranila zlo ili, po
krajnej mere, vzyalas' za publichnuyu chistku avgievyh konyushen. Nakonec ochen'
chasto prihodyat raznye man'yaki i tihopomeshannye, osobenno lyubyashchie obrashchat'sya
so svoimi peticiyami, zhalobami i proektami k glave gosudarstva ili k "sed'moj
velikoj derzhave". Ih nuzhno uspokoit' i vezhlivo vyprovodit'.
Krome togo, sekretar' redakcii vedaet eshche nekotorymi vnutrennimi
delami, v chastnosti redakcionnym arhivom, gde zagotovleny nekrologi obo vseh
sovremennyh deyatelyah na sluchaj, esli komu-nibud' iz nih vzdumaetsya umeret'
pered samym vyhodom ocherednogo nomera. Po vsem etim i drugim prichinam
harakter u sekretarej redakcii neskol'ko melanholicheskij i nervoznyj.
Ostal'nye sotrudniki redakcii - eto rabotniki otdelov. Kazhdyj iz nih
vedet opredelennyj razdel ("rubriku"), kazhdyj schitaet svoj razdel
edinstvenno vazhnym. Golova takogo sotrudnika ne sedeet ot zabot o tom, budet
li ocherednoj nomer vseob®emlyushchim i ischerpyvayushchim, popadet li v nego vse - ot
poslednej rechi anglijskogo prem'era do zametki ob ograblenii tabachnoj
lavochki na Dlougoj ulice. Naoborot, vsyakij poryadochnyj "rubrikant" s
nedoumeniem pozhimaet plechami: kak mozhno chitat' material drugih otdelov,
skazhem - politicheskogo i ekonomicheskogo?
Odnako, nesmotrya na takoe "klassovoe soznanie" "rubrikantov", avtoritet
ih vnutri redakcii neodinakov; sushchestvuet celaya ierarhiya - ot uchenyh bonz,
pishushchih peredovye stat'i, do novichkov, kotorye boltayutsya povsyudu i
postavlyayut "hleb nasushchnyj" dlya otdela gorodskoj hroniki i proisshestvij. V
bol'shih, solidnyh gazetah naibol'shij ves imeyut, konechno, politicheskie
obozrevateli.
Politicheskie obozrevateli, ili "deyateli", ili "politiki", sushchestvuyut v
dvuh ipostasyah: inostrannye i vnutripoliticheskie. Inostrannye kak-to
vozvyshennee i blagorodnee, no ih prinimayut ne sovsem vser'ez. Oni obychno ne
posvyashcheny v vysokie tajny i ne raspolagayut konfidencial'noj informaciej iz
vysshih sfer, zato otlichayutsya tem, chto sozdayut sebe idejnuyu koncepciyu, pod
kotoruyu podgonyayut potom vse sobytiya na mezhdunarodnoj arene, zanimaya po
otnosheniyu k nim polozhitel'nuyu ili otricatel'nuyu poziciyu. Kak pravilo,
inostrannye obozrevateli proniknuty skepticizmom i chasto podcherkivayut, chto
nuzhno "vyzhdat' dal'nejshego hoda sobytij".
Vnutripoliticheskie obozrevateli, naoborot, bolee naporisty i menee
sderzhanny. Oni na "ty" so mnogimi deputatami parlamenta, senatorami i dazhe
ministrami i lihoradochno gonyayutsya za kuluarnoj i chastnoj informaciej,
kotoruyu, razumeetsya, nel'zya dat' v pechat', no bez kotoroj obozrevateli ne
mogut spokojno usnut'. Vnutripoliticheskie obozrevateli, v otlichie ot
inostrannyh, s nekotorym prenebrezheniem otnosyatsya k ideologicheskim
koncepciyam i sudyat o politike skoree v plane lichnyh otnoshenij i
kon®yunkturnyh interesov politicheskih deyatelej. Ocenki ih zachastuyu dovol'no
cinichny, i o deyatelyah oni otzyvayutsya ves'ma famil'yarno. Odnako stoit im
vzyat' v ruki pero (ili sest' za mashinku), kak oni do kraev napolnyayutsya
stol' blagorodnoj i ubeditel'noj mudrost'yu, chto kazhdyj soznatel'nyj chitatel'
nevol'no dumaet, kak prekrasna byla by zhizn', esli by pravitel'stvo
rukovodstvovalos' etimi stat'yami i mneniyami.
U vnutripoliticheskih obozrevatelej tozhe sushchestvuet neskol'ko rangov:
obozrevatel' palaty deputatov stoit vyshe senatskogo, avtor voskresnyh
peredovic vyshe avtora peredovic, pechatayushchihsya po budnyam. No vse oni bodro
nesut bremya svoego osobogo dostoinstva i otvetstvennosti po sravneniyu s
ostal'nym gazetnym lyudom: oni redakcionnye tuzy i grandy, iz ih ryadov
neredko vyhodyat politicheskie deyateli.
|konomicheskij otdel v nashe vremya stoit na vtorom meste, srazu posle
politicheskogo. Hotya edva li kto-nibud' iz sotrudnikov redakcii lichno
zainteresovan v operaciyah fondovoj birzhi ili v dinamike optovyh cen, no
schitaetsya, chto kto-to eti materialy chitaet i, sledovatel'no, oni gazete
nuzhny. |konomicheskij otdel - obychno samyj tihij v gazete. Komnata ego zabita
komplektami godovyh otchetov, statisticheskih obzorov, byulletenej,
ekonomicheskih spravochnikov i prochimi bumazhnymi nanosami. Sotrudniki otdela
vse eto revnivo hranyat. Kogda-nibud' vse eti gory na nih obrushatsya, i nikto
ne otkopaet ih brennye ostanki. No ekonomicheskie obzory vse ravno budut
poyavlyat'sya v gazete, a grudy vestnikov i statisticheskih obzorov -
po-prezhnemu nakaplivat'sya v komnate otdela... Takoj uzh eto tihij i nadezhnyj
otdel.
Ser'eznoe volnenie v nem nastaet, kogda voznikaet ugroza bol'shogo
vystupleniya ministra finansov ili drugogo ekonomicheskogo kudesnika. Togda
"ekonomisty" vylezayut iz-pod svoih bumag i zhalobno prosyat napechatat' eto
vystuplenie polnost'yu, a vse prochee luchshe vykinut'. V ostal'noe vremya oni
zhivut tiho i spokojno i dazhe, v otlichie ot drugih zhurnalistov, ne namekayut s
tainstvennym vidom, chto "im vse yasno", chto oni-to "znayut, chto za vsem etim
kroetsya", chto "mozhno bylo by mnogoe porasskazat' takogo..." i t. d. V
dovol'no vzbalmoshnoj i legkomyslennoj redakcionnoj srede "ekonomisty"
proizvodyat pochti solidnoe i umirotvoryayushchee vpechatlenie uchenyh muzhej.
Otdel kul'tury (ili prosto "kul'turniki", "uchenye", "beloruchki",
"barchuki" "milostivye gosudari") nosit menee ustoyavshijsya harakter, da i ne
schitaetsya polnocennoj zhurnalistikoj; eto skoree ukrashenie gazety i nekij
zapovednik individual'nostej. V gazete on predstavlyaet i revnivo oberegaet
duh svobody i nezavisimoj kritiki; obychno eto proyavlyaetsya v tom, chto kazhdyj
"kul'turnik" bolee ili menee priderzhivaetsya lichnyh vzglyadov. Poetomu
materialy otdela kul'tury, kak pravilo, ne imeyut pochti nichego obshchego s tem,
chto nazyvayut "osnovnoj liniej gazety". Otdel kul'tury sostoit iz recenzentov
po literature, muzyke, teatru i izobrazitel'nomu iskusstvu. Recenzenty,
kotorye pishut na eti temy "razvernutye stat'i", nazyvayutsya uzhe ne
recenzentami, a kritikami. Po bol'shej chasti oni proniknuty obosnovannoj
nepriyazn'yu k kazhdomu, kto zadaet im rabotu tem, chto pishet knigi ili stavit
p'esy. Osobennoj stradoj dlya nih byvayut yubilei i smerti vydayushchihsya deyatelej
kul'tury. Po harakteru oni pohozhi na gimnazicheskogo uchitelya latyni, kotoryj
govorit o sebe: "YA strog, no spravedliv". ZHizn' oni vedut, v obshchem,
nedruzhnuyu i ne tipichno redakcionnuyu.
Sovershenno inoj duh carit v Otdele sporta, ili u "sportsmenov", - duh
sily i muzhestvennoj sobrannosti. |tim otdelom obychno vedaet chelovek, kotoryj
v proshlom dejstvitel'no usilenno zanimalsya kakim-nibud' sportom, naprimer,
futbolom. Za eto on rasplachivaetsya sejchas tem, chto dolzhen byt' znatokom
kon'kobezhnogo i lyzhnogo sporta, fehtovaniya, boksa, tennisa, bega, metaniya
diska, plavaniya, planerizma, grebli, basketbola, strel'by, skachek, hokkeya,
velosipednoj ezdy, avtomobilizma, aviamodelizma, strel'by iz luka i
neskol'kih desyatkov drugih vidov sporta. Takoj shirokij sportivnyj diapazon
zastavlyaet ego provodit' bo'l'shuyu chast' vremeni v redakcii, tolsteya i
prinimaya vizity yaryh sportsmenov, kotorye prinosyat emu svedeniya o
vsevozmozhnyh sostyazaniyah, matchah, sorevnovaniyah, gonkah, mnogobor'yah,
finalah, polufinalah i t. d. Ego komnatka vechno perepolnena plechistymi i
dlinnonogimi ves'ma zakalennymi molodymi lyud'mi, kotorye, navernoe, v svoe
vremya sami stanut zavedovat' otdelom sporta i prinimat' u sebya yunyh
sportsmenov. No chem vse eto kogda-nibud' konchitsya - ya uzhe ne v silah
voobrazit'.
Krome postavki sportivnogo materiala, sportivnyj redaktor obychno
olicetvoryaet v redakcii duh bravogo optimizma, rycarstva i prochih muzhskih
dostoinstv. V glubine dushi on yaryj bolel'shchik "Sparty" ili "Slavii", no
pryachet eto za blagorodnoj zabotoj o chestnoj igre i veroj v vysokuyu
nravstvennuyu missiyu nastoyashchego sporta. On ne skryvaet pri etom, chto emu yasny
gluboko priskorbnye tendencii v nyneshnem sporte, i uzh on by ob etom napisal,
esli by mozhno bylo...
Sudebnyj hroniker, ili "sudebnik", postavlyaet otchety "Iz zala suda".
Predpolagaetsya, chto on dolzhen byvat' na vseh sudebnyh zasedaniyah i izlagat'
chitatelyam to, chto tam slyshal. No tak kak sudebnyh razbiratel'stv mnogo i
chelovek ne mozhet byt' srazu na vseh, chtoby vybrat' samoe interesnoe, to
voznikla svoeobraznaya birzha, gde sudebnye hronikery obmenivayutsya otchetami.
Odin prineset "brachnogo aferista", drugoj "moshennicheskuyu bankirskuyu
kontoru", tretij kazusnoe delo o tom, kak pani Netolickaya possorilas' s pani
Vorelovoj i tak dalee.
Otdel "Iz zala suda" dolzhen pechatat'sya i v period sudebnyh kanikul,
inache chitateli ostanutsya nedovol'ny. Poetomu na "birzhe" poyavlyayutsya i
vymyshlennye sudebnye kazusy, kotorye otlichayutsya ot podlinnyh tem, chto oni
interesnee.
Sudebnyj hroniker - chelovek haraktera zhelchnogo i slegka cinicheskogo,
otchasti, vidimo, ottogo, chto iz zala suda on vynes dovol'no bezotradnye
vpechatleniya o chelovecheskoj nature, a glavnoe, potomu, chto, hotya chitateli
(i osobenno chitatel'nicy) ohotnee vsego chitayut ego material, otdel "Iz zala
suda" ne poluchaet dostojnogo, po ego mneniyu, mesta v gazete. Krome togo,
sudebnyj hroniker vsegda znaet napered, kakoj process chem konchitsya, ibo emu
izvestny haraktery sudej: etot osobenno svirep k brakon'eram, tot nikogda ne
spustit rastratchikam i tak dalee. Xapakternaya cherta sudebnogo hronikera -
ves'ma nizkoe mnenie o spravedlivosti na etom svete, a takzhe o policii,
syshchikah, advokatah, svidetelyah, prestupnikah i voobshche o vseh lyudyah.
Gorodskaya hronika, to est' to, chto postavlyaetsya "podenshchikami" i
reporterami, - daleko ne prostaya tema. Syuda otnositsya vse, chto proizoshlo v
gorode i okruzhayushchej vselennoj, v tom chisle i vse, chto vhodit v tematiku
vysheperechislennyh otdelov, to est' sobraniya i torzhestva, policejskaya
hronika, proisshestviya i gorodskie sobytiya, pervye griby na gorodskom rynke i
pohorony vidnyh deyatelej, buri i navodneniya, svetskaya hronika i raznye
skandaly, sobraniya akcionerov i chlenov vsyacheskih soyuzov, demonstracii,
manifestacii i pozhary, otkrytie pamyatnikov, interv'yu so znatnymi
inostrancami, vernisazhi i t. d. Rabotu obychno nado kak-to razdelit'; i vot
odin reporter zanimaetsya prestupleniyami i policejskoj hronikoj i
podderzhivaet tesnyj kontakt s gorodskoj policiej, i togda on nevysokogo
mneniya o sel'skoj policii, ili, naoborot, stoit v nailuchshih otnosheniyah s
"nashimi bravymi sel'skimi sluzhakami" (i togda ves'ma kriticheski otzyvaetsya o
gopodskoj policii); vse zavisit ot togo, gde emu ohotnee dayut svedeniya.
Horoshij policejskij hroniker bystr, kak veter, policejskih nazyvaet ne inache
kak "nashi rebyata", otlichaetsya detektivnymi naklonnostyami i umeet proniknut'
kuda ugodno.
Drugaya oblast' gorodskoj hroniki - eto kommunal'nye voprosy, nachinaya ot
zasedanij municipaliteta i konchaya plohim sostoyaniem obshchestvennyh ubornyh.
Dalee, est' reporter, kotoryj zanimaetsya glavnym obrazom informaciej po
social'nym voprosam - o sobraniyah rabochih i sluzhashchih, o voprosah
trudoustrojstva, o raznyh organizaciyah, soyuzah, ob®edineniyah, kooperativah,
palatah, sindikatah, komissiyah i komitetah.
CHto kasaetsya kino, to ono nahoditsya na styke mezhdu "Gorodskoj hronikoj"
i "Kul'turoj". Kak vidim, u gorodskoj hroniki net tochnyh granic, i voobshche
redakciyu mozhno bylo by razdelit' na dve kategorii: statejshchikov, kotorye
dlinnymi frazami pishut dlinnye stat'i, i hronikerov, dayushchih kratkie zametki
v telegrafnom stile.
Vneshnyuyu orbitu redakcii sostavlyayut tak nazyvaemye "vneshtatniki"; v ih
vedenii nahodyatsya specializirovannye otrasli, vrode shahmat, filatelii,
ohoty. |to ne zhurnalisty po professii, v redakcii u nih obychno net dazhe
svoego stola, i material oni robko sdayut nochnomu redaktoru. Oni entuziasty
svoego dela; bol'she vsego ih ogorchaet, esli v gazete poyavlyaetsya material po
ih special'nosti, dannyj kem-to drugim i potomu soderzhashchij mnozhestvo
"vopiyushchih oshibok i nekompetentnyh vyskazyvanij", kotorye "obyazatel'no nado
bylo ispravit'".
Drugoj tip bolee ili menee regulyarno sotrudnichayushchih "vneshtatnikov" -
eto tak nazyvaemye "avtoritety". Sredi nih nemalo professorov, ministrov i
drugih vidnyh deyatelej. Oni pishut peredovicy v osobo torzhestvennye dni,
vyskazyvayutsya po pros'be redakcii na raznye special'nye temy, interesuyushchie
v dannyj moment obshchestvennost', ili otvechayut na zadannye voprosy. U kazhdoj
gazety est' svoi "avtoritety"; ih krug opredelyaetsya otchasti partijnoj
prinadlezhnost'yu gazety, otchasti tem, chto "avtoritet" A. ne mozhet "iz nauchnyh
soobrazhenij" pisat' v gazetu, gde pomeshchayut stat'i "avtoriteta" B. Nesmotrya
na eto, mneniya "avtoritetov" zachastuyu rashodyatsya s tak nazyvaemym kursom
gazety. Na schast'e, v bol'shinstve sluchaev etogo nikto ne zamechaet.
V gorazdo bolee tesnyh otnosheniyah s redakciej nahodyatsya tak nazyvaemye
korrespondenty s mest. |to, vo-pervyh, sluchajnye korrespondenty iz zashtatnyh
gorodkov, naprimer iz Gorshova Tynca ili iz Beloj pod Bezdezom, a vo-vtoryh,
- rukovoditeli otdelenij i korrespondentskih punktov v krupnyh gorodah,
skazhem v Pl'zni, i dazhe za granicej. Takoj postoyannyj korrespondent daet
informaciyu na vse temy: i o politike, i ob ekonomike, i o teatre, i o modah,
i ob ubijstvah. Na ego popechenii nahoditsya, dopustim, Parizh s Franciej, vsya
Vena, ves' Belgrad. |to kak by ih udel'nye knyazhestva, v kotoryh oni yavlyayutsya
suverennymi vlastitelyami. Periodicheski oni poyavlyayutsya v redakcii, derzhatsya
po-tovarishcheski i dolgo tolkuyut s redaktorom i obozrevatelyami o politicheskoj
linii gazety, ibo kazhdyj takoj "zagranichnik" po proshestvii nekotorogo
vremeni slishkom privykaet k poruchennoj emu strane i teryaet, kak govoritsya,
kontakt s gazetoj. |to vozobnovlenie kontakta byvaet dovol'no utomitel'nym i
prodolzhaetsya do utra, posle chego zagranichnyj korrespondent speshno uezzhaet
otsypat'sya v svoyu "zagranicu".
Takovy, v obshchem, sostavnye chasti gazetnoj redakcii. Nado by skazat' i
ob informatorah, kotorye sami ne pishut, no prinosyat v redakciyu raznye
konfidencial'nye svedeniya - odni ishodya iz obshchestvennyh, drugie - iz lichnyh
interesov; "mozhet byt', vam prigoditsya", - doveritel'no govoryat oni.
Upomyanem eshche ob informacionnyh agentstvah i pressbyuro, na materialy
kotoryh podpisyvayutsya gazety. Nyne znachitel'naya chast' gazetnogo materiala
uzhe ne pishetsya v redakcii, a pokupaetsya. Est' dazhe agentstva, kotorye
postavlyayut gazetam rasskazy, anekdoty, otchety ob ekspediciyah v nedra Afriki
i gazetnye utki. Inogda zhe material ne pokupaetsya, a prosto vystrigaetsya
iz drugih gazet, prichem eto gazetnoe brakon'erstvo, v otlichie ob obychnogo,
prohodit beznakazanno i dazhe voshlo v obychaj.
Nakonec, kazhduyu poryadochnuyu redakciyu ukrashayut svoim prisutstviem
sekretarshi i stenografistki. Svoimi rukodeliyami i butylochkami s molokom oni
oblagorazhivayut surovye budni redakcionnoj zhizni. Pri nih nado vyrazhat'sya
ostorozhnee, chtoby ne oskorbit' ih sluh.
Nemaloe znachenie imeyut redakcionnye kur'ery, kotoryh inogda eshche
nazyvayut "kustody". Oni predstavlyayut soboj element postoyanstva v redakcii.
Redaktory i sotrudniki menyayutsya, a kur'ery ostayutsya; oni nosyat pivo, kofe,
vestniki CHTA i uzhiny neskol'kim pokoleniyam redaktorov, perezhivayut rezhimy,
politicheskie kataklizmy i vsyacheskie prevratnosti sud'by svoej gazety i k
starosti, prevrativshis' v zhivuyu letopis', rasskazyvayut, kak hodili za pivom
dlya samogo pana Gavlichka (2) i chinili per'ya panu Nerude (3). A kogda-nibud',
druz'ya moi, oni budut vspominat' i nas i tverdit' budushchim gazetchikam, chto v
nashe vremya gazeta byla luchshe...
KAK VOZNIKAET UTRENNIJ VYPUSK GAZETY
Esli vy pridete v redakciyu utrennej gazety chasa v dva dnya, vy,
vozmozhno, zastanete tam dvuh-treh sotrudnikov. Odin chto-to sonno vystukivaet
na mashinke, drugoj, zadrav nogi na stol, chitaet zhurnaly, tretij prosto sidit
s vidom krajnego otvrashcheniya ko vsemu. Sekretarshi i stenografistki prilezhno
vyazhut svitery i vpolgolosa beseduyut, o chem - ne mogu skazat'. V obshchem,
ozhivleniya ne bol'she, chem na gluhom polustanke za dva chasa do prihoda poezda.
Okolo shesti chasov iz nabornoj vylezaet metranpazh i mrachno osvedomlyaetsya, gde
zhe rukopisi, - nabornaya, mol, prostaivaet. Nochnoj redaktor otvechaet, chto
rukopisi net ni odnoj, chto dlya zavtrashnego nomera k nemu ne postupalo ni
peredovoj, ni mezhdunarodnogo obzora, ni fel'etona, v obshchem nichego; i chto
dolzhen byt' parlamentskij otchet, odna bol'shaya rech', odno ubijstvo na ZHizhkove
(4) i odno zasedanie kakogo-to komiteta. Metranpazh zayavlyaet, chto, konechno,
vse eto ne uspeyut nabrat', i o chem, sobstvenno, dumayut gospoda redaktory i
t. d. i t. p. Nochnoj redaktor pozhimaet plechami i burchit, chto etak zavtra
gazeta ne vyjdet i chto on ohotno brosil by vse k chertyam.
S nastupleniem vechera v redakcii stanovitsya ozhivlennee. Sotrudniki odin
za drugim vryvayutsya v redakciyu, potryasaya rukopisyami: segodnya materiala, mol,
neskol'ko bol'she obychnogo, da eshche koe-chto nado napisat'. Prihodit kur'er s
informaciej CHTA, drugoj kur'er privozit iz parlamenta pervuyu polovinu
segodnyashnego otcheta. Poyavlyayutsya po odnomu recenzenty otdela kul'tury so
stat'yami o vcherashnej prem'ere ili o chem-to eshche. V shest' chasov pyat'desyat
minut postupaet priskorbnoe izvestie o konchine vydayushchegosya deyatelya imyarek.
Sekretar' kidaetsya v arhiv iskat' nekrolog, no nekrologa net. V sem' chasov
metranpazh peredaet snizu, chtoby emu bol'she nichego ne posylali, vse ravno ne
uspeyut nabrat'. V sem' tridcat' postupayut stat'i ot inostrannogo
obozrevatelya, "ekonomista", reportera po social'nym voprosam, senatskogo
obozrevatelya i zaveduyushchego sportivnym otdelom. Vse eto takie sverhvazhnye i
aktual'nye veshchi, chto ne napechatat' ih zavtra bylo by prosto katastrofoj.
Nochnoj redaktor tem vremenem hladnokrovno zhuet svoj uzhin i preduprezhdaet
sotrudnikov, chtoby ne poroli goryachku, vse ravno v zavtrashnij nomer bol'she
nichego ne vojdet. V vosem' vechera eshche net peredovoj. V vosem' desyat' snova
poyavlyaetsya metranpazh i yazvitel'no voproshaet, o chem, sobstvenno, dumayut
gospoda redaktory: ot otdela ob®yavlenij on poluchil sem' stolbcov materiala
i nechego posylat' emu stat'i, vse ravno ih ne uspeyut nabrat', i tak nabrano
uzhe na pyat' stolbcov bol'she, chem vojdet v nomer. V vosem' tridcat' eshche ne
poluchen konec parlamentskih prenij, zato vspyhnul sil'nyj pozhar gde-to na
okraine goroda. Okolo devyati postupayut "sovershenno monopol'nye sensacii -
tol'ko dlya nashej gazety", i pervye vypuski drugih gazet, i nachinayutsya
lihoradochnye poiski - chego v nih net i chto v nih est'.
Zatem redakciya postepenno pusteet i zatihaet. K zapahu sosisok
primeshivaetsya zapah syryh granok i tipografskoj kraski: metranpazh prines
pervye sverstannye polosy. Nochnoj redaktor govorit "uf!" i melanholicheski
glyadit v okno na bezlyudnye ulicy. I vot gazeta zamatricirovana. Teper', esli
by dazhe prishlo soobshchenie o konce sveta, v zavtrashnij nomer ono ne popadet.
Tochka.
"CHert voz'mi, - dumaet nochnoj redaktor, - nu i denek vydalsya!"
A poka v redakcii idet vsya eta kuter'ma, naborshchiki sidyat u svoih
linotipov i userdno rabotayut. Linotip - hitroumnaya mashina: na nem pechatayut,
kak na pishushchej mashinke, i latunnye matrichki bukv gruppiruyutsya v nuzhnoj
posledovatel'nosti do teh por, poka ne naberetsya polnaya strochka. Togda v nih
zalivaetsya goryachij svinec i poluchaetsya litaya strochka nabora. |ti cel'nye
strochki perevyazyvayut shpagatom, i granka gotova. Ee "tiskayut" na bumagu,
poluchaetsya ottisk, on zhe "makaronina", kotoraya prezhde vsego idet k
korrektoru.
Korrektory sidyat obychno v neveroyatno tesnyh i ploho osveshchennyh
kamorkah, ne snimayut s nosa ochkov v zheleznoj oprave i ispoveduyut krajnij
yazykovyj purizm. Krome togo, oni ishchut oshibki v nerazborchivyh ottiskah i
dejstvitel'no nahodyat bol'shinstvo ih. Inogda byvaet, chto linotipist sam
zametit svoyu oshibku; togda on uzhe ne priderzhivaetsya rukopisi, a naobum
nazhimaet na klavishi, chtoby tol'ko dokonchit' strochku, kotoruyu potom pri
korrekture vybrosyat. No inogda eto zabyvayut sdelat', i togda chitatel' vidit
v gazete primerno sleduyushchee:
Na vcherashnem zasedanii anglijskogo parlamenta
hrem'er shrdlu etaon smeayp ivbrizhiki seah krrpu
prem'er-ministr Bolduin zayavil,-
i tak dalee. |to pohozhe na uel'skij yazyk, I edva li kakoj chitatel'
dochityvaet takuyu strochku do konca.
Pri kazhdoj popravke prihoditsya nabirat' i otlivat' celuyu strochku, a
strochku s oshibkami vykidyvat', vstaviv vmesto nee novuyu. Inogda byvaet, chto
vmesto strochki s oshibkami pravshchik vynet sosednyuyu, pravil'nuyu, i na ee mesto
vsunet ispravlennuyu. Togda poluchaetsya:
Na vcherashnem zasedanii anglijskogo parlamenta
prem'er-ministr Boldun zayavil, chto cherez neskol'-
prem'er-ministr Bolduin zayavil, chto cherez neskol'-
glavu ital'yanskogo kabineta
i tak dalee. |to tipografskij "lyap". V kazhdoj redakcii vam rasskazhut massu
istorij o tom, kakie u nih byvali "lyapy". Inogda na tipografiyu svalivayut i
"lyapy" redakcionnye, i v gazete poyavlyaetsya popravka: "Vo vcherashnem nomere
nashej gazety vkralas' opechatka, iskazhayushchaya smysl stat'i", i t. d.
Vprochem, opechatki byvayut dazhe polezny tem, chto veselyat chitatelya; zato
avtory postradavshih statej reagiruyut na nih krajne kislo, prebyvaya v
uverennosti, chto iskazhena i isporchena vsya stat'ya i chto voobshche vo vselennoj
caryat haos, svinstvo i bezobrazie. A po sushchestvu, delo obstoit ne tak uzh
ploho. YA, so svoej storony, mogu skazat', chto sredi moih statej est' i
takie, v kotoryh sovsem na bylo opechatok. Kak eto sluchilos', uma ne prilozhu.
Kogda vse stat'i nabrany i lezhat v grankah, metranpazh pristupaet k
verstke polos, to est' razmeshchaet granki po stranicam gazety. Inogda pri etom
strochki rassypayutsya i nekotorye iz nih pereputyvayutsya. CHitateli gazety
poluchayut nautro vozmozhnost' pouprazhnyat'sya v otgadyvanii i lomat' sebe golovu
nad tem, kuda kakaya strochka otnositsya. Kogda sverstana celaya polosa, to est'
stranica gazety, ee obvyazyvayut shpagatom i otpravlyayut v stereotip, gde s nee
delayut ottisk na kartonnoj masse. |tot ottisk sgibaetsya v poludugu i
otlivaetsya na metalle; poluchayutsya metallicheskie polukruglye matricy, kotorye
idut nakonec "v mashinu", to est' montiruyutsya na val rotacionnoj mashiny,
pechatayushchej ves' tirazh gazety.
Ne mogu vam tochno opisat' rotacionnuyu mashinu. No esli by ona stoyala
gde-nibud' na beregu Zambezi, tuzemnye plemena, navernoe, prinimali by ee za
bozhestvo i prinosili by ej zhertvy, - takaya eto zamechatel'naya veshch'. V centre
ee razmatyvaetsya beskonechnyj rulon bumagi, a s drugogo konca syplyutsya uzhe
gotovye, slozhennye ekzemplyary utrennej gazety. Ne hvataet tol'ko kofe i
bulochki; eto uzh lyubeznyj chitatel' dolzhen obespechit' sebe sam.
Kak tol'ko gazeta sojdet s rotacionki, ona stanovitsya tovarom, kotoryj
nuzhno dostavit' pokupatelyu i prodat'. |tim zanimaetsya ekspediciya - ona
raspredelyaet tirazh sredi gazetchikov i raznoschikov i rassylaet ego po vsej
solnechnoj sisteme. Tem vremenem otdel ob®yavlenij i podpiski dobyvaet
podpischikov i ob®yavleniya i voobshche den'gi, chtoby kassa mogla platit'
gonorary, proizvodit' raznye raschety, a glavnoe, vydavat' avansy
sotrudnikam.
Kazhdyj iz etih otdelov s polnym pravom schitaet sebya naibolee vazhnym
elementom redakcionnoj mashiny. V to vremya kak redakciya pochemu-to polagaet,
chto vazhnee vsego razdobyt' informaciyu, stat'i, novosti i sensacii, otdel
ob®yavlenij s ne men'shim osnovaniem dumaet, chto glavnoe - poluchit' dlya gazety
pobol'she ob®yavlenij; a ekspediciya stol' zhe obosnovanno prebyvaet v
uverennosti, chto net nichego vazhnee, chem dostavit' gazetu chitatelyam
CHitatel' - sleduyushchij vazhnyj faktor gazety. Vo-pervyh, potomu chto on ee
pokupaet, vo-vtoryh, potomu chto v izvestnoj mere on uchastvuet v ee sozdanii.
V kazhdoj redakcii sushchestvuet mnozhestvo razlichnyh vzglyadov na to, chego
hochet ili ne hochet "nash chitatel'". Nash chitatel' ne hochet, chtoby ego slishkom
mnogo pichkali politikoj, no hochet, chtoby ego chestno informirovali o nej. Nash
chitatel' - za smertnuyu kazn' dlya ubijc, no naryadu s etim on odobryaet
vystupleniya protiv zhestokogo obrashcheniya s zhivotnymi. Nash chitatel' lyubit umnye
rassuzhdeniya, no ne men'she ih i kakoe-nibud' veseloe chtivo. V obshchem, vse, chto
pechataetsya v gazetah, poyavlyaetsya tam lish' potomu, chto "chitatel' etogo
trebuet". Pravda, sam chitatel' ob etom ne zayavlyaet, zato on chasto pis'menno
ili ustno vyskazyvaetsya o tom, chego ne hochet videt' v gazete. "Uvazhaemaya
redakciya, ezheli v vashej gazete budut eshche pechatat' vsyakuyu chepuhu o
vegetarianskih vitaminah i o tom, chto u nas, myasotorgovcev, horoshie dohody,
to ya vashu pochtennuyu gazetu vypisyvat' perestanu, o chem i soobshchayu s
sovershennym pochteniem. Vladelec myasnoj lavki takoj-to. R. S. Vashu pochtennuyu
gazetu vypisyvayu uzhe vos'moj god..."
Po kakim-to gluboko psihologicheskim prichinam "nash chitatel'" znachitel'no
rezhe utruzhdaet sebya polozhitel'nym otklikom na vystupleniya gazety. |to takaya
redkost', chto redakciya v podobnyh sluchayah na sleduyushchij den' zayavlyaet: "My
zavaleny sotnyami otklikov, vyrazhayushchih goryachee odobrenie vseh sloev nashej
chitatel'skoj obshchestvennosti".
Inogda byvaet i tak: kto-nibud' napishet v gazete... nu, skazhem, chto on
zametil pomeranskuyu slavku gde-to bliz Brandejsa, v CHehii. I vdrug ni s togo
ni s sego v redakciyu syplyutsya sotni chitatel'skih pisem, v kotoryh
soobshchaetsya, chto pomeranskaya slavka zamechena takzhe i u Prsherova, i v
Miletinskom okruge, i v Kardashovoj Rzhechice ili dazhe u Sushice. Gazeta totchas
zhe nachinaet trizhdy v nedelyu pisat' o zhizni i privychkah etoj ptichki, polagaya,
chto chitatelyam eto interesno. No tut prihodit odno-edinstvennoe pis'mo, v
kotorom govoritsya, chtoby redakciya brosila trepat'sya o pomeranskoj slavke,
"dovol'no est' drugih zabot, luchshe by raz®yasnili tolkom novoe postanovlenie
ob obyazatel'nom podmese rzhanoj muki. S pochteniem - pekar' takoj-to. R. S. YA
uzhe devyatyj god vypisyvayu vashu gazetu, no esli u vas eshche raz napishut o
pomeranskoj slavke, vy poteryaete vseh podpischikov v nashem okruge, potomu chto
u nas ee nikto v glaza ne vidal".
Otsyuda vidno, chto chitatel' gazety - sushchestvo nepostizhimoe i ugodit' emu
nelegko. Odnako, nesmotrya na vse eti neuvyazki, chitatel' budet po-prezhnemu
vypisyvat' svoyu gazetu, a dlya redakcii vysshim zakonom ostanetsya formula:
"CHitatel' etogo trebuet".
I vse zhe chitatel' lyubit svoyu gazetu. |to vidno hotya by po tomu, chto u
nas gazety po bol'shej chasti nazyvayut umen'shitel'nymi nazvaniyami; i nedarom
zhe govoryat "moya gazeta". Ne govoryat ved' - "ya pokupayu svoi slojki" ili "svoi
shnurki dlya botinok"; no kazhdyj pokupaet "svoyu gazetu", i eto svidetel'stvuet
o lichnyh i tesnyh svyazyah. Est' lyudi, kotorye ne veryat dazhe prognozam pogody
gosudarstvennogo meteorologicheskogo instituta, esli ne prochtut ih v svoej
gazete. Da i sotrudniki redakcii, tipografii i administracii kak-to tesnee
svyazany so svoej rabotoj, chem sluzhashchie mnogih drugih uchrezhdenij. |to dlya nih
"nasha gazeta", kak byvaet "nasha derevnya" ili "nasha sem'ya". Perehod iz odnoj
redakcii v druguyu - eto kak by pyatno na sovesti i vsegda nosit nemnogo
skandal'nyj harakter, vrode razvoda. Redakcionnaya atmosfera polna
famil'yarnosti, lyudi gazety sumatoshny i nemnogo cinichny, chasto poverhnostny i
legkovesny, no ya dumayu, chto, esli by mne bylo suzhdeno vnov' rodit'sya na
svet, ya by snova dal sovratit' sebya v zhurnalistiku.
----------------------------------------------------------------------------
1) - SHutlivaya peredelka cheshskogo nazvaniya "Mikulashskaya ulica" na
anglijskij lad.
2) - G a v l i ch e k - Karel Gavlichek-Borovskij (1821-1856) -
vydayushchijsya cheshskij poet-satirik, publicist i zhurnalist.
3) - N e r u d a YAn (1834-1891) - krupnejshij cheshskij pisatel'-realist
i zhurnalist.
4) - ZH i zh k o v - rajon Pragi.
Last-modified: Tue, 28 Jun 2005 15:10:20 GMT