Karel CHapek. Kuda devayutsya knigi
Perevod D. Gorbova
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/
Inoj chelovek, kak govoritsya, ni k chemu ne mozhet sebya
pristroit'. Takie nikchemnye sozdaniya obychno postupayut na
sluzhbu kuda-nibud' v biblioteku ili redakciyu. Tot fakt, chto
oni ishchut sebe zarabotok imenno tam, a ne v pravlenii
ZHivnostenskogo banka (1) ili Oblastnom komitete, govorit o
nekoem tyagoteyushchem nad nimi proklyatii. YA tozhe odno vremya
prinadlezhal k takim nikchemnym sozdaniyam i tozhe postupil v
odnu biblioteku (2). Pravda, kar'era moya byla ves'ma
neprodolzhitel'na i malouspeshna: ya vyderzhal tam vsego dve
nedeli. Odnako mogu vse zhe zasvidetel'stvovat', chto obychnoe
predstavlenie o zhizni bibliotekarya ne sootvetstvuet
dejstvitel'nosti. Po mneniyu publiki, on ves' den' lazaet
vverh i vniz po lesenke, kak angely v snovidenii Iakova,
dostavaya s polok tainstvennye, chut' ne koldovskie folianty,
perepletennye v svinuyu kozhu i polnye znanij o dobre i zle.
Na dele byvaet nemnogo inache: bibliotekaryu s knigami voobshche
ne prihoditsya vozit'sya, - razve chto izmerit format,
prostavit na kazhdoj nomer i kak mozhno krasivej perepishet na
kartochku titul. Naprimer, na odnoj kartochke:
"Zaoralek, Feliks YAn. O travyanyh vshah, a takzhe o sposobe
bor'by s nimi, istreblenii ih i zashchite nashih plodovyh
derev'ev ot vseh vreditelej, osobenno v Mladoboleslavskom
okruge. Str. 17. Izd. avtora, Mlada Boleslav, 1872",
Na drugoj:
"Travyanaya vosh'" - sm. "O tr. v., a takzhe o sposobe
bor'by s nimi" i t. d.
Na tret'ej:
"Plodovye derev'ya" - sm. "O travyanyh vshah" i t. d.
Na chetvertoj:
"Mlada Boleslav, sm. "O travyanyh vshah i t. d. osobenno
v Mladoboleslavskom okruge".
Zatem vse eto vpisyvaetsya v tolstennye katalogi, posle
chego sluzhitel' uneset knigu i zasunet ee na polku, gde ee
nikto nikogda ne tronet. Vse eto neobhodimo dlya togo, chtoby
kniga stoyala na svoem meste.
Tak obstoit delo s knigami bibliotechnymi. Kniga,
prinadlezhashchaya chastnomu licu, naoborot, otlichaetsya toj
osobennost'yu, chto nikogda ne stoit na svoem meste. Raz v
tri goda menya ohvatyvaet neistovoe zhelanie privesti svoyu
biblioteku v poryadok. |to delaetsya tak: nuzhno snyat' vse
knigi s polok i navalit' ih na polu, chtoby rassortirovat'.
Zatem beresh' iz kuchi kakuyu-nibud' knigu, sadish'sya kuda
popalo i nachinaesh' ee chitat'. Na drugoj den' reshaesh'
dejstvovat' metodicheski: sperva razlozhit' po kuchkam: zdes'
estestvoznanie, tut filosofiya, tam istoriya i ne znayu uzh, chto
eshche; prichem v sotyj raz obnaruzhivaesh', chto bol'shaya chast'
knig ne otnositsya ni k odnoj iz etih kuch: kak by to ni
bylo, okazyvaetsya, chto k vecheru ty vse peremeshal. Na tretij
den' probuesh' rassortirovat' kak-nibud' po formatu. A
konchaetsya tem, chto beresh' v ohapku vse podryad, kak lezhit, i
vpihivaesh' na polki, posle chego opyat' uspokaivaesh'sya na tri
goda.
CHto kasaetsya sposoba popolneniya biblioteki, to on obychno
takov. Uvidev v knizhnom magazine kakuyu-nibud' knizhku i
voskliknuv: "Vot etu nado vzyat'!" - torzhestvenno nesesh' ee
domoj; tam mesyac ostavlyaesh' ee valyat'sya na stole, chtoby byla
pod rukami, potom chashche vsego daesh' komu-nibud' pochitat' ili
v etom rode - i knizhka bessledno ischezaet. Gde-to ona,
konechno, est'; u menya celaya ogromnaya biblioteka, kotoraya
gde-to est'. Kniga otnositsya k tem udivitel'nym predmetam,
kotorye obychno vedut kakoe-to poluprizrachnoe sushchestvovanie:
oni "gde-to est'". K etomu zhe razryadu veshchej prinadlezhat:
odna iz dvuh perchatok, klyuchi, domashnij molotok, voinskij
bilet i voobshche vse nuzhnye dokumenty. Vse eto - veshchi,
kotorye nevozmozhno najti, no kotorye, odnako, "gde-to est'".
Esli chelovek nedoschitaetsya sotennoj bumazhki, on ne govorit,
chto ona "gde-to est'", a govorit, chto poteryal ee ili chto ee
ukrali. No, nedoschityvayas', skazhem, "Pohozhdenij Antonina
Vondrejca" (3), ya s istinnym fatalizmom govoryu, chto oni
"gde-to est'". Ponyatiya ne imeyu, gde nahoditsya eto knizhnoe
"gde-to", predstavit' sebe ne mogu, kuda devayutsya knigi.
Dumayu, chto, kogda ya popadu na nebo (kak predskazal mne g.
G¸tc (4)), pervoj rajskoj neozhidannost'yu budut dlya menya vse
moi knigi, kotorye teper' "gde-to est'" i kotorye ya najdu
tam akkuratno rasstavlennymi po soderzhaniyu i po formatu.
Gospodi, kakaya eto budet ogromnaya biblioteka!
Predstav'te zhe sebe, chto bylo by, esli b knizhki ne imeli
udivitel'nogo svojstva malo-pomalu zaterivat'sya! Skol'ko by
ih razvelos' na belom svete! Derzhu pari, chto oni ne
pomestilis' by v nashih kvartirah, dazhe esli ispol'zovat'
cherdaki i podvaly. K schast'yu, knigi nadeleny zamechatel'noj
sposobnost'yu postepenno ischezat' i "byt' gde-to", vne
opasnosti, chto my ih obnaruzhim.
Knig ne vybrasyvayut i ne szhigayut v pechke. Ih
ischeznovenie okruzheno tajnoj. Oni "gde-to est'".
--------------------------------------------------------
1) - ZHivnostenskij bank - odin iz krupnejshih bankov v
burzhuaznoj CHehoslovakii.
2) - YA tozhe... postupil v odnu biblioteku. - V 1916
godu, posle tshchetnyh popytok najti rabotu po
special'nosti, CHapek postupil na rabotu v biblioteku
Nacional'nogo muzeya.
3) - "Pohozhdeniya Antonina Vondredca" - roman cheshskogo
pisatelya-realista K. M. CHapeka-Hoda (1860-1927).
4) - G¸tc Frantishek (r. v 1894 g.) - sovremennyj cheshskij
literaturnyj kritik.
Last-modified: Tue, 08 Jun 1999 12:16:51 GMT