Klifford Sajmak. Vospitelly
Konchilas' pervaya nedelya zanyatij. Dzhonson Din, inspektor milvillskoj
shkoly vtoroj stupeni, v pyatnicu pod vecher, sidya za stolom, naslazhdalsya
tishinoj i soznaniem ispolnennogo dolga.
Tishinu narushil muskulistyj belokozhij trener Dzherri Higgins. On
vlomilsya v kabinet i tyazhelo plyuhnulsya v kreslo.
- Nu, mozhete otmenit' sostyazanie po regbi v etom godu, - so zlost'yu
progovoril on. - Pryamo hot' uhodi iz associacii.
Din otodvinul v storonu bumagi, s kotorymi rabotal, i otkinulsya v
kresle. Luch zahodyashchego solnca upal iz okna na ego pyshnuyu serebryanuyu
shevelyuru i prevratil ee v sverkayushchij oreol. Ego belye, morshchinistye, s
golubymi prozhilkami ruki staratel'no razglazhivali poblekshuyu skladku na
poblekshih bryukah.
- Nu, chto sluchilos'? - sprosil on.
- |to vse King i Martin, mister Din. Oni ne hotyat vystupat' v etom
sezone.
Din hmyknul sochuvstvuyushche, no kak-to neiskrenne, slovno v glubine dushi
on byl s nimi zaodno.
- Davajte-ka razberemsya, - skazal on. - Esli pamyat' mne ne izmenyaet,
v proshlom sezone eti dvoe byli v chisle sil'nejshih. King byl zashchitnikom, a
Martin napadayushchim.
Higgins pryamo zashelsya ot pravednogo gneva:
- Da slyhannoe li eto delo - chtoby napadayushchij sam reshil brosit' igru?
I ne prosto kakoj-nibud' ryadovoj igrok, a odin iz luchshih. Na nem v proshlom
godu bukval'no vse derzhalos'.
- Vy, konechno, uzhe besedovali s nimi?
- Da, ya vstal pered nimi na koleni, - otvetil trener. - Sprosil,
hotyat li oni, chtoby menya uvolili. Sprosil, mozhet, oni chto zataili protiv
menya. Skazal, chto oni podvedut vsyu shkolu. Skazal, chto bez nih u nas vse
ravno chto net komandy. Oni ne smeyalis' nado mnoj, no...
- Oni i ne budut smeyat'sya, - skazal Din. - |ti mal'chiki - nastoyashchie
dzhentl'meny. Po pravde govorya, vse nashe molodoe popolnenie...
- Vse do odnogo slyuntyai! - vzvilsya trener.
- Nu, kto kak schitaet, - myagko vozrazil emu Din. - V moej zhizni
byvali periody, kogda ya tozhe ne byl sklonen pridavat' regbi takoe
znachenie, kotoroe, kazalos' by, sledovalo.
- Nu, eto drugoe dela, - zametil trener. - Kogda chelovek stanovitsya
vzroslym, ponyatno, chto igra interesuet ego uzhe men'she. No ved' eti dvoe -
mal'chishki. Tut chto-to ne tak. Oni molodye, im by prosto zemlyu ryt'. U vseh
normal'nyh mal'chishek dolzhno byt' sil'no razvito chuvstvo sopernichestva. No
dazhe esli etogo net, o vygode podumali by, chto li. Ved' vsyakij vydayushchijsya
regbist pri postuplenii v kolledzh...
- Nashim rebyatam ne nuzhny sportivnye nadbavki, - dovol'no rezko
prerval ego Din. - Oni poluchayut bol'she, chem stipendiyu.
- Da esli b u nas bylo pobol'she igrokov, razve by my tak ubivalis' po
Kingu i Martinu? - zastonal Higgins. - Pust' by my ne vsegda vyigryvali.
No vse zhe u nas byla by komanda. A to, chto u nas sejchas... Mister Din,
pojmite zhe, s kazhdym godom igrokov u nas vse men'she i men'she. Vot sejchas u
menya net...
- Tak vy govorili o Kinge i Martine. Vy ubezhdeny, chto oni ne
peredumayut?
- Znaete, chto oni skazali? CHto regbi meshaet ih zanyatiyam.
Higgins proiznes eti slova takim tonom, chto oni prozvuchali nevest'
kakoj kramoloj.
- Stalo byt', pridetsya s etim primirit'sya, - bodrym tonom proiznes
Din.
- No eto nenormal'no! - zaprotestoval trener. - Ne sushchestvuet takih
mal'chishek, kotorye bol'she dumali by o zanyatiyah, chem o regbi. Takih
mal'chishek, kotorye by utknulis' v knizhki...
- Takie mal'chishki sushchestvuyut, - otvetil Din. - Da ih polnym-polno i
zdes', v Milville. Esli ne verite, mozhete vzglyanut' na ih otmetki za
poslednie desyat' let...
- N-da, oni vedut sebya ne kak mal'chishki, a kak vzroslye lyudi. -
Trener pokachal golovoj v znak togo, chto eto vyshe ego ponimaniya. -
Styd-pozor! Nu, esli eshche hot' odin iz starichkov sdelaet ot vorot povorot,
pridetsya vospityvat' novuyu komandu.
- Tak zhe, kak my u sebya v shkole vospityvaem yunoshej i devushek,
kotorymi potom, mozhet byt', budet gordit'sya Milvill.
Trener serdito vstal.
- Nam ne vyigrat' ni u kogo, - predupredil on. - Dazhe u Bagli.
- Vot uzh iz-za chego ya ne stanu rasstraivat'sya, - filosofski zametil
Din.
On spokojno sidel za stolom i slushal, kak shagi trenera gulko otdayutsya
v koridore i zamirayut vdali.
No vot Din uslyshal harakternyj posvist i drebezzhan'e avtoshchetki,
kotoraya podmetala lestnicu. Interesno znat', kuda zapropastilsya Staffi.
Gde-to shlyaetsya, konechno. Vooruzhennyj vsemi etimi avtoshchetkami i
avtoprotiratelyami, Staffi byl ne slishkom zagruzhen uborkoj. Vprochem, v svoe
vremya raboty u nego bylo po gorlo, on hlopotal s utra do nochi i prekrasno
ubiral pomeshcheniya.
Esli b hvatalo rabochih ruk, Staffi uvolili by uzhe neskol'ko let
nazad. No teper' ne uvol'nyali tak legko, kak ran'she. Kogda lyudi dostigli
zvezd, na chelovecheskuyu rasu leglo neposil'noe bremya. Stoit tol'ko nachat'
uvol'nyat' lyudej, podumal Din, kak ya i sam okazhus' bez raboty.
Dlya nego nichego ne moglo byt' strashnee. Potomu chto milvillskaya shkola
bila ego detishchem. On sdelal ee svoim detishchem. Bol'she poluveka on zhil radi
shkoly - snachala byl molodym uchitelem-entuziastom, potom direktorom, a
poslednie pyatnadcat' let inspektorom.
On otdal ej vse. I ona zamenila emu vse - zhenu, rebenka, sem'yu. Ona
byla i nachalom i koncom. Emu bylo priyatno i to, chto segodnya pyatnica, i to,
chto nachalsya novyj uchebno god, i chto Staffi brodit gde-to zdes', i chto net
sportivnoj komandy - tochnej, pochti net.
On podnyalsya iz-za stola i vstal u okna. Po gazonu shla studentka;
vidno, ona gde-to zaderzhalas' i teper' toropilas' domoj. Din podumal, chto
znaet ee, hotya v sumerkah ploho videl vdal'.
On prishchurilsya, pochti uverennyj, chto pered nim Dzhudi CHarl'son.
Kogda-to davno on znaval ee deda i podumal, chto u devushki pohodka Genri
CHarl'sona. On hmyknul, uglubivshis' v vospominaniya. Naskol'ko emu pomnitsya,
na starinu CHarl'sona nel'zya bylo osobo polagat'sya v prakticheskih voprosah.
V te vremya on bukval'no bredil turbodvigatelyami dlya starta kosmicheskih
korablej.
Din prognal proch' mysli o proshlyh dnyah, stremyas' steret' ih iz
pamyati. Predaesh'sya vospominaniyam znachit, starost' nadvigaetsya, znachit,
vpadaesh' v detstvo.
I vse zhe starina Genri CHarl'son byl edinstvennyj chelovek v Milville,
kotoryj kogda-libo imel hot' kakoe-to otnoshenie k kosmicheskim korablyam.
Konechno, krome Lejmonta Stajlsa.
Din edva zametno uhmyl'nulsya, vspomniv Lejmonta Stajlsa, ego
nepreklonnost' i to, kak cherez mnogo let on vozvysilsya, k velichajshemu
razdrazheniyu teh, kto samonadeyanno predrekal, chto on dobrom ne konchit.
Konechno, teper' ne ostalos' ni odnoj zhivoj dushi, kotoraya znaet ili
znala kogda-to, k chemu zhe v konce koncov prishel Lejmont Stajls. Ili k chemu
on prihodit sejchas.
Mozhet, v etu minutu Lejmont Stajls shagaet po ulice nekoego
fantasticheskogo goroda na nekoj otdalennoj planete, podumal Din.
I esli eto dejstvitel'no tak i esli on kogda-nibud' snova vernetsya v
rodnye mesta, kogo privezet on s soboj na etot raz?
Vernuvshis' domoj v poslednij raz - a on i priezzhal-to vsego odnazhdy,
- on privez Vospitell, i eto bylo ochen' chudno.
Din otvernulsya ot okna i opyat' poshel k pis'mennomu stolu, sel,
pododvinul k sebe bumagi. No rabota ne shla na um. Takoe sluchalos' s nim
neredko. Stoit tol'ko podumat' o prezhnih vremenah, kogda bylo mnogo druzej
i mnogo interesnyh del, kak pogruzhaesh'sya v vospominaniya nastol'ko, chto
bol'she uzhe ne mozhesh' sosredotochit'sya.
On uslyshal v holle znakomuyu postup' i otodvinul bumagi v storonu. Po
sharkayushchej pohodke on uznal Staffi - vidno, tot reshil zajti, chtoby
skorotat' vremya.
Din s udivleniem otmetil, chto v glubine dushi on neterpelivo ozhidaet
predstoyashchuyu vstrechu. Koe-komu eto moglo pokazat'sya neobychnym, hotya na
samom dele zdes' ne bylo nichego osobenno strannogo. Nemnogo ostavalos'
takih, kak Staffi, teh, s kem Din mog pogovorit' po dusham.
So starikami proishodyat chudesa, dumal on. Gody oslablyayut ili rvut uzy
prezhnih dnej. Stariki umirayut ili uhodyat so sceny ili ih odolevayut nemoshchi.
Ili zhe stariki zamykayutsya v sebe, v svoem vnutrennem mire, gde ishchut pokoya,
kotorogo bol'she ne mogut najti vo vneshnem mire.
Staffi proshlepal k dveri, ostanovilsya i, prislonivshis' k kosyaku,
vyter gryaznoj rukoj obvislye zheltovatye usy.
- CHto eto s trenerom? - sprosil on. - Vyskochil otsyuda kak oshparennyj.
- U nego net sportivnoj komandy, - skazal Din. - Ili on tol'ko
govorit, chto net.
- Kazhdyj sezon odno i to zhe, - zametil Staffi. - Spektakl', da i
tol'ko.
- Na etot raz, mozhet byt', i vpravdu net. King i Martin otkazalis'
vyjti na pole.
Volocha nogi, Staffi sdelal eshche neskol'ko shagov i uselsya v kreslo.
- |to vse Vospitelly, - zayavil on. - Ih rabota.
Din podalsya vpered.
- CHto ty takoe govorish'?!
- YA nablyudal za nimi dolgie gody. Na vseh rebyatah, kotoryh oni
vospityvali ili kotorye hodili v ih doshkol'nuyu gruppu, lezhit kakaya-to
pechat'. CHto-to oni delayut s rebyatami.
- Vot eshche vydumki! - skazal Din.
- I vovse ne vydumki, - Staffi upryamo stoyal na svoem. - Ty zhe znaesh',
ya bez predrassudkov. Tol'ko potomu, chto oni, Vospitelly, s kakoj-to drugoj
planety... Da, skazhi, ty uznal, s kakoj planety oni prileteli?
Din pokachal golovoj.
- Lejmont chto-to tam govoril. Mozhet, on i rasskazyval, no ya nikogda
ne slyshal.
- Oni kakie-to neobyknovennye, - skazal Staffi, medlenno poglazhivaya
usy. U nego byl takoj vid, budto on obdumyval kazhdoe slovo. - No ya nikogda
ne stavil im etogo v uprek. V konce koncov, ne tol'ko oni na Zemle chuzhaki.
To est', v Milville, konechno, tol'ko oni, no ved' v raznyh koncah Zemli
zhivut tysyachi obitatelej drugih planet.
Din kivnul, soglashayas' s nim, no edva li soznavaya, s chem zhe imenno on
soglasen. Odnako on nichego ne skazal - eto bylo bespolezno. Stoit tol'ko
Staffi zateyat' razgovor, ego uzhe ne ostanovish'.
- Oni kazhutsya poryadochnymi, - skazal Staffi. - Ne zloupotreblyayut
nich'im doveriem. Kogda Lejmont uehal i ostavil ih zdes', oni sami
ustroilis' i nikogda nikogo ne prosyat za nih vstupit'sya. Vse eti gody oni
zhili kak poryadochnye - vot i vse, chto mozhno o nih skazat'.
- No po-tvoemu, oni vse zhe chto-to dali rebyatam? - sprosil Din.
- Oni izmenili rebyat. Razve ty ne zametil?
Din pokachal golovoj.
- Vot uzh ne zamechal. YA znayu etih rebyat mnogo let. YA znal i ih
roditelej. Kak zhe, po-tvoemu, oni izmenilis'?
- Oni slishkom bystro razvivayutsya, - skazal Staffi.
- Konkretnee, - otrezal Din. - Kto ih razvivaet, chto znachit "slishkom
bystro"?
- Da eti Vospitelly uzh ochen' razvivayut detej. V tom-to i beda. Zdes'
u nas shkola vtoroj stupeni, a rebyata sovsem kak vzroslye.
Otkuda-to snizu doneslos' unyloe zhuzhzhan'e avtoshchetki.
Staffi vskochil na nogi.
- |to podmetalka. Derzhu pari, ona opyat' zastryala v dveryah.
On povernulsya k vyhodu i bodroj truscoj rvanulsya vpered, volocha nogu.
- U, durackaya mashina.~ - ryavknul on, hlopnuv dver'yu.
Din opyat' pododvinul k sebe bumagi i vzyal karandash. Uzhe pozdno, nuzhno
konchat' rabotu.
No on ne videl bumag. Vmesto etogo so stola na nego smotreli
malen'kie lica, ih bylo mnogo, bol'sheglazye, ser'eznye, so vzglyadom, k
kotoromu trudno podobrat' opredelenie.
Emu byl znakom etot vzglyad - tak iz detskih lic proglyadyvaet
zrelost'.
Oni slishkom bystro razvivayutsya!
- Net, - skazal Din sam sebe. - Net, etogo ne mozhet byt'!
Odnako ochevidnym podtverzhdeniem etomu byla vysokaya uspevaemost',
neobychno bol'shoe chislo stipendiatov, prenebrezhenie k sportu. I krome togo,
otnoshenie k zhizni v celom. I otsutstvie prestupnosti sredi podrostkov -
dolgie gody milvillcy gordilis' tem, chto prestupnost' u nih shodit na net.
Dinu prishlo na pamyat', chto neskol'ko let nazad ego prosili napisat' ob
etom stat'yu v zhurnal, posvyashchennyj voprosam vospitaniya.
Pokopavshis' v pamyati, on vspomnil, chto zhe takoe on napisal v toj
stat'e, - o tom, kak roditeli dolzhny osoznat', chto rebenok ne poslednyaya
spica v kolesnice, a polnopravnyj chlen sem'i, a roli, kotoruyu igrala v
Milville cerkov'; o tom, chto v shkolah nuzhno delat' osobyj akcent na
social'nye nauki.
- Razve ya byl ne prav? - sprosil on sam sebya. Razve eto ne tak, razve
tut chto-to drugoe ili kto-to drugoj?
On popytalsya sosredotochit'sya na rabote, no ne mog. On by vybit iz
kolei. Pered ego glazami tak i stoyali ulybayushchiesya lica. Oni vglyadyvalis' v
nego.
Nakonec on sunul bumagi v yashchik i podnyalsya iz-za stola. Nadel vidavshee
vidy pal'to, vodruzil na seduyu golovu staruyu, pomyatuyu fetrovuyu shlyapu.
Na pervom etazhe on uvidel Staffi, zagonyavshego na noch' poslednyuyu
avtoshchetku v kamorku. Staffi byl polon vozmushcheniya.
- Zacepit'sya za kalorifer! - negodoval on. - Da esli b ya chut'
zameshkalsya, ona by slomala vsyu hodovuyu chast'. - S dosady on pokachal
golovoj. - Oni, eti mashiny horoshi, tol'ko kogda vse v poryadke. A sluchis'
chto-nibud' - srazu panika. Po starinke-to luchshe, Dzhon.
Kogda poslednyaya mashina vperevalku vpolzla v kamorku, Staffi so
zlost'yu zahlopnul za nej dver'.
- Staffi, ty horosho znal Lejmonta Stajlsa? - sprosil Din.
Staffi pokrutil usy, kak by obdumyvaya otvet.
- Da, horosho. Ved' my s nim byli sverstnikami, a ty nemnogo postarshe.
Ty byl zavodiloj.
Din netoroplivo sklonil golovu.
- Da, ya pomnyu, Staffi. Tol'ko takie chudaki, kak my s toboj, i
ostalis' v nashem starom gorode. Skol'ko narodu uehalo!
- Lejmont uehal v semnadcat' let. Zachem emu bylo ostavat'sya? Ego
staruha pomerla, starik s utra do nochi pil gor'kuyu, a Lejmont uzhe paru raz
pobyval v peredelkah. I vse v odin golos govorili, chto iz Lejmonta ne
vyjdet nichego putnogo.
- Legko li mal'chishke, kogda ves' gorod vosstaet protiv nego?
- CHto verno, to verno, - otozvalsya Staffi. - Nikto ne byl na ego
storone. Uezzhaya, on mne skazal, chto kogda-nibud' vernetsya i pokazhet im,
kto on takoj. No ya-to dumal, chto on hvastaetsya. Nu, kak eto obychno delayut
rebyata, znaesh', chtoby podbodrit' samih sebya.
- Kak ty oshibsya, - skazal Din.
- Uzh dal'she nekuda, Dzhon. Potomu chto, probyv na chuzhbine bol'she
tridcati let, Lejmont Stajls vernulsya, vernulsya v staryj, oveyannyj buryami
dom na Mejpl-strit, v pustoj dom, kotoryj zhdal ego vse eti odinokie gody;
on vernulsya staryj, hotya emu edva ispolnilos' pyat'desyat, bol'shoj i
sil'nyj, hotya volosy u nego teper' byli belee snega, a kozha, obozhzhennaya
chuzhimi solncami, stala dublenoj; vernulsya posle dolgih skitanij ot odnoj
dalekoj zvezdy k drugoj.
No Milvill dlya nego ne byl svoim. Gorod pomnil ego, a on zabyl gorod.
Gody, provedennye v chuzhih krayah, iskazili ego predstavlenie o rodnom
gorode, i to, chto on pomnil o nem, skoree pohodilo na skazku, chem na
pravdu, na skazku, kotoruyu porodili gody, zapolnennye dumami o proshlom,
toskoj i nenavist'yu.
- Mne nado idti, - skazal Din. - U Kerri, navernoe, uzhin gotov. Ona
ne lyubit, kogda na stole stynet.
- Spokojnoj nochi, Dzhon, - skazal Staffi.
Kogda Din zakryl za soboj dver' i poshel vniz po ulice, solnce pochti
selo. On ne predpolagal, chto uzhe tak pozdno. Kerri obiditsya na nego i
nakrichit.
Din chto-to proburchal sebe pod nos. Kerri byla nesravnima ni s kem.
Ona ne zhena - u nego nikogda ne bylo zheny. Ne mat' i ne sestra - obe
oni umerli. Prosto domopravitel'nica, predanno sluzhivshaya emu dolgie gody,
nemnozhko zhena, nemnozhko sestra, a inogda dazhe mat'.
V privyazannostyah cheloveka est' nechto strannoe, podumal Din. Oni
osleplyayut, svyazyvayut, delayut cheloveka takim, kakov on est'. |to oni
pomogayut emu vypolnyat' svoj dolg, s ih pomoshch'yu on dostigaet vershin, hotya
eti vershiny vremenami byvayut serymi, blednymi i ochen' nebroskimi.
Nichego pohozhego na yarko blistayushchie vershiny Lejmonta Stajlsa, kotoryj
shagnul na Zemlyu so zvezd i privez s soboj etih tri strannyh sozdaniya,
kotorye stali sidet' s rebyatishkami. Privez ih, ustroil v svoem dome na
Mejpl-strit, a potom cherez god-drugoj opyat' otpravilsya k zvezdam, ostaviv
Vospitell v Milville.
CHudno, chto ih provincial'nyj gorodok tak spokojno prinyal eti
ekzoticheskie sozdaniya. Eshche chudnej, chto materi Milvilla v svoe vremya
vverili detej zabotam chuzhakov.
Zavorachivaya za ugol na Linkol'n-strit, Din vstretil zhenshchinu s
malen'kim, vsego po koleno ej, mal'chuganom.
On uvidel, chto eto byla Mildred Anderson, vernee kogda-to ona byla
Mildred Anderson, no potom vyshla zamuzh, i on, hot' ubej, ne mog vspomnit'
ee nyneshnej familii. Zanyatno, kak bystro vzrosleet molodezh', podumal on.
Kazalos', Mildred konchila shkolu ot sily dva goda nazad; no v glubine dushi
on znal, chto oshibaetsya, proshlo uzhe bol'she desyatka let.
On kosnulsya svoej shlyapy.
- Dobryj vecher, Mildred. Ogo, kak vyros tvoj mal'chik!
- YA hozyu v g'yupu, - prolepetal rebenok.
Mat' utochnila:
- On govorit, chto hodit v gruppu. On etim tak gorditsya.
- Konechno, v doshkol'nuyu gruppu?
- Da, mister Din. Vospitelly. Oni takie milye. I tak horoshi s
rebyatami. Da k tomu zhe plata. Tochnee, nikakoj platy. Prosto prinosite im
buket cvetov ili flakonchik duhov, ili horoshuyu kartinku, i oni dovol'ny.
Oni reshitel'no otkazyvayutsya brat' den'gi. YA ne mogu etogo ponyat'. A vy,
mister Din?
- Da, - otvetil Din. - I ya ne mogu.
On uzhe pozabyl, kakoj boltushkoj byla Mildred. Sejchas on vspomnil, chto
byl period, kogda ee za eto prozvali Treshchotkoj.
- YA inogda dumayu, - skazala ona toroplivo, budto boyas' chto-to
upustit', - chto my, lyudi, zdes', na Zemle, slishkom bol'shoe znachenie
pridaem den'gam. A vot Vospitelly, kazhetsya, voobshche ne znayut, chto takoe
den'gi, ili esli i znayut, to ne obrashchayut na nih nikakogo vnimaniya. Slovno
eto chto-to sovsem neznachitel'noe. YA ponimayu, chto takie rasy tozhe
sushchestvuyut. |to navodit na razmyshleniya, verno, mister Din?
Teper' on vspomnil eshche ob odnoj uzhasnoj osobennosti Mildred - kazhdyj
rechevoj period ona neizbezhno zakanchivala voprosom.
On i ne pytalsya otvetit' ej. On znal, chto otveta ne zhdut.
- Mne nado idti, - skazal on. - YA i tak uzhe opozdal.
- Mne bylo ochen' priyatno vas povidat', mister Din, - progovorila
Mildred. - YA tak chasto vspominayu shkol'nye denechki, i inogda mne kazhetsya,
chto proshli dolgie gody, a inogda - budto eto bylo vchera i...
- Pravda, eto ochen' priyatno, - skazal Din, pripodnyavshi shlyapu, i
pripustil chut' ne begom.
- Nedostojnoe zrelishche, kogda sredi bela dnya na lyudnoj ulice tebya
obrashchaet v begstvo boltlivaya zhenshchina, - provorchal on sebe pod nos.
Podojdya k domu, on uslyshal serdituyu suetnyu Kerri.
- Dzhonson Din, - kriknula ona, edva on perestupil porog, - sejchas zhe
sadites' za stol! Vse davno ostylo. Segodnya vecherom u menya kruzhok. I ruk
ne mojte.
Din netoroplivo povesil pal'to i shlyapu.
- Esli uzh na to poshlo, mne i myt'-to ih ne nado, - skazal on. - U
menya takaya rabota, chto ne ochen'-to ispachkaesh'sya.
Ona zasuetilas', sklonivshis' nad stolom, nalila emu chashku kofe,
perestavila na seredinu stola butylku piva.
- Ved' segodnya vecherom u menya kruzhok, - skazala ona, delaya osoboe
udarenie na etih slovah, chtoby emu stalo stydno za opozdanie. - YA i posudu
myt' ne budu. Ostav'te ee na stole. Kogda pridu - vymoyu.
Din pokorno uselsya za stol.
On i sam ne ponimal, v chem tut delo, no, bessoznatel'no vypolniv
trebovanie Kerri, vdrug oshchutil uverennost' v sebe. Ona zaglushila glodavshie
ego bespokojstvo i rostki straha, kotorye chut' bylo ne opleli ego, hotya on
sam ne otdaval sebe v etom otcheta.
Kerri proshla cherez zhiluyu komnatu, nepreklonno vodruziv shlyapu na
nepreklonnuyu golovu, s vidom zhenshchiny, kotoraya opazdyvaet na zasedanie
kruzhka ne po svoej vine. Ona pospeshila k dveri.
- Vam bol'she nichego ne nado? - sprosila ona, okinuv bystrym vzglyadom
stol.
- Nichego. - On hmyknul. - ZHelayu horosho provesti vremya v kruzhke.
Sobrat' kak mozhno bol'she spleten.
|to byla ego izlyublennaya kolkost' i, hotya on znal, chto Kerri budet
vzbeshena - vyhodka i vpryam' byla detskoj, - uderzhat'sya ne mog.
Kerri brosilas' von iz komnaty, i on uslyshal, kak ona narochito gromko
zastuchala kablukami.
S ee uhodom v dome vocarilas' gnetushchaya tishina, i, kogda Din sel za
stol, komnatu okutal glubokij sumrak.
Cel i nevredim, podumal on, starina Dzhonson Din, uchitel', cel i
nevredim v dome, kotoryj postroil eshche ego ded - skol'ko zhe let nazad?
Teper' on kazhetsya nesovremennym s ego komnatami, raspolozhennymi na odnom
urovne, s kaminom, vylozhennym kirpichom, s dvojnym garazhom, pristroennym k
domu, i s bol'shim pnem pered oknami.
Nevredim i odinok.
Nevredim, nesmotrya na ugrozu, na podkravshuyusya k nemu trevogu, takuyu
nezametnuyu, chto ee i raspoznat' nel'zya.
On pokachal golovoj.
No vot odinochestvo - drugoe delo. |to mozhno ob®yasnit'. Molodye i
ochen' starye vsegda odinoki, podumal on. Molodye - potomu, chto eshche ne
ustanovili svyazej s obshchestvom, a starye - potomu, chto uzhe razorvali ih.
Obshchestvo sostoit iz raznyh sloev, skazal on sebe, iz raznyh sloev i
prosloek i delitsya na gruppy po vozrastu, rodu zanyatij, obrazovatel'nomu
cenzu i finansovomu statusu, I eto eshche ne vse. Takoe delenie mozhno
prodolzhat' do beskonechnosti. Bylo by interesno, esli b u kogo-to hvatilo
vremeni sozdat' tablicu rassloeniya chelovechestva. V zakonchennom vide - esli
eto tol'ko voobshche vozmozhno - takaya tablica stala by potryasayushchim
dokumentom.
On konchil uzhinat' i tshchatel'no vyter rot salfetkoj. Vstal iz-za stola,
kraduchis' poshel po ob®yatomu t'moj pomeshcheniyu.
On znal, chto nado hotya by sobrat' tarelki i navesti poryadok na stole.
Po sovesti govorya, posudu sledovalo by vymyt'. On svoim opozdaniem
prichinil Kerri stol'ko hlopot! No on ne mog zastavit' sebya prinyat'sya za
rabotu. Nikak ne mog. On cel i nevredim, no on vse eshche ne prishel v sebya.
Teper' on ponyal, chto bessmyslenno ottyagivat' eto delo, bessmyslenno
uvertyvat'sya ot straha, kotoryj ego izvodit. On ponimal, s chem emu
pridetsya stolknut'sya, esli tol'ko do etogo dojdet delo.
Konechno, u Staffi um za razum zashel. |to ne mozhet byt' pravdoj.
Slishkom uzh on umnichaet, navernoe, voobrazhenie razygralos'.
Rebyata teper' takie zhe, kak i vsegda.
Razve chto za poslednij desyatok let u nih zametno uluchshilas'
uspevaemost'.
Razve chto, kak i sledovalo ozhidat', vozrosla ih erudiciya.
Razve chto prityagatel'nost' sportivnyh sorevnovanij dlya nih
umen'shilas'.
Razve chto zdes', v Milville, pochti perevelis' prestupleniya.
Da eshche eti torzhestvennye detskie lica s siyayushchimi glazishchami, oni
neotryvno glyadyat na nego s bumag na stole.
On stal medlenno rashazhivat' vzad-vpered po kovru vozle bol'shogo
kirpichnogo kamina, ch'ya mertvenno-chernaya utroba s rezkim zapahom sgorevshego
starogo yasenya kazalas' emu past'yu, i eta past' hohotala nad nim.
On udaril starym, slabym kulakom po drozhashchej ladoni.
- Ne mozhet etogo byt'! - tverdo skazal on sebe.
I vse zhe pered licom ochevidnosti sledovalo priznat', chto eto pravda.
Deti v Milville vzrosleli, rosli v intellektual'nom otnoshenii namnogo
bystree, chem im bylo polozheno.
A mozhet, zdes' kroetsya i eshche chto-to.
Vdrug oni rastut v kakom-to kachestvenno inom otnoshenii, podumal on.
Eshche odin shag vpered iz dikosti, v kotoroj poka prozyabaet chelovechestvo.
Potomu chto sport, na kakoj by to ni bylo osnove, hot' i
usovershenstvovannyj, vse zhe ostaetsya produktom peshchernoj epohi - pod
razlichnymi maskami chelovek protaskivaet sopernichestvo, vremenami ono
proryvaetsya v otkrytuyu imenno v oblasti sporta.
Esli b on tol'ko mog pogovorit' s uchenikami, podumal on, esli b on
tol'ko mog kak-nibud' proniknut' v ih mysli, togda, veroyatno, chto-to i
udalos' by dlya nih sdelat'.
No eto nevozmozhno. Slishkom vysoki i slozhny bar'ery, slishkom sil'no
zabity linii kommunikacij. Ibo on star, a oni molody, on vlast', a oni ego
podchinennye. Opyat' raznye naplastovaniya otdelyayut ih ot nego. Nikak k nim
ne podojti.
Konechno, vsegda mozhno soslat'sya na chto-nibud', no eto mozhet
prozvuchat' nelepo. Odnako samoe glavnoe pri sluchae vyyasnit', kakie celi
presleduyut eti Vospitelly, i vyrabotat' svoyu liniyu povedeniya.
Staffi mog oshibit'sya. Fantastichno samo predpolozhenie, chto Vospitelly
rasstavlyayut kakie-to seti.
Osobenno stranno, chto eti chuzhaki obosnovalis' v Milville solidno, kak
starozhily. On byl uveren, chto oni ne pozhelayut podvergnut' hotya by
malejshemu risku uzhe zavoevannoe imi polozhenie - ved' vse ih priznali,
predostavili v osnovnom samim sebe i govoryat o nih malo.
Oni delayut vse vozmozhnoe, chtoby ne privlekat' k sebe vnimaniya. Za eti
dolgie gody slishkom uzh mnogo chuzhakov nazhilo sebe nepriyatnosti iz-za togo,
chto sovali nos v chuzhie dela ili zanimalis' samolyubovaniem. Hotya, esli
poraskinut' umom, to, chto s chelovecheskoj tochki zreniya mozhno schest'
samolyubovaniem, s tochki zreniya chuzhakov predstavlyaetsya normoj povedeniya.
|tim eshche sil'no povezlo, chto u nih na rodine myslyashchie sushchestva vneshne
pohozhi na cheloveka. Oni na dele zarekomendovali sebya prekrasnymi detskimi
vospitatelyami, poetomu ih stali vysoko cenit' i s gotovnost'yu prinyali v
svoi ryady.
Vot uzhe mnogo let oni pekutsya o detyah Milvilla: ved' oni obladayut
vsemi dostoinstvami vospitatelej. Nekogda oni organizovali doshkol'nuyu
gruppu, hotya teper' on pripominaet, chto v svyazi s etim bylo nemalo shuma,
poskol'ku Vospitelly sovershenno soznatel'no ne priderzhivalis'
ustanovlennyh pravil obucheniya.
On vklyuchil svet i podoshel k polkam poiskat' chto-nibud' dlya chteniya. No
ni odna iz knig ne probudila v nem interesa. On provel pal'cem po koreshkam
tomov, probezhal glazami zagolovki, no ne nashel absolyutno nichego.
Ot knizhnoj polki on shagnul k shirokomu oknu i vyglyanul naruzhu. Ulichnyh
fonarej eshche ne zazhgli, no v oknah tam i syam uzhe gorel svet, i vremya ot
vremeni po mostovoj medlenno proezzhala sharovidnaya mashina, ee ryskayushchie
fary vyhvatyvali iz t'my to drozhashchuyu pod vetrom listvu, to pril'nuvshuyu k
zemle koshku.
|ta ulica byla odnoj iz samyh staryh v gorode; kogda-to Din znal vseh
ee obitatelej. On bez malejshih kolebanij mog by nazvat' ih imena - Vilson,
Beket, Dzhonson, Rendom, - no nikto iz nih zdes' bol'she ne zhil. Imena byli
uzhe ne te i lica neznakomye; raznye sloi lyudej smeshalis', i teper' na etoj
ulice on ne znal pochti nikogo.
Molodye i ochen' starye - vot kto po-nastoyashchemu odinok, podumal on.
On poshel k kreslu i, derzhas' ochen' pryamo, sel pered zazhzhennoj lampoj.
I stal nervno barabanit' pal'cami po ruke. Emu uzhasno hotelos' vstat', no
del ne bylo, razve chto pomyt' posudu, a zanimat'sya etim ne hotelos'.
Mozhno pojti pogulyat', skazal on sebe. Prekrasnaya mysl'! Vechernyaya
progulka horosho uspokaivaet.
Nadev pal'to i shlyapu, on vyshel iz vorot i povernul na zapad.
I, tol'ko projdya bol'she polputi, ostaviv v storone delovoj rajon, on
otdal sebe otchet v tom, chto napravlyaetsya k domu Stajlsa, k Vospitellam -
vidno, inache on ne mog.
On ne predstavlyal sebe, chto emu tam delat', chto on tam mozhet uznat'.
Nikakoj real'noj celi on ne presledoval. Slovno eto byla nekaya nevedomaya
missiya, slovno kakaya-to sila tolkala ego tuda, budto u nego ne bylo
vybora.
On podoshel k domu Stajlsa i, stoya na trotuare, oglyadel ego.
|to byl staryj dom, okruzhennyj tenistymi derev'yami - ih posadili
mnogo let nazad; dvor, vyhodivshij na ulicu, ves' zaros kustarnikom. Inogda
vdrug kto-to prihodil, podstrigal gazon, a to i podrezal zelen' i privodil
v poryadok klumby, chtoby otblagodarit' Vospitell za zabotu o detyah, potomu
chto oni ne brali deneg.
CHudno, oni sovsem ne berut deneg, podumal Din. Budto den'gi im i ne
nuzhny, budto, esli b oni u nih byli, Vospitelly ne znali by, chto s nimi
delat'. A mozhet, den'gi im i vpravdu ne nuzhny - ved' oni ne pokupali
provizii, veli odin i tot zhe obraz zhizni i ni razu ne boleli, vo vsyakom
sluchae, etogo nikto ne zamechal. Mozhet byt', vremenami oni merzli, hotya
nikogda ne zhalovalis', no i topliva ne pokupali, a dlya uplaty nalogov
Lejmont Stajls ostavil im opredelennuyu summu - tak, mozhet, den'gi im i
vpravdu ni k chemu?
Bylo vremya, kogda v gorode lomali golovu nad tem, kak eto Vospitelly
obhodyatsya bez pishchi ili, vo vsyakom sluchae, ne pokupayut edy. Potom ob etom
perestali sudachit' - zhiteli reshili, chto naschet chuzhakov nikogda nichego ne
uznaesh', ne nado i pytat'sya.
I eto, konechno, bylo pravil'no.
Vnezapno Din osoznal, chto dom Stajlsa byl dazhe starshe ego
sobstvennogo. On byl postroen ne po edinomu planu - takie doma byli v mode
zadolgo do togo, kak stali delat' vse komnaty etazha na odnom i tom zhe
urovne.
Okna byla zanavesheny tyazhelymi port'erami, no v shchelki probivalsya svet,
i Din ponyal, chto Vospitelly u sebya. Ved' oni nikuda ne otluchalis' iz doma,
razve chto nuzhno bylo prismotret' za mladencami; no v poslednie gody oni
sovsem redko vyhodili, potomu chto u lyudej voshlo v privychku ostavlyat'
detishek v ih dome. Rebyata u nih nikogda ne plachut, dazhe samye kroshechnye.
Im vsem ochen' nravitsya byvat' u Vospitell.
On sdelal eshche neskol'ko shagov, podnyalsya na kryl'co, pozvonil.
Podozhdav nemnogo, on uslyshal kakoe-to dvizhenie v dome.
Dver' otvorilas', i na poroge, zagorazhivaya svet, pokazalas' figura
odnoj iz Vospitell, Din uzhe sovsem zabyl ih oblik - ved' on ih videl mnogo
let nazad.
Din pripomnil, chto vskore posle togo, kak Lejmont Stajls vernulsya
domoj, on vstretil vseh treh i potom vremya ot vremeni to odnu, to druguyu
videl na ulice izdaleka. No vospominanie o nih i udivlenie pri vide ih
izgladilis' iz pamyati, i sejchas kak budto zanovo, s prezhnej siloj ego
porazili volshebnaya graciya, neozhidannoe oshchushchenie, budto stolknulsya licom k
licu s nezhnym cvetkom.
Lico eto, esli ego voobshche mozhno bylo tak nazvat', svetilos' dobrotoj,
ono bylo slishkom nezhnym, takim nezhnym, chto v nem sovsem ne chuvstvovalos'
haraktera i dazhe individual'nosti. Udivitel'naya kozha, rumyanaya, slovno
lepestki cvetka, a telo strojnoe do nepravdopodobiya, i vse zhe ono
nastol'ko ispolneno gracii i garmonii, chto pri vide ego zabyvaesh' o
hrupkosti. Ot ee figury veyalo miloj prostotoj, takoj naivnost'yu, chto vse
ostal'noe pered etim merklo.
"Net nichego udivitel'nogo v tom, chto deti tak lyubyat ih", - podumal
Din.
- Mister Din, - proiznesla Vospitella, - pozhalujsta, vojdite. |to dlya
nas bol'shaya chest'.
- Spasibo, - otvetil on, snimaya shlyapu.
On sdelal neskol'ko shagov i uslyshal, kak zakrylas' dver'. I vot
Vospitella vdrug snova okazalas' ryadom s nim.
- Pozhalujsta, v eto kreslo, - predlozhila ona. - Ono u nas special'no
dlya osobo pochetnyh gostej.
Vse bylo ochen' prosto i po-druzheski, odnako v etom chuvstvovalos'
chto-to chuzhoe, pugayushchee.
Gde-to v dome poslyshalsya detskij smeh. Din povertel golovoj, chtoby
ponyat', otkuda on donositsya.
- |to iz detskoj, - skazala Vospitella. - YA zakroyu dver'.
Din pogruzilsya v kreslo, polozhil staruyu, myatuyu shlyapu na svoe
kostlyavoe koleno i prinyalsya poglazhivat' ee kostlyavymi pal'cami.
Vospitella vernulas' i sela na pol pered Dinom, sela edinym
dvizheniem, bez malejshego usiliya, i u Dina sozdalos' vpechatlenie, budto
vzmetnulsya yarkij podol, hotya na samom dele nikakogo podola ne bylo.
- Da, - proiznesla Vospitella tak, slovno hotela skazat', chto teper'
vse ee vnimanie prikovano k Dinu.
No on molchal, potomu chto v komnate vse eshche slyshalsya smeh. Dazhe kogda
dver' v detskuyu zakryli, vse eshche slyshalsya detskij smeh. On zapolnyal
komnatu, eto byl po-nastoyashchemu schastlivyj, veselyj, neprinuzhdennyj,
iskrennij, bespechnyj smeh rebyatishek, kotorye upivayutsya igroj.
No malo togo. Iskorka detstva sverkala v vozduhe, i u Dina vozniklo
davno zabytoe chuvstvo, chto on vne vremeni, chto den' nikogda ne konchitsya,
chto o konce ego dazhe podumat' nevozmozhno. Legkij veterok iz nesbytochnoj
strany prines s soboj zapah ruch'ya, chto vlechet po techeniyu flotilii opavshih
osennih list'ev, i chut' slyshnoe blagouhanie klevera i nogotkov, i aromat
pushistogo, tol'ko chto vystirannogo odeyala, kakie byvayut na detskih
krovatkah.
- Mister Din, - skazala Vospitella.
On vinovato vskinulsya.
- Prostite, - skazal on. - YA zaslushalsya.
- No ved' dver' zakryta.
- I vse zhe v etoj komnate - deti, - progovoril Din.
- V komnate net detej.
- Sovershenno verno, - otvetil on. - Sovershenno verno.
No oni byli zdes'. On slyshal ih smeh i topot ih nog.
Zdes' byli deti ili, po krajnej mere, takoe oshchushchenie, budto oni zdes'
est', i budto zdes' mnogo cvetov, kotorye na samom dele davnym-davno
zasohli i pogibli, po oshchushchenie ostalos'. I oshchushchenie krasoty, krasoty v
raznyh ee proyavleniyah - i v cvetah, i v yuvelirnyh podelkah, i v malen'kih
kartinah, i v veselyh raznocvetnyh sharfah - veshchah, kotorye na protyazhenii
mnogih let davali Vospitellam vmesto deneg.
- |ta komnata, - zapinayas', smushchenno skazal on. - Do chego zhe priyatnaya
komnata. Mne zdes' tak horosho.
On pochuvstvoval, chto okunaetsya v yunost' i vesel'e. Esli b on mog,
podumalos' emu, esli b on tol'ko mog, on by vlilsya v techenie etoj zhizni i
byl by takim, kak oni.
- Mister Din, - proiznesla Vospitella, - vy ochen' chuvstvitel'ny.
- Mne ochen' mnogo let. Mozhet byt', v etom prichina, - otvetil Din.
Komnata byla i staroj, i staromodnoj, slovno dvuhsotletnej davnosti,
- nebol'shoj kirpichnyj kamin, otdelannyj belym derevom, i svodchatye dvernye
proemy, i okna, ot potolka do pola, skrytye tyazhelymi cherno-zelenymi
zanavesyami s zolotoj nit'yu. Zdes' carili prochno obosnovavshijsya komfort i
oshchushchenie nezhnosti, kotorogo sovremennaya arhitektura - alyuminij i steklo -
nikak ne mogla dat'. V komnate koe-gde vidnelas' pyl', bylo shumno, mozhet,
i gryaznovato, no voznikalo chuvstvo, chto ty doma.
- YA chelovek starogo sklada i, vidimo, skoro sovsem vpadu v detstvo, -
skazal Din. - Boyus', chto dlya menya opyat' nastalo vremya uverovat' v skazki i
volshebstvo.
- |to ne volshebstvo, - otvetila Vospitella. - |to nash obraz zhizni,
tol'ko tak my i mozhem zhit'. Soglasites', chto nam tozhe hochetsya vyzhit'.
- Konechno.
On snyal myatuyu shlyapu s kolena i medlenno podnyalsya.
Teper' smeh kazalsya slabee, a topot - tishe. No oshchushchenie yunosti -
svezhesti, kipuchej sily, radosti - vse eshche napolnyalo komnatu. Ono ozarilo
svoim siyaniem vsyu etu staruyu vetosh', i serdce Dina vnezapno zashchemilo ot
schast'ya.
Vospitella vse eshche sidela na polu.
- Vam chto-nibud' nuzhno, mister Din?
Din myal v rugah shlyapu.
- Bol'she nichego. Kazhetsya, ya poluchil otvet.
Dazhe proiznosya eti slova, on ne mog poverit', on znal, chto nevozmozhno
poverit', budto on kogda-to, stoya pered dver'yu etogo doma, tverdo schital,
chto do pravdy dokopat'sya nel'zya.
Vospitella podnyalas'.
- Vy pridete k nam eshche? My budem ochen' rady videt' vas.
- Mozhet byt', - skazal Din i povernulsya k dveri.
Vdrug na polu, vertyas', voznik volchok, zolotoj volchok, iskryashchijsya
dragocennostyami; on vbiral svet i razbrasyval vokrug sebya tysyachi cvetnyh
blikov, i ego kruzhenie soprovozhdalos' melodichnym svistom - chem-to vrode
muzyki, zapryatannoj vnutr' i rasplavlyavshej chelovech'yu dushu.
Din pochuvstvoval, chto nado uhodit', hotya, sidya v kresle, on dumal,
chto ujti nevozmozhno. I snova donessya smeh, i real'nyj mir kuda-to uplyl, i
vnezapno komnata napolnilas' volshebnym svetom rozhdestva.
On bystro sdelal shag vpered i uronil shlyapu. On bol'she ne znal ni
svoego imeni, ni togo, gde on sejchas, ni kak on popal syuda, - vse eto bylo
emu bezrazlichno. On pochuvstvoval, kak schast'e v nem burlit i perelivaetsya
cherez kraj, i on naklonilsya, chtoby dostat' volchok.
Dina otdelyalo ot nego lish' odin-dva dyujma, i on, naklonivshis', sdelal
eshche shag, protyanul ruku - i popal nogoj v dyru na starom kovre i ruhnul
vniz.
Volchok propal, i rozhdestvenskie ogni pogasli, i opyat' pered nim
voznik real'nyj mir. Oshchushchenie burlyashchego schast'ya ischezlo, i v etoj komnate
- ubezhishche dlya vseh - ostalsya lish' starik, kotoryj sililsya vstat' s pola,
chtoby okazat'sya licom k licu s chuzhakom.
- Prostite, - skazala Vospitella. - Vy pochti dotyanulis'. Mozhet byt',
v drugoj raz.
Din pokachal golovoj.
- Net! Tol'ko ne v drugoj raz!
Vospitella myagko otvetila:
- My ne mogli predlozhit' vam nichego luchshego.
Din neumelo vodruzil shlyapu na golovu i, drozha kak v lihoradke,
povernulsya k dveri. Vospitella otkryla ee, i Din, poshatyvayas', vyshel na
ulicu.
- Prihodite eshche, - proiznesla Vospitella ochen' myagko. - V lyuboe
vremya.
Na ulice Din ostanovilsya i privalilsya k derevu.
On snyal shlyapu i vyter lob.
Esli ran'she Din byl prosto potryasen, to teper' v ego dushu vpolz strah
- strah pered sushchestvami, ustroennymi inache, kotorye edyat ne kak lyudi, a
po-drugomu, kotorye vysasyvayut yunost' i krasotu, kotorye p'yut vodu iz
vysyhayushchego buketa, kotorye otshchipyvayut po kusochkam radost' u veselyashchegosya
rebenka i dazhe zaedayut smehom.
I ne udivitel'no, chto zdeshnie deti vzroslej, chem polagaetsya byt' v ih
gody. Potomu chto chuzhaki lishayut ih rebyachlivosti, deti dlya nih - lish'
podnozhnyj korm.
Kazhdomu cheloveku, navernoe, polozheno nemalo veseloj begotni i
detskogo smeha, podumal on. Inoj ispol'zuet ne vse, chto emu prichitaetsya,
na eto mozhet byt' limit, a drugoj istratit vse do konca, radost' ujdet, on
budet vzroslym, a v dushe u nego ne ostanetsya bol'she ni smeha, ni
udivleniya.
Vospitelly ne berut deneg. Im i ne k chemu ih brat', potomu chto den'gi
im ne nuzhny. V dome u nih chego tol'ko net, chego tol'ko oni ne nakopili za
dolgie gody!
I vot za vse eto vremya on pervyj oshchutil, on pervyj vyyavil istinnuyu
sushchnost' chuzhakov, privezennyh domoj Lejmontom Stajlsom. Grustno bylo
soznavat', chto on pervyj eto obnaruzhil. On skazal sebe, chto on star,
mozhet, potomu i okazalsya pervym. No eto byli vsego lish' slova, pochti
avtomaticheski sorvavshiesya s gub, prosto on sam sebya pozhalel. Odnako mozhno
bylo predpolozhit' i eto.
Mozhet, starikam kak-to kompensiruyut poteryu sposobnostej? Mozhet, kogda
telo slabeet i razum mutneet, poyavlyayutsya nekie tainstvennye sily, nechto
vrode chut'ya ishchejki, oni slovno ugol'ki pochti sgorevshej zhizni?
On vsegda bespokoilsya o tom, chto stareet, skazal on sebe, no kto zhe
schitaet starost' dostoinstvom? On zabyval o nastoyashchem, zato ego
ozabochennost' po povodu proshlogo rosla vse bol'she i bol'she. On nachal
vpadat' v detstvo i sam ob etom znal - mozhet, tut i zaklyuchalas' razgadka?
Mozhet, potomu on videl volchok i rozhdestvenskie ogni?
Emu hotelos' znat', chto by proizoshlo, esli by on shvatil volchok?
On nadel shlyapu na zatylok, otorvalsya ot dereva i medlenno pobrel
vverh po ulice, napravlyayas' k domu.
CHto on dolzhen sdelat' teper', kogda on raskryl tajnu Vospitell,
sprashival on sebya. Konechno, on mog by pobezhat' i rastrezvonit' ob etom, no
nikto by emu ne poveril. Ego by vezhlivo vyslushali, chtoby ne ranit' chuvstva
starika, no lyuboj zhitel' gorodka schel by eto igroj voobrazheniya, i tut
nichego nel'zya bylo by podelat'. Potomu chto, krome sobstvennoj
nepokolebimoj uverennosti, on ne raspolagal by ni edinym dokazatel'stvom.
On mog by privlech' vnimanie k tomu, chto molodezh' teper' rano
sozrevaet, kak segodnya dnem k etomu privlek ego vnimanie Staffi. No on ne
sumeet dokazat' dazhe eto, tak kak v konechnom schete vse zhiteli gorodka
dadut racional'noe ob®yasnenie sluchivshemusya. Dazhe esli drugih prichin ne
najdetsya, oni eto sdelayut iz chuvstva roditel'skoj gordosti. Ni odin
chelovek ne budet udivlyat'sya tomu, chto u ego syna ili docheri osobenno
horoshie manery i chto po razvitiyu molodezh' Milvilla stoit vyshe srednego
urovnya.
Kazalos' by, roditeli dolzhny zametit', im prosto sledovalo by
zadumat'sya nad etim - ved' ne mogut zhe deti vsego gorodka byt' tak horosho
vospitany i tak uravnoveshenny! I vse zhe nikto nichego ne zamechal. Peremeny
podkradyvalis' tak medlenno, proishodili tak gladko, chto prosto ne byli
zametny.
Da esli uzh na to poshlo, on i sam ne zametil ih, on, bol'shuyu chast'
zhizni tesnejshim obrazom svyazannyj s etimi samymi det'mi, v kotoryh teper'
nahodit tak mnogo udivitel'nogo. A esli uzh i on ne zametil, to kak mozhno
zhdat', chtoby eto sdelal kto-to drugoj? Boltlivomu stariku, vrode Staffi,
kotoryj lezet, kuda ne nuzhno, ostaetsya tol'ko chesat' yazykom.
V gorle u nego peresohlo i zasosalo pod lozhechkoj. Bol'she vsego emu
sejchas hotelos' chashechku kofe.
On svernul na ulicu, kotoraya vela v delovuyu chast' goroda, i pobrel po
nej, nagnuv golovu, kak by vstupaya v srazhenie s temnotoj.
CHem vse eto konchitsya, sprosil on sebya. Komu nuzhno, chtoby deti ne
videli detstva? CHtob ih obkradyvali? Kakova cena togo, chto podrastayushchie
yunoshi i devushki brosayut igry namnogo ran'she sroka, chto oni prezhde vremeni
perenimayut u vzroslyh ih otnoshenie k zhizni?
Komu-to, vidimo, eto nuzhno. Deti Milvilla poslushny i vezhlivy, k igre
oni podhodyat tvorcheski; sredi nih, bol'she net ni snobov, ni malen'kih
dikarej.
No vse neschast'e v tom, chto stoit im tol'ko zadumat'sya nad etim, kak
oni perestayut byt' det'mi.
Nu, a v gryadushchem? Budet li Milvill postavshchikom velikih
gosudarstvennyh deyatelej, lovkih diplomatov, pervoklassnyh pedagogov i
talantlivyh uchenyh? Mozhet byt', da, odnako ne eto glavnoe. Ved' chtoby
vyrabotat' u nih eti kachestva, detej obkradyvayut, lishayut detstva - vot chto
samoe glavnoe.
Din okazalsya v delovom rajone, zanimavshem ne bol'she treh kvartalov, i
medlenno pobrel po ulice, napravlyayas' k edinstvennoj v gorode apteke.
V apteke bylo lish' neskol'ko chelovek. On proshel k stojke, s
neschastnym vidom vzobralsya na vysokij stul, nadvinuv na glaza myatuyu shlyapu,
i uhvatilsya za kraj stojki, chtob ruki ne drozhali.
- Kofe, - skazal on devushke, kotoraya podoshla prinyat' zakaz.
Ona prinesla kofe.
On sdelal malen'kij glotok, no kofe byl slishkom goryachij. Din uzhe
zhalel o tom, chto prishel.
Vnezapno on pochuvstvoval sebya sovsem odinokim i chuzhim sredi bleska
lamp i metalla, budto on priplelsya iz proshlogo i zanyal mesto,
prednaznachennoe dlya nastoyashchego.
On pochti nikogda ne poyavlyalsya v delovom rajone, i, navernoe, poetomu
u nego rodilos' takoe chuvstvo. Eshche togo rezhe poyavlyalsya on zdes' vecherom;
vprochem, nekogda on tut byval.
Din ulybnulsya, vspomniv, kak oni kogda-to sobiralis' i boltali v
kruzhkah o vsyakoj vsyachine, ne pridavaya etomu osobogo znacheniya.
No teper' vse koncheno. Ego tovarishchej bol'she net. Odni umerli, drugie
uehali, i malo kto eshche sposoben na riskovannyj shag.
Tak on sidel v razdum'e, ponimaya, chto raschuvstvovalsya, no ne pridavaya
etomu znacheniya; on slishkom ustal i oslab, chtoby pereborot' sebya.
CH'ya-to ruka kosnulas' ego plecha, i on v udivlen'e obernulsya.
Pered nim stoyal molodoj Bob Martin. On ulybalsya, no s takim vidom,
budto byl ne sovsem uveren v tom, chto postupaet pravil'no.
- Ser, my von tam, za tem stolikom, - skazal molodoj Martin,
zahlebnuvshis' ot sobstvennoj hrabrosti.
Din kivnul.
- Ochen' priyatno, - probormotal on.
- My hoteli uznat', mozhet... to est', mister Din, my byli by ochen'
rady, esli by vy prisoedinilis' k nam.
- V samom dele, ves'ma lyubezno s vashej storony.
- My ne imeli v vidu, ser... to est'...
- Nu konechno, - skazal Din. - YA budu ochen' rad.
- Razreshite perenesti vash kofe, ser. YA ne prol'yu ni kapel'ki.
- Doveryayu tebe, Bob, - skazal Din, podnimayas' iz-za stola. - U tebya
vernaya ruka.
- YA sejchas vam ob®yasnyu, mister Din. Ne to chtoby ya ne hotel igrat'...
Prosto...
Din slegka pohlopal ego po plechu.
- YA ponimayu. Ne k chemu ob®yasnyat'.
On pomedlil sekundu, pytayas' soobrazit', stoit li rasskazyvat' o tom,
chto u nego na ume.
I reshilsya:
- Esli ty ne proboltaesh'sya treneru, ya dazhe skazhu, chto soglasen s
toboj. V zhizni byvayut takie etapy, kogda regbi nachinaet kazat'sya dovol'no
glupoj igroj.
Martin s oblegcheniem ulybnulsya.
- Vy popali v samuyu tochku. Vot imenno.
On poshel k svoemu stoliku.
Za stolom sideli chetvero - Ronal'd King, Dzhordzh Vudz, Dzhudi CHarl'son
i Donna Tompson. Vse horoshi, podumal Din. Budto na podbor. On glyadel, kak
oni netoroplivo potyagivayut sodovuyu, starayas' rastyanut' udovol'stvie.
Oni smotreli na nego i ulybalis', i Dzhordzh Vudz otodvinul odin iz
stul'ev, kak by priglashaya Dina.
Tot ostorozhno sel i polozhil shlyapu na pol za svoim stulom. Bob
pododvinul emu kofe.
- Vy ochen' dobry, - skazal Din i udivilsya, pochemu on chuvstvuet sebya
skovannym. V konce koncov eto ego deti - deti, kotoryh on kazhdyj den'
videl v shkole, te, kogo on leleyal i u kogo probuzhdal ohotu k znaniyu, deti,
kotoryh u nego samogo ne bylo nikogda.
- Vy sejchas nam tak nuzhny, - skazal Ronal'd King. - My tut govorili o
Lejmonte Stajlse. On edinstvennyj milvillec, kotoryj pobyval v kosmose
i...
- Vy, dolzhno byt', znali ego, mister Din, - skazala Dzhudi.
- Da, - netoroplivo otvetil Din. - YA ego znal, no huzhe, chem Staff.
Oni so Staffom vmeste proveli detstvo. YA byl nemnogo starshe.
- CHto on za chelovek? - sprosila Donna.
Din hmyknul.
- Lejmont Stajls? On byl v nashem gorode kozlom otpushcheniya. Kogda on
uchilsya v shkole, ni deneg, ni domashnego ochaga u nego ne bylo, on tak i ne
douchilsya. Esli v gorode proishodila kakaya-to zavaruha, vy mogli ruchat'sya
golovoj, chto v etom zameshan Lejmont. Kazhdyj vstrechnyj i poperechnyj
utverzhdal, chto iz Lejmonta nichego putnogo ne vyjdet, a tak kak o nem
sudachili chasto i dolgo, Lejmont, dolzhno byt', prinimal eto blizko k
serdcu...
On vse govoril i govoril, i oni zadavali emu voprosy, a Ronal'd King
shodil k stojke i prines emu eshche odnu chashechku kofe.
Ot Stajlsa razgovor perekinulsya na regbi. King i Martin povtorili emu
to, chto skazali treneru. Potom zatronuli problemy shkol'nogo
samoupravleniya, a potom pereshli k obsuzhdeniyu novoj, nedavno otkrytoj
teorii ionnogo dvigatelya.
Din ne vsegda prinimal uchastie v razgovore; on bol'she slushal, zadaval
voprosy, i vremya promel'knulo nezametno.
Vnezapno ogni nachali migat', i Din v izumlenii podnyal glaza.
Dzhudi, smeyas', raz®yasnila:
- |to signal k zakrytiyu. Znachit, nam pora uhodit'.
- Ponyatno, - skazal Din. - A chto, s vami chasten'ko tak byvaet - ya
hochu skazat', chasto vy sidite zdes' do samogo zakrytiya?
- Ne ochen', - otvetil emu Bob Martin. - V budni bol'no uzh mnogo
zadayut.
- A ya vot pomnyu, kogda-to davno takoe so mnoj bylo, - nachal Din, no
oseksya na poluslove.
Da, i vpryam' davno, podumal on. I segodnya vecherom snova!
On okinul ih vzglyadom - pyat' lic sklonilis' nad stolom. Vezhlivy,
dobry i pochtitel'ny, podumal on. No etogo malo.
V razgovore s nimi Din zabyl o tom, chto on star. Oni prinimali ego
prosto kak zhivoe sushchestvo, a ne kak cheloveka preklonnyh let, ne kak simvol
avtoriteta. Oni stali emu blizki, on pochuvstvoval, budto on odin iz nih, a
oni - eto on, oni slomali ne tol'ko bar'er mezhdu uchenikami i uchitelem, no
i bar'er mezhdu molodost'yu i starost'yu.
- U menya zdes' mashina, - skazal Bob Martin. - Razreshite podvezti vas
do domu.
Din podobral s pola shlyapu i medlenno podnyalsya na nogi.
- Net, spasibo, - skazal on. - Pozhaluj, ya luchshe projdus' peshkom. Mne
nuzhno koe-chto obdumat', a kogda idesh', dumaetsya luchshe.
- Prihodite eshche, - skazala Dzhudi CHarl'son. - Mozhet, kak-nibud' v
pyatnicu vecherom.
- Spasibo, - otvetil Din. - Pozhaluj, ya pridu.
Bol'shie deti, skazal on sebe s nekotoroj gordost'yu. Namnogo dobree i
vezhlivee obychnyh podrostkov. Ni nahal'stva, ni snishoditel'nosti, budto
oni i ne deti, i vse zhe est' v nih velikolepie yunosti; i mechtatel'nost', i
chestolyubie, chto idut ruka ob ruku s yunost'yu.
Povzroslevshie prezhde vremeni, lishennye cinizma. A eto ochen' vazhno -
otsutstvie cinizma.
Konechno, v ih chelovekolyubii net nichego durnogo. Byt' mozhet, imenno
etim odarili ih Vospitelly vzamen ukradennogo detstva.
Esli oni i vpryam' ego ukrali. Potomu chto, mozhet, oni i ne krali, a
prosto vzyali i otlozhili pro zapas.
A esli eto tak, to Vospitelly odarili rebyat novym chuvstvom zrelosti i
novym oshchushcheniem ravenstva. I vzyali u rebyat drugoe - to, chto tak ili inache
propadalo vpustuyu, nechto takoe, chemu lyudi, v sushchnosti, ne nahodili
primeneniya, no dlya Vospitell eto bylo samym glavnym.
Oni vzyali sebe yunost' i krasotu i otlozhili v svoem dome pro zapas;
oni sohranili to, chto chelovecheskie sushchestva mogli hranit' lish' v pamyati.
Oni lovili bystrotechnye mgnoveniya i uderzhivali ih, i vot on, urozhaj mnogih
let, dom byl doverhu nabit imi.
Lejmont Stajls, sprosil on, vedya myslennyj razgovor s etim chelovekom
cherez dolgie gody, cherez dal'nie rasstoyaniya, ty ob etom znal? Kakuyu cel'
ty presledoval?
Ne bylo li eto vyzovom samodovol'stvu chopornogo gorodka, kotoryj
vynudil ego stat' sil'nym? Nadezhdoj, uverennost'yu, chto ni odin milvillec
bol'she uzh ne skazhet ni pro kogo iz rebyat, kak govorili pro Lejmonta
Stajlsa, chto iz etogo mal'chika ili devochki nichego putnogo ne vyjdet.
|to, konechno, vazhno, no eto eshche ne vse.
Donna dotronulas' do ego loktya i potyanula za rukav.
- Pojdemte, mister Din, - nastojchivo zvala ona. - Vam nel'zya zdes'
ostavat'sya.
Oni vse vmeste napravilis' k dveri, poproshchalis', i on vyshel na ulicu,
kak emu pokazalos', nemnogo bystree obychnogo.
|to potomu, chto teper' on stal chut' molozhe, chem byl dva chasa nazad,
sovershenno ser'ezno skazal on sebe.
Din poshel bystree i bol'she ne prihramyval, i sovsem ne ustal, no
boyalsya priznat'sya v etom samomu sebe ved' eto byla mechta, nadezhda, poiski,
v kotoryh nikto nikogda ne priznaetsya.
On shel kuda glaza glyadyat. Emu nuzhno bylo otpravlyat'sya domoj. Bylo
ochen' pozdno, davno pora v postel'.
No on ne mog proiznesti etogo slova. Ne mog oblech' mysl' v slovesnuyu
obolochku.
On poshel vverh po ulice, mimo luzhajki, zarosshej kustarnikom, i
uvidel, chto svet vse eshche prosachivaetsya skvoz' spushchennye zanavesi. "|to i
Staffi, i ya sam, i starina |jb Hokins. Nas mnogo..."
Dver' otvorilas'; na poroge stoyala Vospitella, spokojnaya i krasivaya.
Ona niskol'ko ne udivilas'. Slovno ona special'no zhdala menya, podumal Din.
I uvidel ostal'nyh dvuh, kotorye sideli u kamina.
- Pozhalujsta, vhodite v dom, - predlozhila Vospitella. - My ochen' rady
tomu, chto vy reshili vernut'sya. Vse deti ushli. Davajte pogovorim v tishine i
pokoe.
On voshel i snova sel v kreslo i akkuratno polozhil shlyapu sebe na
koleno.
Eshche raz deti probezhali po komnate, i on pochuvstvoval sebya vne vremeni
i prostranstva i uslyshal smeh.
On sidel v kresle i dumal, pokachivaya golovoj, a Vospitelly zhdali.
Trudno, dumal on. Trudno najti nuzhnye slova.
I vnov', kak mnogo let nazad, on pochuvstvoval sebya uchenikom, kotorogo
uchitel' vyzval otvechat' urok.
Oni vse eshche zhdali, no oni byli terpelivy; nado dat' emu vremya.
On dolzhen skazat' ob vsem kak sleduet. On dolzhen dobit'sya togo, chtob
oni ponyali. On ne mozhet prosto sboltnut' chto pridetsya. Ego slova dolzhny
prozvuchat' estestvenno i v to zhe vremya byt' logichnymi.
No kak sdelat', chtoby v nih byla logika? - sprosil on sebya.
V tom, chto stariki, podobnye emu i Staffi, nuzhdayutsya v Vospitellah,
ne bylo ni kapli logiki.
Last-modified: Fri, 11 Jul 1997 18:55:14 GMT