Mesta u nas v Enotovoj doline - krashe ne syshchesh'. No ne stanu
otricat', chto lezhit ona v storone ot bol'shih dorog i ne sulit legkogo
bogatstva: fermy zdes' melkie, da i zemli ne slishkom plodorodnye. Pahat'
mozhno tol'ko v nizinah, a sklony holmov godny razve chto dlya past'by, i
vedut k nam pyl'nye proselki, neprohodimye v inoe vremya goda.
Ponyatnoe delo, starozhilam vrode Berta Smita, Dzhingo Garrisa ili menya
samogo vybirat' ne prihoditsya: my tut, v etih krayah, vyrosli i davno
rasproshchalis' s nadezhdoj razbogatet'. Po pravde govorya, my chuvstvuem sebya
ne v svoej tarelke, edva vysunemsya za predely doliny. No popadayutsya poroj
i drugie, slaboharakternye: chut' priehali, goda ne prozhili - i uzhe
razocharovalis', snyalis' i uehali. Tak chto po sosedstvu u nas nepremenno
najdetsya ferma, a to i dve na prodazhu.
Lyudi my prostye i beshitrostnye. Vorochaemsya sebe v odinochku v gryazi,
ne pomyshlyaya ni o slozhnyh mashinah, ni o plemennom skote, a vprochem, chto zh
tut osobennogo: obyknovennye fermery, kakih nemalo v lyubom konce
Soedinennyh SHtatov. I raz uzh my zhivem obosoblenno i koe-kto po mnogu let,
to, pozhaluj, mozhno skazat', chto my teper' stali kak by odnoj sem'ej. Hotya
iz etogo vovse ne sleduet, chto my churaemsya postoronnih - prosto zhivem my
vmeste tak davno, chto nauchilis' ponimat' i lyubit' drug druga i prinimat'
veshchi takimi, kakovy oni est'.
My, konechno, slushaem radio - muzyku i poslednie izvestiya, a nekotorye
dazhe vypisyvayut gazety, no, boyus', po nature my vse-taki biryuki - uzh ochen'
trudno rasshevelit' nas kakimi-nibud' mirovymi sobytiyami. Vse nashi interesy
- zdes', v doline, i nam, esli govorit' otkrovenno, nedosug bespokoit'sya o
tom, chto tvoritsya za tridevyat' zemel'. CHego dobrogo, vy reshite, chto my k
tomu zhe eshche i konservatory: golosuem my obychno za respublikancev, dazhe ne
utruzhdaya sebya voprosom "pochemu", i, skol'ko ni ishchite, ne najdetsya sredi
nas takogo, u kogo hvatilo by vremeni otvechat' na adresovannye fermeram
pravitel'stvennye ankety i tomu podobnuyu drebeden'.
I vsegda, skol'ko ya sebya pomnyu, v doline u nas vse shlo horosho. YA
sejchas ne pro zemlyu, a pro lyudej govoryu. Nam vsegda vezlo na sosedej.
Novichki poyavlyayutsya chto ni god, a vot podi zh ty: ni odnogo podonka sredi
nih ne popalos', a eto dlya nas kuda kak vazhno.
No, priznat'sya, my vsyakij raz trevozhimsya, kogda kto-nibud' iz
neterpelivyh snimaetsya s mesta i uezzhaet, i gadaem promezh sebya, chto za
lyudi kupyat ili arenduyut opustevshuyu fermu.
Ferma, gde zhil kogda-to staryj L'yuis, byla zabroshena tak davno, chto
vse postrojki obvetshali i porushilis', a polya zarosli travoj. Pravda, goda
tri ili chetyre podryad ee arendoval zuboder iz Gopkins-Korners. Derzhal tam
koj-kakuyu skotinu, a sam navedyvalsya tol'ko po subbotam. A my v svoem
krugu vse dumali, zahochet li tam eshche kto-nibud' pahat', no v konce koncov
dazhe dumat' perestali: ferma prishla v takoe zapustenie, chto my reshili -
ohotnikov na nee bol'she ne syshchetsya. I vot odnazhdy ya zaglyanul v
Gopkins-Korners k tamoshnemu bankiru, predstavlyavshemu interesy vladel'cev,
i zayavil, chto esli zuboder ne stanet prodlevat' arendu, to ya, pozhaluj, ne
protiv. No bankir otvetil, chto hozyaeva fermy, prozhivayushchie gde-to v CHikago,
zhelali by ne sdavat' ee, a prodat' sovsem. Hotya lichno on ni na chto
podobnoe ne nadeetsya: kto zhe ee v takom vide kupit!
Odnako smotrim - vesnoj na ferme ob®yavilis' novye lyudi. A spustya
kakoj-to srok uznaem, chto ee vse-taki prodali i chto novogo vladel'ca zovut
Hit, Redzhinal'd Hit. I Bert Smit skazal mne:
- Redzhinal'd, podumat' tol'ko! Nu i imechko u novogo fermera!..
Bol'she on, pravda, nichego ne skazal. A Dzhingo Garris, vozvrashchayas'
kak-to iz goroda, uvidel, chto Hit vyshel vo dvor, i zavernul k nemu na
chasok. Sami znaete, takoe mezh dobrymi sosedyami voditsya, i Hit vrode
obradovalsya, chto Dzhingo zavernul k nemu, tol'ko tot vse ravno nashel, chto
novichok malo pohozh na fermera.
- Inostranec on, vot kto, - vtolkovyval mne Dzhingo. - S lica ves'
temnyj. Vrode kak ispanec ili kakoj drugoj yuzhnoj strany. I otkuda on
tol'ko vykopal imya Redzhinal'd! Imya anglijskoe, a on nikakoj ne
anglichanin...
Pozzhe my uslyshali, chto Hit i ne ispanec dazhe, a otkuda-to s samogo
kraya sveta. No anglichane, ispancy ili kto tam eshche, a tol'ko on i ego
domashnie pokazali sebya rabotyagami vsem na zavist'. Ih bylo vsego-to troe:
on, zhena da dochka let chetyrnadcati, zato vse troe trudilis' ot temna do
temna - umelo, staratel'no, ni k komu popustu ne pristavaya. I my stali ih
za eto uvazhat', hot' nashi dorozhki peresekalis' ne tak uzh chasto. Ne to
chtoby my togo ne hoteli ili oni nas otvazhival. Prosto v takih obshchinah, kak
nasha, novyh sosedej priznayut ne srazu, a postepenno: oni vrode kak dolzhny
sami vrasti v nashu zhizn'.
U Hita byl staryj-prestaryj, latanyj-perelatannyj traktor, ves'
podvyazannyj provolochkami, a uzh tarahtel etot traktor - ne privedi bog. No
edva zemlya podsohla dostatochno, chtoby pahat', sosed prinyalsya podnimat'
polya, sovsem zarosshie travoj za dolgie gody. YA chasten'ko divu davalsya - uzh
ne pashet li on vsyu noch' naprolet, potomu chto ne raz slyshal tarahten'e i
togda, kogda uzhe sobiralsya ko snu. Hotya eto bylo ne tak pozdno, kak,
mozhet, pokazhetsya gorozhaninu: my zdes', v doline, lozhimsya rano, zato i
vstaem ni svet ni zarya.
I vot kak-to vecherom prishlos' mne vyjti iz domu v poiskah dvuh
propavshih telok - iz teh neuemnyh, kotorym lyuboj zabor nipochem. Tol'ko
predstav'te sebe: vremya pozdnee, chelovek prishel s raboty ustalyj, da eshche i
dozhdik morosit, a na dvore temno - hot' glaz vykoli, a tut vyyasnyaetsya, chto
eti dve telki opyat' kuda-to zapropastilis', i hochesh' ne hochesh', a nado
podnimat'sya i idti ih iskat'. I na kakie tol'ko hitrosti ya s nimi ni
puskalsya, a vse bez tolku. Esli uzh telka poshla vykidyvat' nomera, to hot'
tresni, a nichego s nej ne podelaesh'.
Zasvetil ya fonar' i otpravilsya na poiski. Promuchilsya chasa dva, a oni
kak skvoz' zemlyu provalilis'. YA bylo sovsem otchayalsya i reshil vozvrashchat'sya
domoj, kak vdrug zaslyshal tarahten'e traktora i ponyal, chto nahozhus' chut'
vyshe zapadnoj mezhi prezhnego L'yuisova polya. Teper', chtoby popast' domoj,
mne koroche vsego bylo idti vdol' polya, a znachit, mozhno i podozhdat' chutok,
poka traktor vorotitsya s dal'nego konca borozdy, i zaodno sprosit' Hita,
ne vidal li on etih chertovyh telok.
Noch' vydalas' temnaya, zvezdy popryatalis' za oblakami, v verhushkah
derev'ev shumel veter, i v vozduhe pahlo dozhdem. YA eshche skazal sebe, chto,
navernoe, Hit reshil porabotat' segodnya lishnij chasok, chtoby zakonchit'
vspashku do dozhdya. Hotya net, ya uzhe togda podumal, chto on, pozhaluj,
userdstvuet cherez kraj. On i tak uspel obognat' s pahotoj vseh ostal'nyh v
doline.
Nu vot, spustilsya ya s krutogo sklona i pereshel rucheek, blago znal,
gde melko. No poka ya iskal eto melkoe mesto, traktor sdelal polnuyu hodku i
ushel. YA poiskal glazami, ne mel'knet li gde svet ot far, no nichego ne
razglyadel i rassudil, chto sveta, dolzhno byt', ne vidat' za derev'yami.
Potom ya dobralsya do polya, prolez mezhdu zherdej ogrady i zashagal cherez
borozdy traktoru napererez. Bylo slyshno, kak on povernul v konce polya i
zatarahtel obratno v moyu storonu. No stranno: shum ya slyshal yavstvenno, a
sveta po-prezhnemu ne bylo i v pomine.
YA nashel poslednyuyu svezhuyu borozdu i vstal, podzhidaya, - i ne to chtoby
srazu vstrevozhilsya, no vse zhe podivilsya, kak eto Hit umudryaetsya derzhat'
borozdu, ne zazhigaya ognej. Pomnitsya, ya eshche podumal togda, chto, mozhet, u
nego glaza kak u koshki i on umeet videt' v temnote. Teper'-to, kogda
vspomnyu pro eto, mne i samomu smeshno stanovitsya: s chego ya, v samom dele,
vzyal, chto u Hita glaza kak u koshki, - no togda mne bylo ne do smeha.
Traktor tarahtel vse sil'nee, vse blizhe s kazhdoj sekundoj - i vdrug
kak vyskochit iz temnoty pryamo na menya! YA ispugalsya, kak by ne popast' pod
kolesa, i otprygnul yarda na dva, esli ne na tri. Da chto tam ispugalsya -
dusha v pyatki ushla, a tol'ko mog by i ne prygat': stoj ya stolbom, ya tozhe ne
okazalsya by na doroge.
Traktor proshel mimo, i togda ya zamahal fonarem i kriknul Hitu, chtoby
tot pritormozil. No kogda ya mahal fonarem, to ponevole osvetil kabinu - i
obnaruzhil, chto ona pusta.
Sotnya raznyh predpolozhenij proneslas' u menya v golove, no zapala odna
uzhasnaya mysl': ne inache kak Hit sverzilsya s traktora i lezhit gde-nibud' v
pole, istekaya krov'yu.
YA pomchalsya vdogonku za traktorom, chtoby uspet' zaglushit' ego prezhde,
chem on sojdet s borozdy i vrezhetsya v derevo ili eshche kuda-nibud', da tol'ko
chutochku pripozdal, i on dostig povorota ran'she menya. I chto by vy dumali -
poshel na povorot sam soboj, i tak tochno, slovno vokrug byl yasnyj den' i za
rulem sidel traktorist!
Vskochiv na zadnyuyu tyagu, ya ucepilsya za siden'e i koe-kak vlez naverh.
Potom protyanul ruku i vzyalsya za rychag gaza, hotel bylo zaglushit'
dvigatel', no, edva ruka kosnulas' rychaga, peredumal. Traktor uzhe zavershil
povorot i sam soboj poshel po novoj borozde - no delo bylo ne tol'ko v
etom.
Voz'mite vy lyuboj staryj traktor, kotoryj chihaet, kashlyaet i gremit na
hodu, ugrozhaya razvalit'sya na chasti, i polezajte v kabinu - da u vas zuby
tut zhe svedet ot vibracii! |tot traktor tozhe chihal i kashlyal chest' po
chesti, a nikakoj vibracii ne voznikalo. On katilsya vpered plavno, kak
dorogoj limuzin, i lish' slegka podragival, kogda kolesa naezzhali na bugor
ili popadali v rytvinu.
Tak ya i stoyal, odnoj rukoj priderzhivaya svoj fonar', a drugoj szhimaya
rychag gaza - i ne predprinimaya bol'she nichego. A kogda doehal do mesta, gde
traktor nacelilsya na novyj razvorot, to prosto sprygnul na zemlyu i
otpravilsya domoj. Iskat' soseda, lezhashchego bezdyhanno na pole, ya ne stal,
potomu chto ponyal: Hita na pole ne bylo i net.
Mne by srazu zadat'sya voprosom, kak zhe eto vse poluchaetsya, tol'ko ya
ne pozvolil sebe togda muchit'sya v poiskah otveta. Dolzhno byt', ponachalu ya
byl slishkom osharashen. Mozhno volnovat'sya skol'ko vlezet obo vsyakih
pustyakah, esli oni idut ne tak, kak nado, no, kogda naporesh'sya na chto-to
po-nastoyashchemu bol'shoe i neponyatnoe, vrode etogo traktora bez traktorista,
luchshe uzh srazu, bez dolgih slov podnyat' ruki vverh: vse ravno tebe s tvoim
umishkom s takoj zagadkoj ne sovladat', na eto net ni edinogo shansa iz
tysyachi. Projdet kakoe-to vremya - ty i vovse pozabudesh' pro vstrechu s
zagadkoj. Raz ee nel'zya reshit', ostaetsya tol'ko vykinut' ee iz golovy.
YA vernulsya domoj i eshche postoyal nemnogo na dvore, prislushivayas'. Veter
razoshelsya ne na shutku, i snova stal nakrapyvat' dozhd', no kak tol'ko veter
chut'-chut' stihal, do menya po-prezhnemu donosilos' tarahten'e traktora.
Kogda ya voshel v dom, |len s rebyatami uzhe krepko spali, tak chto ya ne
mog nikomu nichego rasskazat'. A na sleduyushchij den', obdumav vse horoshen'ko,
i podavno ne stal nichego rasskazyvat'. Kak sam teper' ponimayu, glavnym
obrazom potomu, chto mne vse ravno nikto by ne poveril i ya tol'ko navlek by
na sebya kuchu nasmeshek - uzh sosedi ne upustili by sluchaya proehat'sya naschet
avtomaticheskih traktorov.
Hit zakonchil pahotu, a zatem i sev gorazdo ran'she vseh ostal'nyh v
doline. Vshody poyavilis' druzhno, pogoda vydalas' kak po zakazu. Pravda, v
iyune vdrug zachastili dozhdi, i nikak ne udavalos' propolot' kukuruzu -
razve vyjdesh' v pole, kogda zemlya vsya naskvoz' syraya! My slonyalis' po
svoim usad'bam, podpravlyali zabory, zanimalis' raznoj drugoj erundoj,
ponosili pogodu i bessil'no smotreli, kak zarastayut sornyakami nepropolotye
polya.
To est' slonyalis' vse, krome Hita. U nego kukuruza byla kak na
vystavke - sornyaki razve chto v lupu i uglyadish'. Dzhingo ne uterpel,
zavernul k nemu i polyubopytstvoval, kak eto u nego poluchaetsya, a Hit
tol'ko usmehnulsya v otvet tihoj takoj, bezzlobnoj usmeshechkoj i zagovoril o
drugom.
Nakonec podoshlo vremya yablochnyh pirogov - yabloki hot' i byli eshche
zelenye, no na pirogi v samyj raz, - a nado skazat', vo vsej doline nikto
ne pechet ih luchshe, chem |len. Ona u menya chto ni god beret za svoi vypechki
prizy na okruzhnoj yarmarke i ochen' etim gorditsya.
I vot kak-to raz napekla ona pirogov, zavernula ih v polotence i
otpravilas' k Hitam. U nas v doline tak zavedeno - zhenshchiny chasten'ko
otpravlyayutsya k sosedyam v gosti so svoej stryapnej. Kazhdaya so svoim
firmennym blyudom - takuyu oni zaveli osobennuyu, no v obshchem-to bezobidnuyu
maneru hvastovstva.
Vyshlo vse kak nel'zya luchshe, slovno ona s Hitami vek byla znakoma.
Dazhe domoj pripozdala, i mne prishlos' samomu sobirat' k uzhinu, a to
rebyatnya uzhe krik podnyala: "My golodnye! Dadut nam kogda-nibud' poest'?" -
i vsyakoe takoe. Tut tol'ko ona i zayavilas'.
Razgovorov u nee teper' bylo - ne ostanovish'. I pro to, kak Hity
obnovili dom: kto by mog podumat', chto mozhno tak pribrat'sya v takoj
razvalyuhe, i pro to, kakoj oni zaveli ogorod. Osobenno pro ogorod. Bol'shoj
ogorod, rasskazyvala |len, i prekrasno uhozhennyj, a glavnoe - polnyj
ovoshchej, kakih ona v zhizni ne videla. Uzh takie dikovinnye, rasskazyvala
|len, sovsem ne pohozhie na nashi.
My pogovorili pro eti ovoshchi eshche chut'-chut': navernoe, mol, Hity
privezli semena ottuda, otkuda sami priehali. Hotya, naskol'ko mne
izvestno, ovoshchi est' ovoshchi, gde by vy ni zhili. Ogorodniki vyrashchivayut odno
i to zhe samoe, chto i my zdes'. Da i voobshche menya nachali odolevat' somneniya
naschet novyh sosedej - kto oni i otkuda vzyalis'.
No na ser'eznye razdum'ya u menya togda ne hvatilo vremeni, darom chto
po okruge uzhe popolzli raznye sluhi. Podoshel senokos, potom pospel yachmen',
i raboty bylo po gorlo. Travy podnyalis' horosho, i yachmen' ne podkachal, zato
s vidami na kukuruzu, pohozhe, predstoyalo prostit'sya. Nachalas' zasuha. Tak
uzh ono sluchaetsya, kak narochno: slishkom mnogo dozhdej v iyune, slishkom malo v
avguste.
My grustili, glyadya na posevy, i vzdyhali, glyadya na nebo, i s nadezhdoj
vstrechali lyuboe oblachko, tol'ko proku ni ot odnogo iz nih ne dozhdalis'.
Byvayut gody, kogda bog slovno otvorachivaetsya ot fermerov.
I tut v odno prekrasnoe utro zayavlyaetsya ko mne Dzhingo Garris - i nu
boltat' o tom o sem. Pereminaetsya s nogi na nogu, a ot menya ni na shag. YA
sebe rabotayu - chinyu iznoshennuyu snopovyazalku. Hot' i ne pohozhe bylo, chto
ona mne v etom godu ponadobitsya, a pochinit' vse ravno ne meshalo.
- Dzhingo, - sprosil ya nakonec, dav emu pomayat'sya chasok ili chut'
pobol'she, - priznavajsya, chto u tebya na ume?
Tut-to on mne i vylozhil:
- A u Hita noch'yu vypal dozhd'.
- Kak tak? - otkliknulsya ya. - Ni u kogo drugogo dozhdya ne bylo.
- Ty prav, - podtverdil Dzhingo. - Ni u kogo ne bylo, tol'ko u nego
odnogo...
A vyshlo tak: vozvrashchalsya on ot Berta Smita, kuda hodil odolzhit'
bechevki dlya snopov, i reshil mahnut' napryamik cherez severnoe kukuruznoe
pole Hita. Prolez skvoz' ogradu, glyad' - a pole-to mokroe, kak posle
sil'nogo dozhdya.
"Noch'yu on, chto li, proshel?" - sprosil sebya Dzhingo. Podumal, chto tut
chto-to ne tak, no v konce koncov dozhd' mog prolit'sya i uzkoj polosoj
poperek doliny, hotya obychno dozhdi dvizhutsya u nas snizu vverh ili sverhu
vniz, a uzh nikak ne poperek. No kogda Dzhingo, projdya pole kraem, perelez
cherez ogradu na drugoj storone, to uvidel, chto tam tozhe ne bylo nikakogo
dozhdya. Togda on povernul i oboshel vse pole vokrug - i chto by vy dumali? -
dozhd' vypal lish' na samom pole i bol'she nigde. Na pole - pozhalujsta, a za
ogradoj - ni-ni.
Obognuv vse pole po mezhe, on prisel na motok bechevki i stal gadat',
chto by eto znachilo. No skol'ko ni gadaj, tut vse ravno ne bylo ni
malejshego smysla, da chto tam - v takuyu minutu sobstvennym glazam ne
poverish'.
Dzhingo u nas chelovek dotoshnyj. Prezhde chem delat' vyvody, on lyubit
vzvesit' voe "za" i "protiv" i voobshche uznat' vse, chto mozhno uznat'. On ne
stal porot' goryachku, a otpravilsya na drugoj uchastok, gde Hit vyseyal
kukuruzu. |tot uchastok - na zapadnoj storone doliny, no i tam tozhe proshel
dozhd'. To est' na samom uchastke proshel, a vokrug i ne podumal.
- Nu, i chto ty na eto skazhesh'? - sprosil Dzhingo, i ya otvetil: ne
znayu, mol, chto i skazat'. CHut' bylo ne sboltnul emu pro traktor bez
traktorista, da vovremya uderzhalsya. Sami posudite, chto za vygoda
perepoloshit' vsyu okrugu?
No tol'ko Dzhingo za vorota, ya zavel svoyu kolymagu - i k Hitu,
poprosit' na den'-drugoj kopalku dlya lunok. Net, konechno, kopat' lunki ya i
v myslyah ne derzhal, no dolzhen zhe najtis' kakoj-to predlog, chtoby
navedat'sya k sosedu bez priglasheniya?..
Govorya po pravde, mne tak i ne privelos' sprosit' pro etu kopalku.
Kogda ya priehal k Hitam, ya pro nee i ne vspomnil.
Hit sidel na kryl'ce, na stupen'kah, i vrode by ochen' obradovalsya,
zavidev menya. Podoshel pryamo k mashine, protyanul mne ruku i skazal:
- Rad tebya videt', Kelvin.
Skazal takim tonom, chto ya srazu pochuvstvoval ego druzheskoe
raspolozhenie i svoyu znachitel'nost', chto li. Ved' on nazval menya Kelvin, a
vse v doline zovut menya poprostu - Kel. Esli chestno, ya ne ochen'-to uveren,
chto kto-nibud', krome Hita, pomnit moe polnoe imya.
- Pojdem, pokazhu tebe, chto my tut ponadelali, - priglasil on. -
Podlatali koe-chto slegka...
"Podlatali" - yavno ne to slovo. Vse na ferme blestelo i sverkalo. Nu,
sovsem kak na teh fermah v Pensil'vanii ili Konnektikute, pro kotorye
pishut v zhurnalah. Ran'she dom i vse nadvornye postrojki byli starye,
oblezlye, togo i glyadi ruhnut. A teper' oni vyglyadeli solidno, prochno, tak
i losnilis' ot svezhej kraski. Razumeetsya, oni ne stali novymi, no
priobreli takoj vid, budto za nimi vsegda uhazhivali na sovest' i krasili
kazhdyj god. Zabory byli vypravleny i vykrasheny, sornyaki vypoloty, a
bezobraznye kuchi musora raschishcheny ili sozhzheny. Hit uhitrilsya dazhe sobrat'
so vsej fermy lom - brosovye rzhavye zhelezki - i rassortirovat' ih.
- Raboty bylo propast', - pohvalilsya on, - no delo togo stoilo. YA
privyk k poryadku. Lyublyu, chtob vezde byla chistota...
Tak-to ono, mozhet, i tak, no ved' on uspel vse eto men'she chem za
polgoda! Priehal k nam v nachale marta, a sejchas eshche avgust ne konchilsya, i
za eto vremya on ne tol'ko zaseyal neskol'ko soten akrov i vypolnil na nih
vse raboty, no i obnovil fermu. Ej-ej, govoril ya sebe, takogo ne byvaet.
Odnomu cheloveku takoe prosto ne pod silu, dazhe s pomoshch'yu zheny i dochki,
dazhe esli vkalyvat' dvadcat' chetyre chasa v sutki, ne preryvayas' ni na
obed, ni na uzhin. Razve chto on nauchilsya rastyagivat' vremya, chtoby kazhdyj
chas stal raven trem ili chetyrem.
YA plelsya za Hitom, a sam vse dumal pro to, kak by tozhe nauchit'sya
rastyagivat' vremya, i mne chertovski nravilos' dumat' pro eto - a
soglasites', ne chasto sluchaetsya, chto glupye mimoletnye myslishki dostavlyayut
udovol'stvie. Nu, vo-pervyh, dumalos' mne, s takimi-to talantami mozhno
lyuboj den' rastyanut' nastol'ko, chtoby peredelat' vsyu rabotu, kakaya tol'ko
najdetsya. A vo-vtoryh, esli vremya mozhno rastyagivat', to, verno, mozhno ego
i szhimat', i togda vizit k zubnomu vrachu, naprimer, proletit v odno
mgnovenie.
Hit povel menya v ogorod - i tochno. |len ne sovrala. Byli tam,
konechno, i obyknovennye ovoshchi - kapusta, pomidory, kabachki i vse
ostal'nye, kakie est' v lyubom ogorode, - no v pridachu k nim bylo stol'ko
zhe drugih, kakih ya do togo ne vidyval. Hit govoril mne, kak oni
nazyvayutsya, i togda eti nazvaniya byli mne v dikovinku. Teper'-to stranno i
predpolozhit', chto oni byli nam v dikovinku. Teper' eti ovoshchi rastut u
kazhdogo fermera v doline, i nam sdaetsya, chto oni rosli zdes' vsegda.
My hodili po ogorodu, a Hit vydergival i sryval svoi dikovinnye ovoshchi
i skladyval ih v korzinku, kotoruyu taskal s soboj.
- Postepenno ty ih vse pereprobuesh', - govoril on. - Odni tebe
sperva, navernoe, pridutsya ne no vkusu, zato drugie ponravyatsya srazu. Vot
etu shtuku edyat v syrom vide, narezav lomtikami, kak pomidor. A etu luchshe
svarit', hotya mozhno i zapech'...
Mne hotelos' sprosit', gde on raskopal eti ovoshchi i otkuda oni rodom,
tol'ko on ne daval mne i rta raskryt': vse govoril i govoril pro to, kak
ih gotovit' i kakie mozhno derzhat' vsyu zimu, a kakie konservirovat'. A
potom on dal mne pogryzt' kakoj-to koreshok syrym, i vkus u koreshka
okazalsya otmennyj.
My doshli do samogo konca ogoroda i povernuli nazad, i tut iz-za ugla
doma vybezhala zhena Hita. Menya ona, vidimo, snachala ne zametila ili
pozabyla obo mne, potomu chto nazvala muzha ne Redzhinal'd i ne Redzhi, a
kakim-to drugim, sovsem inostrannym imenem. YA dazhe i pytat'sya ne stanu
vspominat', vse ravno ne smogu - ya i togda-to ne sumel by povtorit' eto
imya, hot' ono i prozvuchalo vsego sekundu nazad. Ono bylo prosto ni na chto
ne pohozhe.
Tut zhenshchina zametila menya, pereshla na shag i perevela dyhanie, a potom
skazala, chto siyu minutu uslyshala po telefonu uzhasnuyu novost': mladshaya
dochka Berta Smita, |nn, ochen' tyazhko bol'na.
- Oni pozvonili doktoru, - skazala ona, - a on uehal po vyzovam i
teper' nipochem ne uspeet vovremya. Ponimaesh', Redzhinal'd, simptomy
napominayut...
I ona proiznesla eshche odno slovo, kakogo ya nikogda ne slyshal i,
navernoe, bol'she ne uslyshu.
YA smotrel na Hita - i, klyanus', lico u nego pobelelo, darom chto kozha
byla s olivkovym ottenkom.
- Skoree! - kriknul on - i hvat' menya za ruku.
My pobezhali - on k svoej drevnej, vidavshej vidy mashine, ya sledom.
Korzinku s ovoshchami Hit shvyrnul na zadnee siden'e, a sam prygnul za rul'. YA
uselsya ryadom i hotel zakryt' dvercu, tol'ko ona ne zakryvalas'. Zamok
otshchelkivalsya, hot' plach', i prishlos' priderzhivat' dvercu, chtob ne gremela.
Mashina vyskochila za vorota, slovno ee kto naskipidaril, a uzh shuma ona
izdavala stol'ko, chto vporu oglohnut'. Kak ya ni tyanul dvercu k sebe, ona
uporno lyazgala i kryl'ya drebezzhali, i voobshche ya razlichal vse shumy, kakih
mozhno zhdat' ot drevnego dranduleta, i eshche kakie-to sovershenno neponyatnye.
Menya opyat' podmyvalo zadat' sosedu vopros, teper' o tom, chto on
sobiraetsya predprinyat', no nikak ne udavalos' najti nuzhnye slova. A esli
by i udalos', to somnevayus', rasslyshal li by on moj vopros za grohotom i
drebezzhan'em mashiny. Tak chto ostavalos' lish' ceplyat'sya za siden'e, a
drugoj rukoj pytat'sya uderzhat' dvercu. I priznayus', mne vdrug stalo
sdavat'sya, chto mashina gromyhaet sil'nee, chem dolzhna by. V tochnosti kak
staryj rashlyabannyj traktor Hita - tot tozhe tarahtit sil'nee, chem polozheno
lyubomu traktoru. Nu razve mozhet izdavat' stol'ko shuma mashina, obladayushchaya
takim hodom? Kak na traktore, tak i zdes' ya ne oshchushchal nikakoj vibracii ot
motora, i, nesmotrya na grohot i lyazg, mchalis' my daj bozhe. YA uzhe upominal,
chto dorogi u nas v doline - daleko ne sahar, i vse zhe ruchayus', chto
vremenami Hit vyzhimal ne men'she semidesyati mil' v chas. Pri takoj skorosti
my dolzhny byli by, govorya po chesti, vyletet' v kyuvet na pervom zhe krutom
povorote, a mashina vrode by tol'ko prisedala i krepche vzhimalas' v dorogu,
i nas ni razu dazhe ne zaneslo.
My zatormozili pered domom Berta. Hit vyskochil iz mashiny i brosilsya
begom po dorozhke, ya za nim.
|mi Smit vyshla nam navstrechu, i bylo zametno, chto ona nedavno
plakala, a voobshche-to ona sil'no udivilas' pri vide nas.
Kakoj-to mig my stoyali na krylechke molcha, potom Hit zagovoril - i
strannaya veshch': na nem byli obtrepannye dzhinsy i kovbojka v pyatnah pota,
vmesto shlyapy - koltun nechesanyh volos, i tem ne menee mne vdrug
pochudilos', chto on odet v dorogoj kostyum i, pripodnyav shlyapu, otveshivaet
|mi poklon.
- Mne peredali, - skazal on, - chto vasha devochka zabolela. Ne mogu li
ya ej pomoch'?
Uzh ne znayu, pochudilos' li |mi to zhe, chto i mne, tol'ko ona otvorila
dver' i postoronilas', chtoby my proshli.
- Syuda, pozhalujsta.
- Blagodaryu vas, madam, - otvetil Hit i voshel v komnatu.
YA ostalsya s |mi, ona povernulas' ko mne, i na glaza u nee opyat'
nabezhali slezy.
- Znaesh', Kel, ej ochen'-ochen' ploho, - skazala ona.
YA pechal'no kivnul. CHary rasseyalis', zdravyj smysl nachal vozvrashchat'sya
ko mne, i ya porazilsya bezumiyu fermera, vozomnivshego, budto on mozhet pomoch'
malen'koj devochke, kotoroj ochen'-ochen' ploho. I svoemu bezumiyu tozhe -
pochemu ya zastryal na kryl'ce i dazhe ne voshel v komnatu vsled za nim?
No tut Hit snova vyshel na porog i tihon'ko prikryl za soboj dver'.
- Ona zasnula, - obratilsya on k |mi. - Teper' vse budet v poryadke.
I ne pribaviv bol'she ni slova, zashagal proch'. YA pokolebalsya, glyadya na
|mi i ne predstavlyaya sebe, chto predprinyat'. Potom do menya doshlo, chto ya ne
v silah nichego predprinyat'. I ya reshil ujti vmeste s Hitom.
Obratno my ehali s umerennoj skorost'yu, no mashina vse ravno brenchala
i gromyhala, kak prezhde.
- A begaet vpolne prilichno, - kriknul ya, starayas' perekryt' grohot.
On slegka ulybnulsya i kriknul v otvet:
- Dva dnya vozhus' - den' ezzhu...
Kogda my dobralis' do fermy Hita, ya vylez iz ego mashiny i peresel v
svoyu.
- Pogodi, ty zabyl ovoshchi, - brosil on mne vdogonku.
Prishlos' vernut'sya za ovoshchami.
- Bol'shoe spasibo.
- Ne za chto.
Togda ya poglyadel emu pryamo v glaza i skazal:
- Znaesh', bylo by ochen' zdorovo, esli by nam sejchas dozhdat'sya dozhdya.
Dlya nas eto bylo by prosto spasenie. Odin horoshij dozhd' - i kukuruza
uceleet...
- Zahodi eshche, - priglasil on. - Ochen' rad byl potolkovat' s toboj.
I v tu zhe noch' nad vsej dolinoj proshel dozhd', horoshij prolivnoj
dozhd', i kukuruza ucelela.
A malen'kaya |nn vyzdorovela.
Doktor, kogda on nakonec doehal do fermy Berta, ob®yavil, chto krizis
minoval i delo idet na popravku. Kakaya-to virusnaya infekciya, soobshchil on.
Stol'ko ih teper' razvelos'! Ne to chto v starye dobrye vremena, kogda lyudi
eshche ne balovalis' so vsyakimi chudotvornymi snadob'yami i virusy ne
nalovchilis' pominutno pererozhdat'sya. Ran'she vrachi po krajnej mere znali,
ot chego oni lechat, a teper' splosh' i ryadom - cherta s dva...
Neizvestno, govorili li Bert i |mi doktoru pro Hita, tol'ko,
po-moemu, vryad li. S kakoj stati priznavat'sya, chto vashego rebenka vylechil
sosed? Ne daj bog, syshchetsya kakoj-nibud' umnik, kotoryj vydvinet protiv
Hita obvinenie v nezakonnoj medicinskoj praktike, hotya takoe obvinenie
vsegda chertovski trudno dokazat'. No razgovorchiki po doline popolzli vse
ravno. Mne, naprimer, rasskazyvali po sekretu, chto Hit do togo, kak osest'
u nas, byl izvestnejshim vrachom v Vene. Razumeetsya, ya ni vo chto podobnoe ne
veryu. Da, navernoe, i tot, kto pridumal etu versiyu, sam v nee ne veril, no
tak uzh u nas v provincii vedetsya, nichego ne popishesh'.
Na vremya eti rosskazni vzbudorazhili vsyu dolinu, a potom vse uleglos'.
I samo soboj poluchilos', chto Hity stali dlya nas svoimi, slovno zhili ryadom
ispokon vekov. Bert vzyal za pravilo besedovat' s Hitom na raznye temy, a
zhenshchiny prinyalis' chto ni den' vyzyvat' missis Hit k telefonu, chtoby ona
mogla vstavit' slovechko v krugovoj razgovor, kakim vechno zanyaty provoda u
nas v doline: cheshut yazyki s utra do nochi, tak chto, esli prispichilo vyzvat'
kogo-nibud' po delu, snachala nado eshche otognat' ot apparata etih balabolok.
Osen'yu my pozvali Hita ohotit'sya na enotov, a koe-kto iz molodyh parnej
stal pomalen'ku priudaryat' za ego dochkoj. Vse poshlo tak, kak esli by Hity
i vpravdu byli zdes' starozhilami.
YA uzhe govoril - nam vsegda vezlo na sosedej.
A kogda vse horosho, to i vremya techet nezametno, i v konce koncov ego
voobshche perestaesh' oshchushchat'. Imenno tak i sluchilos' u nas v doline. God shel
za godom, a my ne obrashchali na nih vnimaniya. Na horoshee nikogda ne
obrashchaesh' vnimaniya, prinimaesh' ego kak nechto samo soboj razumeyushcheesya.
Nuzhno, chtoby nastali drugie, skvernye vremena - vot togda oglyanesh'sya i
pojmesh', chto ran'she-to vse bylo horosho na udivlenie.
No vot odnazhdy, primerno god nazad ili, mozhet, chut' bol'she,
tol'ko-tol'ko ya pokonchil s utrennej dojkoj, otkuda ni voz'mis' u vorot -
mashina s n'yu-jorkskim nomerom. V nashih krayah dal'nij nomer vstretish'
nechasto, tak ya na pervyh porah podumal, chto kto-to zabludilsya i
pritormozil sprosit' dorogu. Smotryu - na perednem siden'e muzhchina i
zhenshchina, a szadi troe detishek i pes, i mashina novehon'kaya, blestit kak na
kartinke.
YA kak raz nes moloko iz korovnika, i, kogda hozyain vybralsya iz-za
baranki, ya postavil vedra nazem' i podozhdal, poka on podojdet.
On byl molozhavyj, s vidu intelligentnyj i derzhal sebya kak polagaetsya.
Skazal, chto ego familiya Rikard i chto on gazetchik iz N'yu-Jorka, chto sejchas
on v otpuske, a k nam v dolinu zavernuli po puti na zapad s cel'yu koe-chto
utochnit'.
Naskol'ko mne pomnitsya, gazety do sih por nikogda ne proyavlyali k nam
interesa. Tak ya emu i otvetil. I eshche dobavil: u nas, mol, nikogda i ne
sluchalos' nichego takogo, o chem stoilo by soobshchat' v gazete.
- Da net, ya ne ishchu skandalov, - zaveril menya Rikard, - esli vy etogo
ispugalis', to zrya. Prosto menya zanimaet statistika.
Priznat'sya, so mnoj chasten'ko byvaet, chto ya soobrazhayu tuzhe, chem
sledovalo by. CHelovek ya po prirode, pozhaluj, netoroplivyj, no tut, edva on
proiznes "statistika", ya srazu pochuvstvoval, chto delo tabak.
- YA nedavno rabotal nad stat'yami o polozhenii fermerov, - poyasnil
Rikard, - i v poiskah materiala kopalsya v pravitel'stvennyh statisticheskih
svodkah. Nu i skuchishcha - v zhizni, kazhetsya, tak ne ustaval...
- I chto zhe? - sprosil ya, a u samogo serdce oborvalos'.
- A to, chto ya uznal zanyatnye veshchi ob etoj vashej doline, - prodolzhal
on. - Snachala ya chut' bylo ne promorgal samogo glavnogo. Proshel mimo cifr
i, v obshchem-to, ne ponyal ih znacheniya. Potom vse-taki vernulsya vspyat',
pereproveril cifry i vzglyanul na nih novymi glazami. Nikakih podrobnostej
v svodkah, razumeetsya, net, prosto namek na chto-to neponyatnoe. Prishlos'
pokopat'sya eshche i vyyasnit' koe-kakie fakty.
YA poproboval otshutit'sya, tol'ko on mne ne pozvolil.
- Nachnem s pogody, - skazal on. - Vy otdaete sebe otchet, chto na
protyazhenii poslednih desyati let u vas stoyala ideal'naya pogoda?
- Da, pogoda byla chto nado, - soglasilsya ya.
- A ved' ran'she bylo ne tak. YA proveryal.
- Vasha pravda, - opyat' soglasilsya ya. - Za poslednee vremya pogoda
uluchshilas'.
- I urozhai u vas desyat' let podryad samye vysokie vo vsem shtate.
- Vysevaem kondicionnye semena. Ispol'zuem luchshie agrotehnicheskie
priemy.
On usmehnulsya.
- Nu, eto vy bros'te. Agrotehnika u vas ne menyalas' po men'shej mere
chetvert' veka.
Sporu net, tut on menya priper k stenke.
- Dva goda nazad ves' shtat postradal ot nashestviya ratnyh chervej, -
prodolzhal on. - Ves' shtat, krome vas. Vas i eta napast' oboshla storonoj.
- Nam povezlo. Pomnyu, v tot god my sami udivlyalis', kak nam povezlo.
- YA zaglyanul v medicinskuyu statistiku, - ne unimalsya on. - Ta zhe
istoriya. Desyat' let podryad. Nikakih boleznej - ni kori, ni vetryanki, ni
vospaleniya legkih. Voobshche nichego. Za desyat' let odin-edinstvennyj sluchaj
smerti, i to po prichine ves'ma preklonnogo vozrasta.
- Dedushka Parks, - otozvalsya ya. - Emu vot-vot stuknulo by devyanosto.
Pochtennyj byl starikan.
- Sami vidite, - skazal Rikard.
Sporit' ne prihodilos'. U nego v rukah byli tochnye dannye. My ne
soznavali tolkom svoej udachi, a on prosledil vse do istokov - i pojmal nas
s polichnym.
- Nu, i chego zhe vy ot menya hotite? - sprosil ya.
- Hochu, chtoby vy rasskazali mne pro odnogo iz vashih sosedej.
- YA ne spletnichayu pro svoih sosedej. Esli vas interesuet kto-to iz
nih, pochemu by vam ne obratit'sya k nemu samomu?
- YA i sobiralsya, da ne zastal ego doma. Na ferme, chto nizhe po doroge,
mne skazali, budto on uehal v gorod. Ukatil so vsej sem'ej.
- Redzhinal'd Hit, - skazal ya. Igrat' dal'she v molchanku bylo
bessmyslenno: Rikard i bez menya byl dostatochno osvedomlen.
- On samyj. YA besedoval koe s kem v gorode. I okazalos', chto on ni
razu ne remontiroval ni odnu iz svoih mashin: ni traktor, ni pricepnye
orudiya, ni avtomobil'. Tak i pol'zuetsya imi s teh samyh por, kak poselilsya
na ferme. A ved' oni i togda byli uzhe ne novymi.
- Uhazhivaet za nimi na sovest', - otvetil ya. - Sam lataet, sam
smazyvaet.
- Eshche odno obstoyatel'stvo. S samogo svoego priezda syuda on ne kupil
ni kapli benzina.
Vse ostal'noe ya, konechno, znal i bez Rikarda, hot' nikogda ne daval
sebe truda zadumat'sya nad etim. A vot pro benzin dazhe ne dogadyvalsya.
Vidno, ya ne sumel skryt' udivleniya, potomu chto priezzhij usmehnulsya.
- CHego vy hotite? - povtoril ya.
- CHtoby vy rasskazali mne, chto vam izvestno.
- Pogovorite s Hitom. Nichem ne mogu byt' vam polezen.
I v tot zhe mig, kak ya proiznes eti slova, ya pochuvstvoval oblegchenie.
Dolzhno byt', ya instinktivno veril, chto Hit vykrutitsya: uzh on-to soobrazit,
kak tut postupit'.
No posle zavtraka ya nipochem ne mog vzyat'sya za rabotu. YA sobiralsya
podrezat' derev'ya v sadu - ya i tak otkladyval eto delo chut' ne dva goda, i
dol'she ono terpet' ne moglo. A vmesto podrezki ya prinyalsya razmyshlyat' o
tom, pochemu eto Hit ne pokupaet benzina, i vspomnil tu noch', kogda
vstretil traktor bez traktorista. I eshche mne vspomnilos', kak neobychajno
rovno dvizhutsya traktor i mashina Hita, nevziraya na nemyslimyj shum, kakoj
oni izdayut.
V obshchem, otlozhil ya nozhnicy i pripustil pryamikom cherez polya. YA zhe
znal, chto Hit so vsem semejstvom podalsya v gorod, - vprochem, ne dumayu, chto
sumel by ostanovit'sya, dazhe bud' oni doma. Net, ya vse ravno ne usidel by
na meste. Potomu chto nakonec-to ponyal, chto etot samyj traktor ne daval mne
pokoya celyh desyat' let. Prishla pora razobrat'sya, chto k chemu.
Traktor stoyal na meste, v garazhe, i ya vdrug zabespokoilsya: a kak
zalezt' k nemu v nutro? No zadacha okazalas' legche legkogo. YA snyal zahvaty
i pripodnyal kapot. I uvidel, v sushchnosti, to, chto i ozhidal uvidet', hotya,
po pravde skazat', ne predstavlyal tolkom, chto imenno otkroetsya mne pod
kapotom.
Tam lezhal brusok blestyashchego metalla, chem-to napominayushchij, pozhaluj,
kub iz tyazhelogo stekla. Brusok byl ne slishkom velik, no vyglyadel massivno,
i podnyat' ego bylo by, navernoe, ochen' ne prosto.
Vidny byli i otverstiya ot boltov, kotorymi prezhde krepilsya obychnyj
dvigatel' vnutrennego sgoraniya, a chtoby ustanovit' novyj dvizhok, poperek
ramy byla navarena prochnaya metallicheskaya polosa. Poverh blestyashchego kuba
gromozdilsya eshche kakoj-to apparatik. YA ne stal tratit' vremya i razbirat'sya,
kak imenno on rabotaet, odnako primetil, chto on soedinen s vyhlopnoj
truboj; i ponyal, chto eta shtuka sluzhit dlya maskirovki. Znaete, kak na
yarmarochnyh attrakcionah peredelyvayut elektricheskie vagonchiki pod drevnie
lokomotivy, chtoby oni pyhteli i vybrasyvali kluby para? Vot i eto
ustrojstvo bylo togo zhe roda. Ono vybrasyvalo kolechki dyma i tarahtelo,
kak polozheno traktoru.
Ostavalos' tol'ko divu davat'sya: nu, esli Hit pridumal dvizhok,
rabotayushchij luchshe, chem dvigatel' vnutrennego sgoraniya, zachem emu puskat'sya
vo vse tyazhkie, chtoby skryt' ot lyudej svoe izobretenie? Da esli by u menya
vdrug rodilas' takaya ideya, uzh ya by svoego ne upustil! Nashel by kogo-to,
kto soglasilsya by menya finansirovat', naladil by proizvodstvo takih
dvizhkov i v dva scheta razbogatel by do oduri. CHto meshalo Hitu postupit'
tochno tak zhe? Da nichto ne meshalo. A vmesto etogo on maskiruet svoj
traktor, chtoby tot vyglyadel i tarahtel kak samyj obyknovennyj, i mashinu
svoyu narochno zastavlyaet shumet' i gremet', chtoby nikto ne zaprimetil motora
novogo tipa. Tol'ko on, chestno govorya, perestaralsya. I mashina i traktor u
nego gremyat kuda bol'she, chem nado. I samuyu sushchestvennuyu promashku on
sdelal, chto ne pokupal benzina. Na meste Hita ya by nepremenno pokupal
goryuchee, kak prostye smertnye, a potom slival by ego na pomojku ili
szhigal...
Mne uzhe stalo kazat'sya, chto Hit i vpravdu vse vremya chto-to skryvaet,
namerenno derzhitsya v teni. Slovno on dejstvitel'no sbezhal iz kakoj-to
drugoj strany - ili otkuda-nibud' eshche.
YA opustil kapot i zastegnul zahvaty, a vyjdya iz garazha, staratel'no
prikryl za soboj vorota.
Vernuvshis' domoj, ya snova prinyalsya za podrezku, a mezhdu delom
obdumyval to, chto uvidel. I vdrug do menya doshlo, chto pomalen'ku ya dumal ob
etom s togo samogo vechera, kak vstretil traktor bez traktorista. Pravda,
dumal ya uryvkami, ne starayas' sosredotochit'sya, i potomu ni do chego
osobennogo ne dodumyvalsya. A teper' dodumalsya, i, esli nachistotu, mne by
obmeret' ot straha.
No ya ne obmer. Redzhinal'd Hit byl moj sosed - i horoshij sosed. My
vmeste hodili na ohotu i na rybalku i pomogali drug drugu v poru senokosa
i molot'by, i mne on nravilsya, po krajnej mere nichut' ne men'she, chem
mnogie drugie. Da, konechno, on nemnogo otlichalsya ot ostal'nyh, u nego byl
strannyj traktor i strannaya mashina, on vrode by dazhe umel rastyagivat'
vremya - i s teh por, kak on poselilsya u nas v doline, nam vezlo na pogodu
i bolezni obhodili nas storonoj. Vse tochno, no chego tut boyat'sya? Esli
horoshen'ko znaesh' cheloveka, boyat'sya nechego.
Ni s togo ni s sego mne vdrug vspomnilos', kak goda dva-tri nazad ya
odnazhdy zaehal k Hitam letnim vecherom. Bylo zharko, i vsya sem'ya vynesla
stul'ya na luzhajku - tam kazalos' chut'-chut' prohladnee. Mne tozhe predlozhili
stul, i my sideli i boltali ni o chem, vernee, obo vsem, chto prihodilo v
golovu.
Luna eshche ne vzoshla, zato zvezd vysypalo vidimo-nevidimo, i takie oni
byli v tot vecher krasivye, prosto kak nikogda. YA pokazal Hitu na zvezdy i
ot nechego delat' vylozhil emu vse, chto znal iz astronomii.
- Oni tak daleko, - govoril ya, - tak daleko, chto svet ot nih idet do
nas godami. I kazhdaya - solnce, sovsem kak nashe. A mnogie dazhe bol'she, chem
nashe solnce.
Na etom moi poznaniya o zvezdah zakanchivalis'.
Hit zadumchivo kivnul.
- Est' odna zvezdochka, - skazal on, - na kotoruyu ya chasto poglyadyvayu.
Von ta, golubaya. Nu vrode kak golubaya, vidish'? Vidish', kak ona mercaet?
Slovno podmigivaet nam s toboj. Slavnaya zvezdochka, druzhelyubnaya.
YA sdelal vid, budto ponimayu, o kakoj zvezdochke rech', hotya na samom
dele nichut' ne byl v etom uveren: ih byla na nebe t'ma-t'mushchaya i pochti vse
mercali.
Tut my zagovorili o chem-to eshche i zabyli pro zvezdy. Po krajnej mere ya
nachisto zabyl.
Posle uzhina ko mne zayavilsya Bert Smit i rasskazal, chto Rikard
navedyvalsya k nemu i zadaval vsyakie kaverznye voprosy, i k Dzhingo tozhe
navedyvalsya, a teper' nameren vstretit'sya s Hitom, kak tol'ko tot vernetsya
iz goroda. Bert ot vsego etogo slegka rasstroilsya, i ya postaralsya ego
uteshit'.
- Gorozhane vsegda nervnichayut po pustyakam, - vyskazalsya ya. - Ne stoit
bespokoit'sya.
Sam ya esli i bespokoilsya, to ne slishkom - chuvstvoval, chto Hit
kak-nibud' osilit takuyu zadachu. Dazhe esli Rikard i tisnet statejku v
n'yu-jorkskih gazetah, nam ot etogo osoboj bedy ne budet. Enotovaya dolina
ot N'yu-Jorka kuda kak daleko.
YA, priznat'sya, schital, chto bol'she my Rikarda ne uvidim i ne uslyshim.
Tol'ko nikogda ya tak zhestoko ne oshibalsya.
Okolo polunochi ya prosnulsya ottogo, chto |len tryasla menya za plecho.
- Tam kto-to stuchitsya. Pojdi uznaj, chto emu nado.
Prishlos' natyanut' shtany i nadet' tufli, zazhech' lampu i spustit'sya
vniz. Poka ya odevalsya, v dver' eshche stuknuli dva-tri raza, no, kak tol'ko ya
zazheg svet, utihomirilis'.
YA podoshel k dveri i otomknul zasov. Na kryl'ce stoyal Rikard i
derzhalsya on teper' otnyud' ne tak samouverenno, kak poutru.
- Izvinite, chto razbudil, - skazal on, - no ya, kazhetsya, zabludilsya.
- Tut nel'zya zabludit'sya, - otvechal ya. - V doline odna-edinstvennaya
doroga. Odnim koncom ona upiraetsya v shosse nomer shest'desyat, drugim - v
shosse nomer vosem'desyat pyat'. Ezzhajte po doroge, i ona vyvedet vas na to
ili drugoe shosse.
- No ya edu uzhe chetyre chasa, - skazal on, - i ne mogu najti ni togo
shosse, ni drugogo!
- Poslushajte, - otvechal ya, - vse, chto ot vas trebuetsya, - eto ehat'
pryamo v lyubuyu storonu. Zdes' prosto nekuda svernut'. CHetvert' chasa - i vy
na shosse...
YA ne skryval svoego razdrazheniya - uzh ochen' vse eto glupo zvuchalo. I
krome togo, ya ne lyublyu, kogda menya sredi nochi vytaskivayut iz posteli.
- Pover'te, ya dejstvitel'no zabludilsya, - voskliknul on s otchayaniem.
Pozhaluj dazhe, on byl na grani paniki. - ZHena perepugana do smerti, deti
prosto padayut s nog...
- Ladno, - otvechal ya, - dajte tol'ko nadet' rubahu i zavyazat' shnurki.
Tak i byt', ya provozhu vas.
On skazal, chto predpochitaet popast' na shosse nomer shest'desyat. YA
vyvel svoyu kolymagu iz garazha i velel emu ehat' za mnoj. Mozhet, ya i byl
razdrazhen, no vse-taki rassudil, chto nado emu pomoch'. On nam vzbalamutil
vsyu dolinu, i chem skoree on uberetsya vosvoyasi, tem luchshe.
Proshlo, navernoe, polchasa, prezhde chem ya nachal dogadyvat'sya, chto delo
i vpryam' nechisto. Polchasa - eto vdvoe dol'she, chem trebuetsya, chtoby
vybrat'sya na shosse. No doroga vyglyadela kak obychno, i voobshche krugom ne
bylo nichego podozritel'nogo - esli ne smotret' na chasy. YA poehal dal'she. I
cherez sorok pyat' minut ochutilsya u poroga sobstvennogo doma.
Kak eto poluchilos', ya i sam ne mog vzyat' v tolk, hot' ubej. YA vylez
iz-za baranki i podoshel k mashine Rikarda.
- Teper' vy ponyali, chto ya imel v vidu? - sprosil on.
- My, pohozhe, nechayanno povernuli nazad, - otvechal ya.
ZHena Rikarda, kazalos', vot-vot zab'etsya v isterike.
- CHto proishodit? - povtoryala ona pronzitel'nym vizglivym golosom. -
Kto-nibud' ob®yasnit mne, chto zdes' proishodit?..
- Poprobuem eshche raz, - predlozhil ya. - Poedem medlennee, chtoby ne
sdelat' snova tu zhe oshibku.
YA poehal medlennee. Na etot raz mne potrebovalsya chas - i tem ne menee
ya vernulsya k vorotam sobstvennoj fermy. Potom my popytalis' vyehat' na
shosse nomer vosem'desyat pyat' - i cherez sorok minut byli tam zhe, otkuda
tronulis' v put'.
- Sdayus', - skazal ya Rikardam. - Vylezajte i zahodite v dom. Sejchas
soobrazim, gde vam postelit'. Vy perenochuete, a s rassvetom, glyadish', i
doroga otyshchetsya.
YA svaril kofe i nashel raznoj snedi dlya sandvichej, a |len tem vremenem
prigotovila posteli na pyateryh.
- Pes pust' nochuet na kuhne, - rasporyadilas' ona.
YA dostal kartonnyj yashchik iz-pod yablok i ulozhil v nego podstilku.
Pes byl zhestkosherstnyj fokster'er, chisten'kij, malen'kij i ochen'
zabavnyj, a deti - takie zhe slavnye, kak lyubye drugie deti. Missis Rikard,
pravda, opyat' bylo sorvalas' na isteriku, no |len zastavila ee vypit'
kofe, a ya prosto ne pozvolil prodolzhat' razgovor o tom, pochemu im ne
vybrat'sya iz doliny.
- Pri dnevnom svete, - uveryal ya ih, - ot vashih strahov i sleda ne
ostanetsya...
I dejstvitel'no, posle zavtraka gosti sovershenno uspokoilis' i kak
budto uzhe ne somnevalis' v tom, chto sumeyut otyskat' shosse nomer
shest'desyat. Oni uehali bez provozhatyh - i cherez chas vernulis'. Togda ya
snova sel v mashinu i dvinulsya vperedi nih, i ne styzhus' priznat'sya, chto po
spine u menya begali murashki.
YA vnimatel'no sledil za dorogoj i vnezapno ponyal, chto my edem k
shosse, a ot shosse obratno v dolinu. YA, konechno, tut zhe zatormozil, my
razvernulis' i pokatili v pravil'nuyu storonu. No minut cherez desyat'
ponyali, chto nas opyat' razvernulo. Sdelali eshche odnu popytku - teper' my
bukval'no polzli, pytayas' zametit' tu tochku, gde nas razvorachivaet.
Naprasnyj trud - my nichegoshen'ki ne zametili.
Kogda my vernulis' na fermu, ya pozvonil Bertu i Dzhingo i poprosil ih
pod®ehat' ko mne. Oni v svoyu ochered' probovali vyzvolit' Rikarda, snachala
porozn', potom oba vmeste, no dobilis' ne bol'shego, chem ya. Togda ya
popytalsya vybrat'sya sam, bez zhurnalista, sleduyushchego za mnoj po pyatam, i -
chto by vy dumali? - vybralsya bez vsyakih priklyuchenij. Smotalsya na shosse
nomer shest'desyat i obratno za polchasa. YA reshil, chto led sloman, i sdelal
novuyu popytku vyvesti mashinu Rikarda, no ne tut-to bylo...
K poludnyu my ustanovili vse s polnoj tochnost'yu. Lyuboj iz starozhilov
mog prespokojno vyehat' iz doliny - lyuboj, tol'ko ne Rikard.
|len ulozhila missis Rikard v postel' i dala ej uspokoitel'nogo, a ya
otpravilsya k Hitu. On obradovalsya mne i vyslushal menya, no vot ved'
nezadacha: poka ya govoril, mne vse vspominalas' moya dogadka, chto on umeet
rastyagivat' i szhimat' vremya. Kogda ya zakonchil, on pomolchal minutku, slovno
vzveshival, vernoe li reshenie prinyal.
- Strannaya eto istoriya, Kelvin, - skazal on nakonec. - Vrode by i
nespravedlivo, chto Rikardy zaperty v nashej doline pomimo sobstvennoj voli.
A esli razobrat'sya, dlya nas samih eto udacha. Rikard sobiralsya napisat' pro
nas v gazetah, i, esli by on ispolnil svoe namerenie, my srazu okazalis'
by v centre vnimaniya. Syuda nabezhala by kucha narodu - drugie gazetchiki,
chinovniki, umniki iz universitetov i prosto lyubopytnye. Oni iskoverkali by
vsyu nashu zhizn', a to eshche stali by predlagat' nam za nashi fermy bol'shie
den'gi - mnogo bol'she togo, chto oni stoyat na samom dele, - i pogubili by
nashu dolinu. Ne znayu, kak tebe, a mne dolina nravitsya kak ona est'. Ona
napominaet mne... nu, v obshchem dorogoe dlya menya mesto.
- Rikard mozhet peredat' svoyu stat'yu po telefonu, - vozrazil ya, - ili
pereslat' pochtoj. K chemu zaderzhivat' ego zdes', esli stat'yu vse ravno
napechatayut?
- Dumayu, chto ne napechatayut, - otvetil on. - Da net, ya sovershenno
uveren, chto on ne stanet ni peredavat' stat'yu po telefonu, ni posylat' po
pochte.
YA ehal k Hitu, chtoby, esli ponadobitsya, zamolvit' za Rikarda
slovechko, no porazmyslil horoshen'ko nad tem, chto uslyshal, i ne stal nichego
govorit'.
V samom dele, esli sushchestvuet nekij princip ili nekaya sila, kotorye
podderzhivayut zhitelej doliny v dobrom zdravii, garantiruyut im horoshuyu
pogodu i voobshche oblegchayut zhizn', to, razumeetsya, vse ostal'nye na vsem
belom svete nichego ne pozhaleyut, lish' by zapoluchit' takoe chudo v svoe
rasporyazhenie. Pust' eto egoizm, no ya ne veryu, chto podobnyj princip ili
silu mozhno raspredelit' tak, chtoby hvatilo na vseh. I esli komu-to suzhdeno
ispol'zovat' etu silu v svoih interesah, to luchshe uzh pust' ona ostanetsya
na veki vechnye zdes', v doline, gde proyavila sebya vpervye.
I eshche odno: esli mir uslyshit, chto my vladeem takoj siloj libo
principom i ne mozhem ili ne hotim imi podelit'sya, vse zatayat na nas zlobu,
da chto tam zlobu, prosto voznenavidyat nas, kak lyutyh vragov.
Vernuvshis' domoj, ya pogovoril s Rikardom i dazhe ne pytalsya skryt' ot
nego pravdu. On vskipel i hotel bylo tut zhe dvinut'sya k Hitu vyyasnyat'
otnosheniya, no ya emu otsovetoval. Ved' u nego ne budet nikakih
dokazatel'stv, i on okazhetsya v idiotskom polozhenii: Hit, veroyatno, stanet
vesti sebya tak, slovno voobshche ne ponimaet, o chem rech'. Rikard snachala
erepenilsya, sporil, no v konce koncov soglasilsya, chto ya prav.
Zaezzhee semejstvo prozhilo u menya na ferme dnej pyat', i ot sluchaya k
sluchayu my s Rikardom delali probnye vyezdy, prosto chtoby popytat' schast'ya,
no vse bylo po-prezhnemu. Ubedivshis' v etom, my snova pozvali Berta i
Dzhingo i derzhali voennyj sovet. K tomu vremeni missis Rikard nemnogo
opravilas' ot potryaseniya, deti voshli vo vkus zhizni na vol'nom vozduhe, a
chto kasaetsya psa, tot opredelenno postavil sebe cel'yu zagnat' i oblayat'
kazhdogo krolika, skol'ko by ih ni nashlos' v doline.
- CHut' povyshe na sklone est' byvshaya ferma CHendlera, - dodumalsya
Dzhingo. - Tam davnen'ko nikto ne zhivet, no ona v prilichnom sostoyanii.
Mozhno koe-chto podnovit', i budet ochen' udobno.
- No ya ne hochu ostavat'sya zdes'! - zaprotestoval Rikard. - Ne mogu zhe
ya v samom dele pereselit'sya syuda!
- Kto skazal "pereselit'sya"? - vmeshalsya Bert. - Vam prosto nado
nemnogo perezhdat'. Pridet den', obstoyatel'stva peremenyatsya, i vy svobodno
uedete, kuda zahotite.
- No moya rabota!.. - voskliknul Rikard.
I tut slovo vzyala missis Rikard. Netrudno bylo dogadat'sya, chto
proishodyashchee nravitsya ej nichut' ne bol'she, chem muzhu, no v nej vnezapno
prosnulsya tot prakticheskij zdravyj smysl, kakim podchas otlichayutsya zhenshchiny.
Ona usvoila, chto im suzhdeno na vremya ostat'sya v doline, i postaralas'
vyiskat' v takom povorote sobytij svoi preimushchestva.
- A kniga, kotoroj ty vechno ugrozhal razrodit'sya? - skazala ona. - Vot
tebe samyj podhodyashchij sluchaj...
|to i reshilo delo.
Rikard poslonyalsya eshche nemnogo, vrode by sobirayas' s duhom, hotya,
pravo zhe, vse bylo yasno i tak. Potom on nachal pogovarivat' o tom, kak
horosho u nas v doline: mir, tishina i nikakoj suety, zdes', mol, tol'ko
knigi i pisat'...
Sosedi soobshcha podnovili fermu CHendlera, a Rikard pozvonil v svoyu
gazetu i pod kakim-to predlogom poprosil otpusk. Eshche on poslal pis'mo v
svoj bank, chtoby emu pereveli ego sberezheniya, i zasel za knigu.
Ochevidno, ni v telefonnyh razgovorah, ni v pis'mah on ne pozvolil
sebe i nameka na istinnuyu prichinu, pochemu ostalsya v doline, - i to
skazat', eto bylo by poprostu glupo. Tak ili inache, nikto ne podnyal vokrug
ego ischeznoveniya ni malejshego shuma.
A dolina vernulas' k obychnym povsednevnym zabotam, i posle vseh
trevolnenij eto bylo kuda kak priyatno. Sosedi delali za Rikardov vse
pokupki, privozili im iz goroda krupy, sahar i vsyakuyu vsyachinu, a inogda
glava sem'i sadilsya v mashinu i predprinimal ocherednuyu popytku vybrat'sya na
shosse.
No obychno on sidel za stolom i pisal - i god spustya uspeshno prodal
svoyu pervuyu knigu. Vy, vozmozhno, dazhe chitali ee - ona nazyvaetsya
"Prislushajtes' k tishine". Prinesla emu nemalye denezhki. Pravda, ego
n'yu-jorkskie izdateli chut' ne rehnulis' - nikak ne mogli vzyat' v tolk,
otchego on uporno otkazyvaetsya vysunut' nos iz doliny. Otkazyvaetsya ot
lekcionnyh turne, otvergaet priglasheniya na zvanye vechera i obedy, koroche,
ne prinimaet nikakih pochestej, vrode by polozhennyh avtoru nashumevshej
knigi.
I voobshche uspeh ne vskruzhil emu golovu. K toj pore, kak knigu
napechatali, Rikarda u nas znali i lyubili vse ot mala do velika, i on
zhaloval vseh, krome, pozhaluj, Hita. S Hitom on derzhalsya podcherknuto
holodno. CHto ni den' on podolgu brodil po okruge - uveryal, chto radi
mociona, no mne sdaetsya, chto imenno vo vremya progulok on sochinil bol'shuyu
chast' svoej knigi. A to ostanovitsya u ogrady i zavedet s hozyainom razgovor
o zhizni - tak s nim, sobstvenno, vse v doline i poznakomilis'. Ohotnee
vsego on rassuzhdal o teh vremenah, kogda sumeet nakonec vyrvat'sya iz
zatocheniya, i my, sluchalos', tozhe podumyvali, chto, ne roven chas, Rikardy
nas i vpravdu pokinut. Dumali my ob etom s gorech'yu, potomu chto iz nih
poluchilis' horoshie sosedi. Navernoe, v nashej doline dejstvitel'no est'
chto-to osobennoe, raz ona zastavlyaet lyudej povorachivat'sya k drugim luchshej
svoej storonoj. YA uzhe govoril - nam spokon veka ne popadalis' skvernye
sosedi, a mnogie li mogut segodnya pohvastat'sya tem zhe?
Kak-to raz, po puti iz goroda, zaglyanul ya na minutku k Hitu
poboltat', i, poka my s nim stoyali, na doroge pokazalsya Rikard. Po nemu
bylo srazu vidno, chto nikuda on osobenno ne toropilsya, a prosto gulyaet. On
tozhe ostanovilsya, my potolkovali na raznye temy, a potom on voz'mi da i
skazhi:
- A znaete, my reshili nikuda otsyuda ne uezzhat'.
- Nu chto zh, prekrasno, - otozvalsya Hit.
- Vchera vecherom, - prodolzhal Rikard, - my s Grejs stali, kak obychno,
obsuzhdat', chto budem delat', kogda uedem otsyuda. I vdrug oba zapnulis',
pereglyanulis' i ponyali, chto vovse ne hotim nikuda uezzhat'. Zdes' takoj
pokoj, i rebyatishkam zdeshnyaya shkola nravitsya gorazdo bol'she, chem v gorode, i
lyudi vokrug takie slavnye, chto ob ot®ezde i dumat' protivno...
- Rad slyshat' eto ot vas, - otozvalsya Hit. - Tol'ko zrya vy, pravo,
sidite zdes' neotluchno, nado by i vstryahnut'sya. Svozite zhenu i detishek v
gorod, v kino...
Vot i vsya nedolga. Legko i prosto.
ZHizn' techet u nas po-prezhnemu horosho, byt' mozhet, dazhe luchshe, chem
prezhde. V doline vse zdorovy. Obyknovennyj nasmork i tot teper', kazhetsya,
obhodit nas storonoj. Kogda nam nuzhen dozhd', idet dozhd', a kogda nuzhno
solnce, to, estestvenno, svetit solnce. My ne razbogateli - razve
razbogateesh', kogda Vashington to i delo vmeshivaetsya v fermerskie dela - no
zhivem my, greh pozhalovat'sya, snosno. Rikard rabotaet nad svoej vtoroj
knigoj, a ya vremya ot vremeni vyhozhu vecherami na kryl'co i pytayus' otyskat'
na nebe tu zvezdochku, kotoruyu Hit pokazyval mne odnazhdy mnogie gody nazad.
I vse-taki my ne v silah polnost'yu izbezhat' oglaski. Vchera vecherom
slushal ya po radio svoego lyubimogo kommentatora, a on vdrug ni s togo ni s
sego reshil poteshit' publiku na nash schet.
"Da polno, est' li na svete eta Enotovaya dolina? - sprosil on, i za
ego voprosom yavno slyshalsya ehidnyj smeshok. - Esli da, pravitel'stvu ne
meshalo by v etom udostoverit'sya. Geograficheskie karty nastaivayut, chto
takaya dolina est' na samom dele, statistika utverzhdaet, chto tam ideal'nyj
klimat i net ni boleznej, ni neurozhaev - pryamo-taki molochnye reki i
kisel'nye berega. I okrestnye zhiteli vse kak odin uvereny, chto dolina
sushchestvuet, no, edva kto-nibud' iz oficial'nyh lic reshit rassledovat'
fakty na meste, ona ischezaet, ee ne udaetsya najti. Pytalis' zvonit' po
nomeram, kotorye chislyatsya za obitatelyami doliny - telefonnye zvonki ne
prohodyat. Pytalis' pisat' - pis'ma vozvrashchayutsya k otpravitelyam pod tem ili
inym predlogom, izobretennym v nedrah pochtovogo vedomstva. A esli te, kto
vedet rassledovanie, vyzhidayut v sosednih torgovyh centrah, lyudi iz
Enotovoj doliny otsizhivayutsya doma i ne delayut pokupok. Dopustim na minutu,
chto statistika ne vret, togda vlastyam, pravo zhe, ne greshno by
pointeresovat'sya, v chem delo, ne greshno by izuchit' faktory, otlichayushchie etu
dolinu, i rasprostranit' ih vozdejstvie na vse drugie rajony. Poka chto my
ne znaem dazhe, dohodyat li do doliny nashi peredachi, sposobny li radiovolny
proniknut' tuda, kuda ne pronikayut ni pis'ma, ni zvonki, ni dolzhnostnye
lica. No esli da, esli est' na svete Enotovaya dolina i kto-nibud' iz ee
obitatelej slushaet nas sejchas, byt' mozhet, on ne otkazhetsya podat'
golos?.."
Kommentator eshche raz hmyknul k pereshel k poslednim politicheskim
spletnyam.
YA vyklyuchil radio i sidel, pokachivayas' v kresle, a sam vse dumal o
tom, pochemu zhe eto inogda ni odin iz nas po tri-chetyre dnya podryad ne mozhet
dobrat'sya do goroda, a v drugie dni telefony vdrug smolkayut razom bezo
vsyakoj na to prichiny. CHestno skazat', my ne raz obsuzhdali takie sluchai
mezhdu soboj i sovetovalis', ne pogovorit' li nam pro eto s Hitom, no
kazhdyj raz reshali, chto luchshe ne nado. On navernyaka soobrazhaet, chto delaet,
i nam ostaetsya tol'ko nadeyat'sya na ego zdravyj smysl.
Nashe polozhenie prichinyaet nam, konechno, izvestnye neudobstva, zato
imeet i svoi preimushchestva. Vot uzhe dobryh let desyat' u nas v doline ne
byvalo ni zazyval, navyazyvayushchih podpisku na desheven'kie zhurnal'chiki, ni
strahovyh agentov.
+========================================================================+
I |tot tekst sdelan Harry Fantasyst SF&F OCR Laboratory I
I v ramkah nekommercheskogo proekta "Sam-sebe Gutenberg-2" I
G------------------------------------------------------------------------¶
I Esli vy obnaruzhite oshibku v tekste, prishlite ego fragment I
I (ukazav nomer stroki) netmail'om: Fido 2:463/2.5 Igor Zagumennov I
+========================================================================+
Last-modified: Fri, 11 Jul 1997 18:55:06 GMT