Lev SHestov. SHekspir i ego kritik Brandes
Ich hasse die lesenden Mussiggenger.
F. Neitzche. Also sprach Zarathustra.
----------------------------------------------------------------------------
Original zdes' - http://www.magister.msk.ru/library/
----------------------------------------------------------------------------
Ital'yanskij pisatel' Barcelotti stavit v zaslugu Tenu, chto on prevzoshel
slishkom sistematicheskij pozitivizm Konta genial'nym psihologicheskim
analizom, siloj i shirinoj svoih teorij. V Tene, po mneniyu Barcelotti, artist
dopolnyaet i chasto ispravlyaet logika i dialektika. Nichego ne mozhet luchshe
dokazat', chem primer ego geniya, edinstvo organizma istoricheskih faktov. Ego
zadacha myslitelya i artista rodilas' i pitalas' vsej sovremennoj kul'turoj. -
V etoj ocenke Tena est' bol'shaya nepravda. Nesomnenno, chto zadacha Tena, kak i
ves' ego dushevnyj sklad, nosit na sebe rezkuyu pechat' sovremennosti. No
imenno poetomu ne artist i hudozhnik izmenyayut v nem sistematika, a naoborot,
sistematik perekraivaet v nem na svoj lad hudozhnika i artista. Inache ne
mozhet byt'. Stremlenie k sisteme ubivaet svobodnoe tvorchestvo, stavya emu
zaranee izgotovlennye tesnye granicy. Vojti v mir chelovecheskoj dushi s tem,
chtob podchinit' ego zakonam, sushchestvuyushchim dlya vneshnego mira - znachit zaranee
dobrovol'no otkazat'sya ot prava vse videt' tam i vse prinimat'. Poetomu-to
do novejshego vremeni iskusstvo shlo svoim putem, a nauka svoim. Lyudi
chuvstvovali, chto net vozmozhnosti primirit' yavleniya vnutrennego mira s
yavleniyami vneshnego i dovol'stvovalis' tem, chto ustanavlivali poddayushchuyusya
nablyudeniyam vzaimnuyu svyaz', ne delaya popytki reshitel'no podchinit' odin mir -
drugomu. Sushchestvovali, pravda, filosofskie sistemy, delavshie takogo roda
popytki - no oni, kak bolee ili menee udachnye obrazcy metafizicheskih
postroenij, imeli uzkoe, special'noe naznachenie i mirno dremali v
bibliotekah filosofov, ne pretenduya ni na shirokoe rasprostranenie, ni na
kakoe by to ni bylo prakticheskoe znachenie. Filosofy, vsya zadacha kotoryh
svodilas' ne stol'ko k tomu, chtoby obnyat' zhizn', skol'ko k tomu, chtoby
prinyat' iz nee lish' godnye dlya togo, chto nazyvaetsya na ih yazyke "myshleniem",
elementy, t. e. imenno te, v kotoryh menee vsego proyavlyaetsya zhizn', -
stroili bolee ili menee slozhnye filosofskie zdaniya, a s ih trudami
znakomilis' drugie filosofy, kak s obrazcami umstvennoj original'nosti,
edinstvenno i prednaznachennoj dlya togo, chtoby plenyat' uchenyh. ZHizn' shla
svoim cheredom i ne davala filosofii pravit' soboyu. Lyudi lyubili, radovalis',
iskali, stradali, vozvyshalis', padali, plakali, - ne spravlyayas' nikogda s
tem, razreshaetsya li vse eto v teh tolstyh knigah, gde sobrano takoe ogromnoe
kolichestvo uchenyh slov. I, v konce koncov, sami filosofy vovse i ne dumali o
tom, chtoby ih knigi peredelali chto-nibud' v zhizni. No uzhe v XVIII veke
proizoshlo neslyhannoe yavlenie. Filosofy vorvalis' v zhizn'. Knizhnaya mudrost',
imenno ta, kotoraya, po-vidimomu, byla obrechena sushchestvovat' an und fur sich,
kak nekaya Ding an sich po preimushchestvu, kak nechto, chego ne tol'ko sushchnosti,
no i samogo sushchestvovaniya ne mog postich' chelovek - eta knizhnaya mudrost'
vyshla k lyudyam i ovladela ih umami. To, chto prezhde bylo isklyuchitel'no
prednaznacheno dlya uchenyh, po svoemu prizvaniyu dolzhenstvovavshih ne zhit' i
potomu trebovavshih dlya sebya special'noj duhovnoj diety, bylo provozglasheno
luchshej pishchej dlya vseh lyudej, filosofiya - s odnoj storony - nashla sebe
blestyashchih, genial'nyh advokatov s Vol'terom vo glave, a s drugoj storony,
ona prishlas' po vkusu vremeni, iskavshemu vsyakih vzryvchatyh veshchestv, chtoby
skoree osvobodit'sya ot davno vseh tyagotivshih obshchestvennyh cepej. Proizoshlo
velikoe sobytie vo Francii. Otrubili golovu Bogu, chtob imet' pravo otrubit'
golovu korolyu. V to zhe vremya pochti podobnoe zhe sobytie sovershaetsya i v
Germanii, no ne na glazah lyudej, a v tishi kabineta. I kto tam yavlyaetsya
palachom? Opyat'-taki uchenyj, kotoromu, v sushchnosti, do Boga nikakogo dela ne
bylo. |tot chelovek, pro kotorogo tak metko zametil Gejne, chto ob istorii ego
zhizni nichego nel'zya skazat', ibo u nego ne bylo ni istorii, ni zhizni, etot
chelovek, stavshij stol' znamenitym, kenigsbergskij professor Kant, "myslil"
do teh por, poka, po puti, v svoyu ochered' ne otrubil golovu Bogu. On dazhe i
ne dogadalsya, chto eto bylo tak vazhno. Emu Bog pomeshal, on stal na puti k
sisteme, i filosof s takim zhe spokojstviem unichtozhil ego, s kakim sozdal
svoyu "Ding an sich". I ubivshi Boga, on legko i bezzabotno prodolzhal zhit', t.
e. myslit' do glubokoj starosti.
Vo Francii i v Germanii na raznye lady stali vozveshchat' etu istinu, chto
"Bog umer", i eto, kak ni stranno, stalo istochnikom nadezhd i upovanij
chelovechestva. Bol'she vseh, konechno, ot etogo vygadala nauka. Ee delo bylo
ustanovit' "zakon prichinnosti", a predstavlenie o Boge kak o vysshem
sushchestve, soznatel'no pravyashchem lyud'mi, zapreshchayushchem zlo i voznosyashchem dobro,
vmeshivayushchemsya v chelovecheskuyu zhizn', - ne mirilos' s osnovnym principom
nauki. I, nesomnenno, Vol'ter i Kant okazali ogromnuyu uslugu nauke. No
nauka, ubivshaya Boga, chtob osnovat' svoj zakon, uzhe ne zahotela ostanovit'sya
tol'ko na etom. Ona uzhe stala trebovatel'na. Ej malo bylo Boga, ej nuzhen byl
ves' chelovek: inache ne bylo polnoj sistemy. Nesomnenno, chto sistematichnost'
uma est' vernyj priznak duhovnoj ogranichennosti, ibo ona obyazatel'no
predpolagaet sposobnost' mnogogo ne videt' i ne chuvstvovat' i instinktivnoe
otvrashchenie ko vsemu, narushayushchemu otvlechennyj, t. e. mertvyj poryadok veshchej.
No zaprosy na nauku vse vozrastali, i sootvetstvenno s etim razvilsya uzhe
mnogochislennyj klass uchenyh s tipicheskim duhovnym skladom, kak nel'zya bolee
sootvetstvovavshim nuzhdam novogo evropejskogo boga. Uchenye, soznatel'no i
bessoznatel'no, ubivali v sebe vse te svojstva, kotorye meshali im v ih dele,
i vsledstvie etogo nauka procvetala i zavoevyvala sebe vse novye oblasti.
Pokonchiv s Bogom, ona prinyalas' za nravstvennost'. Sperva dokazyvalos'
obshchestvennoe ee proishozhdenie, ee sluzhebnoe znachenie. Vsya tysyacheletnyaya
rabota duha byla priznana odnim sploshnym nedorazumeniem; lyudi dumali, chto
ishchut nravstvennogo ideala, mezh tem kak oni prosto-naprosto obogotvoryali
sluchajnye, vyrosshie na toj ili inoj pochve, pri takom ili inom klimate i
pishche, obshchestvennye predrassudki. Dokazatel'stvo - istoriya, sravnitel'noe
narodovedenie. V raznyh stranah, v raznye vremena chtilis' samye
protivopolozhnye principy nravstvennosti. Privodilis' ssylki na ponyatiya
indijcev, rimlyan, dikarej, srednevekovyh lyudej, pervyh hristian. Vyhodilo,
chto kazhdyj narod, kazhdaya epoha chtila svoe, i novejshaya nauka, vmeste s
Pilatom, mogla voskliknut': "V chem istina?" - i otvetit' sebe, chto etoj
istiny net, chto istina ostalas' vsya celikom v himicheskih priborah,
botanicheskih kollekciyah i mikroskopah uchenyh lyudej. Uchenye, t. e.
estestvoispytateli, ne govorili etogo. |to za nih uzhe govorili te lyudi,
kotorye, prinyav rezul'taty nauchnyh issledovanij, iskali podchinit' im ne
zatronutuyu naukoj chast' zhizni, chto bylo neobhodimo dlya polnogo torzhestva
sistemy. Estestvoispytateli zhe, vpolne dovol'nye toj zakonchennost'yu, kotoruyu
oni nahodili v svoih ugolkah, ostavlyali cheloveka s ego dushoj v pokoe. Oni
uzhe ne verili v svoi vysokie slova o naznachenii cheloveka - no oni ne
utverzhdali i protivnogo. Po privychke oni dazhe povtoryali starye predrassudki
i starye mneniya, polagaya, chto "vse eto" mozhet byt' na raznye lady razresheno,
chto "vse eto" tochnomu issledovaniyu ne poddaetsya i - glavnoe - v
neposredstvennom razreshenii i ne nuzhdaetsya. Otlichno mozhno zhit' i v tom
sluchae, esli sushchestvovanie Boga i nravstvennosti nahoditsya na podozrenii. I
to, i drugoe - i Bog, i nravstvennost', ne men'she, chem zakony, obuzdyvayut
chelovechestvo. Tak puskaj oni sebe ostayutsya, ne nuzhno podryvat' very v nih,
kak eto sdelali vo Francii s Bogom v XVIII stoletii, no vmeste s tem sleduet
pomnit' sluzhebnoe naznachenie etih "ponyatij" i iskat' vo vsem lish'
podtverzhdeniya obshchego, edinogo zakona prichinnosti yavlenij. V srede istinnyh
uchenyh yavilos' polnoe ravnodushie k etim voprosam, granichivshee s
bessoznatel'nym priznaniem, chto rano ili pozdno ne minovat' im uchasti vsego
zemnogo, t. e. zakona prichinnosti. Tak i vyshlo: vyshkolennye naukoj umy,
nakonec, vzyalis' i za konechnye voprosy, i Bog, vmeste s nravstvennost'yu, byl
torzhestvenno vtisnut v cep' yavlenij prirody. Prichem Boga postigla bolee
tyazhelaya uchast', chem nravstvennost'. |toj poslednej bylo razresheno prodolzhat'
svoe sushchestvovanie, kak opravdavshej svoe proshloe i budushchee zdravymi ssylkami
na prinosimuyu eyu pol'zu. Boga zhe iz "intelligentnogo" kruga izgnali
sovershenno i ostavili ego lish' dlya naroda, nedostatochno prosveshchennogo, chtoby
podchinyat'sya takoj otvlechennoj sile, kak "nravstvennye ponyatiya". No, po
obyknoveniyu, uchenye ne mogli predvidet', k chemu privedut ih otkrytiya, kak
monah SHvarc, sostavlyaya poroh, ne mog i dumat' o regulyarnyh vojskah,
lozhashchihsya nyne stol' tyazhkim bremenem na neschastnye narody Evropy. Uchenye
ob®yasnili nravstvennost' i bol'shego ne zhelali. A vyshlo, chto oni otmenili ee.
Ob®yasnennaya nravstvennost' vdrug poteryala vsyu volshebnuyu vlast' svoyu nad
lyud'mi. Tot dolg, kotoryj vel lyudej na podvigi, poka on ishodil ot Boga i
dazhe ot takogo udivitel'nogo povelitelya, kak kategoricheskij imperativ,
vdrug, kogda on okazalsya prostym predrassudkom, hotya ochen' poleznym dlya
obshchestvennyh celej, srazu stal skuchnym, nenuzhnym, holodnym, unylym. A zachem
povinovat'sya takomu strannomu nachal'stvu? I dolg postigla uchast' Boga,
tol'ko na neskol'ko desyatiletij pozzhe. Teper' uzhe i on lishilsya svoej vlasti,
i dlya cheloveka s nastoyashchim sovremennym obrazovaniem granicy dozvolennogo
opredelyayutsya tol'ko ego sobstvennymi izmenchivymi zhelaniyami i chisto vneshnej
vozmozhnost'yu.
Kazalos' by, na etom i pokonchit' nuzhno. No chelovechestvo zhivet i
dvizhetsya nepreryvno. Bog byl lozh'yu, nravstvennost' - tozhe. |to vse chelovek
prisochinil. No ne lozh' li i vsya zhizn' cheloveka, ne prisochinil li on i ee, i
ne imeet li "nauchnoe pravo" na sushchestvovanie tol'ko to v zhizni cheloveka, chto
est' v nej obshchego s sushchestvovaniem vneshnego mira? I etot vopros proshel, i na
nego otvetili utverditel'no. Vse, chem chelovek otlichaetsya ot vneshnego mira -
vse eto tol'ko nadstrojki, pristrojki, obman, vidimost', fantaziya. Ot vsego
etogo nuzhno osvobodit'sya. Strast', volneniya, neschastiya, radosti, lyubov',
pechal', vera - vse eto pridatki, nasloeniya, kotorye dolzhny byt' razrusheny
dejstviem vremeni i ego soyuznicy, nauki.
I tochno, chem bolee prochno ustanavlivaetsya zakon prichinnosti dlya mira
vneshnego, tem bol'she otdaetsya vo vlast' sluchaya vnutrennij mir cheloveka.
Bolee togo, mozhno pryamo skazat': vse, chto vo vneshnem mire predstavlyaetsya kak
svyaz' prichiny i sledstviya, svyaz', samostoyatel'no, nezavisimo sushchestvuyushchaya -
vse eto dlya rosta, razvitiya, dlya sud'by cheloveka yavlyaetsya sluchaem. Poyasnim
primerom. Kirpich sorvalsya s domovogo karniza, padaet na zemlyu - i uroduet
cheloveka. CHto mozhet byt' s nauchnoj tochki zreniya zakonomernee padeniya
kirpicha? Hotya my tochno i ne znaem prichiny ego padeniya - no my tak uvereny v
tom, chto prichina byla, kak budto by znali vse, chto proizoshlo. Veroyatno, ot
dejstviya vody cement oslabel, a zatem ot dunoveniya vetra slabo derzhavshijsya
kirpich otorvalsya i poletel na zemlyu. Mozhet byt', ni voda, ni veter ne byli
prichinoj - no byla takaya zhe prichina, kak veter i voda - my v etom tak prochno
uvereny, kak tol'ko mozhet byt' uveren chelovek. Nesomnenno, padenie kirpicha
lish' dokazyvaet garmonichnost' yavlenij prirody, torzhestvuyushchij vo vsej
vselennoj zakonomernyj poryadok. No, padaya, kirpich izurodoval cheloveka. I tut
eshche mozhno, esli ugodno, prosledit' nekotoroe vremya zakonomernost'. Kamen'
povredil cherep, vyshib glaz, vybil neskol'ko zubov, razdrobil ruku - vse eto
po tem zhe neizmennym zakonam prirody. No pri etom poluchaetsya eshche nechto:
chelovek izurodovan. T. e. molodoe, polnoe zhizni, nadezhd na budushchee, veseloe,
prekrasnoe, radostnoe sushchestvo vdrug obrashchaetsya navsegda v negodnogo kaleku.
U nego net glaza, zubov, paralizovana ruka, povrezhden mozg. CHto vse eto
takoe? Pochemu tak proizoshlo, tak sluchilos'? Poka kamen' padal i rasshibal po
puti i drugie kamni - vse bylo yasno. Pust' sebe padaet! No skazat' tak:
"Kamen' upal i pri etom obstoyatel'stve unichtozhen chelovek", skazat', chto eto
yavlenie sostoit tol'ko iz odnoj chasti, t. e. iz stolknoveniya kamnya s telom
cheloveka i chto bol'she v etom yavlenii net nichego - znachit umyshlenno zakryvat'
glaza. Ved' naoborot: pogib chelovek - eto sushchnost', eto glavnoe, eto trebuet
ob®yasneniya, a to, chto kamen' upal - est' dobavochnoe obstoyatel'stvo. Po
ob®yasneniyu zhe nauki, vse, chto proizoshlo s chelovekom - est' lish' pribavka k
vneshnemu yavleniyu, nechto sluchajnoe, neob®yasnimoe, ne nuzhdayushcheesya v
ob®yasnenii. CHelovek zhivet ili ne zhivet, raduetsya ili stradaet, padaet ili
vozvyshaetsya - vse eto lish' poverhnost', vidimost' yavlenij: sushchnost' zhe ih -
padenie kamnya. Otsyuda obshchij vyvod: zhizn', vnutrennyaya zhizn' cheloveka est', po
sushchestvu svoemu, nechto sovershenno sluchajnoe. I eto tem prochnee
ustanavlivaetsya, chem bol'shie zavoevaniya delaet nauka. Kamen' opredelyaet
soboyu sud'bu edinogo cheloveka. Mnogo kamnej - i opredelena sud'ba celogo
naroda. Pochva dannoj strany kamenista: etim odnim uzhe zaranee opredelena
sud'ba zaselyayushchego ee naroda. On budet silen ili slab, darovit ili tup,
trusliv ili hrabr, dobrodetelen ili porochen, glubokomyslen i poverhnosten -
v zavisimosti ot togo, pod kakim nebom zhil on, kakaya zemlya byla u nego,
kakim vozduhom dyshal on, kakaya pishcha, kakoe pit'e upotreblyalis' im. I
hrabrost', sila, darovitost', blagorodstvo, glubokomyslie - vse eto budet
lish' sluchajnym vyrazheniem chisto vneshnih uslovij. Vse eto pridatok,
dopolnenie, vse eto - forma, v kotoroj vyrazhaetsya priroda strany. Otsyuda -
estestvennyj vyvod, chto, podobno tomu, kak vsyakij klimat, vsyakaya pishcha,
vsyakoe nebo, vsyakij vozduh sami po sebe vzyatye, odinakovo horoshi - to i vse
formy ih vyrazheniya: truslivyj i hrabryj, umnyj i glupyj, darovityj i
bezdarnyj, podlyj i blagorodnyj chelovek - takzhe ravny mezhdu soboj, i vsyakoe
kachestvennoe razdelenie lyudej protivorechit zdravomu smyslu, kak vsyakoe
kachestvennoe razdelenie ob®ektivnyh yavlenij. Skazat', naprimer, pro Bruta,
kak sdelal SHekspir: "|to byl chelovek" stol' zhe neosnovatel'no, kak
voskliknut', glyadya na razrushivshijsya utes: "|to - byl utes". Takoj vyvod daet
nam nauka, esli rasprostranit' metody ee issledovanij na voprosy duhovnoj
zhizni cheloveka. No nauka etogo ne trebuet. Ona izolirovala vneshnij mir - eto
byl ee nauchnyj priem, ee metod. Ona izuchila vneshnie yavleniya - i otkryla v
nih izvestnuyu garmoniyu, kotoruyu ona formulirovala, kak zakon prichinnosti. No
ona ne vydavala eto za universal'nuyu istinu. Estestvoispytateli za predely
ob®ektivnyh yavlenij ne vyhodili. Pravda, privychka vezde nahodit' zakon
sledstviya i prichiny, v soedinenii s utrachennoj sposobnost'yu cenit' yavleniya
vnutrennego mira, podgotovila uchenyh, k novomu, reshitel'nomu shagu, k popytke
vse podchinit' svoemu zakonu. No ne nauka eto sdelala, a lyudi nauki. Nauka
dala prevoshodnuyu, imeyushchuyu ogranichennoe znachenie teoriyu poryadka vneshnego
mira i nazvala ee zakonom prichiny i sledstviya. Primenenie ee dalo
vozmozhnost' cheloveku pokorit' sebe samye skrytye i samye bujnye sily
prirody. No vyshkolennyj sistemoj i privykshij k pobedam uchenyj uveroval v
svoj metod, kak v vysshuyu istinu. ZHiznennyj instinkt, sposobnost' chuvstvovat'
zhivye yavleniya byli utracheny im v shkole nauki. On, nauchivshis' strogo myslit',
no razuchivshis' chuvstvovat' zhizn' vo vsem ee ob®eme, vzyalsya sudit' o nej. I
etot chelovek proiznes svoj prigovor zhizni! I etomu cheloveku poverili lyudi, i
ego slova stali novymi zapovedyami!
CHelovek nauki, uchenyj, po svoemu vospitaniyu, po svoim privychkam, po
vsemu skladu svoej dushi vyshel iz tishi svoego kabineta i polozhil svoyu ruku na
zhizn'. |to, nesomnenno, velichajshij fakt iz novejshej istorii. Nauka i ee
dvigateli uzhe ne hotyat tol'ko sluzhit' zhizni, podchinyaya ej vneshnij mir - oni
ishchut perekroit' zhizn' soobrazno tomu idealu, kotoryj oni nashli tam, v etom
vneshnem mire, gde mnogogo, chto est' v nashej chelovecheskoj zhizni, - net, no
gde carit bezmyatezhnyj pokoj rovnogo sushchestvovaniya. Tam celi net, tam smysla
net, tam net chuvstva vostorga, tam net holoda otchayaniya - vsego etogo i ne
nuzhno. Vse eto sleduet vyrvat' iz grudi cheloveka, chtoby vozvysit' ego "do
prirody". CHeloveku nauki eto bylo proshche vsego. On ottogo i stal uchenym, chto
men'she vsego znal i cenil te imenno chelovecheskie chuvstva, kotoryh "v
prirode" - skol'ko ni ishchi - nikogda ne najdesh'. On ottogo i mog sidet' celye
veka v svoem kabinete sredi kostej, instrumentov, priborov - "vselennoj"
Fausta. On ottogo stol'ko videl v prirode, chto razuchilsya videt' v cheloveke.
On vse niveliroval, vse sravnil, vse pereschital, vse vzvesil: teper' emu
ostalos' ob®yasnit' cheloveka tochno takim zhe obrazom, svodya ego k yavleniyam,
poddayushchimsya "ob®ektivnomu" izucheniyu.
|to "poslednee slovo nauki" bylo uzhe na ustah kazhdogo evropejca. Vse
gotovy byli proiznesti ego, vo vseh uzhe hozyajnichal uchenyj, izgnav "hudozhnika
i artista". No nikto ne reshalsya otkryto vyskazat'sya, tochno ne prishlo eshche
vremya ili takoe priznanie bylo slishkom tyazhelo. V hudozhestvennoj literature
proishodilo muchitel'noe brozhenie. S odnoj storony, "myslitel'" zavoevyval
sebe vse bol'shie i bol'shie prava, s drugoj storony, zagnannyj "artist" -
protestoval. V rezul'tate celyj ryad novyh poetov s toj proshedshej po dushe
"treshchinoj", kotoraya znamenovala soboj tyazheluyu vnutrennyuyu bor'bu. Priznavaya
prava novogo boga i predchuvstvuya vse ego pobedy, poety predavali ego i
vmeste s nim vsyu zhizn' proklyatiyu. Myusse vo Francii, Gejne v Germanii, Bajron
v Anglii eshche v to vremya, kogda vse evropejcy radovalis' torzhestvu novogo
nachala, uzhe pochuvstvovali, chto iz-pod ih nog uhodit pochva. O schone Welt, du
bist abscheulich! - vosklical Gejne. Myusse s uzhasom govoril: "Spokojno spish'
li ty, Vol'ter, i tvoya otvratitel'naya ulybka zmeitsya eshche po tvoim obnazhennym
kostyam? Tvoj vek, govoryat, byl slishkom molod, chtob chitat' tebya; nash -
prishelsya by tebe po vkusu: tvoi lyudi rodilis'. Upalo na nas to ogromnoe
zdanie, kotoroe ty den' i noch' podkapyval svoimi rukami. Smert' neterpelivo
ozhidala tebya celyh 80 let, poka ty uhazhival za nej; o, vy verno lyubili drug
druga adskoyu lyubov'yu!" Bajron zhaleet, chto emu ni razu ne prishlos' sovershit'
ubijstva. "Dorogo by ya dal, chtob ispytat', kakie chuvstva volnuyut cheloveka
vsled za tem, kak on sovershit ubijstvo", - govoril on i prozhigal svoyu zhizn'
v bezumno muchitel'nyh pripadkah, ispolnennyj otvrashcheniya k samomu sebe i ko
vsem lyudyam. Dazhe menee krupnye poety, kak Lenau, dohodili v svoem otchayanii
ot predchuvstviya krusheniya chelovecheskih idealov do porazitel'noj sily. "Das
Menschenherz hat Keine Stimme in finstern Rate der Natur" Lenau zvuchit ne
menee sil'no i rezko, chem privedennye vyshe slova Gejne. Poety, istinnye
hudozhniki vsej siloj svoego sushchestva protestovali protiv absolyutnogo
gospodstva bezlichnoj nauki. No im ne udalos' ostanovit' ee pobedonosnoe
shestvie. Ona shla vse uverennee i s kazhdym shagom priobretala novyh
prozelitov. Ona zhila uzhe v serdcah "vseh". I "vsem" s etoj naukoj bylo
horosho. Ona razreshila bol'shij prostor strastyam, osvobodiv ih ot religioznyh
i nravstvennyh uz, a lyudyam poka bol'she nichego i ne nuzhno bylo. Oni s
radost'yu prinyali novyj dar, i prezhnie predrassudki zhili lish' kak ustarelye,
formy, imeyushchie chisto utilitarnoe naznachenie, podobno yuridicheskim normam ili
pravilam prilichiya.
I vot pri etih usloviyah nachalas' ucheno-literaturnaya deyatel'nost' Tena.
On osmelilsya rezko i pryamo skazat' to, chto bylo uzhe na ustah i v dushe
kazhdogo cheloveka. Ten srazu protivopostavil "proizvoditel'nym silam" i
"nevidimym opredelennym zakonam" - "podvizhnuyu vneshnost' istorii ili zhizni i
to yarkoe i aromaticheskoe cvetenie, kotoroe priroda rastochaet na poverhnosti
bytiya"; pervye lish' imeyut znachenie i interes, a zhizn' est' lish' dobavlenie,
sluchajnoe, nevazhnoe, malen'koe, nikakogo samostoyatel'nogo znacheniya ne
imeyushchee. "Otkazyvat'sya ot poezii, - govoril on, - net nadobnosti". No "mysl'
dolzhna proniknut' gorazdo glubzhe, chem glaza". I togda "vsya drapirovka, etot
mramor, eti ukrasheniya zyblyutsya, prinimayut vid krasivyh fantomov, ischezayut
kak dym" i my mozhem "sovershenno ravnodushno vosproizvodit' ravnodushnye sily
prirody". Nuzhno sdelat' usilie, chtob "otorvat'sya ot slozhnyh i ustarelyh
chelovecheskih strastej, chtob ponyat' yunost' i bozhestvennuyu prostotu sushchestva,
svobodnogo ot razmyshleniya i formy". Nasha zadacha - "poznat' sebya i
okruzhayushchee". Negodovat', vostorgat'sya, plakat' - pri etom ne polagaetsya dazhe
i poetam. "My davno pererosli tochku zreniya Bajrona i blizhajshih k nemu
poetov". "Posmotrite na rozhdenie cheloveka, na ego postepennyj rost i vy
perestanete proklinat' ego ili smeyat'sya nad nim. On takoj zhe produkt, kak i
vsyakaya veshch'"... "To, chto my prinimali za otstuplenie ot formy - est',
naoborot, forma; chto nam kazalos' narusheniem zakona - est' ispolnenie ego.
Materialami dlya chelovecheskogo rassudka i dobrodeteli sluzhat zhivotnye
instinkty i obrazy, sovershenno tak, kak zhivye formy imeyut orudiyami svoimi
zakony, kak organicheskie materii poluchayut svoi elementy iz mineral'nyh
veshchestv. CHto zhe udivitel'nogo, esli elementy bytiya, podobno elementam
kolichestva, poluchayut iz samoj prirody svoej neprelozhnye zakony, kotorye
raspredelyayut i ogranichivayut ih izvestnym rodom i izvestnym poryadkom
formacij? Statochnoe li delo, chtoby kto-nibud' stal negodovat' protiv
geometrii? A tem bolee protiv zhivoj geometrii?"<<1>> Vse eto v perevode na
konkretnyj yazyk znachit: nedavno byl ulichen kladbishchenskij storozh v
oskvernenii trupov. No ne uzhasajtes': summa uglov v treugol'nike ravnyaetsya
dvum pryamym. Nedavno u takogo-to ubili na vojne edinstvennogo syna. Ne beda:
lomanaya bol'she pryamoj. V Rossii neskol'ko let tomu nazad byl golod. |to
sovershenno razumno, ibo lyudyam nechego bylo est', a v takih sluchayah, po
neprelozhnym zakonam prirody, oni dolzhny obyazatel'no istoshchat'sya. Myusse v
takih sluchayah vosklicaet: "Molitva zamiraet na ustah", Bajron proiznosit
svoe strashnoe proklyatie: "Sobaki ili lyudi", Gejne brosaet liru i beret v
ruki palku, a uchenyj, glyadya na vse eto, ubezhden, chto eto tol'ko "cvetenie na
poverhnosti bytiya" (yarkoe ili aromaticheskoe?). Ochevidno, Barcelotti byl
nespravedliv k Tenu, kogda utverzhdal, chto v nem hudozhnik "dopolnyaet i
ispravlyaet" myslitelya. Naoborot, v Tene myslitel' potomu tol'ko i poluchil
takoe rezko vyrazhennoe proyavlenie, chto ne vstretil protesta v hudozhnike.
Voobshche, ne delo tipicheskogo cheloveka "dopolnyat' i ispravlyat'", t. e.
zamazyvat' estestvennye treshchiny sistemy. Ten krasnorechiv i potomu schitaetsya
hudozhnikom. No eto - bol'shoe nedorazumenie. Ves' pafos ego, ves' pyl ego
uvlecheniya skladyvaetsya pred altarem togo boga, kotoromu nikogda ni odin
hudozhnik ne molilsya. On govorit o krasote, a vy chuvstvuete, chto on poet gimn
"prichine i sledstviyu"; da on i ne skryvaet etogo. Naprotiv, on slovno
umyshlenno vezde podcherkivaet to obstoyatel'stvo, chto mozhno vdohnovenno
prostirat' ruki k nachalam Evklida i govorit' tem raznoobraznym i blestyashchim
yazykom, kotoryj kazhetsya "sovershenno hudozhestvennym". No vy vidite, chto on ni
ob odnom zhiznennom yavlenii ne mozhet govorit', esli predvaritel'no ne
umertvit ego. On slovno vladeet darom togo mificheskogo carya, kotoromu dano
bylo svoim prikosnoveniem vse obrashchat' v zoloto. No kak zoloto ni krasivo -
ono mertvo, i zolotye izdeliya nikogda ne sravnyayutsya s zhivymi krasotami
istinnoj poezii. No inache byt' ne mozhet, serediny - net. Uchenyj dolzhen libo
ubit' zhizn' i prinyat' ee v oblast' svoego vedeniya, libo otkazat'sya ot
universal'nyh popytok - po krajnej mere pri sovremennom sostoyanii nauki.
Pervoe reshenie naprashivaetsya samo soboyu: ves' duhovnyj sklad uchenogo takov,
chto emu vovse i ne trudno ubit' zhizn'. On nichem ne zhertvuet. Nashi muki,
volneniya, radosti dlya nego ne sushchestvuyut; on nichego etogo ne znal, libo znal
v takoj slaboj stepeni, chto emu nichego ne stoit otkazat'sya ot etogo. I dlya
nego ubit' zhizn' - eto prazdnik. To, nad chem rydayut istinnye "artisty", t.
e. lyudi prezhde vsego naibolee gluboko i sil'no chuvstvuyushchie, - to emu kazhetsya
nastol'ko nichtozhnym, chto inogo nazvaniya, chem "cvetenie na poverhnosti", on
dlya nego ne nahodit. V ego glazah vse eto stol' neznachitel'no, chto ono vovse
i ne mozhet pomeshat' sisteme. |to peschinka na zemnom share, kotoraya nikakogo
vliyaniya na ego formu imet' ne mozhet. Poetomu Ten s prenebrezheniem otnositsya
ko vsemu soderzhaniyu novoj liriki. Po ego mneniyu, poety zacepilis' za etu
nichtozhnuyu vidimost' i iz-za takoj melochi poteryali dushevnoe ravnovesie.
Bajron - eto "raz®yarennyj byk, popavshij v zerkal'nyj magazin". Ne luchshe i
drugie poety. "CHto kroetsya pod horoshen'kimi atlasnymi listochkami sovremennoj
poemy?" - sprashivaet Ten. - "Sovremennyj poet - chelovek vrode Al'freda
Myusse, Gyugo, Lamartina ili Gejne, uchivshijsya v shkole ili puteshestvovavshij,
nosyashchij chernuyu paru i perchatki, blagosklonno prinimaemyj damami,
otveshivayushchij po vecheram polsotni poklonov i proiznosyashchij dva desyatka bonmo,
a po utram chitayushchij gazety; zhivet on obyknovenno vo vtorom etazhe; on ne
slishkom vesel, ibo u nego - nervy, no bol'she vsego potomu, chto pri
gospodstve gruboj demokratii, sredi kotoroj my zadyhaemsya, umen'shenie
prestizha oficial'nyh vlastej vozvysilo ego znachenie, a vmeste s tem i
pretenzii, a sverh togo eshche i potomu, chto tonkost' ego chuvstv daet emu povod
schitat' sebya Bogom".<<2>> |to "mysl', pronikshaya glubzhe, chem glaza"?! No ne
naoborot li? Ne primenimy li syuda slova Gamleta: "Kakoj zhe chernyj demon
tolknul tebya, igraya v eti zhmurki? Glaza bez ruk, ruka bez zreniya i sluha ne
promahnulasya by tak zhestoko". Otbros'te na minutu stremlenie podvesti Gejne,
Gyugo, Myusse pod kategoriyu, - chem togda pokazhetsya vam iskusstvo videt' v
luchshih poetah novogo vremeni lish' obizhennyh pretendentov i schastlivyh
kavalerov? |to Gejne, napisavshij "Sumerki bogov", "Vavilonskuyu skorb'",
"Attu Troll'", "Florentijskie nochi"! |to Myusse, avtor "Rolla", "Stansov k
Molibran", "Nadezhdy na Boga", "Ispovedi syna veka"! A mezhdu tem, Ten govorit
sovershenno iskrenne. On bol'she v nih i ne vidit. Ves' Bajron predstavlyaetsya
emu odnim sploshnym nedorazumeniem. Vse beshenye poryvy etoj neukrotimoj
natury kazhutsya Tenu prazdnymi protestami protiv geometrii i treugol'nikov i
svodyatsya k podvigam raz®yarennogo byka v zerkal'nom magazine. I s tochki
zreniya nauki - kritik prav. I Gejne, i Myusse, i Bajron kak "yavleniya", kak
produkty "ravnodushnyh" zakonov prirody - bessmyslenny. Oni slovno hotyat byt'
bol'shimi katolikami, chem papa. Esli "priroda" ravno dovol'na Bajronom i
kladbishchenskim storozhem, Gejne i ubijcej, Myusse i umirayushchim s golodu russkim
muzhikom, to poeticheskie isstupleniya, slezy, mol'by, protesty - nikomu ne
nuzhny, smeshny. ZHivite i poznavajte, vy sami - tol'ko "cvetenie"! Naveshivajte
yarlyki, nashivajte nomera na vse, chto vy vidite, kak delaet nauka. Na ee
yarlykah latinskie slova, ee nomera - cifry. Vy mozhete upotreblyat'
raznoobraznye slova: "divnyj, bozhestvennyj, svyatoj, poeticheskij". No ne
zabyvajte, chto oni znachat ne bolee, chem perpendikulyar ili proekciya.
My uzhe govorili, chto Ten lish' formuliroval to, k chemu prishli "vse v
Evrope". Do nego, zadolgo do nego, nauka svoimi zaklyucheniyami poselila uzhas v
ryadah naibolee otzyvchivyh lyudej, i etot uzhas nashel sebe vyrazhenie v teh
"meditations", kotorye byli tak zaprosto sbrosheny s puti issledovaniya Tenom.
No bol'shinstvo lyudej otneslos' ochen' ravnodushno k novym ideyam. Ni kostyanaya
ulybka Vol'tera, ni somneniya Gejne, ni buri Bajrona ne kasalis' ih. Idei
prinesli im poka lish' nekotorye udobstva, razreshiv snyat' s sebya masku
licemeriya, kotoroj prezhde prihodilos' prikryvat' malen'kie zhitejskie
radosti. Poka "cvetenie" ne znalo inyh krasok, krome svetlyh, vse shlo
prevoshodno. No prohodilo vremya; "deti veka" poistratili svoi silenki,
malen'kie radosti stali im nedostupny, na "poverhnosti bytiya" stali yavlyat'sya
mrachnye, temnye kraski. Togda pronessya po vsej Evrope strashnyj ston... Poka
bylo veselo, prichina i sledstvie vse ob®yasnyali; s nimi bylo luchshe, chem s
Bogom, ibo oni nikogda ne korili. No kakovo zhit' s nimi v gore? Kogda
neschastiya odno za drugim obrushayutsya na cheloveka, kogda bednost', bolezni,
obidy smenyayut bogatstvo, zdorov'e, vlast'? Kakovo Iovu, pokrytomu strup'yami,
lezhat' na navoze s strashnymi vospominaniyami o gibeli vseh blizkih? Kakovo
emu, kogda edinstvennym otvetom na ego zhaloby yavlyayutsya rassuzhdeniya o
kirpiche, sorvavshemsya vsledstvie dozhdya? Dlya uchenyh Iov byl - pacient,
stradayushchij prokazoj, to est' neizlechimoj bolezn'yu; dlya nih zhe on byl
proletariem, to est' lishivshimsya imushchestva - i bezdetnym chelovekom. A kogda
on proiznosil svoi neistovye slova: "Esli by vzveshena byla gorest' moya i
vmeste stradanie moe na vesy polozhili, to nyne bylo by ono peska morskogo
tyazhelee" i "duh moj smushchen, moi dni ugasayut, groby predo mnoyu" - eto
otnosili k kategorii cveteniya, to est' k yavleniyu, ne trebuyushchemu ob®yasneniya,
soprovozhdayushchemu padenie kirpicha. |to byla chernaya raduga, nekoe "nichto",
pribavlennoe k kaplyam i lucham solnca. Iov nashel uspokoenie v Boge. No nashi
Iovy nigde ne nahodili uspokoeniya. Poslushajte ih, prochtite Meterlinka. CHto
takoe ego "slepye", l'intruse, smert' Tentazhilya, kak ne istoriya Iova,
rasskazannaya chelovekom, veruyushchim v universal'nost' prichiny i sledstviya? CHto
takoe "odinochestvo" Mopassana? No u Tena detej ne otnimali, prokazoj on ne
bolel. On byl blestyashchim, genial'nym uchenym, ego proizvedeniya rashodilis' v
neschetnom kolichestve ekzemplyarov, i on ne tol'ko ostavalsya ravnodushnym,
vidya, kak pri gospodstve prichiny i sledstviya, t. e. obyazatel'noj garmonii vo
vneshnem mire, zhizn' cheloveka otdaetsya vo vlast' sluchaya - on torzhestvoval po
povodu svoego uchenogo otkrytiya. Kakoj dar prines on chelovechestvu -
prometeevu iskru ili yashchik Pandory - emu bylo vse ravno. Da ved' i ne on etot
dar prines: chelovechestvo samo otyskalo ego.
"Dolgo eshche budut lyudi ispytyvat' drozh' sochuvstviya pri zvukah rydanij
velikih poetov. Dolgo eshche budut oni negodovat' na sud'bu, kotoraya otkryvaet
ih stremleniyam kar'eru beskonechnogo protyazheniya dlya togo, chtoby razdrobit' ih
v dvuh shagah ot vhoda o nezamechennyj kamen'. Dolgo eshche budut oni
natalkivat'sya na neobhodimost', kotoruyu oni dolzhny byli prinyat' za zakon", -
pishet Ten. To est', dolgo eshche budut gibnut' sotni tysyach, milliony lyudej, kak
gibli do sih por vsledstvie chisto vneshnih uslovij, dolgo budut eshche na zemle
carstvovat' vse to zlo i ves' tot uzhas, o kotorom peredaet nam istoriya
chelovechestva - ot samyh otdalennyh dnej do novogo vremeni, - no eto est'
lish' estestvennyj rezul'tat stolknoveniya s neobhodimost'yu. Poety plachut, my
vtorim ih rydaniyam, vidya, kak uroduet eto nechto - "neobhodimost'" - zhizn'
celyh pokolenij lyudej. No uchenyj ne ponimaet takogo otnosheniya. Zachem
vozmushchat'sya protiv zhivoj geometrii? "Naoborot, kto ne chuvstvuet
vostorzhennogo udivleniya pri vide kolossal'nyh sil, nahodyashchihsya v samom
serdce vsego sushchestvuyushchego, kotorye bespreryvno gonyat krov' po chlenam
starogo mira, raspredelyayut massu sokov po beskonechnoj seti arterij i
raskidyvayut na poverhnosti vechnyj cvet yunosti i krasoty? Nakonec, kto ne
pochuvstvuet sebya vyshe i chishche pri otkrytii, chto etot ryad zakonov primykaet k
ryadu form, chto materiya perehodit postepenno v mysl', chto priroda
zakanchivaetsya razumom i chto ideal, okolo kotorogo vrashchayutsya posle stol'kih
zabluzhdenij vse chelovecheskie stremleniya, est' ta zhe samaya konechnaya cel',
vvidu kotoroj rabotayut, nevziraya ni na kakie prepyatstviya, vse sily
vselennoj?"<<3>> Pust' yavitsya s etim ispolnennym pafosa blestyashchim
krasnorechiem k lezhashchemu na navoze Iovu sovremennyj uchenyj. Esli "molitva
zamiraet na ustah", - to chto zhe budet s etimi tonkimi obobshcheniyami? No nauka
ne chuvstvuet, chto v nashem mire "il y a tant d'elements si peu d'accord", ona
ne znaet vnutrennego protivorechiya. Ej yasno, chto tigr i pauk eto ne odno i to
zhe, chto metall otlichaetsya ot gaza, i ona ustanavlivaet svoyu klassifikaciyu.
No vsyu zhizn' ona obnyala odnim ponyatiem cveteniya i ne chuvstvuet v nej
elementov, kotorye dlya vsyakogo neuchenogo tak ochevidno protivopolozhny mezhdu
soboj. Edinstvo, bezlichnoe vneshnego mira ona navyazala i vnutrennemu, i
vostorgaetsya tem, chto "materiya perehodit postepenno v mysl'", polagaya, chto
ot etogo slova "postepenno" mysl', postigayushchaya materiyu, podchinitsya zakonam
materii. Vse vekovye muki chelovechestva otbrosheny, kak ne trebuyushchie
ob®yasneniya, kak ne sostavlyayushchie dlya uchenogo "kategorii". On ne vidit
prichiny, v silu kotoroj ponyatie "otchayanie" pred®yavlyaet pravo na ob®yasnenie;
on ne znaet, zachem "prestuplenie" trebuet sebe "predikata", ne
zaklyuchayushchegosya v ponyatii hotya by metalla ili perpendikulyara. On ne
chuvstvuet, chto est' zlo, s kotorym sozercanie edinstva sil prirody nikogda
ne primirit cheloveka. On govorit o krasote - potomu lish', chto ona ne meshaet
obshchej teorii, kak ponyatnoe dlya nego zaklyuchitel'noe zveno razvitiya. Esli by
on ponyal, chto i ona trebuet sebe predikata, ne zaklyuchayushchegosya v skale, on by
i ee otverg. Da v sushchnosti on tak i postupil: dlya nego iskusstvo lish'
"ravnodushnoe izobrazhenie ravnodushnyh sil prirody". Vsyu sovokupnost' nashih
otnoshenij k yavleniyam, vsyu nashu sposobnost' cenit', to est' lyubit' i
nenavidet' - uchenyj prezhde vsego otverg i tem otkryl novoe obshirnoe pole dlya
zavoevanij nauki: chelovecheskuyu zhizn'. Nauka "prinyalas' za izuchenie dushi,
vooruzhennaya samymi tochnymi i vsepronikayushchimi instrumentami, vernost' kotoryh
byla dokazana trehsotletnim opytom".
My videli, kak pri pomoshchi etih tochnyh i vsepronikayushchih instrumentov
uchenyj sbrosil s puti Myusse, Gejne i Bajrona. No pred nim stal SHekspir. Nado
bylo prignut' etogo giganta, nado bylo sgladit' to mesto zhizni, gde vysilas'
eta kolossal'naya vershina chelovecheskogo geniya, chtoby dat' prostor legkomu
dvizheniyu mysli. Nuzhno bylo ego "rykayushchih l'vov", Bolingbrokov i Norfolkov,
ego rydayushchih Lirov, bezumstvuyushchih Gamletov, vostorzhennyh Romeo, moguchih
Richardov, trogatel'nyh v svoem krotkom velichii Dezdemon i Kordelij,
besstrashno idushchih k svoemu idealu Brutov vtisnut' v cep' yavlenij. Vsyu etu
glubokuyu, obshirnuyu zhizn' nuzhno bylo peresmotret' i otmetit' ee lish' kak
dobavochnoe k bor'be sil prirody cvetenie. I Ten ne otstupil pred etoj
zadachej. Vse s tem zhe stremitel'nym pafosom on, sledya za sud'bami
shekspirovskih geroev, poet gimn sobstvennomu idealu. V zaklyuchenii k stat'e o
SHekspire, neposredstvenno vsled za celym ryadom slov, ispolnennyh,
po-vidimomu, nepoddel'nogo vostorga pred hudozhestvennym tvorchestvom
velichajshego iz poetov, vy chitaete takoe primechanie: "Odin i tot zhe zakon,
kak dlya organicheskogo, tak i dlya nravstvennogo mira. |to to, chto ZHoffrua
Sent-Iler nazyvaet edinstvom kompozicii", - i vidite, esli ran'she ne uspeli
dogadat'sya, chto pafos vsecelo otnositsya ne k SHekspiru, a vse k tomu zhe
"zakonu", i chto drapirovka, mramor ukrasheniya davno povalilis', ischezli kak
dym, chto "mysl' vidit glubzhe, chem glaza". I tochno - mysl' videla chto-to, no
glaza - nichego. Esli glaza mogut obessilit' mysl', to, konechno, i mysl'
umeet oslepit' glaza. Vot zaklyuchenie Tena k Gamletu: "Esli by SHekspir pisal
psihologiyu, on skazal by vmeste s |skirolem: chelovek est' nervnaya mashina,
upravlyaemaya temperamentom, raspolozhennaya k gallyucinaciyam, uvlekaemaya ne
znayushchimi uzdy strastyami, nerazumnaya po sushchestvu svoemu, smes' zhivotnogo i
poeta, imeyushchaya vmesto razuma - pyl'; voobrazhenie - ee edinstvennaya opora i
rukovoditel'; i sluchaj vedet cheloveka skvoz' ochen' opredelennye i samye
slozhnye obstoyatel'stva k goryu, prestupleniyu, bezumiyu, smerti".<<4>>
Sovershenno tak, kak v organicheskom mire, esli by ne gore, prestuplenie,
bezumie i smert'. No dlya uchenogo eti slova nichego ne znachat; oni tak
nichtozhny, chto yavlenie, imeyushchee ih svoimi predikatami, ne smeet pretendovat'
na osobuyu kategoriyu. Slovo "sluchaj", kotoromu tak strogo vospreshcheno
pokazyvat'sya, kogda rech' idet ob ob®ektivnyh yavleniyah (ibo "sluchaj"
govoritsya togda, kogda yasno, chto ob®yasneniya ne nuzhno) - zdes', imenno zdes'
na svoem meste. I ne dumajte, chto Ten ne sledit za peripetiyami gamletovskoj
tragedii. "Ponimaete li vy, - vosklicaet kritik, - chto kogda on proiznosit
eti slova (privodyatsya slova Gamleta), ego zuby stuchat, koleni podgibayutsya,
on bleden, kak rubashka?.. Otnyne Gamlet govorit, kak budto on podverzhen
nepreryvnym nervnym pripadkam"... I dal'she: "Gamlet - eto SHekspir, i v
zaklyuchenie dlinnoj galerei narisovannyh im lic SHekspir izobrazil samogo
sebya, i eto samyj glubokij iz ego obrazov". I dlya raz®yasneniya vnutrennego
mira SHekspira uchenomu vpolne dostatochno takih slov, kak "gallyucinaciya",
"ekzal'taciya", "monomaniya", "bezumie". A vot i prigovor: privodyatsya
rassuzhdeniya Gamleta nad cherepom Jorika i govoritsya: "Kogda chelovek dohodit
do takogo sostoyaniya, ostaetsya odno: umeret'". Istoriya Gamleta, kak i
Makbeta, est' "rasskaz o nravstvennom otravlenii". I eto - vse. Naveshany
yarlyki, podpisan smertnyj prigovor i delo schitaetsya okonchennym: dlya
torzhestva Sent-Ilera bol'she i ne nuzhno. |togo Gamleta, po Tenu - samogo
SHekspira, u kotorogo "zuby stuchat", "koleni podgibayutsya", kotoryj "bleden,
kak rubashka" - smeli dvumya parami slov: "nravstvennoe otravlenie" i "nervnye
pripadki" i ubrali iz uchenogo kabineta, kak sluchaj, ne trebuyushchij ob®yasneniya.
I takov - ves' SHekspir v glazah Tena; vsya izobrazhennaya poetom zhizn' mozhet
byt' neposredstvenno podvedena k "zakonam, kotorye primykayut k ryadu form", i
k materii, "postepenno perehodyashchej v mysl'". On glyadel na shekspirovskuyu
zhizn' - i nichego ne uvidel: on znaet, chto ee polagaetsya opisyvat' sil'nymi
slovami, ibo SHekspir - syn bespokojnogo Vozrozhdeniya. I eti slova kishmya kishat
v ego stat'e. Metafory nagromozhdayutsya na metafory, ves' francuzskij slovar'
k uslugam uchenogo. I vse-taki vy s izumleniem govorite: "Slova, slova,
slova". Prochtite ego zamechanie o Lire: chego tut net na neskol'kih strochkah!
I "strashnyj vid progressiruyushchego bezumiya", i "nechelovecheskie stradaniya" -
vse, chto hotite. I tem ne menee, dlya uchenogo - eto lish' cvetenie na
poverhnosti, a ne kategoriya. V takom rode vse: i komedii, i tragedii
SHekspira predstavlyayutsya neobychajno rezko, sil'no, neobuzdanno napisannymi,
no sut' lish' "dopolnenie", vsya obrisovannaya im zhizn' est' "nichto",
ob®yasneniya ne trebuyushchee, podobno tomu, kak mertvec dlya ledi Makbet - tol'ko
kartina. I zakon dlya chelovecheskoj zhizni - sluchaj.
I eto est' nastoyashchaya "nauchnaya" kritika. Tenu malo izgnat' moral' i Boga
iz zhizni (SHekspiru on pripisyvaet takoe zhe ponimanie zhizni: gde vozmozhno,
kritik staratel'no "obosnovyvaet" eto) - emu nuzhno u zhizni otnyat'
samostoyatel'noe znachenie. Ne zhizn', a sushchestvovanie trebuet ob®yasneniya. To,
chto my nazyvaem zhizn'yu, est' vidimost', i vse zhe pri etom ne nuzhno
otkazyvat'sya ot poezii i po-prezhnemu mozhno upotreblyat' ves' sozdannyj
chelovechestvom arsenal vysokih i svyatyh slov. "My mozhem, - konchaet on svoyu
stat'yu o SHekspire, - skazat' emu vmeste s Dezdemonoj: my tebya tak lyubim, ibo
ty mnogo chuvstvoval i stradal". I vse-taki tebe, kak Gamletu, ostaetsya
tol'ko umeret'?
Itak, nasha zhizn' est' lish' "cvetenie na poverhnosti", i eto dolzhno nas
privodit' v vostorg, hotya my i otdany v dobychu "sluchayu". ZHizn' est'
dobavlenie k razvivshejsya materii, i "v podobnom mirovozzrenii zaklyuchaetsya
novaya nravstvennost', novaya politika, novaya religiya"; naznachenie nauki -
propoved' etogo mirovozzreniya.
Tak skazan Ten. I ego ob®yasnenie SHekspira bylo priznano "genial'nym".
Pravda, mnogie iz pisatelej ukazyvali na ego "odnostoronnost'" - te, kotorye
ne schitali (kak eto sdelal Barcelotti), chto on otdal dostatochnuyu dan'
"hudozhestvennosti" (krome hudozhestvennosti nichto uzhe ne smelo pred®yavlyat'
svoi prava, dazhe "nravstvennost'") tem, chto pisal stol' blestyashche i
krasnorechivo. Tak S.-Bev uprekal ego za isklyuchitel'no nauchnuyu tendenciyu.
Brandes nazyvaet ego genial'nym, no "odnostoronnim". Po zaslugam ocenil Tena
lish' odin Fridrih Nicshe, nazvavshij ego bez vsyakih ogranichenij "velichajshim
istorikom nashego vremeni". Bol'she Nicshe nichego ne pribavil. No komu hot'
nemnogo znakom duhovnyj sklad etogo original'nejshego i neschastnejshego iz
novyh pisatelej, tot pojmet, chto imenno "uchenogo", "poznayushchego",
vostorgavshegosya pred beskachestvennym sushchestvovaniem i cenil v nem Nicshe, vsyu
zhizn' svoyu upotrebivshij na to, chtob uverit' drugih, chto tak nuzhno i chto on
sam tak delaet. No bol'shinstvo ostavilo v rezerve nekotoruyu kachestvennost',
chtob ne tol'ko blestyashche govorit' i poznavat', no chtoby i na samom dele
zabavlyat'sya malen'kimi radostyami zhizni. Po nauke vyhodilo, chto Ten prav, no
osushchestvlyat' ego idealy predostavili dal'nejshim pokoleniyam - te, kotorye eshche
mogli radovat'sya.
Te zhe, kotorye ne mogli "radovat'sya", kak my skazali, s otchayaniem i
proklyatiem prinyali za edinstvennyj zakon dlya chelovecheskoj zhizni - sluchaj.
|to lyudi iz serii Meterlinka.
No nashlas' eshche odna kategoriya - samaya rasprostranennaya.
Vmeste s Tenom ona priznaet absolyutnoe znachenie kirpicha. No vostorgi
nauki pered kirpichom ona ne razdelyaet. Naoborot - vmeste s Meterlinkom ona
ego nazyvaet "slepoj sud'boj", razreshaet po povodu ego ogorchat'sya, risovat'
cherepa, kosti i trupy. No v otchayanie prihodit' ej ne hochetsya. I vostorg, i
otchayanie ne podhodyat k delu. Vostorg - neumesten, a otchayanie - slishkom
tyazheloe chuvstvo. Samoe pravil'noe otnoshenie k upravlyayushchemu nashej zhizn'yu
kirpichu - eto grustnoe nedoumenie. Ono dokazyvaet tonkoe, "hudozhestvennoe"
ponimanie i mnogostoronnost', s nim soedinyayushchuyusya, i zatem, vse-taki, ne
otdaet cheloveka vo vlast' bezumiyu otchayaniya. K etoj kategorii lyudi osobenno
ohotno primykayut: ona daet pravo na prinadlezhnost' k duhovnoj aristokratii.
I, glavnoe, k takoj aristokratii - kotoraya ni k chemu ne obyazyvaet.
V takom duhe napisana vyshedshaya nedavno na nemeckom yazyke kniga Georga
Brandesa "Vil'yam SHekspir".
|to ogromnaya kniga v 1000 stranic. Ee zadacha vyyasnit' mirovozzrenie
SHekspira i postavit' ego v svyaz' s sobytiyami iz zhizni velikogo dramaturga.
Brandesa vozmushchaet, chto v poslednee vremya "gorst' poluobrazovannyh lyudej",
"kuchka plohih diletantov v Evrope i Amerike derznula posyagnut' na pravo
SHekspira nazyvat'sya avtorom" izvestnyh pod ego imenem proizvedenij. Kritik
protestuet protiv togo, chto "drugomu pripisyvayut chest', prinadlezhashchuyu geniyu
SHekspira". Rech' zdes' idet o tak nazyvaemoj bekonovskoj teorii. Nesomnenno,
podstanovka, kotoruyu izobreli "plohie diletanty" ne mozhet byt' nazvana
udachnoj. Bekona ochen' trudno predstavit' sebe avtorom "Romeo i Dzhul'etty",
"Gamleta", "Lira". No chto sovershenno upushcheno iz vidu Brandesom, chego on
znat' ne hochet i chto znat' ochen' sledovalo by, v osobennosti emu - mneniya
etoj gorsti "poluobrazovannyh lyudej" imeyut svoi - i vazhnye - osnovaniya.
Doshedshie do nas ili, vernee, dobytye cenoj neveroyatnyh usilij anglijskimi
issledovatelyami biograficheskie svedeniya o SHekspire lishayut nas vsyakoj
vozmozhnosti hot' skol'ko-nibud' svyazat' zhizn' velikogo poeta s ego
literaturnoj deyatel'nost'yu. Pri polnejshej gotovnosti obobshchat' dazhe samye
neznachitel'nye fakty, pri reshitel'nosti v zaklyucheniyah, dazhe toj, kotoruyu
proyavlyaet sam Brandes, prihoditsya priznat'sya, chto pisatel'skaya deyatel'nost'
SHekspira neponyatnym, neveroyatnym dazhe obrazom otdelena ot uslovij, v kotoryh
on zhil i vospityvalsya. My znaem, chto on uchilsya vsego lish' do 14 let. V etom
vozraste otec prinuzhden byl vzyat' mal'chika iz shkoly, tak kak ego denezhnye
dela nastol'ko rasstroilis', chto ob obuchenii syna nechego bylo i dumat'. I
vot s 14 let do 21 goda molodoj Vil'yam ne to yavlyaetsya podruchnym u svoego
otca-myasnika, ne to sluzhit klerkom v kontore advokata. Za eto vremya on
uspevaet zhenit'sya na negramotnoj krest'yanskoj devushke i nastol'ko
skomprometirovat' sebya brakon'erstvom, chto emu prihoditsya pokinut' Stratford
i bezhat' v London. Denezhnye dela otca prihodyat k etomu zhe periodu v
okonchatel'noe rasstrojstvo. V 1585 godu - SHekspir uzhe v Londone: sterezhet
loshadej znatnyh posetitelej teatra. CHerez nekotoroe vremya on nachinaet
ispolnyat' koe-kakie roli v predstavleniyah, a v 1588-89 godu my imeem uzhe ego
pervye dramaticheskie opyty - ne tol'ko "Tita Andronika", v kotorom mnogie
vidyat lish' mestami "ruku" SHekspira, no i "Komediyu oshibok", "Besplodnye
usiliya lyubvi", prinadlezhashchie uzhe nesomnenno ego peru. Poslednee
proizvedenie, kak samoe rannee, prichislyaetsya kritikoj i k samym neznachashchim.
I nesmotrya na to, vse-taki neponyatno, kak uchivshijsya lish' do 14 let chelovek
mog napisat' "Besplodnye usiliya lyubvi". Kak by vseob®emlyushch ni byl genij
pisatelya - on vse zhe nuzhdaetsya v izvestnom razvitii. I sledy nesomnennogo
zakonchennogo obshchego obrazovaniya yavny dlya vsyakogo v kazhdoj stroke etoj p'esy.
Vy ne otkroete v nej uchenogo Bekona. No dlya stratfordskogo yunoshi, eshche
nedavno byvshego podruchnym v lavke myasnika, perepisyvavshego v kontore
bessoderzhatel'nye bumagi, steregshego loshadej u pod®ezda teatra - takaya
svoboda v obrashchenii s luchshim literaturnym yazykom, ta legkost', s kotoroyu
poet kasaetsya trudnejshih voprosov, ta smelost', s kotoroj on osmeivaet togda
modnuyu maneru izyskannoj rechi (evfuizm) - bezuslovno zagadochny. Privedem
nebol'shoj primer iz togo mesta, kotoroe ne bylo podvergnuto peredelke pri
postanovke p'esy v 1597 godu pred Elizavetoj:
Biron... Lyubov' daet glazam
CHudesnuyu sposobnost' prozrevan'ya;
Vlyublennyj glaz sposoben oslepit'
Orlinyj glaz; vlyublennyj sluh uslyshit
Slabejshij zvuk, nevnyatnyj dlya ushej
Opaslivogo vora; osyazan'e
Vlyublennogo chuvstvitel'nej, nezhnej,
CHem nezhnyj rog ulitki; vkus vlyublennyj
Izyashchen tak, chto Bahus gastronom
V sravnen'i s nim - obzhora grubyj. To zhe
I v doblesti: lyubov', kak Gerkules
Na samyj verh derev'ev gesperidskih
Vzbiraetsya bez ustali. Lyubov'
Umna, kak sfinks, chudesno garmonichna,
Kak lira Apollona. CHut' lyubov'
Zagovorit - vse bogi nachinayut
Garmoniej bayukat' nebesa.
Na vsej zemle ne vstretite poeta,
Derznuvshego prinyat'sya za pero,
Ne omoknuv ego sperva v prekrasnyh
Slezah lyubvi; zato kak moshchno on
Svoim stihom plenyaet sluh surovyj,
Kak pered nim v smirenii tiran
Sklonyaetsya.
Vse eto govoritsya v dokazatel'stvo togo, chto ne nuzhno otdavat'sya nauke,
chto ne nauka, a "zhenskie glaza - tot mir, ta kniga, tot rassadnik poznaniya,
otkuda Prometej izvlek ogon'". YUnosha-poet, skromnyj klerk Stratforda, ne
uspev eshche prochno osnovat'sya v kachestve vtorostepennogo aktera - pozvolyaet
sebe tak bespechno i legko napadat' na nauku, nedostatochnoe znakomstvo s
kotoroj dolzhno bylo by vnushit' emu robkoe blagogovenie pred nej. I
poslushajte, kak svobodno on govorit o nej: pochti kak Mefistofel' u Gete, s
toj lish' raznicej, chto Biron u SHekspira vse zhe ostavlyaet za naukoj nekotoroe
znachenie. No ona niskol'ko ne imponiruet emu, ni na volos ne smushchaet ego. I
kakoj prevoshodnyj yazyk uzhe slyshen! Slova povinuyutsya avtoru, tochno soldaty
opytnomu polkovodcu. A vsego tri goda, kak SHekspir v Londone. I za eto
vremya, v kachestve neznachitel'nogo aktera, on eshche nigde ne byval, nichego,
krome teatra, ne vidal. Da i v teatre on, po-vidimomu, ne stol'ko byl
akterom, skol'ko zanimalsya chem-to postoronnim: dazhe i vposledstvii on ne
ispolnyal znachitel'nyh rolej - v "Gamlete" on ispolnyal rol' teni otca, v "Kak
vam eto ponravitsya" - starika Adama. I v techenie stol' korotkogo vremeni on
uspel nastol'ko osvoit'sya s trudnejshimi voprosami zhizni, chtoby ne podrazhat'
v robkom blagogovenii drugim, a smelo vystupat' so svoim mneniem, sudit'!
Pri dvore, v luchshem obshchestve zadaet eshche ton "|vfues" Lili, - a SHekspir
smeetsya nad izyskannoj vysokoparnost'yu, kotoraya emu, esli by on byl tak malo
podgotovlen, kazalas' by nedosyagaemym idealom stilisticheskoj krasoty. On
prevoshodno vladeet modnym yazykom, umeet govorit' otbornejshimi perlami
napyshchennosti - i smeetsya vo vsej p'ese nad "evfuizmom". Prochtite pis'mo
Armado k korolyu, k ZHaknette (popavshee k princesse), i vy skazhete, chto vse
eto napisano istinnym virtuozom vysokogo sloga. Otkuda vzyalos' by k SHekspiru
i takoe znanie priemov iskusstvennoj rechi, i takoe tonkoe ponimanie ee
smeshnyh storon?! Armado daet Bashke tri pyataka i govorit: "Vot tebe
retribuciya". SHut, po ego uhode, vosklicaet: "Posmotrim teper' na ego
retribuciyu! Retribuciya! O, eto latinskoe slovo, kotoroe oznachaet tri pyataka.
Tri pyataka - retribuciya! "CHto stoit eta lenta?" - Pyatak. "Net, ya vam dam
retribuciyu". Vot ona shtuka kakaya, retribuciya! CHudesnejshee slovo - luchshe ne
pridumaesh'. S etih por ne budu nichego ni pokupat', ni prodavat' bez etogo
slova". Potom Biron daet emu deneg i govorit: "A vot tebe za trud tvoj
gonorarij". - Gonorarij! Vosklicaet Bashka. - O milyj gonorarij! |to luchshe,
chem retribuciya, na odinnadcat' s polovinoyu pyatakov luchshe". My priveli lish'
eti dva nebol'shih otryvka, no vo vsyu p'esu vpletena nasmeshka nad modnym
obychaem vysokoparnoj rechi. Za Armado, slovno ten', hodit ego malen'kij pazh i
vysmeivaet kazhdoe vysokoe slovo svoego gospodina. Svyashchennik i uchitel'
zabavlyayut nas tem zhe, chem i Armado. I vsemu etomu protivopostavleno zhivoe,
estestvennoe ostroumie drugoj gruppy lic - princessy i soprovozhdayushchih ee dam
i korolya s tovarishchami. Ih shalovlivaya, neprityazatel'naya molodaya veselost',
byt' mozhet, tozhe eshche ne sovsem svobodnaya ot literaturnyh ukrashenij - naryadu
s neuklyuzhej i nepovorotlivoj zatejlivost'yu uchenyh Armado - est' smelyj vyzov
prochnoj tradicii i v ustah neuchivshegosya yunoshi aktera sovershenno nemyslim.
My ostanovilis' neskol'ko podrobnee na etoj p'ese, ibo iz nee kak
nel'zya luchshe vidno, na kakie trudnosti my natalkivaemsya pri pervoj zhe
popytke svyazat' zhizn' SHekspira s ego literaturnoj deyatel'nost'yu. Ochevidno,
chto eta intelligentnost', eta legkaya svoboda yazyka, kotoraya uzhe v pervyh
komediyah (i v "Komedii oshibok") tak porazhaet nas, eta smelaya reshitel'nost'
govorit' po-svoemu obo vsem ne mogla ne korenit'sya v dolgovremennoj privychke
k obrashcheniyu so vsemi etimi voprosami. Nauka i literatura byli postoyannoj
sferoj etogo cheloveka, kotoryj tak pisal o takih veshchah. Nikakoj genij v
dannom sluchae ne zamenit cheloveku podgotovki. V techenie treh let,
provedennyh SHekspirom v Londone sredi material'nyh zabot, obyazatel'noj
raboty, da dobrovol'nogo brazhnichan'ya i povesnichan'ya (eto fakty,
ustanovlennye biografami SHekspira), gde bylo yunoshe, dazhe genial'nomu, uspet'
nastol'ko otshlifovat'sya duhovno? Na p'ese sledov truda i razmyshleniya ne
vidno. Vse v nej plody instinktivnogo vosprinimaniya i instinktivnoj reakcii.
Avtor "Besplodnyh usilij lyubvi" ne zadumyvalsya nad voprosami o nauke, o
yazyke, o lyubvi. On vosprinimal vpechatleniya i peredaval ih takimi, kakimi oni
v nem otrazhalis'. No skol'ko nuzhno bylo vosprinyat', chtob iz otryvochnyh
vpechatlenij sostavilas' cel'naya kartina! Kak nuzhno bylo byt' podgotovlennym,
chtob vpechatleniya ne propali darom! Poetomu my i utverzhdaem, chto pervye p'esy
SHekspira privodyat k tomu zaklyucheniyu, chto izvestnye iz zhizni poeta fakty ne
ob®yasnyayut ego tvorchestva, bolee togo, nahodyatsya v ochevidnoj
protivopolozhnosti s tem, chto govoryat nam o nem ego literaturnye
proizvedeniya. No esli my na poroge k obzoru zhizni SHekspira stanovimsya v
tupik, to dal'she - my ne najdem bol'shej yasnosti. Kak teper' neponyatno nam
nachalo literaturnoj ego deyatel'nosti, tak posle nam budet neponyatna
vnezapnaya peremena, proisshedshaya v ego nastroenii, kotoraya tak rezko
otrazilas' na haraktere ego proizvedenij. Brandes dobruyu tret' svoej knigi
posvyashchaet vsyakogo roda izyskaniyam po povodu biografii poeta: dogadyvaetsya,
soobrazhaet, stroit gipotezy. I vse ego dogadki v konce koncov - bespoleznyj
trud. Anglichane celye gory bumagi ispisali po povodu SHekspira. Oni skupili
vse veshchi, imeyushchie hot' malejshee otnoshenie k nemu. I tem ne menee - zhizn'
poeta ostalas' dlya nas tajnoj. Edinstvennyj prochnyj rezul'tat, k kotoromu
priveli ih issledovaniya - eto hronologicheskie daty dlya ego proizvedenij.
|to ochen' mnogoe vyyasnyaet. No sverh etogo my ne imeem nikakih dannyh
dlya suzhdeniya o perezhivaniyah SHekspira. My znaem, chto v takom-to godu umer u
nego syn, v takom-to godu - otec, v takom-to godu - mat', znaem, chto
pokroviteli ego, |sseks i Sauthempton, sudilis' i byli prigovoreny v
takom-to godu; po sonetam my dogadyvaemsya, chto avtor ih byl vlyublen v
kakuyu-to zhenshchinu, dobrodetel' kotoroj ne sootvetstvovala ee krasote, chto ona
pokinula ego i otnyala u nego druga; znaem eshche, chto on ochen' hlopotal o
material'nyh delah i, k velikomu udovol'stviyu Brandesa, zanimalsya dazhe
rostovshchichestvom; chto za tri goda do smerti on pokinul London i pereselilsya
na rodinu, gde on ne pisal nichego, i chto ostavil on ochen' podrobnoe
zaveshchanie obo vsem, chto imelo otnoshenie k ego imushchestvu, no chto v etom
zaveshchanii o dramah svoih on ne obmolvilsya ni odnim slovom, i chto izdany byli
oni mnogo let posle ego smerti druz'yami. Eshche znaem my neskol'ko zabavnyh
anekdotov, da eshche, pozhaluj, chto v rukopisyah ego ne bylo pomarok i chto
napisany byli oni kalligraficheski. Vot ves' biograficheskij material. Brandes
rastasovyvaet ego ochen' slozhnym obrazom i priobshchaet ego k tem ili inym
p'esam SHekspira. No, povtoryaem, - eto bespoleznyj trud, zaranee obrechennyj
na bezrezul'tatnost'. Vse v etoj biografii stranno i neponyatno. My govorili
uzhe o literaturnyh debyutah SHekspira. Skazhem neskol'ko slov o poslednih godah
ego deyatel'nosti, kotoraya takzhe porazhaet nas svoeyu strannost'yu. CHego tol'ko
ne pridumyvaet Brandes, chtoby ob®yasnit' dobrovol'noe otrechenie SHekspira ot
literatury! On, povtoryaya Tena, dazhe na Vol'tera ssylaetsya i govorit, chto
"samoe mudroe i glubokoe zamechanie v ego "Kandide" - eto: "Il faut cultiver
notre jardin". "|ta mysl', - govorit kritik, - napevala svoyu boleznennuyu,
bednuyu melodiyu v dushe SHekspira",<<5>> kogda on pokidal London. Mezhdu prochim,
v takom zhalobnom tone u Brandesa ispisany sotni stranic, budto by o SHekspire
pristalo govorit' tak. No ob etom rech' vperedi. Veroyatno, chitatelyu ssylka na
"Kandida" ne ob®yasnit nichego. V 49 let zdorovyj, krepkij, genial'nyj chelovek
udalyaetsya na pokoj i tri goda nichego ne pishet - vse vozdelyvaet svoj sad. I
zatem, chto eshche strannee - obladaya bol'shimi sredstvami, ne izdaet svoih
proizvedenij i, ostavlyaya ochen' podrobnoe zaveshchanie, ni slova ne govorit v
nem ob ih izdanii, znaya otlichno, chto ego docheri, iz kotoryh odna byla
negramotna, navernoe, ne stanut zabotit'sya o ego literaturnom imeni. Brandes
zhe ne smushchaetsya etim obstoyatel'stvom. Kritiku kazhetsya, chto ono kak nel'zya
bolee soglasuetsya s "suverennym (!) prenebrezheniem SHekspira k slave". Esli
net special'noj neobhodimosti "ob®yasnit' vse" - to il faut cultiver notre
jardin, i suverennoe prenebrezhenie ne sojdet dazhe za gipotezu. Nesomnenno,
chto nachalo i konec zhizni SHekspira neobychajno zagadochny. Kak mog on tak
vnezapno ovladet' tajnoj "volshebnogo zhezla" i otchego on tak neozhidanno
razbil ego - my ne znaem i, nado dumat', ne uznaem nikogda. Dogadki vrode
teh, kotorye nam privodit; Brandes, sposobny svoej iskusstvennost'yu lish'
ukrepit' ubezhdenie, chto ob®yasneniya i byt' ne mozhet, chto primirit'
ustanovlennye biografami fakty s tem predstavleniem o SHekspire, kotoroe my
vynosim iz znakomstva s ego proizvedeniyami, reshitel'no nevozmozhno.
Ostanovimsya eshche na nekotoryh vazhnyh punktah biografii SHekspira v
izobrazhenii Brandesa. Datskij kritik, peresmotrev sohranivshuyusya
shekspirovskuyu korrespondenciyu i razlichnogo roda delovye bumagi, prihodit k
sleduyushchim vyvodam:
1) "Vsya eta perepiska s dostatochnoj yasnost'yu ukazyvaet, chto SHekspir ne
razdelyal gospodstvovavshego sredi ego sovremennikov oficial'nogo otvrashcheniya k
procentam, hotya v "Venecianskom kupce" etoj chertoj tak zhivo
protivopostavlyaetsya SHejlok Antoniyu";<<6>>
2) "Kogda SHekspir zastavlyaet svoego Gamleta proiznesti nad raskrytoj
mogiloj Ofelii eti slova (privodyatsya slova Gamleta) - to ves'ma veroyatno,
chto poet imel v vidu samogo sebya".<<7>>
I eshche, privodya slova SHejloka, obrashchennye k Antoniyu: "Vot tot durak,
kotoryj razdaet darom svoi den'gi", - Brandes govorit: "No sam SHekspir ne
prinadlezhal k takogo roda durakam. On pridal Antoniyu ideal'nost' (!),
kotoraya emu byla nedostupna i ne soblaznyala ego k podrazhaniyu".<<8>>
Brandes s naslazhdeniem kopaetsya v davno uzhe izvestnyh dokumentah i,
preuvelichivaya nemnogo ih znachenie, podbaviv ot sebya nemnozhko "gipotez",
dobivaetsya zhelannogo rezul'tata. U nego vyhodit, chto SHekspir otdaval den'gi
na procenty, zanimalsya otkupami, skupal zemli, sutyazhnichal - v tu poru, kogda
sozdaval svoih Gotsperov, SHejlokov, Genrihov i t. d. Brandesu eto nravitsya,
kak luchshee dokazatel'stvo, chto "hudozhestvennoj nature" vse mozhno, chto
hudozhestvennost' otnositsya k toj schastlivoj, izobretennoj novym vremenem
"noblesse", kotoraya ni k chemu cheloveka ne obyazyvaet. No dlya chitatelya, hot'
nemnogo znakomogo s velikim anglijskim poetom, soobrazheniya Brandesa nichego
ne prinesut. SHekspir-rostovshchik, sutyaga pokazhetsya emu takoj zhe
neveroyatnost'yu, kak i SHekspir-razbojnik ili SHekspir-krovosmesitel'.
Nakonec, chto vazhnee vsego, biograficheskie dannye sovershenno ne
ob®yasnyayut nam odnogo iz krupnejshih yavlenij v literaturnom tvorchestve poeta.
Deyatel'nost' SHekspira delyat na tri perioda, neobyknovenno rezko otlichayushchihsya
odin ot drugogo. V osobennosti porazhaet nas raznica mezhdu pervym,
zakanchivayushchimsya "Dvenadcatoj noch'yu", i vtorym, nachinayushchimsya "YUliem Cezarem"
i "Gamletom". Gran'yu mezhdu nimi yavlyaetsya priblizitel'no 1601 god. V etu
epohu pred SHekspirom voznikli samye trudnye i glubokie zhiznennye voprosy. Ot
legkogo, bozhestvennogo smeha, ot poezii lyubvi i radosti on perehodit k
sozdaniyu velichajshih tragedij, kogda-libo vyhodivshih iz-pod pera pisatelya.
Istoricheskie hroniki, bol'shej chast'yu zakonchennye eshche do 1601 goda, t. e. v
techenie pervogo perioda - polny ogromnogo dramaticheskogo napryazheniya. Eshche v
trilogii Genriha VI my vstrechaemsya s mrachnymi i tyazhelymi scenami toj
istoricheskoj polosy, kotoraya nazyvaetsya krasivym imenem vojny Beloj i Aloj
rozy. V etih p'esah, v osobennosti v pozdnejshih - Richard III, Genrih IV,
Genrih V, SHekspir v svoem tvorchestve podnimaetsya do porazitel'noj vysoty. On
risuet samye slozhnye i samye raznoobraznye haraktery s iskusstvom, ravnogo
kotoromu novaya literatura eshche ne znaet. Celaya verenica lic, svoeobraznyh, ne
pohozhih drug na druga, prohodit pred nami, tochno v hudozhestvennoj galeree.
Bolingorok, Persi, Richard II, Richard III, Genrih V, Genrih VI, Fal'staf,
Fal'konbridzh, Elizaveta, Margarita, ledi Anna i t. d., bez konca, ot zhenshchin
i detej do shutov i korolej, krotkie i krovozhadnye, mstitel'nye i spokojnye,
mrachnye i beskonechno veselye, umnye i tupye: oni predstavlyayut soboyu vsyu
zhizn'. Ponyat' i obrisovat' ih - v etom zadacha SHekspira. I on blestyashche
vypolnyaet ee. No otnoshenie poeta k svoej zadache vo vtorom periode yavlyaetsya
uzhe sovershenno inym. Mnogie kritiki utverzhdayut, chto vo vseh proizvedeniyah
SHekspira chuvstvuetsya odno ubezhdenie mnogo vglyadyvavshegosya v zhizn'
genial'nogo cheloveka: kazhdyj iz nas - est' tvorec svoej sobstvennoj sud'by.
Gore ili schast'e vstretil chelovek na zhiznennom puti, udachu ili neudachu,
slavu ili pozor - vse, govoryat eti kritiki, est' sledstvie ego haraktera,
ego dushevnogo sklada - vse, sledovatel'no, est' delo ego sobstvennyh ruk.
|tot uproshchennyj vyvod zhiznennoj mudrosti naprashivaetsya sam soboyu, i lyudi
ohotno pripisyvayut ego SHekspiru. Odin iz novejshih francuzskih kritikov,
sovremennik Tena, osobenno rezko nastaivaet na etom principe, ne
ostanavlivayas' pred vyvodami, k kotorym on obyazyvaet. Ottogo ego
formulirovka poluchaet dlya nas osobennyj interes, ibo ona daet vozmozhnost'
srazu ocenit' stepen' osnovatel'nosti principa. SHekspir, govorit on, "stavit
haraktery nad faktami, i dazhe togda, kogda on svyazan istoriej, ili kogda k
nemu iz ruk novellistov i hronikerov perehodit kanva, v kotoroj on ne zhelaet
nichego izmenyat', on vse zhe stremitsya ob®yasnit' hod sobytij v drame igroyu
strastej i privodit lish' te sobytiya, kotorye podgotovlyayutsya etimi strastyami.
Ego prestupniki - ne zhertvy sud'by; oni hoteli byt' vinovnymi i oni
zasluzhivayut svoimi chuvstvami i svoim povedeniem grozyashchego nakazaniya. Esli u
SHekspira, kak i povsyudu v nashem mire, pogibayut i nevinnye, to otnyud' ne
sluchaj porazhaet ih. My nahodim v ih haraktere prichiny ih neschastiya. Esli by
oni byli bolee blagorazumnymi, bolee sderzhannymi, menee strastnymi ili bolee
lovkimi, oni izbegli by togo gorya, kotoroe padaet na nih: v ih zhizni est'
moment, kogda svoej oshibkoj oni reshili sud'bu svoyu. Romeo i Dzhul'etta ne
zasluzhivayut smerti; no oni umirayut tol'ko potomu, chto ustupili uvlecheniyu
yunosti i lyubvi. Korolya Lira ne obideli by tak nespravedlivo deti, esli by on
ne proyavil stol' slepoj nezhnosti i ne prognal by ot sebya Kordeliyu. Dazhe sama
Dezdemona ne byla by ubita, esli by ne pokinula otcheskogo doma dlya chuzhogo
(!) muzha".<<9>> My sdelali etu neskol'ko dlinnuyu vypisku, ibo ona ochen'
rezko, kak uzhe bylo zamecheno, formuliruet dovol'no rasprostranennuyu i ochen'
lyubopytnuyu teoriyu. I takoj vzglyad na zhizn' pripisyvayut SHekspiru! Edva li
nuzhno govorit', chto SHekspir nikogda ne mog dumat', chto prestupniki sovershayut
zlodeyaniya ottogo, chto hotyat byt' vinovnymi. Mozhno eshche sdelat' chto-nibud',
chtoby byt' pravym, horoshim, no chtoby byt' vinovnym, durnym - kto iz takogo
udivitel'nogo pobuzhdeniya hot' kogda-nibud' hot' chto-nibud' delal?
Stol' zhe neosnovatel'no predpolozhenie, chto u SHekspira Otello ubivaet
Dezdemonu edinstvenno potomu, chto ee, kak prestupivshuyu svoi obyazannosti v
otnoshenii k otcu, dolzhna byla postignut' kara. Takoj "nravstvennyj zakon",
kak ego nazyvayut, mozhno prosledit' lish' v pervyh proizvedeniyah SHekspira,
osobenno v ego komediyah, v kotoryh bol'shej chast'yu prestupniki stanovyatsya
zhertvoyu svoih zamyslov, a prosto zlye lyudi delayutsya mishen'yu nasmeshek. No v
etom skazalos' lish' to obstoyatel'stvo, chto, vo-pervyh, SHekspir srazu ne mog
osvobodit'sya ot starinnyh tradicij anglijskogo teatra, a vo-vtoryh, po
sushchestvu svoemu komedii, trebuyushchie blagopoluchnogo razresheniya zaputannogo
uzla, ne dopuskayut inoj razvyazki, krome torzhestva dobra i unizheniya zla.
Vtoroe zhe polozhenie: "kazhdyj chelovek est' tvorec svoej sud'by" - gorazdo
bolee opredelyaet soboj pervyj period shekspirovskogo tvorchestva. Po-vidimomu,
v molodye gody chelovecheskaya zhizn' predstavlyalas' poetu imenno takoj i v
takom poryadke veshchej, pri kotorom sud'ba kazhdogo cheloveka opredelyaetsya ego
dushevnym skladom, SHekspir ne nahodil nichego strannogo i zagadochnogo. Vopros
o tom, pochemu odnogo cheloveka sluchaj nadelil schastlivym harakterom,
prisposoblennym k zhizni, a drugogo neschastnym, negodnym dlya zhizni, eshche ne
prihodil v golovu poetu, kogda on myslenno vosproizvodil pred soboyu sud'by
svoih mnogochislennyh geroev. Otchego Fal'staf - poshlyak, gora myasa, bludliv,
kak koshka i trusliv, kak zayac, a ego drug - princ Genrih ili Gotsper -
blagorodnye, hrabrye, chestnye, otkrytye natury? Uzh, konechno, ne potomu, chto
Fal'staf hotel "byt'" prazdnym skvernoslovom i ostroumnym moshennikom, a
Gotsper hotel "byt'" geroem. No v pervyj period tvorchestva eto eshche ne
zanimalo SHekspira. On prinimal brosayushchuyusya v glaza svyaz' mezhdu sobytiyami i
chelovecheskimi strastyami - i dal'she etogo ne shel: emu eshche ne nuzhno bylo
bol'she.
1601 god imel rokovoe znachenie dlya SHekspira. CHto proizoshlo v ego zhizni
- my ne znaem. Brandes, kak i drugie kritiki, ukazyvaet na smert' otca, na
istoriyu s chernoj damoj, o kotoroj idet rech' v sonetah, na process |sseksa i
Sauthemptona, i po etomu povodu, chtoby usilit' vpechatlenie, delaet mnogo
liricheskih otstuplenij vrode privedennogo vyshe, napisannyh v ochen' zhalobnom
tone. No sonety k chernoj dame poyavilis' eshche v 1598 godu, a v 1600 napisany
luchshie iz shekspirovskih komedij. Ostaetsya tol'ko smert' otca i process
druzej. No, nuzhno polagat', chto i eti dva obstoyatel'stva, kak sil'no ni
porazhayut takie udary, ne mogli by proizvesti v dushe SHekspira togo
perevorota, kotoryj privel ego tak bystro v takoe korotkoe vremya ot komedij,
gde chuvstvovalsya chelovek, dostigshij vysshego schast'ya, k tragediyam, gde rech'
idet o velichajshem neschastii. CHtoby perejti ot odnoj krajnosti k drugoj nuzhno
bylo neobychajnoe nravstvennoe potryasenie. SHekspir chelovek redkih duhovnyh
sil. Obyknovennoe gore, obychnye udary sud'by ne slomili by ego, ne otnyali by
u nego radostnogo smeha, kotoryj tak spravedlivo nazyvayut bozhestvennym.
Tol'ko polnaya beznadezhnost', tol'ko ne znayushchee ishoda otchayanie moglo
privesti SHekspira k tem bezdnam chelovecheskogo gorya, o kotoryh on
rasskazyvaet nam v "Korole Lire". Ugadat' dushu Lira, ne perezhivshi hot'
otchasti ego tragedii, nevozmozhno. I eta tragediya proizoshla v dushe samogo
SHekspira. Ona zastavila ego zadat' sebe etot velikij i strashnyj vopros:
"zachem?" Kto ispytal chuvstva Lira, kto vmeste s SHekspirom umel vojti v tot
besprosvetnyj mrak, kuda srazu, posle dolgih let bespechnyh radostej, popal
neschastnyj starik - dlya togo etot velikij vopros "zachem" nikogda ne
perestanet sushchestvovat'. Slabye, malen'kie lyudi ubegut ot nego, postarayutsya
zabyt' ego, zakryt'sya ot nego povsednevnymi zabotami i radostyami. Bol'shie
lyudi pryamo glyadyat v lico vosstavshemu prizraku i libo gibnut, libo uyasnyayut
sebe zhizn'. SHekspir ne poboyalsya rokovoj zadachi. CHego ona emu stoila - my
nikogda ne uznaem. No chto bessmertnuyu slavu velichajshego tragika on kupil
strashnoj cenoj - v etom ne mozhet byt' somnenij. On sam perezhil uzhasy
tragedii. I on ponyal i ob®yasnil nam ee smysl - rasskazav, kak ona proishodit
i chto delaet ona s chelovekom. |tot velichajshij i trudnejshij vopros lezhit vne
sfery filosofii i nauki, sobirayushchih i obobshchayushchih lish' vidimye, vneshnie
fakty. Tragedii proishodyat v glubine chelovecheskoj dushi, kuda ne dohodit ni
odin glaz. Ottogo oni tak i uzhasny, slovno prestupleniya, proishodyashchie v
podzemel'i. Ni tuda, ni ottuda ne dostigaet chelovecheskij golos. |to pytka v
temnote - kto znaet ee, tot ne mozhet ne sprosit' "zachem".
I etot stol' rezkij perelom ne nahodit ob®yasneniya v imeyushchihsya u nas
biograficheskih svedeniyah o SHekspire. Brandes, sam Brandes, kotoryj "vse
ponimaet", dazhe SHekspira - sutyagu i rostovshchika, i kotoryj, perehodya ko
vtoromu periodu tvorchestva poeta, razbiraet sonety, vspominaet i Elizavetu,
i |sseksa, i Pembroka, i Sauthemptona, i Bekona, - prinuzhden skazat': "My ne
znaem tochno, otkuda prishli tuchi, zakryvshie soboj gorizont pred
SHekspirom".<<10>>
Itak, nachalo poeticheskoj deyatel'nosti SHekspira, konec ee, krizis
dushevnyj poeta, ego finansovaya deyatel'nost' - vse okruzheno zagadkami.
Dobrosovestnost' anglichan ne poborola tajny. Otsyuda samoe estestvennoe
zaklyuchenie: nuzhno pol'zovat'sya dlya suzhdeniya o SHekspire lish' ego
proizvedeniyami, da temi bolee ili menee tochnymi svedeniyami o vremeni ih
poyavleniya, kotorye udalos' dobyt' shekspirologam. Stremlenie zhe podvesti
SHekspira-poeta pod SHekspira-aktera mozhet lish' povesti k nenuzhnym i lozhnym
dogadkam. Poetomu my ogranichimsya lish' sdelannymi zamechaniyami i bol'she ne
stanem kasat'sya teh mest knigi Brandesa, gde on govorit o zhizni SHekspira.
No tem lyubopytnej prosledit', chto vynes novyj, sovremennyj kritik iz
proizvedenij SHekspira. On govorit pro sebya: "Avtor derzhitsya togo mneniya, chto
esli u nas est' okolo 40 znachitel'nyh proizvedenij pisatelya, to eto
isklyuchitel'no nasha sobstvennaya vina, esli my o nem nichego ne znaem. Lichnost'
poeta celikom zaklyuchena v ego proizvedeniyah. Nuzhno tol'ko umet' ih chitat', i
togda vse mozhno otyskat' v nih".<<11>> Tut opyat'-taki bol'shoe preuvelichenie.
Nikto ne govorit, chto my nichego o SHekspire ne znaem. Naoborot, poskol'ku
SHekspir proyavlyaetsya v svoih proizvedeniyah, on bolee ili menee yasen kazhdomu,
izuchavshemu ego. Ne yasna lish', kak my govorili, svyaz' mezhdu dramami ego i ego
zhizn'yu, kakoj ona predstavlyaetsya nam po sohranivshimsya, vernee, vyrvannym iz
proshlogo upornymi anglichanami svedeniyam. Ved' SHekspir-neuch ili
SHekspir-rostovshchik ne zaklyuchaetsya ni v "Besplodnyh usiliyah lyubvi", ni v
"Venecianskom kupce". SHekspir zhe pisatel' uzhe daleko ne predstavlyaetsya stol'
zagadochnym, hotya ego literaturnaya deyatel'nost' ponimaetsya chrezvychajno
razlichno razlichnymi kritikami. I Gervinus, i Ul'rici, i Krejssig, i Drejk, i
Dzhonson, i francuzskaya kritika - yasno i opredelenno risuyut nam SHekspira i ne
govoryat, chto my ne znaem "pisatelya". Oni tol'ko pochti ne pol'zuyutsya
biograficheskimi dannymi, ibo eti poslednie lish' zatemnyayut delo. No - vopros
ne v etom. Tak ili inache, Brandes pristupaet k ochen' vazhnoj zadache; on
beretsya obrisovat' duhovnuyu fizionomiyu SHekspira, t. e. rasskazat', chem on
zhil i kak ponimal zhizn'. |to - vpolne vypolnimo. Nesomnenno, chto poet
skazalsya vsemi storonami svoego sushchestva v ostavlennyh proizvedeniyah. "Nuzhno
tol'ko umet' chitat' ih". Ten, my videli, vychital, chto, po SHekspiru, chelovek
est' "sushchestvo bez razuma i voli", chto u velikogo poeta lyudi - "mashiny,
oderzhimye strastyami, stalkivayushchiesya odna s drugoj s neobyknovennoj siloj".
"Sluchaj" vedet ih skvoz' opredelennye obstoyatel'stva "k goryu, bezumiyu,
prestupleniyu, smerti". Po Mez'eru, SHekspir ponimal, chto lyudi "hotyat byt'"
durnymi i vinovnymi i chto za eto popadayut pod sud "nravstvennogo zakona",
kaznyashchego dazhe Dezdemonu i Kordeliyu, bednyh zhenshchin, nad kotorymi szhalilis'
by dazhe v adu... Gervinus i Ul'rici vidyat v SHekspire istinnogo hristianina,
veruyushchego v bessmertie dushi i v bditel'nost' provideniya. Krejssig govorit po
povodu SHekspira o kategoricheskom imperative. Ochevidno, chto malo - "umet'
chitat'", ibo "genial'nyj" li Ten ne umel chitat', a vse-taki vyshlo u nego
"odnostoronne". I Gervinus i Ul'rici umeli chitat', a ih kritika vyzyvaet
lish' ulybku na ustah sovremennogo Brandesa, hotya on i priznaet za etimi
pisatelyami vazhnoe znachenie. No zdes' skazyvaetsya lyubopytnoe obstoyatel'stvo
iz istorii shekspirologii. S teh por, kak za SHekspirom ustanovilas' slava
velichajshego iz kogda-libo sushchestvovavshih poetov - u nego perestali uchit'sya.
Ego vsegda ostavlyayut na samyj konec. Kogda mirosozercanie u cheloveka
slozhilos' - on nachinaet "izuchat'" SHekspira, t. e. otyskivat' v ego
proizvedeniyah dokazatel'stva spravedlivosti togo otnosheniya k zhizni i lyudyam,
kotoroe podskazali emu ego sobstvennoe proshloe i lichnye vkusy. SHekspir
slishkom velik, chtob obojti ego. Kazhdyj kritik prinuzhden s nim schitat'sya i
vse sily svoi polozhit' na to, chtoby soglasovat' svoe miroponimanie s
shekspirovskim. Poetomu ochen' chasto dazhe te, kotorye "umeyut chitat'" SHekspira,
vychityvayut v nem to, chego on nikogda ne pisal, no chto v ih knigah ili
serdcah napisala ih sobstvennaya, neredko tihaya, neslozhnaya, ogranichennaya
zhizn', sovershenno isklyuchayushchaya vsyakuyu vozmozhnost' shekspirovskogo ideala.
Kabinetnye lyudi vsegda stoyali i budut stoyat' daleko ot togo, chto proishodilo
v dushe velikogo poeta, okunuvshegosya s golovoj v zhizn'. I tem ne menee, oni,
byt' mozhet, ne skoro otkazhutsya ot roli edinstvennyh tolkovatelej SHekspira.
Ten vneshnim obrazom blestyashche poddelalsya pod SHekspira, a mezh tem, v konce
koncov, do takoj stepeni sgladil i pribil tu polnuyu, burnuyu, moguchuyu zhizn',
kotoraya risuetsya nam v dramah poeta, chto ostalos' odno "cvetenie na
poverhnosti", podtverzhdayushchee "edinstvo kompozicii".
I Brandes, v chisle drugih, uchit'sya u SHekspira ne hochet. On otlichno sam
znaet vse i pishet svoyu knigu lish' zatem, chtoby pokazat', chto 300 let tomu
nazad velichajshij iz poetov tochno tak zhe znal eto "vse" i chto, sledovatel'no,
ego, Brandesa, ponimanie zhizni est' samoe pravil'noe. "V Gamlete, - govorit
on, - pervoj filosofskoj drame novogo vremeni, vpervye vystupaet tipicheskij
sovremennyj chelovek s glubokim chuvstvom protivorechiya mezhdu idealom i gruboj
dejstvitel'nost'yu, s soznaniem glubokoj propasti mezhdu svoimi silami i
zadachej, so vsem vnutrennim raznoobraziem svoego sushchestva, s ostroumiem bez
veselosti, s zhestokost'yu i nezhnost'yu, s postoyannym otkladyvaniem i beshenym
neterpeniem".<<12>> I etot sovremennyj chelovek, "krik uzhasnuvshegosya pred
samim soboj chelovechestva> <<13>> - est' sam SHekspir, kotoryj "slilsya s
Gamletom" i chuvstvoval sebya, kak Gamlet. |to uzhe Brandes uznal ne iz
biografii poeta, ibo v sobrannyh dokumentah o pokupke zemel', v zaveshchanii
SHekspira i t. d. - ob etom nichego net. |to on prochel v dramah poeta,
blagodarya tomu, chto chital ih "s otkrytym, vospriimchivym duhom, s zdorovym
umom i dushoyu, dostupnoyu ponimaniyu geniya".<<14>> U Tena, my videli, SHekspir,
"esli by pisal psihologiyu", skazal by, chto "sluchaj vedet cheloveka k bezumiyu,
prestupleniyu, goryu i smerti". U francuzskogo kritika Gamlet tozhe sam
SHekspir, dokazyvayushchij (zaodno s prochimi geroyami dram, bolee ili menee
nosyashchih na sebe pechat' individual'nosti svoego tvorca) dobavochnoe znachenie
vsego nashego vnutrennego mira, dlya kotorogo vsledstvie etogo zakonom budet
sluchaj, t. e. kotoryj imeet stol' maloe znachenie sam po sebe, chto ni v kakom
inom ob®yasnenii i ne nuzhdaetsya, krome svedeniya k ob®ektivnym silam, tem ili
inym vyrazheniem kotoryh on yavlyaetsya. Brandes govorit: "Ni v odnoj p'ese
SHekspir s takoj rezkost'yu ne protivostavlyal drug drugu dobryh i zlyh lyudej,
kak v "Korole Lire", nigde ne izobrazhal ih v takoj bor'be, kak zdes' i nigde
on ne proyavil takogo otvrashcheniya k obychnomu i uslovnomu ishodu teatral'nyh
p'es, v silu kotorogo zastavlyayut dobro torzhestvovat' nad zlom, kak zdes'.
Slepaya i zhestokaya sud'ba v konce koncov gubit ravno i dobryh i zlyx".<<15>>
Ochevidno, chto brandesovskaya "slepaya sud'ba" eto naryad v celyah
mnogostoronnosti i hudozhestvennosti, dlya uchenogo "sluchaya", - tak zhe, kak i
"krik chelovechestva, uzhasnuvshegosya pred samim soboj". Ibo chto takoe etot
krik, pripisyvaemyj SHekspiru, i eto sozercanie "slepoj i zhestokoj" sud'by,
kak ne vyskazannoe Tenom ubezhdenie, chto SHekspir videl sam i nam pokazal etot
"sluchaj" kak edinstvennyj zakon dlya nashego sushchestvovaniya? Oba pisatelya, odin
- "genial'nyj, no odnostoronnij" Ten, drugoj - mnogostoronnij, no ne
genial'nyj Brandes, osnovnym punktom prinimayut tot vyvod nauki, kotoryj
uchenyj formuliroval, kak gospodstvo sluchaya nad zhizn'yu cheloveka. Ten oblekaet
svoi polozheniya v torzhestvennyj, prazdnichnyj naryad, Brandes, ochevidno,
predpochitaet traurnye oblacheniya dlya takogo vlastelina, kak sluchaj, i
govorit: "slepaya i zhestokaya sud'ba" i t. d. No sushchnost' ih "vzglyada" na
zhizn' i ee znachenie - odna i ta zhe, i oni oba pripisyvayut svoe ponimanie i
SHekspiru, zhivshemu 300 let tomu nazad. Tol'ko Ten chelovek tipicheskij i
raduetsya vsyakomu obobshcheniyu, chto by ni prineslo ono s soboj. Brandes zhe
mnogostoronen i o "sluchae" inache chem s grust'yu i nedoumeniem i ne govorit.
Takim obrazom, osnovnaya ideya knigi Brandesa zaimstvovana im u
genial'nogo Tena. No Brandes ne srazu obrashchaet SHekspira v tipicheskogo
sovremennogo cheloveka s veroj vo vlast' sluchaya. On daet emu do 1600 goda, t.
e. do 36 let, ostavat'sya eshche sil'nym i cel'nym synom Vozrozhdeniya s
nekotorymi edva zametnymi chertochkami, podayushchimi nadezhdu na bol'shee
sovershenstvo v budushchem, t. e. na splin, pessimizm i t. d.
Poetomu my stanem sledit' za SHekspirom lish' s togo momenta, kogda, kak
my govorili, vmesto prezhnego voprosa: "pochemu" pred nim voznik strashnyj
vopros - "zachem". Po Brandesu, SHekspir i ne zadaval sebe poslednego voprosa.
S togo momenta, kak on zaglyanul v bezdnu chelovecheskogo gorya, - emu stalo
yasno, chto net i ne mozhet byt' nikakogo "zachem"; chto chelovecheskoj sud'boj
upravlyaet slepoj sluchaj, i on vedet nas ko vsyakim uzhasam; chto my osuzhdeny
bluzhdat' v temnote, naugad otyskivaya dorogu ili, vernee, topchas' na odnom
meste v "grustnom" soznanii, chto net i ne mozhet byt' u nas rukovoditelya,
putevodnoj niti, kak u "slepyh" Meterlinka. I chto v etom "grustnom
nedoumenii", vyrazivshemsya v gamletovskih razmyshleniyah, my i nahodim
zhiznennuyu filosofiyu SHekspira. Inache govorya, SHekspir opravdyvaet to smyatenie
umov, tot strah pered zhizn'yu, kotoryj, kak obshchee yavlenie, narodilsya,
kazalos' nam, vmeste s nashim vekom i byl ego bolezn'yu, ego proklyatiem, ego
voprosom. Po Brandesu, to, chto my soznali, est' vysshaya filosofskaya istina,
vne kotoroj net pravdy. I ona tri veka tomu nazad byla provozglashena uzhe
velichajshim iz kogda-libo zhivshih lyudej. |to - "grustnaya" istina, a potomu
prihoditsya na grustnom nedoumenii i ostanovit'sya.
Posmotrim zhe, naskol'ko shekspirovskie proizvedeniya dayut osnovanie dlya
takogo modnogo zaklyucheniya. My nachnem s Gamleta, ibo on bol'she vseh drugih
geroev SHekspira soblaznyaet novejshih pisatelej izobrazhat' velikogo
anglijskogo poeta nedoumevayushchim filosofom.
O Gamlete kak o literaturnom tipe uzhe stol'ko pisalos' i govorilos',
chto Brandesu trudno bylo pridumat' chto-nibud' takoe, chto do nego ne bylo by
uzhe vyskazano drugimi kritikami. I tem ne menee, te glavy ego knigi, kotorye
posvyashcheny razboru "Gamleta", predstavlyayut osobennyj interes. V nih, kak i v
glave o Lire, daetsya otvet na osnovnoj vopros, postavlennyj sebe kritikom -
o mirovozzrenii SHekspira. My uzhe govorili, chto zaodno s mnogimi drugimi
kritikami i Brandes Gamleta schitaet samim SHekspirom. No datskij kritik idet
eshche dalee. On ne tol'ko v Gamlete, no v ZHake ("Kak vam eto ponravitsya") uzhe
vidit SHekspira. Govorya o pritvornom bezumii Gamleta, on zamechaet: "V etom -
ishodnaya tochka SHekspira. Nepryamaya forma vyrazheniya svoih myslej vsegda
privlekala ego. |toj formoj on i pol'zovalsya, risuya shutov svoih i
yumoristicheskih geroev. SHutki Oselka i znachitel'naya chast' ostroumiya sera
Dzhona Fal'stafa imeyut, glavnym obrazom, takoe proishozhdenie". My videli, kak
ZHak v "Kak vam eto ponravitsya" zavidoval tem, kto, blagodarya shutovskomu
kaftanu, poluchil pravo govorit' pravdu; my pomnim ego tosklivye vzdohi po
neogranichennom polnomochii "dut' kak veter" - kuda zahochetsya. Vse chestolyubie
etogo cheloveka, pod toskoj i stremleniyami kotorogo SHekspir skryl sobstvennye
chuvstva, svodilos' u shutovskomu kaftanu. Ego ustami SHekspir vosklical:
Poprobujte napyalit' na menya
Kostyum shuta, pozvol'te mne svobodno
Vse govorit', i ya ruchayus' vam,
CHto vychishchu sovsem zheludok gryaznyj
Isporchennogo mira...<<16>>
Stranno zvuchat privedennye slova kritika! Svodit' vse chestolyubie ZHaka k
shutovskomu kostyumu - SHekspir imel bol'shie osnovaniya. Ibo chto ZHaku delat',
esli ne hodit' po zelenoj murave da, podglyadyvaya ranenogo olenya, rassuzhdat'
o nesovershenstve lyudej i zhizni! No ZHak so svoej melanholiej v konce koncov
naivnyj rebenok. No kak stranna, kak neponyatna gotovnost' kritika podstavit'
pod figuru ZHaka samogo SHekspira. Voobshche samyj neumelyj priem dramaticheskogo
tvorchestva - izlivat'sya "ustami" dejstvuyushchih lic. U horoshih pisatelej ih
geroi govoryat za sebya, a ne za avtorov, kotorye nahodyat inoj sposob chistit'
gryaznyj zheludok isporchennogo mira, esli ih privlekaet takoe yunosheskoe
zanyatie. No Brandes ishchet ugadat' SHekspira i ugadyvaet, chto v "ZHake viden
budushchij SHekspir, Gamlet v zarodyshe". Gamleta eshche mozhno sdat' za SHekspira.
Tragicheskoe polozhenie ego, postoyannoe napryazhenie vseh dushevnyh sil pridaet
emu oreol velichiya. Na Gamlete muchenicheskij venec, i on nam kazhetsya poetomu
bol'shim, luchshim, chem on na samom dele. No psihologiya ZHaka - yasna. On
predstavlyaetsya nam v prostyh usloviyah, vne znachitel'nyh stolknovenij, i
osnovnye cherty ego dushevnogo sklada legche shvatit' i zapechatlet' v pamyati -
a vmeste s tem i ocenit'. Gamleta my zastaem v tot moment, kogda sud'ba
vytashchila ego iz gnezdyshka, kogda on chuvstvuet, chto dlya nego nachinaetsya
tyazhelaya zhizn'. ZHak zhe prinadlezhit samomu sebe. S nego nikto nichego ne
sprashivaet, on mozhet delat' - chto emu ugodno i zhit', kak emu vzdumaetsya. Tip
ZHaka zanimatelen, no ne potomu, chto v nem viden SHekspir, a lish' potomu, chto
v nem s bol'shej stepen'yu uverennosti mozhno predpolozhit' eskiz karandashom k
Gamletu. Ili eshche luchshe - Gamleta, ne natolknuvshegosya na ser'eznuyu zhiznennuyu
zadachu, Gamleta, kakim on byl eshche pri zhizni otca, kogda eshche ne "raspalas'
svyaz' vremen", kogda on eshche poseshchal shkolu v Vittenberge - prezhde, chem sud'ba
vzyala ego v svoyu shkolu, chtob pokazat' emu to "mnogoe na nebe i zemle, chto ne
snilos'" ni ego mudrosti, ni uchenosti ego druga Goracio. Esli my hotim
poznakomit'sya s Gamletom - ne znavshim tragedii, Gamletom molodym - nam nuzhno
vsmotret'sya v ZHaka. My i popytaemsya eto sdelat', prezhde chem pristupit' k
razboru "Gamleta".
CHem zanimaetsya ZHak, chem napolnyaet on svoe vremya? Pridvornyj gercoga,
pri kotorom zhivet ZHak, peredaet harakternuyu scenu o tom, kak ranenyj olen'
"pribezhal stradat' k ruch'yu".
Ver'te mne, svetlejshij gercog, tak
Neschastnoe zhivotnoe stradalo,
CHto kozhanyj pokrov ego kostej
Rastyagivalsya strashno, tochno lopnut'
Sbiralsya on; i zhalobno tekli
Vdol' mordochki ego nevinnoj slezy
Bol'shushchie i kruglye, odni
Vsled za drugoj. Tak volosatyj duren'
U samogo ruch'ya na beregu
Stoyal, ego slezami napolnyaya.
V etom prostom, beshitrostnom pereskaze grustnogo sluchaya chuvstvuetsya
dobryj chelovek, kotoromu bol'no bylo glyadet' na stradayushchego olenya. No ZHak,
tozhe glyadevshij na olenya, nashel v etom povod dlya sovershenno storonnih
rassuzhdenij, k olenyu i ego rane rovno nikakogo otnosheniya ne imeyushchih. Gercog,
otlichno znayushchij svoego molodogo druga, dogadyvaetsya, chto ZHak ob olene dumat'
ne stanet i chto chuvstvo sostradaniya, yavlyayushcheesya u kazhdogo cheloveka pri vide
nenuzhnyh muk dazhe zhivotnogo, razryaditsya v nem nravoucheniem. "No chto zhe takoe
govoril ZHak, - sprashivaet on, - kartinu etu ne sdelal li nravouchenij temoj"?
I poluchaet on takoj otvet:
O, da! i te nravouchen'ya on
Vyskazyval vo mnozhestve sravnenij.
Tak, naprimer, pri vide stol'kih slez,
Teryavshihsya bez vsyakoj pol'zy,
On govoril: "Bednyak, podobno lyudyam,
Ty delaesh' duhovnuyu teper',
Tomu svoe bogatstvo otdavaya,
Kto bez togo dostatochno bogat".
I vsled za tem pri mysli, chto olenya
Ostavili lohmatye druz'ya,
CHto on odin bespomoshchnyj skitalsya, -
ZHak govoril: "Da eto tak vsegda:
Tovarishchej neschast'e progonyaet" i t. d.
My ne stanem privodit' vseh ego razmyshlenij po povodu gorya volosatogo
durnya. Oni beskonechno dlinny, kak ZHaku i podobaet "razmyshlyat'". No i v
vypisannom otryvke skazalsya ves' ZHak. K chemu byli vse ego "satiricheskie
strely"? Ved' znaet on otlichno, chto ne ohotit'sya nel'zya, ibo ne svyatym zhe
duhom zhivet on. I kak privychka rassuzhdat' v pessimisticheskom tone uspela uzhe
ubit' v nem neposredstvennoe chuvstvo, kotoroe menee vsego vyzyvaet na takie
razmyshleniya v vidu ranenogo zhivotnogo! Vse ego aforizmy nastol'ko zhe
bezrezul'tatny, naskol'ko i ne nuzhny, dazhe neprilichny v dannuyu minutu. Ved'
ZHak byl odin, ego nikto ne slyshal, tak kak pridvornye, videvshie etu scenu,
byli spryatany v kustah. No ZHak nichego ne ishchet, nichego ne dobivaetsya svoimi
razmyshleniyami. On ne lishen nablyudatel'nosti i tonkogo uma, vsledstvie chego
ego zamechaniya vsegda byvayut bolee ili menee ostroumny i harakterny. No tem
rezche skazyvaetsya ih reshitel'naya nenuzhnost'. On hvalitsya, chto vychistil by
gryaznyj zheludok mira, esli by emu byla dana svoboda govorit' vse, chto
ugodno. No eto "daleko ne tak ser'ezno". Emu, v sushchnosti, do mira net
nikakogo dela. Puskaj sebe on sushchestvuet, kak emu vzdumaetsya. Glavnoe dlya
ZHaka - vozmozhnost' vyskazyvat'sya pred drugimi. A nuzhno li eto, imeet li on
pravo byt' propovednikom - ob etom on ne ochen' zabotitsya. Kogda v otvet na
ego pros'bu o shutovskom kaftane gercog govorit emu: "Fi, ya znayu, chto ty stal
by delat'", on otvechaet: "Da nichego durnogo, bez somneniya" - on govorit uzhe
slishkom mnogo. Dostatochno bylo by poloviny etoj frazy: "Da nichego", kak i
pokazyvayut ego dal'nejshie razglagol'stvovaniya. On namerevaetsya bichevat'
porok "voobshche", voobrazhaya - t. e. dazhe ne voobrazhaya, ibo on slishkom umen,
chtoby dopustit' takuyu nelepost' - chto porok ustyditsya ego propovedi. Vot ego
podlinnye slova, iz kotoryh ochevidno, chto on nichego delat' ne nameren, i chto
emu nichego delat' - eta samaya lyubopytnaya cherta v ego haraktere - i ne nuzhno:
Kogda ya govoryu,
CHto mnogie iz nashih gorozhanok
Nesmetnye sokrovishcha nesut
Na nedostojnom tele - razve etim
Na lichnost' ya ukazyvayu? Gde
Ta zhenshchina, kotoraya mne skazhet,
CHto imenno o nej ya govoril,
Kogda ee sosedka s neyu shozha?
Skazhite mne, ponyat' mne dajte, chem
YAzyk moj mog obidet' cheloveka?
Koli ya v cel' popal, tak oskorbil
On sam sebya; koli on chist dushoyu,
To moj ukor po vozduhu letit,
Kak dikij gus', v kotorom ne imeet
Nikto nuzhdy.
Ochevidno, chto "satiricheskie strely" dlya ZHaka - odna zabava, kotoroj on
i sam ne pridaet nikakogo znacheniya. Dolgo prishlos' by zhdat', poka chelovek
priznal, chto v nego popali i tem "oskorbil by samogo sebya". Gercog dazhe
govorit ZHaku, chto, napadaya na greh, on sovershal by eshche bol'shij:
Ved' sam ty byl rasputnym
I chuvstvennost' byla v tebe sil'na,
Kak pohot' zverskaya; i tak vse yazvy,
Nedugi vse, kotorye shvatil
Ty, shlyayasya vezde, rasprostranil by
Ty po svetu.
No vse eto ne smushchaet ZHaka. On ni za chto ne otkazhetsya ot svoej roli
propovednika i iskorenitelya zla, kak i ot svoej privychki "po povodu" vsego
"razmyshlyat'". Brandes govorit o Gamlete, chto on po svoej prirode
"myslitel'". |to vyrazhenie naibolee vsego primenyalos' k Gamletu i naimenee
vsego pytalis' ob®yasnit', chto, sobstvenno, znachit eta fraza i otkuda vzyalis'
eti "mysliteli po prirode", i chem imenno otlichayutsya oni ot drugih lyudej. A
mezhdu tem, eto sushchestvenno vazhno, neobhodimo dlya ponimaniya ZHaka i Gamleta:
ved' esli Gamlet - myslitel', to i ZHak, kak "Gamlet v zarodyshe", ne mozhet
byt' po svoemu harakteru inym. I tochno, uzhe iz privedennyh otryvkov iz rechej
ZHaka vidno, chto on privyk razmyshlyat', lyubit dumat'; - bolee togo - vsegda
dumaet, dazhe togda, kogda eto menee vsego umestno. No chtoby sudit' o
myslitele ZHake, nuzhno proslushat' rech' ego o tom, chto takoe zhizn'. Brandes,
bol'shoj lyubitel' gamletovskoj filosofii, govorit po povodu etoj rechi:
"Sdelannyj ZHakom obzor (Uberblick) zhizni cheloveka porazitelen po svoej
metkosti i kratkosti";<<17>> neskol'ko dalee kritik nazyvaet etot
"Uberblick" - velikim. Vot eta rech'; hotya ona i ochen' dlinna, my vse zhe ee
privedem celikom, kak odin iz porazitel'nejshih obrazcov - ne zhakovskogo uma,
a shekspirovskogo iskusstva.
Mir - teatr.
V nem zhenshchiny, muzhchiny, vse - aktery;
U kazhdogo est' vhod i vyhod svoj,
I chelovek odin i tot zhe roli
Razlichnye igraet v p'ese, gde
Sem' dejstvij est'. Snachala on rebenok,
Bleyushchij i revushchij na rukah
U nyanyushki; zatem plaksivyj shkol'nik
S blistayushchim, kak utro dnya, licom
I s sumochkoj, polzushchij neohotno
Ulitkoyu v svoj pansion; zatem
Lyubovnik on, vzdyhayushchij, kak pechka,
Tosklivoyu balladoj v chest' brovej
Vozlyublennoj svoej, zatem on voin,
Obrosshij borodoj, kak leopard,
Napolnennyj rugatel'stvami, chest'yu
Revnivo dorozhashchij, bystro v spor
Vstupayushchij i za parami slavy
Gotovyj vzlezt' hot' v samoe zherlo
Orudiya; zatem - sud'ya s pochtennym
ZHivotikom, v kotorom kapluna
Otlichnogo on spryatal, s strogim vzorom,
S ostrizhennoj krasivo borodoyu,
Ispolnennyj mudrejshih izrechenij
I aksiom novejshih - rol' svoyu
Igraet on. V shestom iz etih dejstvij
YAvlyaetsya on toshchim payacem
S ochkami na nosu i s sumkoj sboku.
SHtany ego, chto yunoshej eshche
Sebe on sshil, otlichno sohranilis',
No shiroki bezmerno dlya ego
Issohshih nog, a muzhestvennyj golos,
Smenivshijsya rebyachlivym diskantom,
Svist izdaet pronzitel'no fal'shivyj;
Poslednij akt, konchayushchij soboj
Stol' polnuyu i slozhnuyu istoriyu,
Est' novoe mladenchestvo, - pora
Bezzubaya, bezglazaya, bez vkusa,
Bez pamyati malejshej, bez vsego.
Nesomnenno, chto eta rech' celikom mogla by byt' pripisana Gamletu,
mnogie rassuzhdeniya kotorogo ochen' ee napominayut. Nesomnenno i to, chto
"myslitel'"-ZHak proyavilsya v etom Uberblick'e vpolne, esli ran'she privedennye
ego rassuzhdeniya eshche nedostatochno obrisovali ego s etoj storony. Po odnoj
etoj rechi mozhno razgadat' ZHaka. Ona prezhde vsego porazhaet vas. V stol'
nemnogih slovah izobrazhena vsya dlinnaya zhizn' cheloveka - ot mladenchestva do
glubokoj starosti. I vse tak yasno, prosto i opredelenno. No vdumajtes'
chutochku v nee, i vas porazit obratnoe: ona ne tol'ko ne govorit mnogo - ona
ne govorit nichego. ZHak hotel izobrazit' zhizn' i dlya etogo postupil s nej,
kak postupaet uchenyj, kogda emu nuzhno izuchit' i opisat' kakoe-nibud'
nasekomoe. On prikalyvaet ego bulavkoj i, vyzhdav, chtob ono perestalo
trepetat' i brosat'sya, rassmatrivaet ego i potom rasskazyvaet nam podrobno o
ego stroenii. No mertvoe nasekomoe - interesno. Nakolotaya zhe na bulavku
mertvaya zhizn' - eto nikomu ne nuzhnaya nelepost'. Sperva chelovek bleyushchij
rebenok, potom - shkol'nik, potom vzdyhayushchij, kak pechka, lyubovnik, obrosshij,
kak leopard, voin, sud'ya s kaplunom v zhivotike, toshchij payac s rebyach'im
diskantom i, nakonec, - pora mladenchestva. Vse eto - pravda, kak pravda, chto
u babochki est' kryl'ya, tulovishche, glaza i t. p., no uzhe opisanie babochki v
knige naturalista zaklyuchaet v sebe nepravdu, ibo rasskazyvaet o nej lish'
ochen' nemnogoe. V rasskaze ZHaka sohranilis' lish' verstovye stolby
chelovecheskoj zhizni, obshchie ee ochertaniya - a pretenduet on na ob®yasnenie vsej
zhizni. On vyzhal iz nee vse soki, otnyal u nee vse kraski, lishil ee vseh
aromatov, - i potom sudit o nej, polagaya, chto eto samyj pravil'nyj sposob
suzhdeniya. I Brandes nazyvaet ego - Uberblick - velikim. Vse vokrug ZHaka
oprovergaet kazhdoe ego slovo. Krugom zhizn' kipit, b'et klyuchom, polnym,
sverkayushchim, radostnym. Vse dejstvuyushchie lica soshlis' slovno na prazdnik lyubvi
i vesel'ya. No k etomu ZHak nechuvstvitelen: on - myslitel'. |ta specificheskaya
sposobnost' ne chuvstvovat' v zhivom zhizni, priravnivat' odushevlennoe k
mertvomu - est' osnovnaya cherta myslitelya. CHtoby stat' ob®ektivnym uchenym,
chtoby umet' vse otmechat' tochnym, opredelennym, yasnym yazykom - nuzhno prezhde
vsego utratit' instinkt zhizni, predstavlyat' sebe vse i vseh zamershimi,
nedvizhimymi. |to uslovie sushchestvovaniya myslitelya kak tipa. ZHizn' meshaet
rovnomu potoku ego myslej, neozhidannym obrazom vryvayas' v ego dushu i
razrushaya zakonchennye postroeniya ego. Nuzhno izbavit'sya ot etogo neproshenogo
bujnogo gostya, nuzhno utratit' chuvstvo zhizni - i togda lish' mozhno spokojno
myslit' bez opaseniya, chto iz vsego etogo processa nichego ne vyjdet.
Myslitel' prinuzhden derzhat'sya poverhnosti yavlenij, vseh bez isklyucheniya -
budut li to yavleniya mertvoj, neorganicheskoj prirody ili zhivogo,
organicheskogo sushchestvovaniya. On ishchet logicheskoj svyazi, on ishchet niti, emu
nuzhny tol'ko ochertaniya; on umeet orudovat' tol'ko ponyatiyami. I poetomu
myslitel' bessoznatel'no priuchaetsya ubivat' vse zhivoe. Rasskazat' o roze -
ne znachit li otnyat' u nee vse ee kraski i aromaty? Rasskazat' o lyubvi
Rozalindy - ne znachit li nakolot' babochku na bulavku? Rozu i babochku nuzhno
videt' v yarkij vesennij den', kogda odna cvetet i blagouhaet, a drugaya
svobodno kupaetsya v luchah solnca. Ih mozhno narisovat' - eto delo hudozhnika.
No myslitel' mozhet tol'ko ubit' ih. I eto - nuzhno. Nuzhno izuchit' zasohshuyu
rozu i mertvuyu babochku. Nel'zya lish' vydavat' ih za zhivyh. Myslitel' zhe,
prikasayas' k zhizni, ne umeet otdelat'sya ot instinktivnogo stremleniya k
uproshcheniyu i poluchayutsya kartiny vrode toj, kotoruyu narisoval ZHak. Oni sperva
porazhayut svoej yakoby beskonechnoj perspektivoj, i mnogie drugie, vmeste s
Brandesom gotovy udivlyat'sya im i nazyvat' ih velikimi. V sushchnosti - eto
bessoznatel'noe fokusnichestvo opytnogo uma, dayushchee fikcii i mirazhi vzamen
obeshchannyh kartin zhizni.
No, povtoryaem, vse eto u ZHakov, u "myslitelej po prirode" proishodit
bessoznatel'no, v silu usvoennoj privychki "myslit'", t. e. obrashchat'sya k
yavleniyam odnoyu storonoj svoego sushchestva. Umysla durnogo u nih, konechno, net.
No tem pechal'nee, tem huzhe dlya ZHakov. |ta privychka dorogo im obhoditsya. Ona
prinizhaet v nih vse storony dushevnoj deyatel'nosti - dlya odnoj. Nauchayas'
glyadet' daleko, oni teryayut sposobnost' vsmatrivat'sya vglub'. Ih zhiznennyj
pul's b'etsya slabee. Mnogoe perestaet govorit' ih serdcu, chto prezhde tak
cenilos' imi. Oni uzhe ne ponimayut lyudej s ih radostyami i skorbyami, s ih
stremleniyami, nadezhdami, razocharovaniyami. "Mir - est' teatr".
Horosho, esli im dostanetsya v udel chisto nauchnaya deyatel'nost'. Sredi
kolb, retort, globusov, mashin - oni v svoem mire. Tam - chem men'she
sprashivaesh' zhizn', chem bol'she bezhish' ee - tem luchshe. Tam oni budut na svoem
meste.
No esli sud'ba vlastnym golosom potrebuet ih k zhizni? Otvetom na etot
vopros i sluzhit "Gamlet".
My oznakomilis' s ZHakom, kotorogo nazvali Gamletom do tragedii. My
znaem ego blestyashchuyu rech' "mir - teatr", kotoraya svoej tonkost'yu i ostroumiem
ne ustupit rassuzhdeniyam datskogo princa ob Aleksandre Makedonskom. Gamlet do
tragedii nam bolee ili menee yasen. On milyj, umnyj, nachitannyj, krotkij,
ekspansivnyj chelovek. Koroleva govorila pro nego:
Gamlet bezumstvuet, no ne nadolgo.
Pripadok beshenyj im ovladel.
Mgnovenie - i on, kak golubica,
Rodiv na svet detej zolotoperyh,
Opustit kryl'ya na pokoj.
Takov Gamlet. Po etomu opisaniyu mozhno dumat', chto imeesh' delo s yunoshej,
esli by SHekspir ne soobshchal v poslednem dejstvii, chto Gamletu uzhe 30 let, i
esli by ne ego razmyshleniya, kotorye izoblichayut v nem cheloveka, uzhe davno
zhivushchego na svete. I kak stranno - pri takoj sklonnosti k razmyshleniyu o
zhizni, kakuyu proyavil Gamlet eshche v tu poru, kogda byl ZHakom - on ne znaet ni
zhizni, ni lyudej, "CHem bylo vpechatlenie, proizvedshee stol' potryasayushchee
dejstvie na Gamleta, kak ne tem unichtozhayushchim chuvstvom, kotoroe ispytyvaet
kazhdyj blagorodnyj yunosha, vpervye uvidevshij mir v ego nagote i vosklicayushchij:
"Ah, sovsem ne takoj predstavlyal ya sebe zhizn'".<<18>> Tak, povtoryaya stavshee
obshchim mestom mnenie, govorit o Gamlete Brandes i ne zadaet sebe stol'
estestvennogo voprosa: otchego eto Gamletu, "genial'nomu cheloveku",
"myslitelyu po prirode", "razmyshlyayushchemu ne tol'ko zatem, chtoby napravlyat'
svoi dejstviya i razumno podgotovlyat' ih, a iz strasti k poznavaniyu", otchego
eto Gamletu, do 30 let razmyshlyavshemu - ego razmyshleniya tak malo prinesli,
chto zhizn' zastaet ego nastol'ko zhe vrasploh, kak i kazhdogo "blagorodnogo
yunoshu" i zastavlyaet ego voskliknut' eto "ah", stol' neponyatnoe v ustah
genial'nogo myslitelya? V chem delo tut? Otchego razmyshleniya okazali stol'
kovarnuyu uslugu bednomu princu.
Otvet na eto mozhno poluchit' lish' zaglyanuvshi v proshloe Gamleta, v tu
epohu, kogda on uchilsya eshche i zhil v Vittenberge, do rokovoj smerti ego otca.
Brandesu eto ne nuzhno. On naivno voobrazhaet, chto mozhno "poznavat'"
nepreryvno do 30 let i tak zhe malo znat' zhizn', kak i "kazhdyj blagorodnyj
yunosha". No, spravivshis' u ZHaka, kak on "poznaval", my pojmem eto strannoe s
pervogo vzglyada yavlenie, chto chelovek blestyashchego uma, dozhiv do zrelyh let,
sovershenno ne vsmotrelsya v zhizn'. Tot shkol'nyj, teoreticheskij sposob
myshleniya, kotoromu nauchili ego knigi, lishil ego vozmozhnosti ponimat' zhizn',
kak ona est'. V ego dushe sozdalsya svoj mir, v kotorom vse koordinirovano,
vse ustroeno, vse prisposobleno, uproshcheno. Nesmotrya na strashnye slova "zlo",
"porok", "prestuplenie", "nepravda" i t. d., kotorye tak bystro peredvigayut
ZHaki i Gamlety v tom svoeobraznom dushevnom processe, kotoryj oni nazyvayut
"myshleniem", u nih net ser'eznogo gorya i poetomu net i potrebnosti
vsmotret'sya v zhizn', ponyat' ee. Oni blestyashche bichuyut, oni nenavidyat to, chto
zaklejmeno slovom "durnoe", blagogovejno mechtayut o tom, chto vozneseno slovom
"horoshee". I vsya dushevnaya deyatel'nost' ih etim ogranichivaetsya. Oni myslyat
"voobshche", abstrakciyami, vsegda chistymi, dazhe togda, kogda pod nimi kroetsya
samoe uzhasnoe. I u nih obrazuetsya svoj iskusstvennyj, ideal'nyj mirok,
milen'kij, chisten'kij, s blagorodnymi proklyatiyami i eshche bolee blagorodnymi
molitvami. Tam est' prestuplenie - bez prestupnika, zlo - bez zlogo
cheloveka, razvrat bez negodyaya. I tak horosho, priyatno i legko v etom
usmirennom naukoj mire. Vse yasno, vse vidno, vse ponyatno. Tam oblichenie
nepravdy, bichevanie poroka v stihah i proze prinosit otradu vozvyshennoj
dushe. V etih oazisah, gde vezde zelen' i prohlada, gde iz rasskazov staroj
nyani ili slepogo pevca uznayut o strashnyh pustynyah i bezbrezhnyh moryah, zhivut
i myslyat Gamlety. No chelovek dolzhen vyjti iz oazisa, chtob uvidet' zhizn'.
Gamlet ne hochet idti. Sud'ba nasil'no vlechet ego, no on ne ponimaet,
zachem i kuda zovet ego etot vlastnyj golos. Emu strashno podumat', chto nuzhno
budet otkryt' glaza, vyjti iz mira sladkih grez. No kto sam ne prosypaetsya,
kto sam ne rvetsya navstrechu buryam i opasnostyam, tomu vse-taki ne minovat'
ih. Prob'et ego chas, i strashnyj udar razbudit ego.
V etom zavyazka velikoj tragedii Gamleta. Ne dlya zabavy, ne dlya
psihologicheskogo opyta vybrosil SHekspir v "Gamlete" slabogo cheloveka v
otkrytoe more, v dobychu vsem nevzgodam, kak i v "Korole Lire" poet ne radi
effekta, hotya by i tragicheskogo, zastavil korolya podstavlyat' svoyu bednuyu
seduyu, gorduyu golovu pod zhestokie udary besserdechnyh docherej. Ne "haraktery"
Gamleta i Lira byli "prichinoyu" ih bed i ne prichin iskal SHekspir v etu epohu.
"Pochemu" ego uzhe ne udovletvoryalo. On sprosil sebya: "Zachem?".
Uzhe v pervom dejstvii pered nami - pechal'nyj Gamlet. |to uzhe ne
otvlechennaya pechal' melanholika ZHaka. Pospeshnyj brak materi smutil bednogo
princa. Emu na samom dele tyazhelo, a on ne privyk, ne umeet nosit' bremya, ne
znaet, k chemu emu eto. Emu hochetsya zabyt'sya, sbrosit' s sebya nenuzhnuyu noshu.
Zachem ona?
O, esli b vy, dushi moej okovy,
Ty krepko splochennyj sostav kostej,
Nispal rosoj, tumanom isparilsya!
Il' esli b ty, Sud'ya zemli i neba,
Ne zapretil greha samoubijstva,
vosklicaet on. Tut kazhdoe slovo, kazhdyj oborot rechi tipicheski
gamletovskij. Pervoe gore - i on hochet sbrosit' s sebya okovy svoej dushi. On
umeet "dumat'" - a emu i v golovu ne prihodit, chto mozhet byt' vyhod iz
tyazhelogo polozheniya, chto nuzhno nesti na sebe ne tol'ko mirovuyu skorb' po
povodu sushchestvovaniya zla, no i maluyu dolyu etogo zla. I pri tom - eto "esli"!
Esli by sami soboj okovy nispali rosoj, esli by Bog ne zapretil
samoubijstva! K edinstvenno vidnomu dlya Gamleta ishodu on pristavlyaet eto
"esli", kotoroe vse ubivaet. Kak ZHak, kogda on razmyshlyal "voobshche", tak i
Gamlet, kogda natknulsya na trebuyushchij otveta vopros, ne prihodit i ne mozhet
prijti ni k kakomu zaklyucheniyu. CHtoby uvidet', nuzhno vsem sushchestvom svoim
zahotet' posmotret', Gamlet zhe hochet tol'ko, chtoby samo soboj sluchilos'
nechto takoe, chto oblegchilo by ego polozhenie. On "myslitel'". Sobytiya
otrazhayutsya i zapechatlevayutsya na poverhnosti ego dushi, kak predmety na
fotograficheskoj plastinke: otchetlivo, verno, - dazhe krasivo - no mertvo.
Privnesti ot sebya on ne hochet i ne mozhet reshitel'no nichego. Prezhde bylo tak,
- teper' inache. On ne uznaet svet - i ne tol'ko ne hochet vsmotret'sya v to
novoe, chto otkryl pred nim pospeshnyj brak materi - on hochet zabyt' i staroe.
"Vopros ob otnoshenii mezhdu dobrom i zlom zdes', na zemle, s ego nerazreshimoj
zagadkoj vedet k voprosu ob upravlenii mirom, o caryashchej spravedlivosti, ob
otnoshenii mira k Bogu. I mysl' - Gamleta i SHekspira - stuchitsya v dver'
tajny", - govorit Brandes. "Voprosy" Gamlet razbiral eshche otlichno i v
Vittenberge, gde vmeste so svoim uchenym drugom Goracio ne raz podhodil k
tainstvennoj dveri i ne raz stuchalsya v nee. No teper' ne v "voprose" delo i
ne v tom, chtoby "postuchat'sya". Gamlet, po obyknoveniyu svoemu, natolknuvshis'
na trudnoe delo, ishchet v sokrovishchnice svoego uchenicheskogo opyta materiala dlya
razresheniya voprosa. No tam, kuda obrashchaet on svoj pechal'nyj vzor, net
nichego, chto dalo by emu nravstvennuyu oporu. Vsya knizhnaya mudrost' konchaetsya
tam, gde nachinayutsya zhitejskie volneniya, chelovecheskie nuzhdy, zaprosy dushi.
Kakaya kniga opravdaet v ego glazah - net, ne opravdaet, a prosto ob®yasnit
prestuplenie rodnoj materi? On chital v istorii, chto byli strashno prestupnye
lyudi. On znaet pro Nerona, umertvivshego svoyu mat', znaet voobshche, kakuyu silu
imeet na zemle "zlo". No vse eti svedeniya nichego ne govorili emu. Dlya nego
eto byli mify iz skazochnogo carstva, kotorye nikogda osyazatel'no, oblechennye
v plot' i krov', ne vosstavali pered nim. On prinimal vsyu etu uchenuyu pishchu,
on rasshiryal svoj teoreticheskij opyt, no chem bol'she uznaval on iz knig, tem
men'she ponimal on real'noe, konkretnoe znachenie etogo ogromnogo mira s ego
beskonechnym proshlym i obshirnym nastoyashchim.
Ves' etot mir sushchestvoval dlya nego, kak nechto otvlechennoe, kak
otdalennye kraya severnogo polyusa, kuda nikogda ne stupit chelovecheskaya noga.
A naryadu s tem kak dejstvitel'nost' uhodila v oblast' abstrakcii, abstrakcii
zanimali mesto dejstvitel'nosti. I vdrug eta dejstvitel'nost', ot kotoroj on
bylo tak schastlivo izbavilsya, pred®yavlyaet na nego svoi prava. Mat', rodnaya
mat' "pala na krovosmeshen'ya lozhe!". Ne Kleopatra, istoricheskaya, otdalennaya,
pochti fantasticheskaya sovershaet prelyubodeyanie: Kleopatru Gamlet otlichno
"ponimal", kak predstavitel'nicu "nachala", imenuemogo "zlom". I znal, chto
nuzhno i blagorodno vozmushchat'sya razvratnoj egipetskoj caricej. No ego,
Gamleta, mat' sovershila prestuplenie! Ob etom ni v odnoj knige nichego ne
govorilos'. |to to, chego ne byvaet i ne dolzhno byt'. CHto predprinyat', chto
dumat', kuda glyadet'? Bednyj princ ne nahodit nichego, krome bespomoshchnyh,
gor'kih slov, sredi kotoryh slyshitsya odno zhelanie: zabyt' vse proisshedshee,
ujti kuda-nibud' daleko, gde nikto i nichego ne napominalo by ob uzhase
dejstvitel'nosti. "Pokin' menya, vospominan'ya sila!" - vosklicaet on, i vy
chuvstvuete, chto eto vse, chto emu nuzhno. On ne hochet znat' togo, chto pred nim
proishodit. Tochno tyazhkij, neizlechimyj bol'noj on prosit sebe lish' odnogo:
zabven'ya. I ved' to, chto on znaet - nichtozhno sravnitel'no s tem, chto emu
predstoit uznat', i on uzhe nastol'ko poteryalsya, chto govorit:
O Bozhe moj, o Bozhe miloserdyj!
Kak poshlo, pusto, plosko i nichtozhno
V moih glazah zhit'e na etom svete.
Prezrennyj mir - ty opustelyj sad,
Negodnyh trav pustoe dostoyan'e.
Pervyj grubyj tolchok dejstvitel'nosti, i vse zdanie ego fantasticheskogo
mira razrusheno. Vot k chemu privelo ego "razmyshlenie", "strast' k poznavaniyu
radi poznavaniya". On nastol'ko ne znal zhizni, on byl tak dalek ot nee, chto
ne vyderzhal pervogo ispytaniya - on, "genial'nyj chelovek", on, "myslitel' po
prirode"! On umeet otlichno ob®yasnit' vselennuyu: ni grom, ni molniya; ni buri,
ni zatmeniya ne smutyat ego. No on spasoval pred pervym ser'eznym zhiznennym
yavleniem, potrebovavshim ponimaniya. Vse, o chem on do sih por dumal, emu ne
nuzhno teper': ono ne pomozhet emu. Otricat' zhizn' - eto uzhe teper' vidno iz
monologa Gamleta - znachit ne znat' ee, lishit'sya sposobnosti ohvatit' ee.
Postupok materi zakryl pred Gamletom ves' mir. I ne na minutu, a navsegda.
Ne uspel Gamlet okonchit' svoj zhalobnyj pervyj monolog, ispolnennyj
ukorov lyudyam i vsej zhizni, tot znamenityj monolog, gde on proiznosit
prigovor vsemu i vsem, i voskliknut': "Skorbi, dusha, usta dolzhny molchat'",
kak yavlyaetsya Goracio s tovarishchami i vozveshchayut emu strashnuyu novost': duh ego
otca yavlyaetsya po nocham na terrasu zamka. Gamlet uslovlivaetsya prijti v
polnoch' tuda zhe i tam uznaet strashnuyu tajnu. Vmeste s tem on poluchaet ot
duha i prikazanie. Ten' govorit emu:
Otmsti, otmsti za gnusnoe ubijstvo.
Polozhenie Gamleta srazu izmenyaetsya. Uzhe nel'zya bolee proklinat' lyudej i
zhizn' i govorit': "Skorbi, dusha, usta dolzhny molchat'". Potryasayushchaya vest' ob
izmennicheskom ubijstve dolzhna vzvolnovat' ego do glubiny dushi, dolzhna srazu
vyyasnit' emu, chto vse ego prezhnie rassuzhdeniya: "mir - teatr", "mir -
opustelyj sad", "zhit'e na etom svete pusto i nichtozhno" - ni k chemu ne nuzhny,
chto vse eto - pustye slova, obmanyvayushchie lish' vneshnej strojnost'yu
postroenij. Zamershee, pribitoe chuvstvo zhizni vdrug dolzhno vspyhnut' v
Gamlete yarkim plamenem pri etoj vesti i pokazat' emu vsyu glubokuyu
ser'eznost' zhizni, trebuyushchej sebe vsego cheloveka; i na mgnovenie Gamlet
stanovitsya drugim. On molit ten':
Skazhi skorej! Na kryl'yah
Kak mysl' lyubvi, kak vdohnoven'e, bystryh,
YA k mesti polechu.
I ten' otvechaet emu:
YA vizhu - ty gotov.
No bud' ty vyal, kak sonnaya trava,
CHto mirno spit na Lety beregah,
Prosnut'sya ty pri etoj vesti dolzhen!
Inache i byt' ne mozhet. S vozrastayushchim uzhasom slushaet princ razryvayushchij
dushu rasskaz otca.
Tak ya ubit vo sne rukoyu brata,
Ubit v vesne grehov, bez pokayan'ya,
Bez ispovedi i bez tajn svyatyh.
Ne konchiv schet - ya byl na sud otozvan
So vseyu tyazhest'yu zemnyh grehov.
Uzhasno, o uzhasno, o uzhasno!
Ne poterpi, kogda v tebe priroda est',
Ne poterpi, chtob Danii prestol
Krovat'yu stal dlya gnusnogo razvrata.
Ten' udalyaetsya. Bud' chelovek vyal, kak spyashchaya na beregah Lety sonnaya
trava - on dolzhen prosnut'sya ot etogo rasskaza, kotoryj mog by i mertvogo
razbudit'. Pust' yavitsya teper' k Gamletu ZHak so svoimi "velikimi", "istinno
porazitel'nymi" po metkosti i kratkosti rassuzhdeniyami. Kakimi shutovskimi i
nichtozhnymi pokazhutsya oni princu teper', kogda on so vsej siloyu zhivogo
cheloveka pochuvstvoval, chto takoe zhizn'. I Gamlet na mgnovenie ponimaet eto.
Dlya nego ne sushchestvuet bolee nikakih somnenij. Pod®em duha v nem nastol'ko
velik, chto vse voprosy srazu resheny i ves' nedoumevayushchij skepticizm srazu
vybroshen za bort, kak nelepyj, oskorbitel'nyj ballast. Gamlet govorit:
Gospod' zemli i neba! CHto eshche?
Ne vyzvat' li i ad? Net, tishe, tishe,
Moya dusha! O, ne starejte, nervy!
Derzhite perst' vozvyshenno i pryamo!
Mne pomnit' o tebe? Da, bednyj duh,
Poka est' pamyat' v cherepe moem.
Mne pomnit'? Da s stranic vospominan'ya
Vse poshlye rasskazy ya sotru,
Vse izrechen'ya knig, vse vpechatlen'ya,
Minuvshego sledy, plody rassudka
I nablyudenij yunosti moej.
Tvoi slova, roditel' moj, odni
Pust' v knige serdca moego zhivut
Bez primesej inyh, nichtozhnyh slov.
Vot chto vyzyvaet i dolzhno vyzvat' v Gamlete yavlenie duha. Kak tol'ko
princ, do sej pory mechtatel'no sozidavshij myagkie pessimisticheskie sistemy,
soprikosnulsya ser'ezno s odnoyu tol'ko storonoyu chelovecheskoj zhizni, - vse ego
postroeniya razrushilis', razvalilis', kak kartochnye domiki. Vsem sushchestvom
svoim soznaet on i chuvstvuet, kak ser'ezna, gluboko vazhna ta zhizn', kotoruyu
on - nauchivshis' "myslit'" - razuchilsya ponimat'. Na mgnovenie zabilsya v nem
polno zhiznennyj pul's i beskrovnyj skepticizm smenilsya yasnym ponimaniem. No
nenadolgo. Gamlet otvyk zhit', on boitsya inogo sushchestvovaniya, krome togo,
kotoroe daetsya "poznavaniem", kotoroe prishlos' s takim negodovaniem
otvergnut' v tyazheluyu minutu. A nastoyashchego "poznavaniya", gotovogo izmerit'
bez straha bezdnu chelovecheskoj zhizni, on ne smeet zhelat' sebe. On srazu zhe
chuvstvuet, chto emu chuzhda, ne nuzhna eta zadacha. Ot etogo "poznavaniya" - on
otkazyvaetsya. Ne uspela udalit'sya ten', kak Gamlet s dikim, pochti bezumnym
rydaniem vosklicaet:
Pala svyaz' vremen,
Zachem zhe ya svyazat' ee rozhden?<<19>>
Vot zavyazka tragedii. Sud'ba zovet cheloveka - on bezhit ee prizyva.
Vmesto togo, chtoby pojti navstrechu vsemu, chto daetsya nam v zhizni i cherez
velikoe gore prijti k velikomu schast'yu, chtoby samomu stat' v bor'be za
luchshee dostojnym etogo luchshego, chelovek ishchet pokoya i ubayukivayushchih pesen
mechtatel'noj filosofii. Esli filosofiya est' nauka o zhizni - to tol'ko projdya
cherez zhizn', mozhno govorit' o nej. Filosofiya, kotoraya sozdaetsya v storone ot
togo, chem sushchestvuet chelovek - vse ravno, budet li ona optimisticheskoj ili
pessimisticheskoj - est' i budet prazdnym preprovozhdeniem vremeni,
sostavleniem teh "poshlyh rasskazov", teh "izrechenij", kotorye nuzhno
"steret'" v samuyu vazhnuyu i tyazheluyu minutu zhizni cheloveka. V kabinete mozhno
izuchat' mertvye yavleniya. CHeloveka mozhno ponyat' lish' zhivya vsej ego zhizn'yu,
shodya s nim vo vse bezdny ego stradanij - vplot' do uzhasa otchayaniya, i
voshodya do vysshih vostorgov hudozhestvennogo tvorchestva i lyubvi. Filosofiya,
sdelavshaya zhizn' beskachestvennym sushchestvovaniem, goditsya lish' "dlya
literatury", dlya besedy s Goracio, pred kotorym tak priyatno proyavlyat'
vozvyshennost', blesk, tonkost' i podvizhnost' uma.
Brandes ostanavlivaetsya mezhdu prochim na ochen' vazhnom voprose o roli
teni otca Gamleta v tragedii. "Mezhdu glavnym dejstvuyushchim licom i
obstoyatel'stvami yavilos' protivorechie. Princ, po svoej pronicatel'nosti
ravnyj samomu SHekspiru, vidit duh i govorit s nim". No eto protivorechie -
chisto vneshnego haraktera. Rol' duha imeet simvolisticheskoe, tak skazat',
znachenie. V ramkah odnoj dramy SHekspiru nevozmozhno bylo vyyasnit', kakim
obrazom Gamlet - nikogda bystro ne prinimayushchij reshenij, zatyagivayushchij i
medlitel'nyj, uznal ob ubijstve otca i vmeste s tem pochuvstvoval
neobhodimost' nakazat' Klavdiya. Motivirovat' poyavlenie takogo resheniya u
Gamleta - znachilo napisat' eshche odnu p'esu.
Vse eto zameneno yavleniem duha, kotoryj vozveshchaet Gamletu tajnu smerti
otca i prikazyvaet otomstit' prestupniku. SHekspir nichego luchshego i pridumat'
ne mog. Blagodarya vmeshatel'stvu teni, otstuplenie dlya Gamleta stanovitsya
nevozmozhnym: ubit' Klavdiya nuzhno vo chto by to ni stalo. Gamlet,
somnevayushchijsya vo vsem, ni razu ne stavit sebe voprosa: "Da tochno li nuzhno
mstit' dyade?" Takaya opredelennost' zadachi prevoshodno motiviruetsya
poyavleniem duha. Konechno, v dejstvitel'nosti zhizni proishodit inache i
obyknovenno k soznaniyu neobhodimosti izvestnogo postupka prihodyat putem
slozhnyh perezhivanij. No SHekspir, chtob ne vdavat'sya v otstupleniya - sami po
sebe, mozhet byt', i interesnye - no stoyashchie vne predelov ego zadachi, vyvodit
na scenu ten' otca. Ona imeet v tragedii ochen' ogranichennoe znachenie i
yavlyaetsya isklyuchitel'no zatem, chtoby rasskazat' princu, chto proizoshlo i chto
nuzhno delat'. Zatem - ten' eta kak budto i ne yavlyalas'. Gamlet, rassuzhdaya o
budushchej zhizni govorit:
Da tol'ko strah chego-to posle smerti -
Strana bezvestnaya, otkuda putnik
Ne vozvrashchalsya k nam - smushchaet volyu.
Ochevidno, prinyav vest' i prikazanie ot duha, princ tochno prinyal ih ot
samogo sebya, tochno on sam uznal, chto prestuplenie soversheno i chto nuzhno
otomstit'. Nel'zya dazhe i skazat': "On vidit i govorit s duhom". Ten' otca ne
vnosit elementa sverh®estestvennogo v dramu. YAvis' vmesto duha kakoj-nibud'
zhivoj chelovek, byvshij svidetelem zlodeyaniya Klavdiya i imeyushchij dostatochno
avtoritetnosti v glazah princa - hod dejstviya ne izmenilsya by. Gamlet o duhe
i ne vspominaet, tochno ne videl ego. On pomnit lish', chto ubili ego otca i
chto nuzhno nakazat' ubijcu.
I kak tyazhelo eto soznanie bednomu princu. V Biblii Avraam, po poveleniyu
Boga, gotovitsya prinesti v zhertvu syna svoego Isaaka. Strashno chitat' rasskaz
o bednom yunoshe, hotya my i znaem, chto Avraam beret v ruki nozh po prikazaniyu
Togo, Kto nikogda ne oshibaetsya. Nad Gamletom zhe princem zanes nozh
Gamlet-korol'. Zachem yavilsya on iz svoej nevedomoj strany, chtoby smutit'
pokoj svoego ni v chem nepovinnogo syna? - Gamlet ne smeet predlozhit' sebe
etot vopros. On soznaet, chto tak nuzhno, chto v zhizni est' nechto bol'shee, chem
dushevnyj pokoj - nedarom on stol'ko razmyshlyal i uchilsya. On vyshel uzhe iz togo
perioda chelovecheskogo sushchestvovaniya, kogda "hochu" ravnyalos' "horosho". S
uzhasom soznaet on, chto na etot raz "horosho" - to, chto emu tyazhelee vsego
prinyat' na sebya, chto protivorechit vsem ego "hochu". U Gotspera - takoj
dvojstvennosti byt' ne mozhet. Esli predstavleniya o tom, chto horosho, chto
dolzhno byt' - ne nastol'ko vrosli v ego dushu, chto stali ego vtoroj prirodoj
- on otbrosit ih ot sebya s prezreniem, kak lozhnye i nenuzhnye. Otnimite u
nego pyl, smelost', energiyu, sdelajte ego nechuvstvitel'nym k oskorbleniyam
chesti, pohotlivym, lzhivym, i Gotsper obratitsya v Fal'stafa. I, kak Fal'staf,
ne budet zhalet' nikogda, chto u nego net dobrodetelej geroya, bolee togo, kak
Fal'staf, mozhet byt', stanet smeyat'sya nad geroyami i radovat'sya, chto emu ne
dano byt' hrabrym, ibo eto prodlit ego zhizn'. U lyudej neposredstvennyh,
kakimi yavlyayutsya - kak oni ni protivopolozhny drug drugu - i Gotsper, i
Fal'staf - prodolzhitel'noj dushevnoj bor'by byt' ne mozhet. Oni vse opredelyayut
tem, chto oni lyubyat, chto oni chtut, chto priyatno ili dorogo im v dannuyu minutu
ili vsegda. Esli by Gotsper byl na meste Gamleta, tragedii ne bylo by. On
libo ubil by Klavdiya, esli by byl takim, kakim ego risuet SHekspir v Genrihe
IV, libo ne ubil. V oboih sluchayah on ne terzalsya by i ne razmyshlyal.
Gamlet - delo inoe. To, chto sostavlyaet ego slabost', sostavlyaet i silu
ego. Razmyshlenie prinizilo v nem chuvstvo zhizni, no nauchilo ego videt' i vne
sebya. |to obstoyatel'stvo i pridaet takoe napryazhenie tragedii. Gamlet vidit
yasno, chto est' nechto "horoshee", i chto eto "horoshee" on ne umeet sdelat'
svoim, ne umeet polyubit'. On ne mozhet obmanut' sebya i s uzhasom dolzhen
priznat'sya, chto to, chto on schitaet luchshim - ne imeet vlasti nad nim. U nego
est' sovest' - no ona ne vdohnovlyaet, a lish' terzaet ego. Ona ne
rukovoditel' ego - a sud'ya, vrag, palach. I on ne smeet ne preklonyat'sya pred
nej. I u Makbeta est' sovest' - no on gotov otbrosit' ee, yasno ponimaya, chto
ona - tol'ko bremya. Ego beda lish' v tom, chto on ne mozhet otvyazat'sya ot etogo
tovarishcha. No, esli by mozhno bylo tol'ko "zdes', na otmeli vremen" prozhit'
spokojno, esli by emu udalos' zavorozhit' nazojlivogo vnutrennego sud'yu, vse
bylo by horosho. Makbetu sovest' ne nuzhna. A Gamlet etogo ne mozhet skazat'.
On emu nuzhen - etot neumolimyj sud'ya; Gamlet prinuzhden celovat' karayushchuyu
ruku. On vidit, chto bez sovesti byl by schastliv i spokoen, i vmeste s tem
soznaet, chto ona - blagosloven'e neba. Vdol' dushi ego prohodit treshchina.
Dajte emu sil uvidet', zachem eta sovest', ili vyrvite ee iz nego, i snova u
vas poluchitsya cel'nyj tip libo Bruta, pro kotorogo priroda mozhet skazat':
"|to byl chelovek", libo Gotspera. Poka net etogo - Gamlet tihij "myslitel'",
bezhavshij zhizni, zamenivshij ee uzkimi ramkami svoej nauki. Vyvesti ego,
pokazat' emu vse neizmerimoe znachenie zhizni - zadacha tragedii. Ne sluchajnye
udary sud'by, slepoj sud'by, kak s osterveneniem otchayaniya govoryat teper'
odni, i s soznaniem tonkosti svoego ponimaniya - drugie, napravlyayut soboyu u
SHekspira tragicheskie sobytiya. Gamletu nuzhno neschastie, chtoby priblizit'sya k
Brutu.
So vtorogo zhe dejstviya raskryvaetsya pered nami, kakovo Gamletu
vypolnit' to, chto on schitaet svoej obyazannost'yu.
Vot chto rasskazyvaet Ofeliya o nem Poloniyu.
YA shila v komnate moej, kak vdrug
Vbegaet Gamlet: plashch na nem razorvan,
Na golove net shlyapy, a chulki
Razvyazany i spushcheny do pyatok;
On bleden, kak stena; koleni gnutsya;
Glaza blestyat kakim-to zhalkim svetom,
Kak budto on byl poslan preispodnej,
CHtob rasskazat' ob uzhasah ee.
I takim on ostaetsya do pyatogo dejstviya. Tochno olen', na spinu kotorogo
vskochil lev, mchitsya on bez oglyadki - ne znaya kuda. No ne sbrosit' emu s sebya
moguchego vsadnika. Neprestanno rvet i terzaet on svoyu obezumevshuyu ot uzhasa
dobychu. Nuzhno svyazat' pavshuyu svyaz' vremen, nuzhno ubit' korolya. No kak eto
sdelat'? Kak reshit'sya na takoj strashnyj postupok? Smert' Gamleta ne pugaet;
on by s radost'yu umer, chtob tol'ko svalit' s sebya strashnuyu noshu. No nuzhno
bol'she, chem umeret': nuzhno zhit', chtob ispolnit' zavet svoego otca, chtob
nakazat' prestupnika, chtob sdelat' velikoe delo, vsya vazhnost' kotorogo tak
yasna Gamletu. A etogo imenno on ne hochet. Tak zhit', otdat' vsego sebya zhizni,
promenyat' sozercanie na buryu - emu tyazhelo. On soznaet, chto tak "nuzhno", chto
tak "luchshe", no hochet drugogo - togo, chto bylo, kogda on zhil v Vittenberge,
gde vse tak yasno i spokojno, gde zhizn' ne vryvalas' nasil'no v klassnye
komnaty i kazalas' priyatnoj i legkoj, hotya i byla okrashena v temnye, no ne
slishkom, kak my pomnim, mrachnye cveta zhakovskogo pessimizma. Takaya zhizn'
byla emu po dushe i kazalas' vysshim idealom chelovecheskogo sushchestvovaniya,
nahodivshego sebe opravdanie i v suzhdeniyah blizkih lyudej, i v filosofii. No
to, chto emu predstoit teper' - eta neobhodimost' sobrat' vse sily svoej
dushi, "vdohnut' v malejshij nerv krepost' afrikanskogo l'va", chtob svershit'
velikoe delo i potom prinyat' na sebya vsyu otvetstvennost' za sdelannoe: eto -
emu ne po silam. On ne chuvstvuet smysla etogo. On ne hochet svyazyvat'
raspavshuyusya svyaz' vremen. |ta nichtozhnaya zhizn' ne stoit takih muk. Zabven'ya,
zabven'ya emu nuzhno.
Vne sozercaniya Gamlet okazyvaetsya vsegda slabym i nesostoyatel'nym.
Kakov on, kogda nuzhno mstit' za otca - takov on vo vsyakom ser'eznom dele.
Pripodnyatosti chuvstv - on ne znaet. Posmotrite na ego otnoshenie k Ofelii.
Tut to zhe, chto i v ego otnosheniyah ko vsem lyudyam. Raspolozhenie, myagkost'
blagodushnogo, nezlobivogo haraktera - i tol'ko. On pishet ej: "Tvoj navsegda,
poka zhivet eto telo". I on zhe - pokidaet ee. S nim sluchilos' neschastie, i te
slabye uzy, kotorye soedinyali ego s Ofeliej, srazu porvalis'. |to ne potomu,
chto lyubov' ne vyderzhivaet ispytaniya. Net, prichina vse ta zhe. Gamlet lyubit,
kak i nenavidit, lish' postol'ku, poskol'ku eto ot nego nichego ne trebuet. V
tyazhelye minuty zhizni umeyushchie lyubit' lyudi naibolee cenyat v zhenshchine druga. I
zhenshchiny umeyut idti vsled za blizkim serdcu chelovekom. No dlya etogo nuzhno,
chtob muzhchina umel ne mechtat' o lyubvi, a lyubit'. Gamlet zhe uzhe ne nuzhdaetsya v
Ofelii. Zachem emu eta devushka, kogda vsya, reshitel'no vsya zhizn' - eto skazka,
rasskazannaya glupcom. I on ostavlyaet ee, pochti sovsem o nej ne dumaya. Pri
pervoj vstreche on osypaet ee chudovishchnymi oskorbleniyami, potom, pred
predstavleniem p'esy, pozvolyaet sebe pri nej cinicheskie vyhodki. Nesomnenno
- Gamletu ochen' tyazhelo. No, esli by on umel lyubit', Ofeliya prinesla by emu
otradu i uteshenie. Romeo ne oskorbil by Dzhul'etty, kakoj by pytke ego ni
predali. Gamlet, skazhut, ne verit lyudyam. |to - pravda. No on potomu ne
verit, chto on ne znaet lyubvi, nikogda ne ispytyval etogo chuvstva, hotya i
posylal sonety Ofelii. CHtoby ocenit' lyubov' - nuzhno, prezhde vsego, umet'
lyubit'. Skoree lyubov' obratit uroda v bozhestvo, chem pozvolit skepticizmu i
opytu razvenchat' sebya. Skepticizm tam pobezhdaet i vlastvuet, gde ne
vstrechaet sebe vnutrennego soprotivleniya.
Ottogo-to Gamlet - ne slovami, a vsem svoim sushchestvom - olicetvoryaet te
koshchunstvennye i bezumnye rechi, s kotorymi on obrashchaetsya k neschastnoj
devushke. Esli by emu dano bylo lyubit' - on, kak Otello, ne vzyal by vzamen za
Ofeliyu "mira iz chistejshego hrizolita". Lyubov' nauchila by ego, kak uvidet'
etot mir v otverzhennoj im devushke. CHtoby videt' v Venere Milosskoj ne glybu
holodnogo mramora - nuzhno krome glaz imet' eshche i serdce. Nuzhno imet' v dushe
hranilishche dlya dobra i krasoty. Togda sposobnost' mnogo i daleko videt' ne
budet besplodna. Togda poluchitsya obratnoe: ne Venera obratitsya v holodnyj
mramor, ne lyubimaya zhenshchina - v razvratnicu, ne chelovek - v negodyaya, a iz
mramora roditsya Venera, razvratnica obratitsya v chestnuyu zhenshchinu, negodyaj - v
cheloveka.
My vyyasnili dushevnoe sostoyanie Gamleta do poyavleniya duha i to
vpechatlenie, kotoroe proizvela na nego vest' o prestuplenii dyadi. Ochevidno,
chto zhizn' zastyla v Gamlete, i chto prosnut'sya on mozhet tol'ko ot sil'nogo
potryaseniya: tragediya emu neobhodima. Te rechi, kotorye on proiznosil, kogda
byl ZHakom - ih, kak eto ni stranno, princ teper' dolzhen nauchit'sya ponimat'.
On dolzhen ispytat' poshloe, ploskoe i nichtozhnoe sushchestvovanie. I togda lish'
on uznaet, chto takuyu zhizn' nel'zya prinyat', chto nuzhno najti inuyu, hotya by
prishlos' dlya etogo vynesti samye tyazhelye muki. Teper', kogda on govorit
Rozenkrancu i Gil'densternu, chto zemlya emu protivna, chto chelovek, ukrashenie
mira, samoe sovershennoe iz zhivotnyh - dlya nego lish' "kvintessenciya praha" -
teper' Gamlet chuvstvuet, chto kroetsya pod etimi slovami. Prezhde pod ego
pessimisticheskoj filosofiej byla lish' odna vysoko cenyashchaya sebya passivnost',
kotoraya i porodila ee. Teper' v slovah princa slyshatsya slezy. Vse svoe
otricanie on prezhde vsego napravlyaet teper' na samogo sebya. Vmeste s zhizn'yu
on podpisyvaet prigovor i samomu sebe - i eto otravlyaet vse ego
sushchestvovanie. V ego bednuyu dushu probralsya cherv', ni na minutu ne dayushchij emu
pokoya, lishayushchij ego sna, ulybki, radosti. Tot pessimizm, kotoryj prezhde byl
tak bezvreden dlya nego, dazhe ohranyal ego ot zhizni, vdrug obratilsya s
neizvestno otkuda vzyavshejsya siloj protiv nego. Gamlet iznyvaet ot muk i ne
nahodit v sebe sil ni dlya chego, krome yazvitel'nyh nasmeshek i gor'kih
setovanij na sebya, mir, lyudej.
Brandes sprashivaet sebya: otchego Gamlet ne dejstvuet. Kritik dalek ot
toj mysli, chto v prince "myslitel'" - vrag Gamleta, chto "myslitelem" malo
byt'. Brandesu kazhetsya, chto vysshij ideal - eto byt' "myslitelem", da eshche "po
prirode", da eshche "genial'nym". On uzhe pred ZHakom preklonilsya. A u Gamleta
takie rechi, kak "mir - teatr" - na kazhdom shagu.
No vmeste s tem Brandes ne reshaetsya pryamo skazat', chto "myslitel'" i
delat' nichego ne dolzhen. Naoborot, nuzhno pokazat', chto filosof vsyudu i vezde
goditsya, chto on - vysshij tip cheloveka. Poetomu on ne otvergaet dazhe i takih
soobrazhenij: "Esli by Gamlet, sejchas po poluchenii izvestiya ot duha, ubil by
korolya, to p'esa byla by okonchena posle pervogo akta. Poetomu bylo
bezuslovno (!) neobhodimo vvesti zamedleniya".<<20>>
Literaturnaya reputaciya ne stol' prochnaya, kak shekspirovskaya, mogla by
sil'no postradat' ot takogo ob®yasneniya. "No, - prodolzhaet kritik, - SHekspira
ploho ponimali, kogda videli v Gamlete sovremennogo cheloveka, stradayushchego
refleksiej i lishennogo deyatel'noj sily. |to ironiya sud'by, chto on stal v
svoem rode simvolom razmyshlyayushchej slabosti, on, u kotorogo vo vseh nervah -
poroh, vo vsej prirode kotorogo dinamit geniya". I tem ne menee, ego
bezdeyatel'nost' prihoditsya opravdyvat' ssylkami na tehnicheskie usloviya
p'esy! Vprochem, u Brandesa est' eshche ob®yasneniya: "|ta nesposobnost' (k
dejstviyu u Gamleta) osnovyvaetsya na tom, chto vse sily ego uma uhodyat na
bor'bu s paralizuyushchim vpechatleniem togo, chto predstavlyaet soboyu zhizn' i so
vsemi vytekayushchimi otsyuda razmyshleniyami - ottogo obyazannost' mstit' otstupaet
na zadnij plan v ego soznanii". Poslednee - nesomnenno. Vopros lish' v tom,
otchego u Gamleta poluchaetsya paralizuyushchee vpechatlenie ot zhizni. Po Brandesu,
eto sluzhit dokazatel'stvom dushevnogo velichiya Gamleta, ibo, po ego mneniyu,
inogo vpechatleniya zhizn' ne mozhet proizvodit'. "Zriteli i chitateli chuvstvuyut
vmeste s Gamletom i ponimayut ego. Ibo, kogda, podrastaya, my vsmatrivaemsya v
zhizn', to luchshie mezh nami otkryvayut, chto ona ne takova, kakoj my sebe ee
predstavlyali, - no v tysyachu raz strashnej: nechisto chto-to v datskom
korolevstve; Daniya - tyur'ma, mir polon takih tyurem; duh govorit nam:
proizoshli strashnye veshchi, kazhdyj den' proishodyat strashnye veshchi. Ustrani
nepravdu; pomesti vse na svoe mesto. Mir soshel s puti; verni ego na prezhnyuyu
koleyu. No ruki u nas (luchshih-to?) opuskayutsya".<<21>> My videli, pochemu u
Gamleta "ruki opuskayutsya". Ne potomu, chto on - luchshij. Potomu, chto on luchshij
- on proklinaet svoyu nesposobnost' k dejstviyu. |to ZHak tak uspokaival sebya,
kogda rassuzhdal: "mir - teatr". Gamlet zhe ne unizitsya do podobnogo
opravdaniya. Prosledim, chto s nim proishodit v tragedii, i my pojmem, kak
neudachna popytka Brandesa otkryt' v SHekspire preklonenie pred gamletovskoj
filosofiej.
Vo vtorom zhe dejstvii, totchas po udalenii akterov, Gamlet proiznosit
svoj dlinnyj monolog:
Kakoj zlodej, kakoj ya rab prezrennyj!
Ne divno li: akter pri teni strasti,
Pri vymysle pustom byl v sostoyan'i
Svoim mechtam vsyu dushu pokorit';
Ego lico ot sily ih bledneet,
V glazah sleza drozhit i mleet golos,
V chertah lica - otchayan'e i uzhas,
I ves' sostav ego pokoren mysli.
I vse iz nichego - iz-za Gekuby!
CHto on Gekube, chto ona emu,
CHto plachet on o nej?
Vot v chem delo. Ne tol'ko SHekspir, sam Gamlet chuvstvuet, v chem ego
neschast'e. Emu chuzhda Gekuba, ona emu ne nuzhna - a bednomu akteru ona, pri
odnom lish' vospominanii, vnushaet takoe glubokoe sostradanie, chto on plachet o
nej.
I dalee:
A esli by on,
Kak ya, vladel prizyvom strasti,
CHto b sdelal on? On potopil by scenu
V svoih slezah i strashnymi slovami
Narodnyj sluh by porazil, prestupnyh
V bezumstvo by poverg, nevinnyh - v uzhas,
Neznayushchih privel by on v smyaten'e,
Istorg by silu iz ochej i sluha.
Bednyj Gamlet! Kak horosho ponimaet on, v chem delo. Akter vse vyyasnil
emu, esli on ne znal prezhde. Nuzhno umet' lyubit' etu Gekubu, hot' ona i
chuzhaya. Nuzhno umet' vsem serdcem otozvat'sya na ee neschastie. Togda najdutsya
sily vse sdelat', chego potrebuyut obstoyatel'stva. Inache - vse eti slezy, vsya
eta blednost', vse volneniya - k chemu oni? Oni - neumestnaya lozh', kakaya-to
dvojnaya nelepost'. A eshche ne tak davno Gamlet ne snizoshel by do togo, chtoby
uchit'sya u malen'kogo stranstvuyushchego aktera - emu, filosofu, uchenomu datskomu
princu. A eshche nedavno on govoril materi:
... Dlya menya, chto kazhetsya - nichtozhno.
Net, matushka...
V moej dushe noshu ya to, chto est',
CHto vyshe vseh pechali ukrashenij.
A esli on nosit v svoej dushe to, chto est', otchego zhe akter tak smutil
ego? Otchego zhe on tak strastno zaviduet etomu bednyaku, umevshemu pokorit' vsyu
dushu svoyu mysli o Gekube, esli v ego sobstvennoj dushe est' to, chto vyshe vseh
pechali ukrashenij? Esli by eto tak bylo - on i sam pokoril by vse svoi
pomysly odnomu chuvstvu - a bol'she emu i ne nuzhno.
A ya, prezrennyj, malodushnyj rab,
YA dela chuzhd, v mechtaniyah besplodnyh
Boyus' za korolya promolvit' slovo,
Nad ch'im vencom i zhizn'yu dragocennoj
Soversheno proklyatoe zlodejstvo.
No esli u Gamleta net etoj lyubvi k nevinno pogibshemu korolyu, - u nego
vse-taki est' soznanie, chto drugie lyudi lyubyat, chto drugim lyudyam blizka
obida, nanesennaya dazhe chuzhomu cheloveku.
YA trus? Kto nazovet menya negodnym?
Kto cherep raskroit? Kto prikosnetsya
Do moego lica? Kto skazhet mne: ty lzhesh'?
Kto oskorbit menya rukoj il' slovom?
A ya obidu perenes by. Da!
YA golub' muzhestvom, vo mne net zhelchi
I mne obida ne gor'ka.
CHtob obida byla gor'ka, nuzhna zhelch'? Net, ne eto. Pust' Gamlet sprosit
u Margarity Anzhujskoj. Ona emu rasskazhet, chto vdohnovlyalo ee na mshchenie;
pust' on spravitsya u Konstancii, materi Artura, - ona ob®yasnit emu, kak lyudi
lyubyat svoih blizkih, i on pojmet, pochemu obida gor'ka.
Oni emu skazhut:
Ne spi nochej i golodaj po dnyam,
Pripominaj zhivej byloe schast'e
I s skorb'yu novoj sravnivaj ego.
Voobrazhen'em prelest' umnozhaj
Svoih malyutok, sgublennyh zlodeem,
A v nem - preuvelichivaj vse zloe.
Ukras' svoyu poteryu - i vinovnik
Poteri toj proklyat'yu podpadet
I sami priletyat tvoi proklyat'ya.
Skorbyami zaostritsya rech' tvoya
I stanet probivat' odnim udarom.
Vot chego ne hvataet Gamletu. Pokoj dushevnyj, rovnaya, tihaya zhizn' v
Vittenberge razuchili ego lyubit' i nenavidet'. Iz etogo vytekla ego
pessimisticheskaya filosofiya, ego neverie, ego bezdeyatel'nost'. Kto zhivet ne
otvlechennymi myslyami, kto ne pryachetsya v "orehovuyu skorlupu", chtob tam byt'
korolem neob®yatnogo prostranstva, - tot Gamletom ne stanet. Teper' princu
nuzhno vnov' ozhit', prosnut'sya k dejstvitel'nosti. "Skorbyami zaostritsya"
priglazhennaya i pribitaya filosofiej dusha, i togda on vnov' nauchitsya lyubit' i
nenavidet', vernet k sebe Ofeliyu, nakazhet ubijcu Klavdiya, ne poterpit, chtob
prestol Danii byl krovat'yu dlya gnusnogo razvrata. Privychka k razmyshleniyu
nauchila Gamleta videt' vne sebya. |to spasaet ego: eto odno napryagaet ego
dushevnye sposobnosti, zastavlyaet ego idti v tragediyu, kotoraya, po ego
mneniyu, gotovit emu lish' odni muki, no iz kotoroj on vyjdet ozhivshim i
ochistivshimsya. Brandes govorit: "ZHizn' dlya Gamleta napolovinu
dejstvitel'nost', napolovinu - son!" |to tak. No son dolzhen obratit'sya v
strashnyj koshmar, togda Gamlet prosnetsya.
Brandes ne analiziruet dvuh glavnyh monologov Gamleta - ni tol'ko chto
privedennogo, ni poslednego bol'shogo (v 4 sc. V dejstviya) i otdelyvaetsya ot
nih odnim obshchim zamechaniem: "K vechnym zatrudneniyam prisoedinilis' (u
Gamleta) i vnutrennie prepyatstviya, pobedit' kotorye on ne v silah. On delaet
sebe, kak my videli (vskol'z', nuzhno pribavit') strashnye upreki. No eti
samooblicheniya ne vyrazhayut ni mneniya SHekspira o Gamlete, ni ego sobstvennogo
suzhdeniya o sebe. Oni govoryat lish' o pronikshem v ego sushchestvo neterpenii, o
toske po udovletvorenii, o potrebnosti videt' torzhestvo spravedlivosti; oni
ne govoryat o ego vine". O "vine" - SHekspir navernoe ne govorit. Da eshche o
vine Gamleta! Tot, kto umel napisat' "Gamleta", otlichno, konechno, ponimal,
kakoe uslovnoe znachenie imeet eto gromkoe slovo "vina". No ne ob etom idet
zdes' rech'. Nuzhno vyyasnit' smysl i znachenie gamletovskoj tragedii, a ne to -
vinovat li on. Ne o zaslugah datskogo princa idet rech', ibo, govorya ego
sobstvennymi, vynesennymi iz novogo opyta slovami - "esli obrashchat'sya po
zaslugam s chelovekom, to kto zhe iz nas izbezhit poshchechiny". Obvinyat' Gamleta,
to est' davat' emu poshchechiny - prazdnoe delo. No tem vazhnee vsmotret'sya v
prichinu ego muchitel'noj neudovletvorennosti i v smysl ego perezhivanij.
Brandes vse valit na zhizn', kotoraya budto by tak strashno ustroena, slovno
narochno prisposoblena dlya togo, chtoby pytat' "luchshih" lyudej. Sushchestvuyut
kakie-to "ravnodushnye" sily, bez vsyakoj nuzhdy i celi izdevayushchiesya nad
blagorodnymi i chestnymi lyud'mi. I Gamlet budto by, po mneniyu SHekspira i ego
sobstvennomu, stal zhertvoj etih nelepyh stihij. |to-to i est' lozh' Brandesa
i vsego sovremennogo eklektizma, "dopolnyayushchego i izmenyayushchego", na
"hudozhestvennyj maner", zakon "prichiny i sledstviya". Greki govorili, chto
vsyakij, vzglyanuvshij v lico Meduze, obrashchalsya v kamen'. Brandes uveryaet, chto
on tozhe videl Meduzu, no ne okamenel, a tol'ko stal grustnee. No to, chto on
videl - ne Meduza, a strashnye obrazy, prinadlezhashchie kisti kuzneca Vakuly,
pro kotorye baby govoryat: "Ish' yaka kaka namalevana". Ta zhizn', o kotoroj on
rasskazyvaet slovami Gamleta i drugih tragicheskih geroev, izvestna emu lish'
ponaslyshke. Inache on ponyal by, chto ne v opravdanii i obvinenii princa delo,
i ne povtoryal by v raznyh tonah pessimisticheskie rassuzhdeniya, vychitannye im
iz knig. Gamleta terzaet ego mrachnost', Brandesu - priyatno govorit'
melanholicheski, kak ZHaku. Gamlet vse vremya, poka dlitsya ego tragediya,
chuvstvuet, chto nel'zya primirit'sya s Meduzoj, ne pokoriv ee. Poka svyaz'
vremen ne budet vosstanovlena, nel'zya, ne nuzhno zhit'. I on znaet, chto svyaz'
porvalas' ne vne ego, a v nem samom. Tam dolzhno chto-to izmenit', i strashnyj
koshmar - eta obvitaya zmeyami golova, vladychestvuyushchaya nad chelovekom -
ischeznet. Vse eto Gamlet i govorit v svoih monologah - tol'ko Brandes ego ne
hochet slushat'.
My razobrali monolog vtorogo dejstviya. Smysl ego - nuzhno umet' lyubit'
Gekubu, cenit' zhizn' dazhe i tomu, kto umeet izmerit' okean glubokij, schest'
peski i luchi planet. Gamletu skazal eto prostoj akter. Obratimsya teper' k
znamenitomu razmyshleniyu "byt' ili ne byt'". |tot monolog slishkom izvesten, i
potomu my ne stanem vypisyvat' ego. Gamlet sprashivaet sebya, chto luchshe -
borot'sya i umeret', ili snosit' - i zhit'. |to odin iz teh voprosov, kotorye
do tragedii ego ne zanimali. Teper' tol'ko vpervye napravlyaet on v etu
storonu svoj pechal'nyj vzor. I chtob reshit' etu neizvestnost' - on obrashchaetsya
k smerti. CHto budet posle smerti - spokojnyj li son, kak bylo do tragedii,
ili son posetyat viden'ya, kak i teper', posle tragedii? Esli by on mog
skazat', chto posle smerti emu budet luchshe, on umer by. Ibo emu teper'
nehorosho. |to - razumno, no, lyubopytno, kak mysl' ego instinktivno ishchet
putej, gde mozhno zabludit'sya. Ved' obshchee pravilo, dazhe filosofii, opredelyat'
neizvestnoe posredstvom izvestnogo. Smerti on ne znaet; zhizn' - emu
izvestna. Tak ved', naoborot, v zhizni nuzhno iskat' razgadku smerti, a ne v
smerti razgadku zhizni. Estestvenno bylo by, kazhetsya, tak skazat': zhizn'
takova-to, sledovatel'no, smert' ne mozhet byt' inoyu. Tak lyudi i delali; oni
chuvstvovali dobro, krasotu, lyubov' zdes' na zemle, i eto uspokaivalo ih
naschet smerti. Gamlet zhe glyadit na cherep i hochet pod nego podvesti vsyu
zhizn', i uzhe umeet videt' pod licom krasavicy polyj cherep s pustymi
otverstiyami dlya glaz. |to - iskusstvo, konechno. No est' iskusstvo drugoe: ne
obnazhat' zhivoe lico, a ozhivlyat' - vse toyu zhe siloyu voobrazheniya - cherepa.
Gotsper ne znaet ni togo, ni drugogo. No bednyj Gamlet znaet iskusstvo
nizshego sorta i ne podozrevaet, chto v etom - ego neschast'e. Akter ozhivil
Gekubu, Gamlet umershchvlyaet zhivuyu krasavicu.
|to iskusstvo - ego dostoyanie, ego proklyatie. Istochnik ego - vse ta zhe
prinizhennaya myshleniem zhizn'. Vsmotrites' v Gamleta: vse ego dostoinstva
otricatel'nogo haraktera. On ne zhaden, ne korystolyubiv, ne zol, ne kovaren i
t. d. Polozhitel'nogo - v nem net. Net u nego nichego v zhizni, chemu by on
gotov byl by otdat' dushu. On nichego - dazhe malen'kogo - sozdat' ne mozhet.
Odno tol'ko: on - myslitel'. No my znaem, s ego slov, chto teper' nuzhno
steret' so stranic vospominan'ya vse poshlye rasskazy, izrechen'ya knig,
nablyudeniya i t. d. |to teper' - ni k chemu. No chem zhe togda zhit' emu?
Ottogo-to on v razmyshleniyah svoih obrashchaetsya za razresheniem voprosa k
smerti. Brut, Otello etogo ne sdelali by. Brut, kogda dumaet o smerti -
ishodit iz zhizni: u nego byla zhizn', kotoruyu on cenit, ibo znaet ee. Gamlet
zhe tak zhe malo izvedal zhizn', kak i smert'. Poetomu-to emu, cheloveku stol'
tonkogo uma, prihodit v golovu chudovishchnaya mysl' opredelyat' smysl zhizni po
smerti.
Posleduem dalee za Gamletom. Aktery stavyat pered korolem p'esu
"Ubijstvo Gonzago". Vo vremya predstavleniya, kak i vsegda, Gamlet vedet sebya
krajne nespokojno. Govorit kolkosti korolyu, Poloniyu, smushchaet cinicheskimi
zamechaniyami Ofeliyu. Vse eto ne nuzhno, konechno; - no Gamlet bez etogo zhit' ne
mozhet. Takim sposobom on daet ishod nakopivshejsya v grudi gorechi. Glyadet'
pryamo v glaza dejstvitel'nosti, ne otvlekaya sebya satiricheskimi vyhodkami i
liricheskimi izliyaniyami - on ne v silah. On glumitsya nad Poloniem, potom nad
Rozenkrancem i Gil'densternom, potom dazhe nad Ozrikom. Genial'nogo cheloveka
eto, konechno, nedostojno. Kak ni blestyashchi i ostroumny ego zamechaniya - ih
luchshe bylo ne delat'. No Gamlet ne radi drugih, ne s kakoj-nibud'
opredelennoj cel'yu govorit. Esli by on molchal, on ne vynes by svoej dushevnoj
pytki. No vot predstavlenie dohodit do togo momenta, kogda Lyucian vlivaet na
scene korolyu v uho yad. Klavdiyu stanovitsya durno. Gamlet bezumno torzhestvuet.
"O lyubeznyj Goracio - ya tysyachi prozakladuyu za slova duha. Zametil ty?" -
vosklicaet on. Byla slabaya nadezhda, chto yavivshijsya duh byl ischadiem ada - i
ona ischezla. Ostalos' nesomnennoe reshenie: nuzhno ubit' dyadyu.
Vot chas duhov! Groby stoyat otversty,
I samyj ad na mir zarazoj dyshit.
Teper' otvedat' by goryachej krovi,
Teper' udar by nanesti, chtob drognul
Veselyj den'.
S etimi tverdymi, reshitel'nymi slovami princ idet k materi. Po doroge v
otdalennoj, uedinennoj komnate on natalkivaetsya na korolya. Odin udar - i vse
gotovo. No etogo udara on ne nanosit.
Usluzhlivyj um podskazyvaet opravdanie. Korol' molitsya - esli teper'
ubit' ego, on popadet pryamo na nebo. Eshche tak nedavno Gamlet ne znal, chto
zhdet nas posle smerti. Teper' emu ochevidno, chto esli pered smert'yu
pomolit'sya, to popadesh' v raj. Obyknovenno Gamlet luchshe opravdyvaetsya. No
teper' - prishlos' toropit'sya. Brandes na dosuge pridumyvaet luchshee
soobrazhenie: "On (Gamlet) chuvstvuet, hotya pryamo etogo i ne vyskazyvaet, kak
malo vyigraetsya, esli unichtozheno budet odno vrednoe zhivotnoe (t. e.
korol')". Gamlet, konechno, skazal by eto, esli by uspel dogadat'sya.
No vot Gamlet u materi. Zdes' on v svoej sfere. |to strashnaya scena.
Posle togo, kak umiraet Polonij, princ sovsem teryaet samoobladanie. Slushaya
ego, strashno stanovitsya za cheloveka. Vot neskol'ko strochek iz ego obrashcheniya
k materi. Gde zh tvoj rumyanec, styd? Kogda ty mozhesh', Lukavyj ad, goret' v
kostyah matrony, Tak pust', kak vosk, rastopitsya stydlivost' Goryachej yunosti v
tvoem ogne.
|to on tak govorit materi. I chem dal'she, tem uzhasnee stanovitsya bednyj
princ, poka ne nachinaet ponimat', chto ne v prostupke materi, a v ego
slabosti vsya beda. Tut vhodit ten' i razdavlennyj, unichtozhennyj Gamlet
vosklicaet:
Ty ne s ukorom li yavilsya k synu
Za to, chto on ne vnyal minute strasti
I groznogo velen'ya ne svershil?
V etih slovah ob®yasnenie ego povedeniya. Pred duhom otca Gamlet ne mozhet
lgat', chto korol' molilsya i potomu ostalsya nevredimym. Princ prosto ne "vnyal
minute strasti", t. e. strast' ne byla dostatochno vlastna nad nim. Ten'
otvechaet emu:
Ne pozabud'! Moe yavlen'e
Ugasshij zamysel dolzhno vosplamenit'.
Zamysel ugasaet - ten' znaet eto i yavilas' napomnit' Gamletu o mshchenii.
Gamlet daet neskol'ko sovetov materi i uhodit, unosya s soboj telo Poloniya i
soznanie svoego pozora.
No vstrevozhennyj korol' reshaetsya otpravit' bespokojnogo plemyannika v
Angliyu. I Gamlet soglashaetsya ehat' so svoimi tovarishchami, kotorym doveryaet,
kak dvum ehidnam, otlozhivshi svoe delo v beskonechnyj yashchik. Pered ot®ezdom on
uspevaet eshche vyskazat'sya.
Mezhdu prochim, poslednij monolog Gamleta - dobavochnyj. V pervom izdanii
"Gamleta" (1603 g.) ego net. Vpervye yavilsya on vo vtorom izdanii - tochno dlya
ob®yasneniya. I dejstvitel'no, v nem princ rezyumiruet vse pervye chetyre akta
tragedii.
Kak vse vinit menya! Malejshij sluchaj
Mne govorit: prosnis', lenivyj mstitel'.
CHto chelovek, kogda svoe on blago
V ede i sne lish' vidit? Zver' - i tol'ko.<<22>>
Kto sozdal nas s takoyu siloj mysli,
CHto v proshloe i v budushchnost' glyadim,
Tot verno v nas bogopodobnyj razum
Vselil ne s tem, chtob on bez vsyakoj pol'zy
Istlel v dushe. Slepoe l' to zabven'e
Ili zhelanie uznat' konec
So vsej podrobnost'yu. O, v etoj mysli,
Kak razlozhit' ee, na chast' uma
Tri chasti trusosti. Ne ponimayu,
Zachem zhivu, chtob tol'ko govorit':
"Svershaj, svershaj", kogda vo mne dlya dela
I sila est', i sredstva, i zhelan'e!
Kak yasno i opredelenno zdes' vse. Brandes govorit: "V Gamlete obshchij
smysl ne viden srazu. YAsnost' ne byla idealom, kotoryj stavil sebe SHekspir,
kogda pisal etu tragediyu, kak bylo kogda-to, kogda on pisal Richarda III.
Zdes' vdovol' zagadok i protivorechij, no privlekatel'nost' p'esy ne v maloj
stepeni zavisit imenno ot ee neyasnosti".<<23>> Zatem sleduet dlinnoe
rassuzhdenie o tom, chto byvayut yasnye knigi, kotorye nam ne po dushe, i
neyasnye, kotorye nam nravyatsya. Vse eto pridumano kritikom ad hoc. Neyasnye
knigi nikomu ne nravyatsya, a neyasnye psihologicheskie kartiny - tem bolee. I
"Gamlet" menee vsego zasluzhivaet takoj dvusmyslennoj pohvaly. Ne tol'ko
SHekspir, no dazhe i princ otlichno ponimaet, chto s nim proishodit i tak yasno i
podrobno peredaet nam, chto neobhodimo prinyat' imenno ego ob®yasneniya, kak eto
ne ogorchitel'no dlya Brandesa. "CHto chelovek, kogda svoe on blago v ede i sne
lish' vidit", - govorit o sebe sovsem ne zagadochno princ. Brandes polagaet,
chto razmyshlenie, zvanie myslitelya tak mnogo daet Gamletu, chto etim vse
iskupaetsya. No Gamlet znaet teper' cenu etim "razmyshleniyam" i ne stavit ih v
svoj aktiv. A kogda eto u nego otnyato, chem on i sam tak gordilsya, kogda,
podobno ZHaku i Brandesu, ne videvshim tragedii, dumal, chto "genial'nost'" vse
daet, kogda eto u nego otnyato - on s uzhasom vidit, chto zhizn' ego svedena k
"ede i snu". Ne k odnomu snu, chto eshche predstavlyaetsya kritiku bolee ili menee
poeticheskim, a k ede i snu. Gamlet chuvstvuet, chto vysshie pobuzhdeniya dlya nego
ne sushchestvuyut, chto oni ni k chemu ne mogut podvignut' ego. "Bogopodobnyj
razum vselen v nas ne s tem, chtoby on bez pol'zy istlel v dushe". Ne s tem,
bednyj Gamlet, pravda tvoya, i ne istleet on bez pol'zy. Uzhe i teper' on
okazal tebe uslugu: ty otbrosil vsyu lozh', privnesennuyu filosofiej, ty ponyal
sebya i ne raduesh'sya, kak Brandes, svoemu dushevnomu velichiyu, ty nauchilsya
stradat'. |to put' k tomu, chtoby nauchit'sya zhit'. Ty ne ub'esh' korolya - ego
tvoej rukoj ub'et sud'ba. No tvoi muki ne propadut darom. Luchshe bylo tebe
vynesti vse ispytaniya, rydat', glyadya na ten' otca svoego, bezumstvovat'
naedine s soboj i pered mater'yu, chuvstvovat' sebya nichtozhnym, razdavlennym
chervyakom, - chem zhit' v Vittenberge v soznanii svoego velikogo dushevnogo i
nravstvennogo prevoshodstva. Ne slepaya sud'ba zagnala tebya v tragediyu, a
razumnaya neobhodimost'. Nuzhno vystradat' svoe sovershenstvo, svoe razvitie.
Do 30 let vse u tebya bylo: bogatstvo, pokoj, uchitelya. I ty ne nauchilsya zhit'.
Schast'e, bespechnost' - tol'ko usypili tebya. Teper' tebe nuzhno prosnut'sya.
Udar razbudit tebya. Ne prinimaj uverenij, chto ty naprasno korish' sebya. Tvoi
mucheniya - tvoj duhovnyj rost.
Velik
Tot istinno, kto bez velikoj celi
Ne vosstaet, no b'etsya za peschinku,
Kogda zadeta chest'. Kakov zhe ya,
Kogda menya ni materi beschest'e,
Ni smert' otca, ni dovody rassudka,
Ni krov' rodstva ne mogut probudit'?
Glyazhu s stydom, kak dvadcat' tysyach vojska
Idut na smert' i za viden'e slavy
V grobah, kak v lagere usnut...
Pravda - tvoya zhizn' byla pozornoj, truslivoj zhizn'yu ishchushchego pokoya
cheloveka. "Viny" tvoej net v tom, - no eto ne prichina, chtoby navek
ostavat'sya prezhnim. Da i chego, v sushchnosti, stoit oranzherejnoe schast'e tvoej
prezhnej zhizni? Tebya pozvali na muki i smert', chtob sdelat' tebya dostojnym
tvoego "bogopodobnogo razuma".
Teper' pred nami - poslednee dejstvie. Gamlet yavlyaetsya na kladbishche v
soprovozhdenii svoego besslovesnogo druga, Goracio, - i vidit, chto mogil'shchik
kopaet mogilu i poet.
ZHizn' i smert' opyat', na glazah princa, stolknulis', i zhizn' ne
ispugalas' smerti. Gamlet ne ponimaet etogo. Kak na kladbishche mozhno ne
pokorit'sya smerti, mozhno byt' mogil'shchikom i ne utratit' veselosti?! "Neuzheli
on ne chuvstvuet, chem zanyat! Kopaet mogilu - i poet", - govorit on Goracio. -
Privychka sdelala ego ravnodushnym, - kak eho vtorit Gamletu ego uchenyj drug.
"Tak obyknovenno byvaet: chem men'she ruka rabotaet, tem nezhnee u nee
chuvstva", - govorit bednyj princ. A mogil'shchik - poet.
No prishla koldun'ya-starost',
Zamorozila vsyu krov':
Proch' prognala smeh i radost',
Kak rukoj snyala lyubov'.
Poet pro starost' i ne prihodit v otchayanie. Emu samomu uzhe nedaleko do
smerti, a on - ne boitsya ee. CHerepa ne ledenyat emu krov'. A Gamlet uvidal
kosti, i vsya "filosofiya" vstrepenulas' v nem. CHto zhizn', esli rano ili
pozdno vse my budem takimi?! Mozhet byt', etot cherep prinadlezhal prikaznomu!
"Gde teper' ego klyauzy, yabednichestvo, kryuchki i vzyatki?" Ili prozhekteru: "Gde
teper' ego kreposti, vekselya i procenty?" On eshche ne dogovarivaet. Mozhet
byt', etot cherep prinadlezhal Aristotelyu, Brutu, Fidiyu?! Gde ih uchenost',
muzhestvo, iskusstvo? Vse velikoe i nichtozhnoe imeet odnu sud'bu. I Fal'stafa,
i Gotspera, i Ahilla, i Tersita zhdet odna uchast'. Ne delaj zhe raznicy mezhdu
nimi. |togo Gamlet ne smeet teper' skazat'. Uzhe on lishilsya vozmozhnosti idti
po ubitomu puti vsesglazhivayushchego poznavaniya.
On ne mog snesti s dorogi etogo besplotnogo prepyatstviya: izmennicheskogo
ubijstva svoego otca. Ono zagorodilo put' i ne puskaet k zaklyucheniyu. No vse
zhe on, nesmotrya na muchitel'nye usiliya, eshche ne sbrosil s sebya cepej
ravnodushiya - ibo ravnodushie i bezrazlichnost' - eto samye uzhasnye cepi.
Mysl' o smerti, inache kak v vide gologo cherepa emu ne predstavlyayushchejsya,
eshche torzhestvuet nad nim. On eshche ne chuvstvuet, chto ne iz nee nado ishodit'.
Uzhe teper' on znaet, chto dyadya umyshlyal na ego zhizn', chto kazhduyu minutu on sam
mozhet pogibnut' i prestuplenie ostanetsya nenakazannym. V takuyu minutu nuzhno
bylo by steret', nakonec, vse "poshlye rasskazy", "izrechen'ya knig" i t. d. -
no uvy! Gamlet eshche ne gotov. SHekspir, tochno ispytuya ego, zastavlyaet
mogil'shchika vybrosit' na zemlyu cherep cheloveka, kotorogo Gamlet znal kogda-to,
- Jorika. |to naglyadnoe sopostavlenie zhivyh chert kogda-to lyubimogo cheloveka
s obnazhennym cherepom ego zhe sovsem oshelomilo Gamleta. "Bednyj Jorik", -
proiznosit on svoi znamenitye slova. CHerep razvenchal vsyu zhizn'. Vse zabyto,
vse ischezlo. "Mne pochti durno", - govorit on. Vse propalo. Stupaj-ka teper'
v buduar znatnoj damy i skazhi ej - pust' ona hot' na palec nalozhit rumyan,
vse-taki lico ee budet, nakonec, takim zhe. Zastav' ee posmeyat'sya etomu.
Sdelaj milost', Goracio, skazhi mne tol'ko eto.
Goracio. - CHto princ?
Gamlet. - Kak ty dumaesh', byl Aleksandr v zemle takim zhe?
Goracio. - Tochno takim (Goracio vsegda "ponimaet" Gamleta: on
neocenimyj sobesednik).
Gamlet. - Imel tochno takoj zhe zapah? Fi! (brosaet cherep).
Goracio. - Takoj zhe. (Vse, kak eho).
Gamlet. - Do takogo zhe nizkogo upotrebleniya my nishodim, Goracio!
Pochemu ne prosledit' voobrazheniem blagorodnyj prah Aleksandra do pivnoj
bochki, gde im zamazhut ee vtulku?
Goracio. - Rassmatrivat' veshchi tak - znachilo by rassmatrivat' ih slishkom
podrobno. (A pochemu etogo ne sleduet delat', o uchenyj chelovek?)
Gamlet. - Niskol'ko. Do etogo mozhno dojti ochen' skromno i po puti
veroyatnosti. Naprimer: Aleksandr - umer, Aleksandr - pohoronen, Aleksandr -
sdelalsya prahom; prah - zemlya; iz zemli delaetsya zamazka, i pochemu zhe bochke
ne byt' zamazannoj imenno prahom Aleksandra Makedonskogo?
Kto poselyal v narodah strah,
Pred kem dyshat' edva lish' smeli,
Velikij Cezar' - nyne prah
I im zamazyvayut shcheli. -
O uspokojsya, strazhdushchaya ten'! Dva raza yavlyalas' ty k Gamletu. Dvazhdy
ponyal on, chto tvoi slova odni dolzhny zhit' v ego serdce, "bez primesi drugih,
nichtozhnyh slov!" I vot, snova eti nichtozhnye slova ovladevayut im pochti kak
ZHakom ili Brandesom. Ne vospominanie o tebe osveshchaet put', ob®yasnyaet zhizn' i
napravlyaet mysl', a vse te zhe knigi, te zhe izrecheniya i nablyudeniya
poverhnosti veshchej. No uspokojsya, bednaya ten'! Tragediya eshche ne konchena.
Gamletu eshche - napomnyat, strashno napomnyat o tebe, net, ne o tebe - a o nem
samom. On primet poslednij udar i, umiraya, ne o kostyah i cherepah budet
dumat'.
Na scenu yavlyaetsya pohoronnaya processiya. To vezut Ofeliyu, odnu iz zhertv
gamletovskoj filosofii. "Ofeliya!" - vosklicaet on v uzhase. No vot on uslyshal
proklyatiya Laerta, i Ofeliya zabyta; princ brosaetsya sostyazat'sya s bratom
umershej vozlyublennoj v ritorike pechali. Dlya Ofelii odna mimoletnaya sleza, a
dlya bor'by s Laertom - celaya scena. Dlya rassuzhdenij o cherepah - otdaetsya vse
vremya, ob ubitom otce - zabyto. Esli b teper' Klavdij sluchajno umer, a
Gamlet vstupil na tron, vse ego perezhivaniya okazalis' by naprasnymi. On za
korotkoe vremya svoego puteshestviya nastol'ko otdalilsya ot svoej zadachi, chto
govorit Goracio:
Nu chto, teper' dovol'no li menya zadeli?
"Teper'" tol'ko "zadeli" ego! On, esli by vse okonchilos' blagopoluchno,
esli by sama soboj nastupila schastlivaya razvyazka, vernulsya by vnov' v svoyu
"orehovuyu skorlupu" i schital by sebya korolem neob®yatnogo prostranstva, dlya
nego vsya zhizn' snova obratilas' by v priyatnoe mechtanie, durnye sny byli by
zabyty i filosofiya cherepov vstupila by v novyj fazis svoego sushchestvovaniya.
Bednyj princ! "Teper' dovol'no li menya zadeli!" Net, nedovol'no!
CHelovecheskaya dusha - samyj upornyj material i sud'be strashnymi udarami
prihoditsya vykovyvat' ego, chtob pridat' emu sovershennuyu formu. Otec Gamleta
izmennicheski ubit, mat' sovrashchena dyadej, na zhizn' princa bylo pokushenie, on
sam pogubil Poloniya, Rozenkranca i Gil'densterna, byl prichinoj bezvremennoj
konchiny Ofelii - i Gamlet eshche ne vidit, chto ne v cherepah i ne v tonkosti ego
uma delo! On eshche zanimaetsya vysmeivaniem Ozrika, tratit vremya na oblichenie
nichtozhnogo pridvornogo shuta! Tak prinimaj zhe, genial'nyj chelovek, poslednij
udar sud'by: ty pojmesh' togda, kogda uvidish' trup materi, umirayushchego Laerta,
pochuvstvuesh' yad v sobstvennoj krovi, chto takoe zhizn', chto takoe pravda, chto
takoe dobro i vojdesh' vo "vrata blazhenstva" inym chelovekom, chem ty byl v
etom mire, opustoshennym toboyu i cherez to stavshim nichtozhnym.
Korol' predlagaet Gamletu sostyazat'sya s Laertom na rapirah. Princ
predpolagaet umysel so storony dyadi, no ne otkazyvaetsya prinyat' predlozhenie.
Mezhdu nim i Goracio proishodit sleduyushchij dialog:
Gamlet. - YA vyigrayu zaklad, odnako ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak
mne tyazhelo na serdce. Da eto - vzdor.
Goracio. - Net, princ.
Gamlet. - |to - glupost', a mezhdu tem, rod grustnogo predchuvstviya.
ZHenshchinu eto moglo by ispugat'.
Goracio. - Esli dushe vashej chto-nibud' ne nravitsya, - povinujtes' ej. YA
preduprezhu ih prihod, skazhu - chto vy ne raspolozheny.
Gamlet. - Niskol'ko. YA smeyus' nad predchuvstviyami: i vorobej ne pogibnet
bez voli provideniya. Ne posle - tak teper', teper' - tak ne posle; a ne
teper' - tak kogda-nibud' da pridetsya zhe. Byt' gotovym - vot vse. Nikto ne
znaet, chto teryaet on. Tak chto za vazhnost' poteryat' ran'she? Bud' chto budet! -
Gamletu tyazhelo; on dogadyvaetsya o kovarnyh namereniyah dyadi, kotoryj davno
uzhe ponyal ego obraz dejstvij. On chuvstvuet, chto ego zamanivayut v lovushku, i
chto delo ego pogibnet vmeste s nim. No on idet. "I vorobej ne pogibnet bez
voli provideniya". A "chto za mechty sojdut na smertnyj son, kogda stryahnem my
suetu zemnuyu?" Teper' princ ne sprashivaet sebya ob etom. Verit' v providenie,
t. e. chuvstvovat' glubokuyu osmyslennost' nashej zhizni - velikoe delo. No u
Gamleta etoj very net. Ego fraza "i vorobej ne pogibnet i t. d." - krasivaya
lozh', opravdyvayushchaya nezhelanie samomu ustraivat' zhizn' svoyu. |to "ne teper' -
tak kogda-nibud'", kak "chto za mechty sojdut na smertnyj son" prikryvaet lish'
soboyu nravstvennuyu passivnost', dayushchuyu filosofiyu cherepov. Gamlet vruchaet
sud'bu svoyu sluchayu, chtoby tol'ko izbavit'sya ot vmeshatel'stva v zhizn'. Kogda
on govoril o Jorike i Aleksandre Velikom, slovo providenie ne bylo im
upomyanuto. Vse, reshitel'no vse svelos' u nego k cherepam i kostyam. A teper' -
providenie.
Teper' ostaetsya zaklyuchitel'naya scena. Ona korotka. Koroleva vypila
otravlennogo vina. Laert i Gamlet raneny otravlennymi rapirami. Gamlet
ubivaet korolya.
Vy bledny,
Drozha glyadite vy na katastrofu,
Nemye zriteli yavlenij smerti.
O, esli b vremya ya imel - no smert',
Serzhant provornyj, vdrug beret pod strazhu -
YA rasskazal by vam...
govorit Gamlet. No net - Gamlet nam nichego by ne rasskazal. On sam,
drozha, glyadit na katastrofu, on sam mozhet byt' lish' nemym zritelem yavlenij
smerti. I Goracio, ne dopivshij kubka po pros'be umirayushchego princa, nichego
nam ne smozhet rasskazat': on, krome uzhasa, malo vynes iz togo, chemu on byl
svidetelem. Rasskazat' ne zatem, chtoby pugat' i bez togo napugannoe
voobrazhenie kartinami nenuzhnyh muk i bezvremennyh smertej, a zatem, chtoby
ob®yasnit', kakoj smysl vse eto imelo - mozhet lish' velikij poet. I nikto - ni
do SHekspira, ni posle nego - ne umel tak yasno videt' v chelovecheskoj dushe,
chtoby vsyu putanicu slozhnyh yavlenij nashej psihiki, predstavlyayushchuyusya ne tol'ko
nablyudatelyam, no i dejstvuyushchim licam sluchajnym spleteniem posledstvij
sluchajnyh sobytij, ponyat' kak nechto edinoe, osmyslennoe, celesoobraznoe. U
SHekspira vysshaya zadacha, dostupnaya tol'ko hudozhniku: ob®yasnit' smysl zhizni vo
vseh ee proyavleniyah. Ne otbrosit' zhizn', kak "cvetenie", kak dobavlenie k
vneshnim yavleniyam, tol'ko imi i opredelyaemoe, a postavit' zhizn' vperedi
vsego, v nej videt' nachalo. |ta zadacha, stol' zhe estestvennaya dlya hudozhnika,
kak dlya uchenogo stremlenie otyskat' vo vneshnem mire zakon prichinnosti.
Poetomu filosofiya, kak obzor i ob®yasnenie chelovecheskoj zhizni, dostupna lish'
tomu, v kom "artist i hudozhnik" ne dopolnyaet myslitelya, a gospodstvuet nad
nim. Poet primiryaet nas s zhizn'yu, vyyasnyaya osmyslennost' vsego togo, chto nam
kazhetsya sluchajnym, bessmyslennym, vozmutitel'nym, nenuzhnym. U SHekspira
Gamlet vynosit tragediyu ne potomu, chto on zaputalsya v setyah slepoj sud'by,
kotoraya vedet ego k "bezumiyu, prestupleniyu, stradaniyam i smerti". Gamletu,
povtoryaem, ego tragediya byla neobhodima. SHekspir imenno potomu i velik, chto
umel videt' poryadok i smysl tam, gde drugie videli tol'ko haos i nelepost'.
My eshche vernemsya k etomu voprosu, kogda budem razbirat' velichajshuyu iz vseh
sushchestvuyushchih v mire tragediyu - "Korolya Lira". A teper' obratimsya k Brandesu
i ego zaklyucheniyam o "Gamlete". "No ty, o Gamlet, - govorit kritik, -
konechno, ne menee nam dorog, tebya nashe pokolenie ne menee cenit. My lyubim
tebya kak brata. Tvoya toska - nasha toska. Tvoe negodovanie - nashe
negodovanie. Tvoj vozvyshennyj duh mstit za nas tem, kto vladeet zemleyu i
napolnyaet ee svoim pustym shumom. My znaem tvoyu glubokuyu muku pri vide
torzhestva licemeriya i uvy! tvoyu eshche bolee glubokuyu muku, proishodyashchuyu ot
soznaniya togo, chto v tebe pererezan nerv, obrashchayushchij mysli v pobedonosnye
dela. I k nam dohodili s togo sveta golosa velikih mertvecov. I my videli,
kak nasha mat' vozlagala purpurovuyu mantiyu vlasti na togo, kto ubil
"pohoronennoe velichie Danii". I nam izmenyali druz'ya nashi. I protiv nas
napravlyalis' otravlennye kinzhaly. I my znaem kladbishchenskoe nastroenie, pri
kotorom dushu napolnyaet otvrashchenie ko vsemu zemnomu i bol' za vse zemnoe.
Dyhanie otkrytyh grobnic i nas zastavlyalo mechtat' s cherepami v rukah".<<24>>
Ne Brandes advokatstvuet za Gamleta, a ZHak, tot samyj ZHak, pro kotorogo
kritik tak spravedlivo zametil, chto "ego melanholiya - tol'ko melanholiya
komedii". I Brandesa pechal' - eto pechal' komedii, mezhdu prochim, ochen'
voshedshaya v modu. Vojdite na sovremennuyu hudozhestvennuyu vystavku - i vy
uvidite tam vdovol' raskrytyh mogil, cherepov, trupov. I eto ne krik
otchayaniya. "Novye lyudi", kak mogil'shchiki v "Gamlete", kopayut mogily i risuyut
mertvecov s pesnyami i butylkami vodki v rukah, vpolne ubezhdennye, chto
dostatochno vzdohnut' i proiznest' "poor Jorick", chtob ispolnit' vse, k chemu
obyazyvaet vozvyshennost' dushi. I SHekspira kritik prichislyaet k svoim,
pripisyvaya emu vse gamletovskie razmyshleniya!
SHekspir "dumal i chuvstvoval", kak Gamlet, govoril "ustami" Gamleta,
"slilsya s Gamletom" i t. d. Kak chasto SHekspiru prihodilos' vmeste s Gamletom
vosklicat': "Nichtozhnost' - zhenshchina tvoe nazvan'e", kak chasto chuvstvoval on
spravedlivost' etih slov: "Ne puskaj ee na solnce; plodovitost' blagodatna -
no, esli takaya blagodat' dostanetsya v udel tvoej docheri - beregis'!" Da, tak
daleko zashel on v otvrashchenii ko vsemu, chto emu kazalos' uzhasnym, esli takaya
zhizn' stanet prodolzhat'sya iz roda v rod i davat' novye pokoleniya neschastnyh
lyudej: stupaj v monastyr' - zachem hochesh' ty byt' mater'yu greshnikov".<<25>>
My videli istochnik gamletovskogo pessimizma i znaem, chto pessimizm, t. e.
slabost', vyalost' dushi privodit ego k tragedii, a ne zhiznennyj tragizm - k
pessimizmu.
Brandes zhe, sostavlyayushchij svoyu knigu iz teh "izrechenij knig", teh
"vpechatlenij", teh "rasskazov", kotorye nuzhno steret' so stranic pamyati,
prinuzhden tolkovat' inache. V protivnom sluchae dlya togo, chtoby pisat' o
zhizni, emu prishlos' by prezhde vynesti na sebe nastoyashchuyu zhizn'. A eto -
trudnee, chem govorit' o raskrytyh mogilah i prochih strastyah, v konce koncov,
sovsem nestrashnyh na bumage.
My videli istochnik i prichinu tragedii Gamleta. Ona ne est' sledstvie
sluchajnyh stolknovenij, ona ne est' nakazanie za vinu. Kak by dorogo ni
oboshelsya Gamlet blizkim lyudyam, skol'ko by zhertv iz-za nego ne pogiblo -
SHekspir ne osudit ego. SHekspir ne osuzhdal Fal'stafa i Richarda III i vvel
etim v zabluzhdenie kritikov, kotorym kazhetsya, chto bespechnost' i ostroumie
odnogo i gigantskaya sila drugogo "vykupali" v glazah velikogo poeta poshlyaka
i zlodeya. No k etomu my eshche vernemsya. Poka zametim lish', chto kak ni blizok
Gamlet serdcu SHekspira, on otlichno ponimaet, otkuda ego neschast'e i zachem
poslana emu eta muchitel'naya bor'ba: on znaet, chto v Gamlete roditsya novyj
chelovek. I obraz etogo novogo cheloveka, k idealu kotorogo takim trudnym
putem napravlyaetsya Gamlet - uzhe byl gotov v dushe SHekspira eshche prezhde, chem
byla napisana tragediya datskogo princa. U SHekspira inache ne moglo byt'. On
ne mog udovol'stvovat'sya voprosom v etu epohu. Emu nuzhen byl otvet. I obe
p'esy - "YUlij Cezar'" i "Gamlet", napisannye pochti odnovremenno, nahodyatsya v
takom vzaimnom otnoshenii, kak vopros i otvet. Gamlet sprashivaet - Brut
otvechaet. |togo Brandes ne hochet znat'. Emu priyatno i legko ponimat' zhizn'
kak nasmeshku nad chelovekom, i on uveryaet, chto takoe ponimanie
svidetel'stvuet o genial'nosti i filosofskih, myslitel'skih sposobnostyah
cheloveka. Poetomu on zastavlyaet SHekspira tomno "stuchat'sya v dver' tajny" i
ne poluchat' nikakogo osmyslennogo otveta. Poetomu on ne tol'ko ne hochet,
zaodno s Gamletom, uchit'sya u stranstvuyushchego aktera ili u soldat Fortinbrasa,
kotorye, kak my pomnim, vyzvali na takie gor'kie razmyshleniya neschastnogo
princa, no dazhe svysoka glyadit na Bruta. "Esli Gamlet tak dolgo medlit
napast' na korolya, esli on tak sderzhan i tak somnevaetsya v ishode
predpriyatiya, vse hochet obdumat' i uprekaet sebya v tom, chto mnogo razmyshlyaet,
to eto, po vsej veroyatnosti (!), imeet otchasti svoej prichinoj to
obstoyatel'stvo, chto SHekspir ot Bruta pryamo pereshel k Gamletu. Ego Gamlet
videl, tak skazat', kakovo prishlos' Brutu, a primer etogo poslednego ne
soblaznyaet ni k ubijstvu otchima, ni k kakomu by to ni bylo reshitel'nomu
delu". Tak smotrit Brandes na otnosheniya mezhdu Brutom i Gamletom. V "YUlii
Cezare" Antonij nad trupom Bruta govorit:
Prekrasna byla zhizn' Bruta; v nem stihii
Tak soedinilis', chto priroda mozhet,
Vosstav, skazav pred celym mirom: "|to -
Byl chelovek".
Takoj primer ne soblaznyaet ni k kakomu delu Brandesa - sovremennogo
filosofa. Emu bolee po vkusu mechtat' s cherepom v rukah. No zachem navyazyvat'
svoi vkusy SHekspiru? Otchego u filosofa net smelosti skazat', chto SHekspir -
otstal, chto on ne "poznal" eshche vsego i chto nad trupom Gamleta, a ne Bruta,
nuzhno bylo proiznesti tu pohvalu, vyshe kotoroj SHekspir ne znal. Pochemu
Goracio, vse vremya bezmolvstvovavshij i vpervye otkryvshij svoi usta posle
smerti princa, govorit o chem ugodno, tol'ko ne o tom, chto Gamlet "byl
chelovek", chto ego "zhizn' byla prekrasna"? Sotni shekspirovskih geroev
prohodyat pered nami i nikto ne zasluzhil sebe takogo nadgrobnogo slova. Kogda
Gamlet hochet proiznesti velichajshuyu pohvalu svoemu otcu, on nahodit eti
slova:
Da, on byl chelovek vo vsem znachen'i slova,
Mne ne najti podobnogo emu.
No Gamleta otca my ne znaem. Iz drugih zhe geroev shekspirovskih p'es
nikto ne navodil poeta na mysl', chto pered nim vysshij ideal, k kotoromu
mozhno stremit'sya.
Vybora net: nuzhno libo otvergnut' mirosozercanie SHekspira, libo
priznat', chto v "YUlii Cezare" on osudil gamletovskuyu filosofiyu vo vseh ee
vidah. CHem yasnee vidim my blizost' gamletovskogo tipa k tomu, kotoryj
gospodstvuet v nashe vremya, tem bol'she lish' nas dolzhna porazhat' v SHekspire
ego glubokaya sposobnost' pronikat' v tajnu chelovecheskih pomyslov, blagodarya
kotoroj on mog v burnuyu epohu Vozrozhdeniya podmetit' i ob®yasnit' etot, togda
lish' narozhdavshijsya, tip. Gamlet pri Elizavete byl nepronicaem. I teper' on
chasto nevidim - ibo skryvaetsya pod svoimi otricatel'nymi dobrodetelyami,
zamechatel'nym umom i otvlechennoyu filosofiej. No teper' on - obychnoe yavlenie
i ego razlichit' ne tak trudno. Pri SHekspire zhe sredi Gotsperov, Richardov,
Norfolkov i drugih "rykayushchih l'vov", eshche ne izgnannyh civilizaciej iz
gorodov Evropy - krotost' i radushie Gamleta, ego poryvistoe ostroumie i
obrazovanie yavilis' nepronicaemoj bronej dlya nego. No dlya SHekspira ne
sushchestvovalo nepronicaemosti. Pod krasivoj obolochkoj cheloveka Gamlet videl
cherep i schital sebya tonkim, vsevidyashchim chelovekom. Brandesu tozhe eto kazhetsya
predelom chelovecheskoj pronicatel'nosti. No SHekspir za naruzhnoj obolochkoj i
za cherepom videl dushu i rasskazal nam istoriyu Gamleta. Brandes zhe ee znat'
ne hochet; eto emu ne nuzhno, kak i vsem tem, komu udalos' bezhat' ot surovoj
sluzhby zhizni. Im dovol'no stuchat'sya oslabevshimi pal'cami v dveri tajny.
Otveta oni ne hotyat, ibo uchast' Bruta "ih ne privlekaet", tochnee, uzhasaet. I
oni, chtoby opravdat' sebya, nizvodyat geroev, chtoby samim zanyat' ih pochetnoe
mesto. Voprosy, kotorye oni nazyvayut strashnymi, ih vovse ne pugayut. Oni ne
perezhili eshche gamletovskogo stolknoveniya s duhom otca, posle kotorogo princ
preklonilsya ne pered Brutom, a pered akterom, umevshim prolit' slezu nad
Gekuboj. Ottogo-to oni i stavyat tak voprosy, chtoby nel'zya bylo poluchit' na
nih otvet.
Prezhde posmotrim shekspirovskogo Bruta, a zatem sravnim s nim
brandesovskogo, chtoby ubedit'sya, naskol'ko kritik, pitavshijsya vsej
sovremennoj kul'turoj, utratil sposobnost' ponimat' idealy genial'nogo syna
Vozrozhdeniya.
My zastaem u SHekspira Bruta vo vremya prazdnestv. Na ploshchadi prohodit v
processii Cezar', za nim Antonij i celyj ryad patriciev v soprovozhdenii
naroda. Vse, ne isklyuchaya i budushchego vlastelina treti mira, sleduyut s
podobostrastiem za diktatorom, zhadno prislushivayas' k ego slovam. Processiya
prohodit, no Brut i Kassij, eti dva blednyh i hudyh cheloveka, kotorye, kak
peredaet Plutarh, vnushali opasenie Cezaryu tem, chto slishkom mnogo dumayut,
ostayutsya na ploshchadi. Kassij zovet Bruta posmotret' na beg. No on otvechaet:
"YA ne hochu, ya igrishch ne lyublyu, net u menya veselosti Antoniya". Brutu ne do
vesel'ya. Kakaya-to glubokaya mysl' zalegla v ego dushe. A mezhdu tem, v ego
chastnoj zhizni nichego ne proizoshlo. Polozhenie ego - blestyashchee. On na luchshem
schetu u patriciev i naroda. Cezar' ego lyubit. On zanimaet pochetnejshuyu
dolzhnost'. Ego zhena - luchshaya zhenshchina v Rime - bespredel'no predana emu. Sam
Cezar' sprashivaet u nego sovetov i, po ego nastoyaniyu, proshchaet teh, kogo
sobiralsya kaznit'. Plutarh govorit pro nego, chto on nesomnenno stal by
pervym i samym pochetnym chelovekom v Rime, esli by eshche nekotoroe vremya
dovol'stvovalsya vtorym mestom za Cezarem. Pered nim - blestyashchee budushchee.
Vperedi - bogatstvo, slava, pochet, pervenstvo v Rime, iz-za kotorogo Cezar'
desyat' let, ne pokladaya ruk, ubival lyudej v Gallii, zavodil intrigi v Rime,
reshilsya na strashnuyu grazhdanskuyu vojnu. I on rasstroen, mrachen do togo, chto
izmenilsya v obrashchenii s druz'yami. Kassij uprekaet ego: "V tvoih glazah ne
vidno prezhnej laski i toj lyubvi, k kotoroj ya privyk". Emu kazhetsya, chto Brut
im nedovolen. Prichina zhe tut inaya. Brut otvechaet:
Ne zabluzhdajsya: esli vzor moj mrachen,
Kogda v chertah moih rasstrojstvo vidno,
To lish' menya kasaetsya ono.
Stradayu ya s nedavnih por - mne dushu
Volnuyut strasti raznye i dumy,
I ten' kladut, byt' mozhet, na moi
Postupki; no vse eto ne dolzhno
Druzej moih trevozhit', zastavlyaya
Vo mne holodnost' k nim podozrevat'.
Net, bednyj Brut v bor'be s samim soboyu,
I zabyvaet ottogo poroyu
Lyubov' k drugim otkryto vyrazhat'.
Brut v bor'be s samim soboyu - kak i Gamlet, s pervogo zhe dejstviya. No
Gamlet konchaet svoj pervyj monolog, v kotorom slyshitsya stol'ko negodovaniya
protiv materi, zhenshchin, protiv vsej zhizni obeshchaniem dal'she etogo negodovaniya
ne idti. "Skorbi, dusha, usta dolzhny molchat'", - vosklicaet on, i v nemnogih
slovah harakterizuet vse svoe budushchee povedenie. Dusha budet skorbet', a usta
budut molchat'. Brut zhe, kak tol'ko zamechaet, chto Kassij hochet okol'nym putem
navesti ego na ser'eznoe i opasnoe delo - sam idet k nemu navstrechu:
CHto hochesh' soobshchit' mne? Esli eto
Ko blagu klonitsya naroda - pust'
I chest', i smert' vosstanut predo mnoyu,
YA glaz svoih ne otvrashchu ot nih.
Do etogo Gamlet dodumyvaetsya lish' v chetvertom dejstvii, pered ot®ezdom
v Angliyu. On govorit:
Velik
Tot istinno, kto bez velikoj celi
Ne vosstaet, no b'etsya za peschinku,
Kogda zadeta chest'.
Dodumyvaetsya - i pokidaet Daniyu.
I Gamlet, i Brut - lyudi razmyshlyayushchie. No kak razlichno ih razmyshlenie!
Plutarh rasskazyvaet, chto ne bylo cheloveka, kotoryj by tak malo spal, kak
Brut, i chto vo vremya samyh trudnyh pohodov, kogda vse drugie iskali
svobodnoj minuty, chtob otdohnut' - Brut celye chasy provodil v razmyshleniyah i
zanyatiyah. "Nakanune bitvy pri Farsale, posle utomitel'nogo zharkogo dnya,
kogda drugie spali ili predavalis' zabotam i razmyshleniyah o budushchem, Brut do
pozdnego vechera prorabotal nad Polibiem".<<26>> Voprosy o dobre i zle, o
tom, chto zhdet nas za grobom, ob obyazannostyah cheloveka i grazhdanina ne menee
volnuyut ego, chem Gamleta, i on neustanno izuchaet vse, chto mozhet dat' emu
hot' kakie-nibud' materialy dlya razresheniya ih. No on ne umeet
ostanavlivat'sya na seredine, brosat' nachatoe neokonchennym. Dlya ne sushchestvuet
otveta: "skorbi, dusha, usta dolzhny molchat'". Razmyshleniya, kol' skoro oni
privodyat ego ot odnogo neizvestnogo k drugomu, stanovyatsya dlya nego
istochnikom muk. On nikogda ne udovletvoritsya tem, chto dumal, chto obsuzhdal
slozhnye ili trudnye obstoyatel'stva. Vmeste s vozniknoveniem voprosa yavlyaetsya
u nego neotlozhnaya potrebnost' v otvete, kotoraya, kak i vsyakaya grubaya
potrebnost' v cheloveke, ne mozhet ostat'sya neudovletvorennoj. Ona ukazyvaet
takie puti, kotorye byli by nemyslimy, kazalis' nevozmozhnymi, bolee togo,
nikogda by ne prishli na um, esli by vse sushchestvo cheloveka ne trebovalo by
grozno ih otyskaniya. Gamlet zaranee raspolozhen nichego ne najti i begat' po
zakoldovannomu, no gladkomu puti otvlechennoj mysli. On ne smeet vyjti iz
kolei, vne kotoroj prihoditsya muchitel'nymi usiliyami prolagat' svoj novyj
put', - ne smeet, ibo eto emu ne nuzhno. Dlya Bruta zhe takoe polozhenie
nevozmozhno. On v bor'be s samim soboyu, no polozhit konec etoj bor'be. Vsya
zhizn' ego svidetel'stvuet o tom. Kogda - peredaet Plutarh, - Cezar' vosstal
protiv Pompeya, Brut prinyal storonu etogo poslednego, hotya byl lichnym vragom
ego, kak ubijcy svoego otca. No on schital delo Pompeya pravym i otlozhil v
storonu lichnye schety. Dlya Gamleta eto byl by nerazreshimyj vopros, kotoryj
razreshilsya by sluchaem. CHto delat'? Stat' li za Pompeya i otkazat'sya ot
nadezhdy otmstit' emu, ili pomoch' Cezaryu i nakazat' vraga? Nesomnenno - eto
tyazhelyj i muchitel'nyj vopros, odin iz teh, kotorye mogut otnyat' mnogo sil u
cheloveka, obrech' ego na ryad bessonnyh nochej. On svyazan i s ponyatiem o dobre
i zle, o pravyashchej spravedlivosti, so vsem, chto nahoditsya za toj tainstvennoj
dver'yu, kuda stuchitsya Gamlet. I Brut neprestanno podhodit k nej. No otvet
daetsya lish' tem, komu on nuzhen. Kto podhodit tuda so strahom i skrytym
zhelaniem ne uznat' nichego, tot nichego i ne uznaet. Voprosy o dobre i zle, o
pravyashchej spravedlivosti reshayutsya lyud'mi, gotovymi za nih vse prinyat' na
sebya. No u Gamleta "myshlenie" sovershenno nezavisimyj dushevnyj process,
nikakoj svyazi s ostal'noj zhizn'yu ne imeyushchij. U Bruta zhe mysl' inache ne
yavlyaetsya, kak oblechennoyu v plot' i krov'. Ottogo Gamlet delaet vsegda ne to,
chto emu nuzhno, Brut - vsegda to, chto emu nuzhno.
I Brut videl trupy i cherepa - no oni ne pobedili ego. Kogda on dumaet o
smerti, on pereletaet cherez eto stol' strashnoe dlya Gamleta prepyatstvie ne
siloj "mysli", okazavshejsya slaboj, chtob podnyat' Gamleta, a soznaniem
glubokogo znacheniya zhizni i cheloveka. "On udivlyalsya, - rasskazyvaet Plutarh,
- chto Ciceron boitsya opasnostej grazhdanskoj vojny i ne pugaetsya pozornogo i
beschestnogo mira".<<27>> Dlya nego zhizn' kak odno sushchestvovanie - ne imeet
ceny. On ishchet luchshej zhizni, znaet, chto est' takaya, i v poiskah za nej ne
boitsya ni opasnostej, ni smerti - ni dlya sebya, ni dlya drugih.
|tim-to on i otlichaetsya ot Gamleta, polagayushchego, chto dal'she
blagogovejnyh mechtanij o dobre cheloveku ne dano i ne nuzhno idti. Gamlet ne
znaet, chto blagogovejnye mechtaniya mogut lish' togda chego-nibud' stoit', kogda
oblekutsya v plot' i krov', chto skazat' "zlo nuzhno iskorenyat'" gorazdo men'she
znachit, chem zashchitit' odnogo postradavshego ot nepravdy cheloveka. Dlya nego
postradavshij ot nepravdy chelovek - takoe zhe "ponyatie", kak i zlo voobshche. On
hochet pomoch' emu ne radi nego samogo, a radi torzhestva dobrodeteli,
opyat'-taki, ponyatiya. On vsej dushoj protiv zla - no on nichego ne dast, chtoby
podnyat' odnogo cheloveka. Lyudi dlya nego obratilis' v idei, a idei uzhe davno
perestali predstavlyat' soboyu zhizn'. On ne znaet, chto vokrug nego lyudyam,
zhivym lyudyam, bol'no, gor'ko, obidno, chto oni raduyutsya, plachut, nadeyutsya.
Ottogo-to on tak preziraet blizhnih, tak nenavidit ih, hotya po prirode svoej
on krotok, kak ovca. Ottogo-to vse u nego okazyvayutsya plutami,
razvratnikami, prestupnikami. On klejmit i kaznit lyudej tol'ko potomu, chto
oni emu - chuzhie, chto oni dlya nego - ne lyudi. Esli by on pochuvstvoval, chto
dlya vseh, kak i dlya nego, zhizn' doroga, chto vse, kak i on, strashatsya snov,
kotorye sojdut na nih, kogda oni stryahnut suetu zemnuyu, chto kazhdomu, kak i
emu samomu, bol'no i tyazhelo popast' v prestupniki, t. e. byt' otverzhennym
lyud'mi i Bogom, on by ne stal sudit' i osuzhdat'. Klejmit lyudej lish' tot,
komu net do nih dela, kto ih sovsem ne chuvstvuet ili kto, kak Gamlet,
obratil ih v ponyatiya, v fikcii, kotorye nuzhno lish' klassificirovat' po
razryadam - odnih nazvat' prestupnymi, zlymi, drugih horoshimi, dobrymi.
Kogda Gamlet sudit blizhnego - on o cheloveke ne dumaet. Dlya Bruta zhe net
dobra vne cheloveka. On ne pojdet v hram molit'sya pred "dobrom", kotoromu tam
postavlen idol. On ishchet dobra v cheloveke - v sebe i drugih. Cel'yu on schitaet
ne pravila, a sebya i svoih blizhnih. Rabskoe sushchestvovanie unizhaet,
obezlichivaet cheloveka, svodit ego sushchestvovanie k nichtozhnomu prozyabaniyu -
tak boyat'sya li grazhdanskoj vojny?! Zdes' rech' ne idet o sravnenii dvuh
ponyatij, iz-za kotoryh i malaya zhertva pokazhetsya tyazheloj. Orel rvetsya iz
kletki na svobodu ne potomu, chto tak dolzhno, a potomu, chto on lyubit svobodu,
potomu chto v kletke - emu muchitel'no, a parit' v oblakah - horosho,
privol'no. U Bruta "bogopodobnyj razum" imeet inoe naznachenie, chem u
Gamleta. On ne pozvolit emu v poteryavshih soderzhanie kategoriyah izobrazhat'
zhizn'. Dlya Bruta na vesah uma slozhena uchast' lyudej, takih zhe zhivyh lyudej,
kak i on sam. Kogda ob etom idet rech', a ne o bor'be otvlechennogo dobra s
otvlechennym zlom - "razmyshleniya radi razmyshleniya" ne mozhet byt'.
Razmyshlenie, vyzvannoe dejstvitel'noyu, zhivoyu potrebnost'yu, privodit k
resheniyu, a ne ostaetsya chistym myshleniem. CHest' vosstaet i smert' vosstaet.
Brut ne otvratit ot nih glaz i, esli ne budet chesti, kotoroj on ishchet, - to
budet smert'. Kogda orel rvetsya iz kletki - smert' ne pugaet ego.
S ploshchadi donosyatsya radostnye kliki i zvuki trub, kotorye
istolkovyvayutsya oboimi druz'yami kak znak togo, chto Cezar' izbran carem. I v
eto vremya Kassij so vsem mrachnym krasnorechiem gluboko zataennoj nenavisti
rasskazyvaet Brutu, chem stal i chem byl Cezar'.
Kakoyu zhe pitalsya Cezar' pishchej,
CHto vyros tak? O vek - ty posramlen!
Rim, ty utratil blagorodstvo krovi!
Nu slyhanno l' so vremeni potopa,
CHtob vek byl polon imenem odnim?
Kogda mogli skazat' o Rime lyudi,
CHto v nem odin lish' chelovek zhivet?
Da Rim li eto, polno? Esli tak -
Nemnogo mesta v nem. A mezhdu tem
I ty, i ya - my ot otcov slyhali,
CHto nekogda zhil Brut, kotoryj v Rime
Ne mog terpet' podobnogo vladyki,
Kak vechnoj vlasti demona.
No Brutu ne do imeni Cezarya. Pust' budet Cezar' slaven, kak ugodno,
pust' vek budet polon ego imenem - ne v etom delo. Slova Kassiya nashli otzvuk
v dushe Bruta lish' potomu, chto u nego davno uzhe slozhilos' opredelennoe
otnoshenie "k nashim vremenam". Cezarya slava ne meshaet Brutu, kak Kassiyu. "Obo
vsem etom, - govorit on svoemu budushchemu tovarishchu po krovavomu delu, -
pogovorim posle" -
A mezhdu tem, moj blagorodnyj drug,
Uveren bud', chto Brut skorej gotov
Byt' paharem, chem rimskim grazhdaninom
Na tyagostnyh usloviyah, kakimi
Nas eto vremya hochet okovat'.
Po obyknoveniyu, lishnih slov net. Ego, Bruta, perezhivaniya nahodyat sebe
razreshenie ne v burnyh i gorestnyh izliyaniyah. On ne oblegchaet svoyu dushu
lirikoj, ibo emu nuzhny sily dlya inogo dela. Naoborot, chem ser'eznee i vazhnee
zapavshaya v ego dushu mysl', tem proshche i nemnogoslovnee stanovitsya on v ee
vyrazhenii.
Mimo Kassiya i Bruta prohodit vsled za Cezarem i ego svitoj Kaska.
Druz'ya ostanavlivayut ego i sprashivayut, chto sluchilos', chto Cezar' tak
pechalen, a narod tak likoval. Kaska peredaet im, chto Antonij tri raza
predlagal koronu Cezaryu, i chto tot nehotya ottalkival ee. Rasskaz Kaski
slovno novoe napominanie Brutu. Ochevidno, chto ego somneniya i podozreniya byli
spravedlivy. Antonij uzhe predlagal Cezaryu koronu.
Vo vtorom dejstvii Brut odin v svoem sadu. Posle razgovora s Kassiem,
t. e. posle togo, kak neotlozhnost' voprosa o tom, zhit' ili ne zhit' Cezaryu -
stala emu ochevidna, on ne znaet ni sna, ni pokoya. On ne videl duha, izvne
nikto emu ne prikazyval chto-libo sdelat', no on "podchinil vse svoe sushchestvo
odnoj mysli". Porciya govorit o nem:
Esli by mogla tvoya zabota
Tak dejstvovat' na telo, kak na dushu,
Mne b ne uznat' tebya.
I tem ne menee - "nervy ne stareyut". Plutarh rasskazyvaet: "Brut, ot
manoveniya kotorogo zaviseli teper' v Rime vse, otlichavshiesya dobrodetel'yu ili
znatnym rozhdeniem, videl vsyu gromadnost' opasnosti (predstoyavshego dela), no
v obshchestvennyh mestah staralsya kazat'sya spokojnym i derzhat'sya sootvetstvenno
svoemu polozheniyu. Doma zhe on byl sovsem drugim chelovekom. CHasto zabota
probuzhdala ego oto sna. On do togo byl pogruzhen v mysli o trudnostyah ego
predpriyatiya, chto bespokojstvo ego ne skrylos' ot ego zheny, kotoraya
dogadalas', chto on nositsya s planami v vysshej stepeni opasnymi i
slozhnymi".<<28>>
Brut ne holodnyj i ogranichennyj chelovek, nichego vperedi sebya ne vidyashchij
i poetomu nichem ne smushchayushchijsya. On znaet, chto takoe dushevnaya bor'ba; ego
otchayanie ne znaet predelov. No ne ottogo, chto emu "nuzhno" svyazat'
raspavshuyusya svyaz' vremen, a ottogo, chto on svyazyvaet ee, chto on prinyal na
sebya etot nechelovecheskij trud. V Kassii govorit slepaya nenavist'. On -
tipicheskij zagovorshchik - strastnyj, vozbuzhdennyj, nichego, krome svoego
predpriyatiya ne znayushchij i znat' ne zhelayushchij. Ego slepota - ego sila. Dlya nego
ves' mir ne sushchestvuet. Emu nuzhno tol'ko stolknut' s puti Cezarya. No Brut
vse vidit, vse chuvstvuet i gluboko stradaet ot nevozmozhnosti primirit' vse
zaprosy svoej dushi. Cezar' - emu luchshij drug. On lyubit Cezarya, kotoromu
obyazan zhizn'yu. Cezar' eshche ne proyavil otkryto svoih chestolyubivyh zamyslov; i
byt' mozhet - eto trebuet eshche razresheniya - i ne proyavit. Predpriyatie -
neobyknovenno opasnoe: stavish' na kartu zhizn' svoyu, byt' mozhet i chest' -
zhizn' blizkih druzej, schast'e zheny. I protiv vsego etogo - svoboda ili
rabstvo Rima. Na meste Bruta, kak legko snyal by s sebya Gamlet neobhodimost'
vmeshat'sya v eto delo. Dlya nego budushchee rabstvo Rima - pustoe slovo,
bessoderzhatel'noe ponyatie, kotorym on ne mozhet zhit'. On znaet, chto "svoboda"
- "horosha", a "rabstvo" - "durno". No eto "horosho" i "durno" sovsem inoe,
chem to "horosho", kotorym naslazhdaetsya chelovek, kogda, zaklyuchivshis' v
orehovuyu skorlupu, schitaet sebya korolem neob®yatnogo prostranstva, i to
"durno", ot kotorogo stradaet chelovek, kogda ego vybrosyat iz skorlupy v
more, kogda raspadetsya svyaz' vremen. A esli tak, to mozhet li takoe "horosho",
kak svoboda Rima, peretyanut' odnu chashku vesov, kogda na drugoj budet poterya
pokoya. U Gamleta svoboda, kak ponyatie, schitaetsya "vyshe", chem lichnoe blago.
No eto "vyshe", kakoe-to vneshnee, chuzhoe, kak budto tol'ko zatem i
sushchestvuyushchee, chtob opredelyat' razlichie dvuh predstavlenij. Kakaya-to
postoronnyaya sila, protiv kotoroj nel'zya otkryto vosstat', bolee togo -
kotoruyu nuzhno hvalit', navyazala emu eto "vyshe" i zapretila dazhe i mysl', chto
mozhno inache dumat'. Real'nogo znacheniya svoboda Rima ne imeet dlya Gamleta,
kak pochti vse v zhizni. Lyubit' ee, cenit', kak chast' svoej dushi, kak to, bez
chego zhizn' nemyslima, on ne umeet. I poetomu, chem sil'nee i gromche on budet
vozdavat' ej pohvalu otkryto, tem energichnee vsem sushchestvom svoim on budet
bezhat' k priyatnomu pokoyu orehovoj skorlupy, gde o svobode i rabstve pishutsya
filosofskie traktaty. Tam, gde stalkivayutsya u Gamleta zhiznennye interesy -
on ne razmyshlyaet, ibo ego nichto ne uderzhivaet. On b'etsya s korsarami,
posylaet v Angliyu na smert' dvuh druzej molodosti. Zdes' Gamleta-medlitelya
net. Zdes' princ ne sprashivaet sebya "chto blagorodnee, chto luchshe" - snosit'
ili vosstat'. No "otec ubit", "prestol Danii postel'yu stal dlya gnusnogo
razvrata" - eto dlya Gamleta prestupleniya Nerona i Kleopatry, eto lezhit vne
ego, ne svyazano s nim. |ti sobytiya ne pribavlyayut emu sposobnosti negodovat',
ne rozhdayut v nem potrebnosti idti dal'she privychnogo "razmyshleniya". Vsemi
silami staraetsya on podogret' sebya, napolnit' poteryavshie dlya nego smyl slova
"ubijstvo", "krovosmeshenie". Kak razrisovyvaet on blagorodstvo i dostoinstva
pokojnogo otca, kakim otvratitel'nym izobrazhaet on "smeyushchegosya zlodeya"
Klavdiya, kakie epitety pridumyvaet on dlya prestupleniya materi! I vse eto -
"slova, slova, slova", vse eto - kategorii, pestrye, rezko b'yushchie v glaza -
no bessoderzhatel'nye. CHto zhe podviglo by Gamleta k bor'be za svobodu Rima,
esli ni smert' otca, ni beschest'e materi ne zastavili ego pojti protiv dyadi?
Ochevidno, etot vopros byl by razreshen dlya Gamleta v tot zhe moment, kogda byl
postavlen. A vsled za tem nastupilo by razmyshlenie, kotoroe dazhe v odnom iz
stol'kih contra nashlo by vpolne udovletvoryayushchee bogopodobnyj razum
ob®yasnenie bezdejstviya. Pomimo lyubvi i blagodarnosti k Cezaryu dostatochno
bylo by odnogo somneniya v tom, dejstvitel'no li on ishchet vlasti, chtob
opravdat' tajnoe stremlenie k pokoyu. A zatem, kak podnyat' ruku na togo, kto
spas zhizn'? Kak ubit' druga? Opasnost' predpriyatiya, posledstviya ubijstva!..
Tut ne tol'ko Gamlet, kotoryj vsyu zhizn' svodit k "myshleniyu" i nichego krome
pokoya ne ishchet i ne cenit, - tut vsyakij, v kom bylo by hot' nemnogo zhelaniya
sberech' sebya, kto stremilsya by tol'ko izobrazhat' pred soboj i drugimi orla,
rvushchegosya na svobodu, a v dushe predpochital by kletku, nashel by dostatochno
predlogov, chtob oblech' v ideal'nejshie odezhdy slabost' svoego duha. No u
Bruta net etogo. V muchitel'nom processe vyrval on iz svoego serdca i lyubov'
k Cezaryu, i blagodarnost', i opaseniya za ishod dela, i lyubov' k Porcii, i
glubokuyu nenavist' k prolitiyu krovi, i otvrashchenie k tajnomu ubijstvu. Pred
nim byla svoboda - ne ponyatie, ne to, chto "dolzhno" chtit', a chto bylo emu
dorozhe vsego na svete. Rabstvo ne bylo dlya nego slovom inogo cveta, chem
svoboda, a neschastiem, istinnym gorem, kotoroe otravilo by emu vsyu zhizn'. Ne
vne ego razdalsya povelitel'nyj golos, trebovavshij ot nego velikoj zhertvy
radi chego-to emu chuzhdogo, a v nem samom. I etot golos pokryl soboyu vse
drugie golosa: bez svobody - druzhba, lyubov', sem'ya, nauka, iskusstvo - vse
uvyadaet, kak cvety bez solnca.
I Brut tozhe - myslitel', kak i Gamlet, tozhe - filosof. No on "myslit"
inache. Emu ne nuzhno prezhde perestat' byt' chelovekom, specializirovat'sya v
issledovatelya, v filosofa so vsemi specificheskimi osobennostyami, prisushchimi
lyudyam etogo tipa, chtoby potom, otreshivshis' ot zhizni, nachat' razbirat' ee.
ZHit' i myslit' u nego ne dva razdelennye, protivopolozhnye odin drugomu
processa, a odin. Poetomu vechnogo protivorechiya kak gospodstvuyushchego
nastroeniya u nego ne mozhet byt'. U nego proshloe, nastoyashchee i budushchee,
otdalennye i blizkie lyudi - vse imeet cenu, kak kazhdyj konkretnyj predmet.
Rabstva net eshche - ono lish' grozit, no Brut uzhe chuvstvuet ego uzhas. Dlya
Gamleta, kak dlya istinnogo "myslitelya", Klavdij obrashchaetsya v istoricheskogo
Nerona, mat' - v pochti mificheskuyu Kleopatru, chelovek - v kvintessenciyu
praha, zhizn' - v "cvetenie". Bruta budushchee rabstvo gnetet. kak nedavnyaya
tyazhkaya obida. Dlya Gamleta zhizn' - son, dlya Bruta son obrashchaetsya v bdenie.
Teper' poslushaem monolog Bruta. Slova tochno vykovany iz zheleza. Na nih
net i sleda bessonnyh nochej, tyazhelyh perezhivanij. Takoj tverdosti i yasnosti
Gamlet ne dostig by i v chisto teoreticheskih problemah. A kazhdoe slovo Bruta
kupleno krov'yu, dobrovol'no prinyatymi na sebya mukami. Nichego ne
preuvelicheno, nichego ne skryto; ni zhaloby na sud'bu, ni uzhasa pred budushchim.
|to vse pobezhdeno, vse otstupilo pred tyagoteyushchej nad Rimom groznoj
opasnost'yu rabstva. Nuzhno prinyat' tyazheloe bremya, nuzhno reshit'sya na
nenavistnoe serdcu delo. No est' zachem, i vsya dusha pokoryaetsya odnoj mysli,
odnomu zhelaniyu. Vnutrennyaya bor'ba ne slomila Bruta i ne ispugala ego. On
vyshel iz nee pobeditelem, polnym zhizni i very v svoe delo. I eto slyshno v
kazhdoj proiznosimoj im fraze:
Lish' smertiyu ego vozmozhno nam
Dostignut' celi. No k nemu ya zloby
Ne chuvstvuyu; stremlyus' ya k obshej pol'ze.
Emu korony hochetsya - vopros:
Izmenit li ona ego harakter?
Pri svete dnevnom gady vypolzayut:
Togda dolzhny pod nogi my smotret'.
Koronovat' ego? Prekrasno! CHerez eto
Emu dadim my zhalo, i togda
Po proizvolu nam grozit' on budet.
Velichie klonitsya k vredu, kogda
Mogushchestvom zaglushena v nas sovest'.
O Cezare skazat' ya dolzhen pravdu:
YA nikogda ne zamechal, chtob strasti
Sil'nej rassudka byli v nem. No opyt
Nas nauchaet, chto smiren'e - to zhe,
CHto lestnica dlya novyh chestolyubcev:
Vhodya - lico oni k nej obrashchayut;
Vzojdya zhe - k nej stanovyatsya spinoyu,
Vzor totchas ustremlyayut k oblakam
I prezirayut melkie stupeni,
Po koim do vershiny dobralis'.
To zh mozhet byt' i s Cezarem - i nado
Predupredit' vozmozhnost' etu. Pravda,
V tom, chto teper' on - net k vrazhde predloga;
No obratim vniman'e - do kakih
On krajnostej dojdet, kogda znachen'e
Ego usilitsya. My na nego dolzhny
Smotret', kak na zmeinoe yajco:
Daj vyjti iz nego plodu - i mnogo
On prichinit vreda, po zloj prirode.
Ub'em zhe luchshe gada v skorlupe!
Vot razmyshleniya Bruta; eto - zaklyuchenie tvorcheskogo dushevnogo processa:
ono privodit k tverdomu resheniyu, podobno tomu, kak u poeta iz mnogochislennyh
"koleblyushchihsya obrazov", posle tyazhkogo i muchitel'nogo dushevnogo napryazheniya
rozhdaetsya polnaya zhizni kartina. Izmerenie i vzveshivanie raskrashennyh ponyatij
- rabota gamletovskoj "mysli" - daet v konce koncov novoe raskrashennoe
ponyatie, kotoroe, kak by yarko ono ni bylo, ne zastavit vstrepenut'sya dushu
bednogo princa. Gamletu nuzhno ne luchshe uvidet', ne vnimatel'nee rassmotret'
to, chto on razglyadyval do sih por, a uznat' nechto sovsem inoe; emu
neobhodimo vystradat' sebe probuzhdenie, hotya by to malen'koe, kotoroe znal
akter. Kogda on vpervye zaplachet nad Gekuboj, on uznaet, "chto blagorodnee,
chto luchshe", on nauchitsya iskusstvu govorit' zheleznye slova Bruta, pojmet, chto
oni idut ne iz vneshnego gornila, a, kak luchshaya krov' ego, tekut iz serdca.
Kogda on budet postit'sya dnem, ne spat' po nocham, kogda emu stanet tak
beskonechno dorog otec, tak bezyshodno muchitelen pozor materi, tak
otvratitelen ubijca Klavdij, kak Brutu protivno rabstvo i doroga svoboda,
togda uznaet on, kak svyazyvaetsya raspavshayasya svyaz' vremen i ne budet
bespomoshchno rydat', podobno rebenku, uvidevshemu nozh hirurga, a smelo, kak
muzh, pojdet na muki, ibo oni ne protiv zhizni, a dlya zhizni. Pust' nauchitsya
terzat'sya za samogo sebya, pust' izmuchitsya soznaniem, chto on ne luchshij, a
hudshij, chto on - trus, rab, i togda cennost' zhizni i smysl ee stanut emu
ponyatny. On stanet inym v zhizni sam i sozdast inuyu filosofiyu, kotoraya ne
otvergnet cheloveka, a ob®yasnit ego, kotoraya ne unizit prinizhennogo, a
vozvysit. Pri rovnom, otvlechennom sushchestvovanii tvorcheskaya mysl' pogibaet.
Brut, tip drevnego filosofa, pust' sluzhit primerom i obrazcom dlya nashego
pokoleniya uchenyh. On vzyalsya za knigi, chtoby pri ih pomoshchi luchshe ponyat'
zhizn', a ne ushel v knigi, chtoby imi zhit'. I poetomu - on i v zhizni, i v
nauke na svoem meste. Gamlet zhe i kak filosof, i kak prakticheskij deyatel' -
odinakovo nesostoyatelen.
Brut vezde ostaetsya samim soboyu. Vse ego mysli i postupki, kakih by
predmetov oni ni kasalis', govoryat nam o Brute, kak list'ya odnogo dereva o
kornyah, ot kotoryh oni poluchili svoe pitanie. Mal'chik dokladyvaet emu, chto
ego sprashivayut kakie-to lyudi. Brut znaet, chto eto zagovorshchiki. Oni
napominayut emu, chto ego zhdet: chto zavtra emu, Brutu, nuzhno budet
pritvoryat'sya, lgat', vse zatem, chtoby svoeyu rukoyu vyrvat' zhizn' u lyubimogo
druga, u togo, kto emu tak veril, komu on stol' mnogim obyazan. Iz ust ego
vyryvayutsya gor'kie slova, v kotoryh slyshatsya vse muchitel'nye perezhivaniya
ego:
O zagovor! uzheli ty stydish'sya
Otkryt' svoe opasnoe chelo
I v t'me nochnoj, kotoraya daet
Zlodejstvam naibol'shuyu svobodu?
O, esli tak, to gde najdesh' ty propast',
CHtob spryatat' dnem chudovishchnyj svoj lik?
I ne ishchi - prikroj ego ulybkoj
I laskoyu: kol' budesh' ty hodit'
V svoem prirodnom obraze, to dazhe
|reba mrak tebya ne zashchitit.
V poslednij raz vzglyanul on na svoego druga, na svoe proshloe. On otdal
im dan' svoej lyubvi - otnyne bol'she net u nego dlya nih nichego. Ego zovet Rim
- nuzhno prostit'sya s Cezarem. Ego zovet svoboda - nuzhno reshit'sya na zagovor
- emu, Brutu, dlya kotorogo prostoe pritvorstvo, prostaya lozh' - nenavistny.
No v razgovore s tovarishchami po strashnomu delu Brut snova tverd i
nepokolebim. Vsya gorech', vsya bol' perezhitogo zagnana vglub' dushi. Nikto i ne
podozrevaet, kakoyu cenoyu dalas' Brutu smert' Cezarya, slushaya ego yasnye,
obdumannye rechi. Kassij predlagaet prinesti klyatvy. Brut govorit, chto ne
nuzhno klyatv:
Kogda pozor pered licom lyudej,
Kogda dushevnye stradan'ya nashi,
Nepravdy etih bedstvennyh vremen -
Kogda vse eti pobuzhden'ya slaby,
To razojdemsya vovremya; pust' kazhdyj
Opyat' na lozhe prazdnoe svoe
Otpravitsya sejchas otsyuda.
Vot Brut! U nego slova ubezhdeniya ne dlya sebya, a dlya drugih. |ti slova -
lish' slabyj otblesk ego myslej i chuvstv; i oni sposobny zamenit' klyatvy,
napolnit' otvagoj duh cheloveka. On ne raspisyvaet, ne preuvelichivaet, ne
nakladyvaet sloev yarkih krasok. On kratok, ibo u nego est' chto skazat'. I
eto - istinnyj orator, kotoryj ubezhdaet i vdohnovlyaet ne raznoobraziem
mnogosloviya, a siloj i glubinoj svoego chuvstva. Vozmozhno li dokazat', chto
pozor - nehorosh, chto nuzhno polozhit' konec zloupotrebleniyam tirana, chto nuzhno
ustranit' nespravedlivost'? Spyashchemu cheloveku son kazhetsya luchshim
sushchestvovaniem. Razbudite ego, pokazhite emu inuyu zhizn', ne skovannuyu legkimi
mechtami, a glubokuyu i svobodnuyu, i on s radost'yu voz'met ee vmesto sna ili
prozyabaniya. Lyudi prinimayut i yarmo, i obidy, i bich, i vsyu tu nepravdu, o
kotoroj govorit Gamlet, ne potomu, chto ih pugaet neizvestnost', zhdushchaya za
grobom, a potomu, chto oni ne znayut inoj zhizni; im kazhetsya, chto ta malen'kaya
dolya pokoya i radostej, kotoraya vse zhe i pri tirane, i pri nepravde ostaetsya
dlya cheloveka - eto vse, chto mozhet dat' zhizn'. Oni ne znayut, zachem
vosstavat', zachem iskat' luchshego. Gamlet udivlyaetsya, chto mogil'shchik kopaet
mogilu - i poet, no emu ne stranno, chto na trone dyadya-otec, ubivshij ego otca
i tetka-mat', obrativshayasya v nalozhnicu ubijcy, a on sam rassuzhdaet ob
Aleksandre Velikom! Delo oratorov, poetov, prorokov zvat' prezhde vsego lyudej
k novoj zhizni, a dlya etogo im prezhde vsego nado samim znat' i cenit' ee:
V zlyh delah klyanutsya
Somnitel'nye lyudi; no k chemu
Pyatnat' my stanem doblest' nashih celej
I silu nepreklonnuyu dushi
Toj mysliyu, chto nashi predpriyat'ya
I dejstviya imeyut nuzhdu v klyatvah?
Ne kazhdaya li krovi kaplya v zhilah
U rimlyanina nezakonnoj stanet,
Kogda iz obeshchanij, dannyh im,
Narushit on hot' maluyu chasticu?
Sravnite eti prostye, vdohnovennye slova Bruta s iskusstvennym
vitijstvom Antoniya, proiznosyashchego svoyu rech' nad trupom Cezarya. U Bruta slova
skorej meshayut emu, chem pomogayut ego celi - perelit' v tovarishchej svoyu dushu.
On govorit, ibo inache nel'zya soobshchat'sya s lyud'mi. No eshche bol'she, chem ego
slovam, veryat ego ubezhdennosti i sile, kotoraya u vseh vyzyvaet pod®em duha,
gotovnost' zhit' inache, shire, polnee, chem oni zhili do sih por. Kogda Brut
proiznosit slovo "pozor", kotoroe, kak umnoe slovo v ushah glupca, spalo v
ushah lenivogo - ono probuzhdaet. Kogda Brut proiznosit slovo "chest'",
stanovitsya yasno, chto chest' - velichajshee blago.
I eto tol'ko potomu, chto Brut sam chuvstvuet, kak otvratitelen pozor i
kak cenna svoboda tol'ko potomu, chto dlya nego svoboda v dejstvitel'nosti
luchshee blago, a pozor - vysshee neschastie. |to ne nechto uslovno neobhodimoe,
dolzhnoe, vyuchennoe iz propisej, molitvennikov ili filosofskih knig; eto to -
iz chego zhizn'. I kto zhivet - tot ne miritsya s rabstvom, kto byl svoboden -
tot ne vyneset pozora. Subbota dlya cheloveka, a ne chelovek dlya subboty.
Tol'ko polnaya pribitost' zhizni mogla porodit' chudovishchnuyu mysl', chto svoboda,
chest', vse to, chto my nazyvaem nravstvennost'yu, dolgom, est' vydumka odnogo
bogopodobnogo razuma, stremyashchegosya nazlo nashej prirode izmyshlyat' dlya nee
surovye i trudnye zakony. My ishchem luchshego i vysshego i nahodim ego, esli ne
otstupaem iz trusosti, t. e. iz nravstvennoj leni. Esli pokoj prel'shchaet i
zastavlyaet mirit'sya dazhe s rabstvom, to eto lish' potomu, chto lyudi ne znayut
svobodnoj zhizni. Dlya Bruta - vybora net. On rabstva ne primet, on ne vyneset
pozora, kak Gamlet ne sterpel by obidy, nanesennoj emu lichno, kak Romeo ne
perezhil smert' Dzhul'etty. Lyubov' k Rimu pobedila lyubov' k Cezaryu - on sam
eto skazhet v svoej rechi k narodu. Dlya Gamleta zhe etoj lyubvi ne sushchestvovalo.
On zabyl smert' otca, pokinul Ofeliyu, ostavil svoyu mat' na lozhe ubijcy - a
dralsya s korsarami, podvodil podkop arshinom glubzhe pod Rozenkranca i
Gil'densterna. Dlya nego zhizn' kazhetsya napolovinu snom, kak govorit Brandes.
SHopengauer tozhe utverzhdaet, chto kazhdyj filosof dolzhen ispytyvat' takoe
chuvstvo, budto zhizn' - son. Inache i byt' ne mozhet. Ottogo-to filosofy i
ponimayut zhizn' kak cvetenie na poverhnosti. Gamlet, odnako, luchshe
formuliruet eto nastroenie, kogda pribavlyaet k snu eshche edu. No Brut -
istinnyj filosof, t. e. dumayushchij i chuvstvuyushchij chelovek. ZHizn' dlya nego
zhizn', a ne mimoletnyj son, i lyudi dlya nego - lyudi, a ne videniya, poetomu-to
on i ne mozhet byt' passivnym zritelem - a vmeshivaetsya v sobytiya, ishchet vse
sdelat' luchshe. Posmotrite, kakoj glubokij interes proyavlyaet on ko vsemu, chto
okruzhaet ego. Kassij predlagaet ubit' Antoniya - Brut otklonyaet eto
predlozhenie. Dlya nego Antonij ne perestaet byt' chelovekom dazhe togda, kogda
opasnost' i krajnee napryazhenie dushevnyh sil dolzhno bylo by ego zastavit'
vseh i vse pozabyt'. Gamlet otpravlyaet Rozenkranca i Gil'densterna na smert'
tak, mezhdu prochim, bez vsyakoj nuzhdy, a Klavdiya ne ubivaet. Brut zhe govorit
Kassiyu:
Ne budem my, moj Kassij, myasnikami,
My Cezarya lish' v zhertvu prinesem;
Protiv ego my duha vosstaem,
A duh lyudej ved' ne imeet krovi.
O, esli by, ego ne ubivaya,
Mogli ego my duhom ovladet'!
No on - uvy! Za etot duh stradaya,
Krovavoj smert'yu dolzhen umeret'.
Ub'em ego my smelo, no bez gneva,
Kak zhertvu, prinosimuyu bogam;
Ne stanem rvat' ego v kuski, kak trup,
Brosaemyj na pishchu psam golodnym.
Cezarya Brut prinosit v zhertvu, ibo inache nel'zya ovladet' ego duhom!
Kakaya raznica mezhdu Brutom s odnoj storony i Oktaviem s Antoniem - s drugoj.
|ti poslednie, kak tol'ko im udalos' izgnat' iz Rima svoih protivnikov,
pervym delom zanyalis' proskripciyami. I v spiski zanosilis' ne tol'ko te,
kotorye kazalis' opasnymi dlya ih chestolyubivyh zamyslov, no vse, kto
skol'ko-nibud' byl nepriyaten triumviram. Privedem lyubopytnejshee mesto iz
Plutarha ob ih soveshchanii: "Po vsem spornym punktam oni soshlis' bez osobennyh
zatrudnenij i podelili mezh soboj rimskoe gosudarstvo, kak otcheskoe nasledie;
mnogo hlopot prineslo im lish' raznoglasie po povodu teh lyudej, kotoryh oni
obrekali na smert', ibo kazhdyj iskal pogubit' svoih vragov i spasti svoih
rodstvennikov. Nakonec oni pozhertvovali nenavisti k svoim protivnikam
lyubov'yu i uvazheniem, kotorymi oni byli obyazany svoim druz'yam i rodnym, tak
chto Cezar' (Oktavij) ustupil Antoniyu Cicerona (kotorogo hotel zashchitit'),
Antonij zhe vzamen etogo vnes v spiski Lyuciya Cezarya, svoego dyadyu s
materinskoj storony. I Lepidu bylo dozvoleno umertvit' svoego brata Pavla,
hotya nekotorye i utverzhdayut, chto Lepid soglasilsya na smert' brata lish'
vsledstvie trebovaniya tovarishchej. Nichego ne mozhet byt' uzhasnee i
beschelovechnee, nezheli etot obmen. Ibo, obmenivaya ubijstvo na ubijstvo,
kazhdyj obrekal na smert' i teh, kotoryh emu vydavali tovarishchi, i teh,
kotoryh on vydaval tovarishcham, i tem vinovnee okazyvalsya pred svoimi
druz'yami, na zhizn' kotoryh on posyagal, dazhe ne imeya k nim nenavisti".<<29>>
Nuzhno sravnit' etot rasskaz Plutarha (on u SHekspira vosproizveden) ob obraze
dejstviya Antoniya i Oktaviya s povedeniem Bruta, i togda lish' stanet yasno,
naskol'ko umel Brut vozvysit'sya nad svoim vremenem. S odnoj storony,
beschelovechnoe - dazhe dlya drevnego pisatelya - zverstvo triumvirov, i s drugoj
storony - gumannost' i myagkost' Bruta, kakuyu i v nashe "myagkoe" vremya redko
vstretit'. On znaet, chto Antonij - vrag, ponimaet, chto on mozhet okazat'sya
opasnym - i tem ne menee ne hochet ubivat' ego, kogda ne vidit k tomu
neobhodimosti. On ne myasnik, on ne iskatel' slavy i velichiya, i kazhdaya lishnyaya
kaplya prolitoj krovi - dlya nego tyazhelaya zhertva. V nem ni filosofiya, ni
vojna, ni obshchestvennaya deyatel'nost', ni dazhe atmosfera Pompeya i Cezarya ne v
silah byla ubit' zhivogo cheloveka. I eto-to porazilo SHekspira, i poetomu-to
on iz vseh opisannyh Plutarhom velikih lyudej izbral v geroi svoej rimskoj
dramy Bruta, hotya Brut po skladu svoej dushi ne napominal ni drevnego
rimlyanina, ni rimlyanina voznikayushchej Imperii. V nem net suhogo,
principial'nogo stoicizma Katona, on ne znaet raznuzdannyh strastej Antoniya,
emu chuzhda ideya "byt' pervym", kotoruyu olicetvoryal soboyu Cezar'. V nem
"stihii tak soedinilis'", chto on mog stat' velikim, ne perestav byt'
"chelovekom". Emu ne prishlos' obratit'sya v myasnika, chtob ubit' Cezarya. On,
zagovorshchik, on, podnyavshij ruku na luchshego druga, ostaetsya vse-taki gumannym,
chestnym Brutom, ibo ego rukoj pravit ne nenavist', a lyubov'. Dlya nas eto
kazhetsya pochti neveroyatnym, eto tak protivorechit vsem obychnym predstavleniyam
nashim o vine, prestuplenii i nakazanii. Tem bolee vnimatel'no sleduet
vslushat'sya i vdumat'sya v slova velichajshego iz poetov: cheloveka nuzhno
nakazyvat' ne za vinu ego, ne iz nenavisti k nemu, porozhdennoj tem ili inym
postupkom, ne iz chuvstva mesti, a lish' potomu, chto "inache nel'zya ovladet'
ego duhom". I tot, kto, kak Brut, ubil lyubya - tot sovershil dvojnoj podvig.
On ne unizilsya do ravnodushiya ili zloby k zhertve, t. e. ostalsya samim soboyu i
vmeste s tem ispolnil to, chto ot nego, po ego razumeniyu, trebovali
obstoyatel'stva i vremya.
U Gamleta, vopreki vsemu, chto rasskazyvaet Brandes, net i voprosa o
tom, mozhno li ubivat'. Bolee togo, on ubivaet, i bez vsyakoj nuzhdy, dvuh
byvshih svoih druzej, - tol'ko potomu, chto oni vvyazalis' v delo. Bruta zhe
SHekspir vozvysil do svoego ponimaniya nakazaniya i prestupnika, pri kotorom
nakazanie dopuskaetsya lish' potomu, chto inache nel'zya ovladet' duhom cheloveka.
|ta velikaya mysl', - do kotoroj eshche ne dodumalos' dazhe nashe vremya,
obrashchayushchee lyudej v zlodeev, chtob imet' bolee krasivyj predlog i ob®yasnenie
zhivushchemu v nih chuvstvu mesti, - byla bezuslovno chuzhda anglijskomu
Vozrozhdeniyu, eshche tak blizko svyazannomu s epohoj Genriha VIII, pri kotorom do
75000 chelovek byli kazneny za brodyazhnichestvo i melkoe vorovstvo, eta mysl'
mogla yavit'sya tol'ko u SHekspira, tak gluboko ponimavshego i cenivshego
cheloveka. Novejshaya filosofiya, hotya by Kanta, osuzhdaet sostradanie i
opravdyvaet zhestokost' pravosudiya. No Brut - filosof, ne porvavshij svyazi s
zhizn'yu, i formal'nye postroeniya ne mogut zavesti ego v sfery teh abstrakcij,
gde chelovek stanovitsya ponyatiem. Ottogo-to Brut, hotya on i mnogo uchilsya, ne
kazhetsya, sravnitel'no s drugimi lyud'mi, sushchestvom osobogo roda. On tol'ko
vyshe, chishche, glubzhe drugih. Posmotrite na ego otnosheniya k Porcii. Zagovorshchik,
voin, filosof, on ne perestaet lyubit' svoyu zhenu i stremit'sya k tomu, chtob i
ee, kak i vseh, kto soprikasaetsya s nim, sdelat' vyshe i luchshe. Sperva on
namerevaetsya skryt' ot nee svoi plany. No kogda ona rasskazyvaet emu, chto
poranila sebe bedro, chtob ispytat' svoyu vynoslivost' - Brut obeshchaet vse
otkryt' ej. CHitaya etu scenu dazhe u Plutarha (ona celikom u nego zaimstvovana
SHekspirom), vidya, kak Brut umeet vdohnut' stol'ko lyubvi i muzhestva v
zhenshchinu, ponimaesh' velikie slova, kotorymi zakanchivaetsya "YUlij Cezar'".
Kogda slushaesh' Porciyu, stanovitsya yasno, kak osmyslenna i polna mozhet byt'
svyaz' mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj dazhe v tom sluchae, kogda muzhchina idet na
velikij podvig.
Kogda muzhchiny norovyat popast' na "prazdnoe lozhe" i berut v ruki cherepa,
chtob ne glyadet' v glaza nastoyashchej smerti ili dazhe nevzgodam, oni derzhatsya,
vmeste s Brandesom, gamletovskih maksim o zhenshchinah. I dazhe SHekspiru ih
pripisyvayut, zabyvaya, chto "YUlij Cezar'" byl napisan odnovremenno s
"Gamletom". Brandes znaet, chto delaet, pripisyvaya velikomu poetu
gamletovskuyu filosofiyu. On ugadal vkusy obrazovannoj tolpy i prepodnosit ej
pod nazvaniem novejshej filosofii (t. e. samogo luchshego, chto byvaet na svete)
imenno to otnoshenie k lyudyam voobshche i k zhenshchinam v chastnosti, kotoroe delaet
zhizn' naibolee legkoyu.
Eshche lyubopytnaya cherta Bruta - eto nezhnost', kotoruyu on proyavlyaet k
svoemu sluge, mal'chiku Lyuciyu. Posle ssory s Kassiem, posle togo kak
podtverdilos' izvestie o smerti zheny, v vidu predstoyashchej bitvy s Antoniem i
Cezarem, Brutu ne spitsya. CHtoby otognat' neveselye mysli, on prosit Lyuciya
sygrat' na arfe. Lyucij nachinaet igrat' i - zasypaet. Brut govorit:
O zlodejskij son!
Ty opustil uzhe svoj zhezl svincovyj
Na mal'chika, sidyashchego za arfoj.
Spokojnoj nochi, dobryj moj sluga!
K tebe ne budu ya zhestok: ne stanu
Tebya budit'. Pokachivayas' tak,
Ty arfu razob'esh'! Voz'mu ee
Iz ruk tvoih. Teper' - spokojnoj nochi!
Skol'ko nezhnosti i zabotlivosti v etih slovah. I kto ih proiznosit?
Ubijca Cezarya! Kak velik byl tot chelovek, kto mog reshit'sya na ubijstvo, imeya
stol' nezhnuyu, mladencheskuyu dushu.
No porazitel'nee vsego skazyvaetsya Brut v toj rechi, kotoruyu on proiznes
pred narodom posle ubijstva Cezarya. Zagovorshchiku dlya svoego opravdaniya ne
nuzhno bylo ni odnogo slova lzhi! On mog otkryto, do malejshih podrobnostej
rasskazat' grazhdanam vse, chto podvignulo ego k reshitel'nomu shagu. Antonij
govorit, chto Brut - orator. Net, Brut v tom smysle, v kakom ponimali togda
eto slovo - ne orator. V ego rechah net nikakih ukrashenij, on brezguet vsemi
iskusstvennymi priemami krasnorechiya - kak molodaya devushka rumyanami i
belilami. U nego est' pravda, kotoraya sil'nee i iskusnee vseh uhishchrenij
ritoriki. I on estestvenno bezhit vsyakoj lzhi, vsej blestyashchej mishury, davaemoj
vyuchkoj, shkol'nymi pravilami. On govorit: "Esli v etom sobranii est'
kto-nibud' iz iskrennih druzej Cezarya, to skazhu emu, chto ya lyubil Cezarya ne
men'she, chem on. Esli on sprosit: pochemu zhe Brut vosstal protiv Cezarya, to ya
emu otvechu: ne potomu, chto ya lyubil Cezarya men'she, a potomu, chto ya lyubil Rim
bol'she. CHego by vy bol'she zhelali: videt' li Cezarya v zhivyh i umeret' vsem
rabami, ili zhe videt' ego mertvym i zhit' vsem lyud'mi svobodnymi? Ceear' menya
lyubil - i ya plachu o nem; on byl schastliv, i ya etomu raduyus'; on byl
doblesten - i ya chtu ego; no on byl vlastolyubiv - i ya ego ubil". Zatem v
zaklyuchenie on govorit: "Dlya blaga Rima ya ubil svoego luchshego druga; pust' zhe
etot kinzhal posluzhit i protiv menya, esli moya smert' ponadobitsya otechestvu"!
I kogda smert' ego ponadobilas', - on ne poboyalsya ee. Ego rech' ob®yasnila ego
vsego.
A ego zhizn' opravdala ego ot vseh uprekov, kotorye vozvodilis' na nego
nerazborchivymi lyud'mi. Eshche raz skazhem: Brut "dlya blaga Rima ubil svoego
luchshego druga", i eto bylo ne ubijstvo, a velichajshij nravstvennyj podvig.
V chetvertom dejstvii znamenitaya scena ssory i primireniya Bruta s
Kassiem. Kassij pozvolil sebe ryad neblagovidnyh postupkov - i Brut trebuet o
nego ob®yasnenij, kotoryh tot, konechno, dat' ne mozhet. Sledya za slovami
Bruta, ne znaesh', chemu bol'she divit'sya, sile li ego i energii, glubokoj li
chestnosti ili myagkosti - ili tomu, chto vse eti svojstva, i sami po sebe tak
redko vstrechayushchiesya v lyudyah, soedinilis' v odnom cheloveke.
Ubijca Cezarya govorit:
Vspomni idy marta!
Ne radi l' pravosudiya pogib
Velikij YUlij? Gde tot negodyaj,
Kotoryj porazil ego kinzhalom
Ne radi pravosudiya? Uzheli
Odin iz nas, kotorye ubili
Pervejshego iz vseh lyudej na svete
Za to, chto v nem oporu nahodili
Grabiteli, teper' reshitsya ruki
Svoi marat' postydnym lihoimstvom
I poprishche obshirnoe pocheta
Za gorst' nichtozhnoj dryani prodavat'?
Net, ya gotov skoree byt' sobakoj
I layat' na lunu, no ne hochu
Takim byt' rimlyaninom.
Kassij nevol'no otstupaet pred svoim molodym drugom. CHem otvetit on
Brutu? CHto protivopostavit on ego prostym, iskrennim slovam? Gnev,
bessil'nuyu zlobu, kotorye vyzovut lish' prezrenie u Bruta:
Proch', zhalkij chelovek!
govorit on Kassiyu. I tochno, Kassij zhalok pred Brutom, Kassij strashnyj
zagovorshchik, v golove kotorogo vpervye voznikla smelaya mysl' ob ubijstve
Cezarya. Kassij iskal vlasti i slavy, i dlya nego vse puti byli ravno horoshi.
Esli on izbiral odni, a ne drugie, to bol'she iz prilichiya, iz straha pred
obshchestvennym mneniem, iz privychki k izvestnym pravilam povedeniya, kotorye s
detstva pri nem vsegda nazyvali "luchshimi". No kogda eti "luchshie" puti ochen'
trudny, on pokidaet ih dlya bolee legkih. Brut govorit emu:
Za den'gami k tebe ya posylal,
No poluchil otkaz. No ne mogu zh ya
Ih nizkimi putyami dobyvat'.
Klyanusya nebom, ya gotov skoree
Perechekanit' serdce na monetu
I perelit' vsyu krov' moyu na drahmy,
CHem vyryvat' iz zaskoruzlyh ruk
Poselyanina zhalkij zarabotok.
Brut ne mozhet vyrvat' iz zaskoruzlyh ruk poselyanina ego zhalkij
zarabotok, i iz etogo chuvstva vyrabotalas' ego "chestnost'" - za nee nechego
boyat'sya. Ona sotkana iz "tonchajshih serdechnyh strun", i ee ne vyrvet Brut,
kak ne vyrvet lyubvi k Porcii. Dlya lyudej, podobnyh Brutu, vysshij zakon v ih
dushe. Oni ne prinimayut tradicionnyh imperativov, kak maksimuma togo, chto
"mozhno", dozvolyaetsya delat', za chto ne osudyat lyudi i istoriya. Oni uchat lyudej
i istoriyu, kak nuzhno sudit'. V to vremya, kak Antonij i Kassij grabyat
provincii - i na eto vse smotryat s takoj legkost'yu, s kakoj otnosyatsya k
prinyatym chelovecheskim "slabostyam", u Bruta vyroslo svoe "nel'zya", o kotorom
Kassij i ne podozrevaet. Brut ne mozhet vyryvat' zhalkij zarabotok iz
zaskoruzlyh ruk poselyanina i skoree dast perechekanit' svoe serdce na monety,
chem obidet' bednogo cheloveka. |to dlya vsyakogo rimlyanina bylo "pium
desiderium", t. e. pustoe slovo, kotoroe vstavlyalos', kak i vsyakaya drugaya
lozh', dlya ukrasheniya v oratorskie rechi, no kotoroe otbrasyvalos', kak
nenuzhnoe stesnenie, v zhizni. Dlya Bruta ono ne stesnenie, kak ne stesnenie
sdelat' dlya sebya to, chto nuzhno, hotya by eto i tyazhelo bylo. U nego vsegda
istochnik ego postupkov - on sam.
On plachet po Gekube, a ne ogorchaetsya, chto ne mozhet, podobno akteru,
plakat' po nej. CHto emu poselyanin, chto on poselyaninu? A iz-za nego on gotov
porvat' so svoim drugom i soyuznikom v vidu priblizhayushchejsya armii vragov. |ti
"pravila", takaya "chestnost'", kotoraya vyrosla iz sushchestva cheloveka, ne
stanet dlya nego "unylym dolgom". Takoj "dolg" vedet ne k dushevnoj treshchine, a
k sozidaniyu novyh idealov. Gamlet so vsem, chto vne ego, svyazan ideeyu. On ne
mozhet porvat' etoj svyazi, no ona muchitel'no tyagotit ego. Brut svyazan s
poselyaninom, s Rimom, s Lyuciem, s Porciej - kak s samim soboyu. Gamlet
vdohnovitsya sopernichestvom Laerta, Brut - nuzhdoj bednyaka, neschastiem Rima,
slabost'yu Lyuciya. Gamlet poetomu ne ispolnit togo, chto prikazano emu ten'yu
milogo ubitogo otca. Brut tverdo glyadit v lico vrazhdebnogo emu duha Cezarya i
idet k svoemu delu.
Syuzhety "YUliya Cezarya" i "Gamleta" tak shodny po polozheniyu geroev, chto
paralleli sami soboj naprashivayutsya. Brut uznaet o smerti Porcii pered ssoroj
s Kassiem, i Kassij ne zamechaet etogo dazhe i posle primireniya, kogda Brut
govorit emu: "Ty svyazan uzami s yagnenkom". Lish' potom, kogda udalyaetsya poet,
tak nekstati yavivshijsya mirit' vozhdej, mezhdu druz'yami proishodit takoj
razgovor:
Brut. - Kassij, u menya
Tak mnogo gorya.
Kassij. - Esli pred bedami
Sluchajnymi ty upadaesh' duhom,
To gde zhe filosofiya tvoya?
Brut. - Nikto ne perenosit gorya luchshe,
CHem ya. Znaj, Kassij. Porciya skonchalas'.
Net etih pyshnyh slov ritoriki pechali: "YA lyubil, ee kak sorok tysyach" i
t. d. A mezh tem, skol'ko trogatel'nogo velichiya v etih prostyh slovah,
vyrvavshihsya iz izmuchennoj dushi. Sredi vseh neudach, v vidu neizvestnogo
budushchego, cheloveku nanositsya novyj, strashnejshij udar. Vsyu silu ego on
chuvstvuet tak, kak tol'ko mozhet chuvstvovat' Brut - i ne padaet duhom. Kassij
ne verit, chtob v takuyu minutu mozhno bylo sohranit' samoobladanie i s
udivleniem vosklicaet:
A ya tebe perechil i ostalsya zhit'!
Potom, kogda Messala podtverzhdaet izvestie o smerti Porcii, Brut
govorit:
Proshchaj zhe, Porciya! Messala, my
Vse umeret' dolzhny; i mysl' o tom,
CHto smerti ne mogla ona izbegnut',
Daet mne silu vynesti udar.
Slushaya eti slova, tak protivopolozhnye razmyshleniyam Gamleta po povodu
Aleksandra, Messala otvechaet Brutu:
Vot kak velikim lyudyam nadlezhit
Perenosit' velikie poteri.
Vezde, vsegda Brut slovom i delom uchit lyudej nravstvennomu velichiyu.
Glyadya na nego, slushaya ego, chelovek ne sprashivaet: "pochemu"; emu stanovitsya
yasno, dostupno to luchshee, nad kotorym, po novejshim ponyatiyam, izdevaetsya
uchenoe "pochemu". Pered Brutom umolkayut somneniya. On vezde velik - v lyubvi, v
neschastii, v bor'be, v schastii. I ego velichie unichtozhaet ves' skepticizm
dosuzhih lyudej, razmyshlyayushchih s cherepami v rukah o zhiznennoj tragedii, kotoroj
oni nikogda ne znali. Mol'erovskij Don ZHuan smutilsya pered golodnym nishchim,
otkazavshimsya prodat' svoego Boga za zolotuyu monetu, - bogatstvo dlya bednyaka.
Brut by zastavil ego peremenit' svoyu religiyu - arifmetiku na glubokuyu veru v
cheloveka, shekspirovskogo cheloveka. Poslednie slova Bruta:
O, Cezar', uspokojsya: ya tebya
Ubil ne tak ohotno, kak sebya.
Spi spokojno, velikij chelovek! Ty slishkom mnogo vzyal na sebya. Svoboda
Rima pogibla, i ne tvoej ruke, kak mogucha ona ni byla, dano bylo
vosstanovit' prezhnee velichie Rima. No ty sdelal inoe: ty svyazal tu svyaz'
vremen, kotoraya kazalas' raspavshejsya navsegda. Esli est' Bruty, to
Priroda mozhet,
Vosstav, skazat' pred celym mirom -
chto est' "chelovek", est' zachem zhit', est', chto delat', i ni zlo, ni
gore, ni sama smert' - ne obvinyat zhizni.
K Brutu Brandes chuvstvuet instinktivnoe otvrashchenie. Brut ne daet
kritiku pokoya. S nim, kak s zhivym olicetvoreniem sovesti, nel'zya zhit'
priyatno. On yavlyaetsya vechnym uprekom cheloveku, ishchushchemu otdohnoveniya ot "sna i
edy" v prohlade kladbishchenskoj filosofii i sozercanii svoego dushevnogo
prevoshodstva. A Brut napisan SHekspirom, o nem skazal SHekspir: "|to byl
chelovek"!
Ochevidno, chto tol'ko priniziv Bruta, uchast' kotorogo "ne privlekaet", i
vycherknuv "YUliya Cezarya", kak dramu, kotoraya nichego ne mozhet rasskazat' nam o
tom, kak dumal i chuvstvoval ee avtor, mozhno besprepyatstvenno idti k
postavlennoj sebe datskim kritikom celi. Esli ne schitat' "YUliya Cezarya", to
SHekspira legche budet izobrazit' smushchennym cherepami filosofom i privesti k
kandidovskomu zaklyucheniyu: "Il faut cultiver notre jardin". Brandes tak i
postupaet. No on ne napadaet otkryto, kak by sledovalo, na Bruta, a iz-za
ugla puskaet v nego malen'kie yadovitye strely i, takim obrazom, postepenno
nizvodya luchshuyu tragediyu i ee geroya, priugotovlyaet sebe shirokij put' dlya
zhalobnyh setovanij na zhizn' ot imeni SHekspira. "Iz nevezhestva SHekspir
ochishchaet Bruta ot etogo poroka i naschet Cezarya delaet ego prostym i
velikim",<<30>> - govorit Brandes. |to zamechanie, v kotorom kritik tak
naivno pokazyvaet vse svoi karty, zaklyuchaet soboyu sdelannuyu im nebol'shuyu
istoricheskuyu spravku. Brandes peredaet, chto Brut, pol'zuyas' podstavnym
licom, zhestoko ekspluatiroval zhitelej aziatskih provincij. No etogo ni u
SHekspira v drame, ni u Plutarha, byvshego edinstvennym ee istochnikom, net. Ob
upravlenii provinciyami Bruta Plutarh govorit sleduyushchee: "Kogda Cezar'
sobralsya v pohod v Afriku, on vveril Brutu upravlenie Cizal'pinskoj Galliej,
k velikomu schastiyu etoj provincii. Ibo v to vremya kak drugie namestniki
obrashchalis' so svoimi oblastyami, kak s zavoevannymi stranami, Brut dlya svoej
Gallii byl uteshitelem, slovno vozmeshchaya ej za vse pritesneniya, kotorym ona
podverglas' pri prezhnih pravitelyah. I vse dobro, kotoroe on delal - delal on
imenem Cezarya".<<31>> |ti slova est' u Plutarha i imi, a ne chem-libo inym
rukovodilsya SHekspir, sozdavaya svoego Bruta. Nashe delo ne proveryat',
naskol'ko soobrazuyutsya shekspirovskie istoricheskie geroi s ih zhivymi
obrazcami, vosproizvodimymi po razlichnym, chasto nedostovernym istochnikam.
SHekspirovskomu chut'yu v etom smysle mozhno doverit' bol'she, chem uchenym
issledovaniyam. Hudozhnik po neskol'kim chertam haraktera vosproizvedet ves'
duhovnyj sklad cheloveka, kak matematik postroit krivuyu po nebol'shomu otrezku
ee. Togo materiala, kotoryj SHekspir nashel v svoem Plutarhe, emu bylo vpolne
dostatochno, chtoby narisovat' Bruta. No i eto ne glavnoe. Teper', - kogda my
hotim znat', "kak dumal i chuvstvoval" SHekspir, dlya nas prezhde vsego
interesen ne istoricheskij Brut, a shekspirovskij, esli by dazhe on ne
sootvetstvoval i plutarhovskomu. My hotim znat', chto cenil, chto schital
luchshim SHekspir, i v "YUlii Cezare" nahodim otvet. I Brandes, kak vidno iz
privedennoj vypiski, ponimaet, chto SHekspir schital svoego Bruta "prostym i
velikim". Po-vidimomu, na razbore etogo haraktera i nuzhno bylo ostanovit'sya,
chtob vyyasnit', kak smotrel na zhizn' poet. No eto razrushilo by vse postroeniya
Brandesa, ibo pred Brutom samodovleyushchaya, dovol'naya kladbishchenskaya filosofiya
opuskaet svoj tusklyj vzor. I vot Brandes, pozabyv svoe "nevol'noe
priznanie", polegon'ku i ponemnozhku peredelyvaet Bruta iz "prostogo i
velikogo" v neprostogo i v nevelikogo. Po vsem stranicam, posvyashchennym "YUliyu
Cezaryu", razbrasyvaet on ryad svoih i chuzhih zamechanij, imeyushchih svoej cel'yu
nizvesti znachenie samoj tragedii i glavnogo dejstvuyushchego lica ee. "Esli
Brut, etot ploskij idealist, zatmil soboyu velichajshego prakticheskogo geniya
mira",<<32>> - privodit on slova Hudson'a; sleduyushchee za nim "to" i t. d. emu
ne nuzhno, ibo on sejchas zhe oprovergaet zaklyuchenie. No "ploskij idealist"
ostaetsya. Dalee, kak my uzhe upominali, Brandes privodit ni k chemu ne nuzhnuyu
spravku o tom, kak Brut ekspluatiroval provincii. I eshche: chitatel' pomnit,
chto Brut ubil ne vraga svoego, Cezarya, a luchshego druga, i chto v etom ves'
smysl ego haraktera, i chto za eto SHekspir schitaet ego "velikim i prostym".
Brandes zhe, slovno ne chitav "YUliya Cezarya", govorit: "Nenavist' Katona k
Cezaryu unasledoval i ego plemyannik, Brut".<<33>> Po Plutarhu, "dazhe vragi ne
pripisyvali Brutu takih dvusmyslennyh namerenij".<<34>> No Brandes ne
politicheskij vrag Bruta; u nego, krome yazyka, net inogo oruzhiya, i on
"pripisyvaet" Brutu i nenavist' k Cezaryu, i zhestokost' v upravlenii
provinciyami, i vyzhimanie procentov u podvlastnyh emu lyudej. I eshche: Brut
"chuvstvuet sebya prinuzhdennym na eto delo (ubijstvo Cezarya) drugimi,
vnutrennij zhe golos ne zovet ego".<<35>> Dalee: SHekspir ne vstretil
prepyatstvij k tomu, chtoby "prisvoit' Brutu somnitel'nuyu v glazah mnogih (!)
moral', v silu kotoroj neobhodimaya cel' opravdyvaet nechistye sredstva. Dva
raza - pervyj raz v monologe, vtoroj raz v rechi k zagovorshchikam on
rekomenduet politicheskoe (!) licemerie, kak umnyj i celesoobraznyj
priem".<<36>> I zatem, privodya otryvok iz rechi Bruta, kritik ob®yasnyaet: "|to
znachit - (!) pust' pri ubijstve budet soblyudeno vozmozhnoe prilichie, a potom
ubijcy mogut pritvoryat'sya, chto zhaleyut Cezarya".<<37>> Po povodu obeshchaniya,
dannogo Brutom Porcii - vse rasskazat' ej, Brandes govorit: "Ni SHekspir, ni
Plutarh ne ponimayut ego boltlivoj predupreditel'nosti".<<38>> I eshche: "U
SHekspira Brut - strogij moralist, chrezvychajno ozabochennyj mysl'yu o tom, chtob
ne zapyatnat' svoj chistyj harakter"; t. e. Brut hlopochet ne ob obshchem dele, a
o velichii sobstvennoj dushi i t. d. No dovol'no budet vypisok! My videli, kak
malo podaval povod Brut k takogo roda harakteristike. Nesomnenno, chto takoj
yad mozhet izlivat' na Bruta lish' chelovek, kotorogo "ne privlekaet uchast'"
geroya i kotoryj vmeste s tem boitsya, chto ona mozhet okazat'sya "nravstvenno"
obyazatel'noj. Ego zlyat vysokie pohvaly, rastochaemye Brutu SHekspirom. Emu
hochetsya, chtob o ZHake skazali za ego rech' "mir - teatr", - "prekrasna byla
ego zhizn'". I tochno, ZHaki, izbezhavshie tragedii, trebovatel'nee vseh drugih
naschet slavy. Oni tak horosho i zhalobno rassuzhdayut - pochemu zhe preklonyayutsya
pred "ploskimi idealistami", a ne pred ih tonkim ostroumiem, pred ih
gotovnost'yu stuchat'sya v dver' tajny, pred ih tainstvennymi besedami s
cherepami? Vse eto, konechno, Brandes mozhet dumat'. Ego mozhet obizhat' i
razdrazhat', chto Brutov schitayut luchshimi lyud'mi, geroyami. No zachem pripisyvat'
svoi vkusy i zhelaniya SHekspiru, tak yasno i opredelenno skazavshemu o Brute:
"ZHizn' ego byla prekrasna"? Otchego kritik ne reshaetsya za svoj strah
propovedovat' teoriyu vozdelyvaniya sada i ne nazyvaet zaodno s Brutom i ego
tvorca "ploskim idealistom", vostorgavshimsya ne tem, chem vostorgat'sya
sleduet? Zachem komkat' i urodovat' luchshuyu tragediyu, zachem puskat'sya na stol'
"nechistye sredstva", kak brosan'e iz-za ugla kamnej? "Kakaya neobhodimaya
cel'" opravdyvaet takie priemy? Otvetom na eto mozhet sluzhit' zaklyuchenie
Brandesa "k YUliyu Cezaryu". On govorit: "Kto znaet, ne prihodili li v etot
period SHekspiru na mysl' raznogo roda soobrazheniya, v silu kotoryh on edva
ponimal, kak mozhet chelovek vzyat'sya za kakoe-libo reshitel'noe delo; kak mozhet
kto by to ni bylo prinyat' na sebya otvetstvennost' za postupok, kotoryj v
konce koncov vsegda okazhetsya neuderzhimo katyashchimsya kamnem. Ibo, esli nachat'
razmyshlyat' o neischislimyh posledstviyah kakogo-libo dejstviya, obo vsem, k
chemu ono mozhet privesti v silu obstoyatel'stv, to vsyakoe znachitel'noe delo
stanovitsya nevozmozhnym. Ottogo-to tak redko starye lyudi ponimayut svoyu
yunost'; u nih ne bylo by muzhestva povtorit' vse to, chto delali oni kogda-to,
kogda umeli ne dumat' o posledstviyah".<<39>> V etih slovah ob®yasnenie vseh
nastroenij kritika, kotorye on pripisyvaet v svoej knige SHekspiru. On
ubezhden, chto "razmyshlenie", - eto vse, chto nuzhno cheloveku. Do takoj stepeni
ubezhden, chto uchast' Gamleta privlekaet ego. Sekret v tom, chto on etoj uchasti
ne ispytal. V toj svoej "orehovoj skorlupe", kotoraya nazyvaetsya uchenym
kabinetom, kritik, ochevidno, "poznaval" vsyu svoyu zhizn' i nahodit, chto net
nikakoj nuzhdy menyat' eto priyatnoe poznavanie pri posredstve knig na
"poznavanie" inym, bolee trudnym putem. Nuzhno tol'ko ubedit' lyudej, chto eto
zanyatie i ser'eznee, i neobhodimee, i trudnee, chem zanyatie Brutov. I chto
titul geroya sleduet prisvoit' poznayushchemu v kabinete. Ved' k nemu i teni
usopshih prihodyat, ved' on chuvstvuet, chto nechisto chto-to v datskom
korolevstve, ved' ego mat' vozlozhila purpurovuyu mantiyu na pohoronennoe
velichie Danii, ved' dlya nego zhizn' - teatr, ved' on tak pessimisticheski
nastroen, on tak gluboko stradaet! No naprasno hlopochet datskij kritik. Ego
melanholiya vse zhe ostaetsya melanholiej komedii hotya by uzhe po tomu odnomu,
chto on tak horosho obzhilsya s nej i vozvel ee v sistemu. Istinnyj pessimizm
slishkom muchitelen dlya togo, chtoby s nim mog uzhit'sya chelovek. On ubivaet teh,
kto ne ubivaet ego. Vittenbergskij zhe pessimizm, eshche ne pereshedshij iz slov,
kotorye uzhivayutsya s chem ugodno, v dushu - bezvreden i legok dlya ego
nositelej. No ne emu sudit' o Brutah. Gamlet uzhe znaet, chto takoe ucheno, t.
e. po knigam, razmyshlyat' o zhizni. I, po vsej veroyatnosti, luchshie iz svoih
nasmeshek on pribereg by dlya datskogo kritika, ob®yasnivshego emu, chto "on -
luchshij", chto dejstvovat' nel'zya, chto Brut - ploskij idealist. Kogda princ
glyadit na trup materi, kogda on vspominaet smert' Ofelii, kogda on chuvstvuet
yad v svoej krovi, kogda, slovom, on vidit, chto dal emu ego pessimizm i kogda
on ponimaet, kakovo cheloveku, prishedshemu k neobhodimosti byt' pessimistom -
on nauchaetsya cenit' uchenyh lyudej, sozidayushchih v svoih kabinetah mrachnye
sistemy. O kom govorit Gamlet, kogda zayavlyaet, chto s stranic vospominan'ya
nuzhno steret' vse poshlye rasskazy, vse izrechen'ya knig i t. d.? Ob etom by ne
sledovalo zabyvat' kritiku.
Iskazhaya harakter Bruta i prinizhaya znachenie "YUliya Cezarya", s odnoj
storony, a s drugoj, pripisyvaya samomu SHekspiru gamletovskie razmyshleniya,
Brandes zakladyvaet uzhe fundament dlya vozvodimogo im zdaniya. Uzhe nesomnenno,
chto SHekspir ushel ot Bruta k Gamletu, "ibo uchast' Bruta ne privlekala ego".
"Pridajte Brutu yumora i genial'nosti, on stanet i stanovitsya Gamletom,
pridajte emu otchayaniya, gorechi i prezreniya k lyudyam, on stanet i stanovitsya
Timonom Afinskim". |to lyubopytnye slova, pod kotorymi kroetsya harakternaya
manera ponimaniya lyudej i ih dushevnogo sklada, prisushchaya "nauchnoj kritike".
Dlya nee chelovek est' lish' summirovka svojstv i osobennostej dushi. I poetomu
ego zhizn' dolzhna byt' opisyvaema kak bescel'noe dvizhenie. Poslala tebe
sud'ba, t. e. sluchaj "gorech'" - budesh' Timonom i stanesh' proklinat'
chelovecheskij rod, i ubezhish' v les k dikim zveryam. Dast tebe sud'ba ostroumie
i genial'nost' - ty budesh' tonko yazvit' lyudej, no ne pokinesh' dvorca. To ili
inoe otnoshenie k zhizni ne mozhet schitat'sya bolee pravil'nym ili zhelatel'nym.
Ono svidetel'stvuet lish' o chertah haraktera dannogo lica. Po-vidimomu, inache
dolzhen byt' zadan vopros: otchego Gamlet i Timon na raznye lady proklinayut
lyudej i begut zhizni, a Brut lyubit lyudej i ne boitsya zhizni. V etom dolzhna
sostoyat' cel' izucheniya chelovecheskoj prirody. No kritik "pridaet" slovno
delaet slozhenie. Mezhdu prochim, eta "ob®ektivnost'" ne meshaet emu gnut' svoyu
liniyu i dovodit' postepenno SHekspira cherez Gamleta, Timona Afinskogo i
Koriolana - do Ubermensch'a, nedavno vozveshchennogo Fridrihom Nicshe. Ottogo-to
on tak prinizhaet Bruta, kotoryj ploho podhodit k namechennoj sebe kritikom
celi.
Klassicheskie dramy SHekspira vsegda yavlyalis' predmetom osobennogo
interesa dlya ego kritikov. Nesomnenno, chto v nih rezko chuvstvuetsya ego
otricatel'noe otnoshenie k antichnym idealam. CHto zhe eto znachit, otchego i
kakim obrazom v epohu Vozrozhdeniya, kogda vse preklonyalis' pred klassicheskim
iskusstvom i literaturoj, odin SHekspir ostaetsya v storone i ne tol'ko ne
razdelyaet obshchih vostorgov, no pozvolyaet sebe rezko nasmehat'sya nad drevnim
mirom: pishet "Troila i Kressidu", p'esu, nazvannuyu SHlegelem "koshchunstvennoj",
sozdaet pochti komicheskij obraz Cezarya, izobrazhaet rimskij patriciat v
"Koriolane" v stol' neprivlekatel'nom vide? Rimskie p'esy dlya nas osobenno
cenny, ibo v nih SHekspir stalkivaetsya s celym mirom novyh idej, s
mirosozercaniem gomerovskih grekov i rimlyan vremen respubliki i nachala
imperii. Slishkom otzyvchivyj, chtob ostat'sya bezrazlichnym zritelem. SHekspir
dolzhen byl proiznesti svoe "da" ili "net", i eto "da" ili "net", obrashchennoe
ko vsemu ukladu drevnej zhizni, bylo tesno svyazano s tem, chto on lyubil i
cenil, chto on schital luchshim. Poetomu nam, lyudyam XIX stoletiya, tak zhazhdushchim
postich' dushu velichajshego iz kogda-libo zhivshih poetov, eti dramy osobenno
mnogo mogut vyyasnit'. Brandes, odnako, etim ne zainteresovan. On razbiraet
rimskie dramy i Troila i Kressidu, no opyat' takim zhe sposobom, kak i Bruta.
CHto emu meshaet idti k namechennoj celi - t. e. k podvedeniyu SHekspira k
sverhcheloveku Nicshe, - on otbrasyvaet v storonu. My ostanovimsya na nih
neskol'ko podrobnee.
O Brute - my govorili uzhe. Teper' posmotrim Cezarya. U SHekspira
"velikij" diktator obratilsya v napyshchennogo, hodul'nogo, samodovol'nogo
starika, poddayushchegosya lesti, suevernogo, ishchushchego vneshnego velichiya i ne
imeyushchego smelosti otkryto protyanut' ruku k predlagaemoj emu Antoniem korone.
I eto - Cezar', velikij Cezar', pred kotorym padal ves' Rim, kotorogo slava
"velichajshego polkovodca i gosudarstvennogo cheloveka" perezhila dve tysyachi
let. Kak sluchilos', chto SHekspir ne videl togo, chto teper' vidyat "vse" i o
chem Brandes povestvuet na mnogih stranicah, ssylayas' na Mommzena i, glavnym
obrazom, na Plutarha? Brandes govorit: "Obyknovenno v SHekspire udivlyaet nas
iskusstvo, s kakim on pol'zuetsya zhalkim, nichtozhnym materialom. Zdes' syuzhet
byl tak beskonechno bogat, chto ego (SHekspira-to!) poeziya naryadu s nim stala
bednoj i zhalkoj".<<40>> Velikij obraz Cezarya, rassuzhdaet kritik, "SHekspir
mog legko predstavit' sebe po svoemu Plutarhu", no on "slishkom
legkomyslenno, ne imeya nuzhnyh svedenij, bez zazreniya sovesti pristupil k
svoej zadache". Kak vidit chitatel', kritik ne ochen' ceremonitsya s SHekspirom.
No eto "gehort zur Sache", kak govoryat nemcy. Cezar' nuzhen dlya Brandesa, i
esli SHekspir ne ocenil ego, to potomu lish', chto ego poeziya byla "bedna i
zhalka" (kto zhe mozhet pisat' o Cezare?), chto on byl legkomyslennym i
nevezhestvennym chelovekom. I eto SHekspir, avtor znamenityh istoricheskih
hronik, po kotorym i donyne gosudarstvennye lyudi Anglii znakomyatsya s duhom
istorii svoej strany. I v istorii Anglii novejshimi issledovaniyami pribavleno
mnogo faktov, kotorye ne byli izvestny SHekspiru, ispravleno mnogo
hronologicheskih i inyh oshibok, no ni odnomu istoriku ne pridet v golovu
sopernichat' s velikim poetom v iskusstve vosproizvedeniya proshlyh vremen. A
ves' material SHekspira - eto suhie otechestvennye hroniki. Dlya Cezarya zhe u
nego byl Plutarh, odin iz obrazovannejshih i darovitejshih pisatelej
drevnosti. Mog li SHekspir, vsegda stol' neobyknovenno chutkij i
pronicatel'nyj, na etot raz okazat'sya stol' grubo nevospriimchivym, chtob
opravdat' upreki kritika v legkomyslii, nevezhestve i t. d.? Ochevidno, ne v
etom delo i ne v tom, chto byvayut takie istoricheskie syuzhety, kotorye ne pod
silu shekspirovskomu geniyu i s kotorymi spravit'sya mogut lish' takie istoriki,
kak Mommzen. Da nakonec, dostatochno proslushat' rechi Antoniya nad trupom
Cezarya dlya togo, chtoby ponyat', chto SHekspiru otlichno vidno bylo, za chto
cenili rimskogo geroya. Vot dlya primera odin nebol'shoj otryvok:
O moshchnyj Cezar', ty lezhish' vo prahe
I eto vse, chto ot tvoih pobed,
Velichiya i slavy ostaetsya!
Proshchaj! Patricii, ne znayu vashih ya
Namerenij, ch'ya krov' dolzhna prolit'sya?
Kto lishnij zdes'? O, esli ya, to net
Dlya etoj kazni luchshego mgnoven'ya,
Kak chas konchiny Cezarya; kakie
Orudiya hot' vpolovinu stol'ko
Dlya etogo prilichny, kak mechi,
Obryzgannye etoj dragocennoj
I samoj blagorodnoj krov'yu v mire.
Dalee, v rechah k narodu, on nazyvaet Cezarya "dushoyu mira", mnogokratno
povtoryaet, vspominaya ego zaslugi, chto on byl velichajshim chelovekom. V rechah
Antoniya Cezar', kak ego ponimali drevnie i kak ego hotyat ponimat' teper'
istoriki, izobrazhen s takoj polnotoj i yasnost'yu, pred kotorymi vostorzhennye
stranicy, posvyashchennye emu Brandesom, kazhutsya detskim lepetom. SHekspir znal,
za chto cenili Cezarya, chto lyubili v nem - i rasskazal nam eto. No datskij
kritik nastavitel'no zamechaet: "Gde istoriya bolee neobychajna i bolee
poetichna, chem kakaya by to ni bylo poeziya, bolee tragichna, chem vsyakaya drevnyaya
tragediya, tam poet mozhet dostich' ee vysoty lish' pri mnogostoronnem
obrazovanii. U SHekspira ne bylo dostatochnogo istoricheskogo i klassicheskogo
obrazovaniya i eto bylo prichinoj, v silu kotoroj nesravnennoe velichie obraza
Cezarya ne tronulo ego".<<41>>
Nesomnenno, bez dostatochnogo obrazovaniya SHekspir by ne mog napisat'
svoi p'esy, hotya Brandes uveryaet, chto poetu eto obrazovanie nuzhno bylo
tol'ko dlya "YUliya Cezarya", a dlya "Gamleta" ili "Korolya Lira" - ne nuzhno bylo.
No imenno v "YUlii Cezare" skazalsya ne tol'ko genial'nyj, no i vospitannyj um
ego tvorca. Cezarya SHekspir videl yasnee, chem vse nashi istoriki - i imenno te
storony ego haraktera, ot kotoryh oni prihodyat v takoe umilenie. Inache rechi
Antoniya byli by bessoderzhatel'nym naborom fraz. SHekspir byl luchshim advokatom
Cezarya, chem Brandes. I, esli on vse-taki otvernulsya ot etogo geroya, to u
nego na to byli glubokie prichiny. "On skomkal figuru Cezarya, chtob vygadat'
mesto dlya razvitiya haraktera togo lica, kotoroe dolzhno bylo igrat' v drame
glavnuyu rol', t. e. Bruta",<<42>> - govorit Brandes. No eto ob®yasnyaet nam
ochen' malo. Dejstvitel'no, Cezarya SHekspir ne izobrazil, a slovno rasskazal
nam o nem. My ne vidim pred soboj ego takim, kakim on byl dlya vseh, kotorye
s nim zhili, kakim on predstavlyalsya lyudyam. On slovno vyvernut poetom
naiznanku i tol'ko o tom i hlopochet, chtob ob®yasnit' svoi vnutrennie
pobuzhdeniya, tu skrytuyu sushchnost' svoej dushi, o kotoroj chelovek dazhe samomu
sebe ne reshitsya povedat'. Vse, chto govorit Cezar', SHekspir mog videt' v nem,
no nikto nikogda etogo ot samogo Cezarya ne slyshal. Vsledstvie etogo figura
Cezarya vyhodit nehudozhestvennoj. Pred vami chelovecheskoe telo, lishennoe kozhi.
Vy vidite vnutrennij mehanizm, no privychnogo obraza cheloveka - net. Za eto
mozhno bylo by upreknut' SHekspira, no etot uprek poet snimaet s sebya
ukazaniem, chto nuzhno bylo dat' mesto glavnomu dejstvuyushchemu licu. No raz my
ishchem uznat', kak dumal SHekspir - dlya nas osobenno lyubopytny eti dva Cezarya -
odin, o kotorom ustami Antoniya govoryat "vse", v tom chisle i Brandes, i
drugoj, kotoryj sobstvennymi ustami govorit ot imeni SHekspira. O
"nevezhestve" poeta Brandes zagovoril, ibo inache emu nel'zya bylo otdelat'sya
ot Bruta. V protivnom sluchae on, veroyatno, pochtitel'nee otnessya k velikomu
poetu i v "YUlii Cezare" nashel by dokazatel'stvo libo togo, chto genij
zamenyaet soboyu vsyakuyu podgotovku, libo togo, chto biograficheskie dannye o
SHekspire ne imeyut nikakoj cennosti. Ibo, nesomnenno, v etoj zamechatel'noj
drame poetu udalos' neobychajno verno narisovat' kartinu rimskoj zhizni.
Esli zhe ee geroem sdelan Brut, po svoemu dushevnomu skladu i stremleniyam
imeyushchij tak malo obshchego so svoimi sovremennikami rimlyanami, to ne sluchaj i
ne "nevezhestvo" SHekspira byli tomu prichinoj. Avtor "Korolya Lira" vprave
trebovat' ot svoih kritikov bolee vnimatel'nogo i vdumchivogo otnosheniya k
svoim proizvedeniyam. A mezhdu tem, "blagodetel' chelovechestva" (tak nazyvaet
Brandes SHekspira), kotorogo datskij kritik beret pod svoyu zashchitu ot
nevezhestva "plohih diletantov", poluchaet ot svoego zashchitnika takoj urok, ot
kotorogo i shkol'nik pokrasnel by. Konechno, mutato nomine de te fabula
narratur. Napadki Brandesa ne umen'shat ni znacheniya "YUliya Cezarya", ni slavy
ego tvorca.
Itak, vopros svoditsya k tomu, otchego SHekspir, kotoryj v Plutarhe imel
dostatochno materiala, chtob predstavit' sebe "velikogo Cezarya", u kotorogo
Antonij tak blestyashche proslavlyaet etogo geroya - otchego sam SHekspir otvernulsya
ot nego. Otvet mozhet byt' odin: pred velichiem Cezarej SHekspir ne
preklonyalsya. On znal, za chto chtut, pochemu blagogoveyut pred takogo roda
lyud'mi, pochemu ih slava zhivet tak dolgo - no sam on ne cenil ni takogo
velichiya, ni ego nositelej i shel s laskoj i privetom k inym lyudyam, kotorye ne
imeli ni titula diktatora, ni slavy voennyh podvigov, ni vlasti nad vsem
mirom. Kogda SHekspir stal mezhdu Cezarem i Brutom - Brut pokazalsya emu
velikim, a Cezar', so vsemi svoimi pobedami, malen'kim - pochti smeshnym. Kak
vse istinno genial'nye lyudi, SHekspir ne poboyalsya vyskazat' svoe mnenie, kak
by rezko ono ni rashodilos' s mneniem "vseh". Byt' mozhet, i sredi ego
sovremennikov nashlis' uchenye, kotorye, ne buduchi v sostoyanii podnyat'sya na
vysotu poeta, opravdyvali svoe neponimanie ego "nevezhestvom". No uzhe
Plutarh, so svojstvennoj emu tonkost'yu nablyudeniya, po-vidimomu, sil'no
podozrevaet kachestvo cezarevskogo velichiya. On vsemi silami stremitsya
proniknut' v svyataya svyatyh cheloveka i sudit o nem ne po ego delam, a po ego
vnutrennemu soderzhaniyu. V predislovii k Aleksandru Makedonskomu on govorit:
"YA opisyvayu zhizn' lyudej, a ne pishu istoriyu; i v samyh blestyashchih podvigah ne
vsegda mozhno najti ukazaniya na dobrodeteli ili poroki teh, kotorye ih
svershili i, naoborot, chasto v samom neznachitel'nom postupke, v rechi ili v
shutke, proyavlyaetsya harakter cheloveka gorazdo otchetlivee, nezheli v krovavyh
stychkah, velikih srazheniyah i osadah. Podobno tomu, kak hudozhnik stremitsya
peredat' shodstvo lica i glaz, v kotoryh skazyvaetsya harakter, i malo
zabotitsya ob ostal'nom, tak i mne dolzhno byt' dozvoleno razyskivat' cherty,
opredelyayushchie soboyu dushevnyj sklad cheloveka i po nim sostavlyat' biografii,
predostavlyaya drugim opisyvat' velikie podvigi i pobedy".<<43>> Obyknovenno
lyudi postupayut kak raz protivopolozhnym obrazom. Im imponiruet vneshnee
velichie, gromadnost' uspeha, podvigi i pobedy - i v svoih ocenkah oni dal'she
vidimosti yavlenij ne idut.
Zaklyuchit' ot fakta k impul'su, ego vyzvavshemu - samoe trudnoe delo i
dlya bol'shinstva ne predstavlyaet nikakogo interesa. CHelovek ubil - znachit on
negodyaj; chelovek stroit hramy - znachit on dobrodetelen. Vse znayut, chto tak
nel'zya sudit' - i vse tak sudyat, ibo inache sudit' znachit obrekat' sebya na
somneniya, razmyshleniya, chto, kak i vsyakij trud, kazhetsya lyudyam nenuzhnoj
tyagost'yu.
Esli my cenim velikih hudozhnikov, to imenno potomu, chto oni za nas
ispolnyayut eto trudnoe delo. Vneshnij blesk ne soblaznyaet i ne osleplyaet ih.
Za obstanovkoj oni ishchut cheloveka. I velichajshaya slava SHekspira v tom, chto on
umel pronikat' tuda, kuda ne dohodil ni odin chelovecheskij vzglyad. Brandes,
kak i Ten, kak i vsya "nauchnaya kritika" - etogo za SHekspirom ne priznayut. Dlya
nih SHekspir - lirik, sperva smeyavshijsya so svoimi Rozalindami, Beatriche i
Benediktami, potom rydavshij s Gamletami, Otello i Lirami, a zatem
uspokoivshijsya s Prospero. I etim-to kritiki, sami ne podozrevaya, chto delayut,
otnimayut u velikogo poeta vse ego soderzhanie. Naoborot, SHekspir ne sebya, a
vsyu zhizn' risoval. Ottogo u nego est' i Fal'stafy i Tersity, i Richardy, i
YAgo, i Makbety, s kotorymi, konechno, dazhe Brandes i Ten vmeste ne reshatsya
otozhdestvlyat' poeta. I nasha zadacha ob®yasnit' sebe, chto videl SHekspir pod
temi maskami, kotorye - kogda my ih vstrechaem v zhizni, tak malo nam govoryat.
Fal'staf vnushaet nam otvrashchenie, Richard III - uzhas, Gamlet - udivlenie.
SHekspir zhe pokazal nam v Fal'stafe prosto malen'kogo cheloveka, lzhivogo,
truslivogo, poshlogo, no ne otvratitel'nogo. Glyadya na nego - vy ne negoduete,
a smeetes'. Predstav'te sebe zhivogo Fal'stafa. Ego sushchestvovanie mozhet
vozbudit' somnenie v bessmertii dushi dazhe u tverdo veruyushchego cheloveka:
bessmertnyj Fal'staf - eto vechnyj uprek Bogu, ego sozdavshemu. Vy ubezhite ot
zhirnogo rycarya, kak ot protivnogo zhivotnogo. Brandes nazyvaet odno iz
zamechanij Fal'stafa "bozhestvennym".<<44>> Konechno, etot epitet ploho laditsya
s tem prestavleniem, kakoe my imeem ob etom geroe harcheven i bol'shoj dorogi.
No vse zhe iz etogo primera vidno, kak veliko iskusstvo SHekspira, esli
chitatelyam mozhet prijti v golovu primenyat' k slovam Fal'stafa, etoj gory
zhirnogo myasa, takoj epitet, kak "bozhestvennyj". Ved' SHekspir ne skryvaet ni
odnogo iz porokov svoego geroya: vse nalico. On grabit na bol'shoj doroge,
vymanivaet den'gi, razvratnichaet, lzhet, grubo hvastaet, trusit. Dazhe
vneshnost' ego neobychajno urodliva i protivna. I tem ne menee, my, kotorye v
zhizni poboyalis' by podojti k etomu voploshcheniyu vsego, chto mozhet vozbudit'
otvrashchenie v cheloveke - my, kogda vidim Fal'stafa na scene, veselo smeemsya,
vmesto togo, chtoby s uzhasom otvernut'sya. I, konechno, ne yumor ego primiryaet
nas. Naoborot, vozmozhnost' takoj bespechnoj veselosti u takogo poshlyaka dolzhna
byla by vyzvat' u nas eshche bol'she negodovaniya. Tashchit' na plechah mertvogo
Gotspera i dumat' lish' o tom, chtob poluchit' nagradu za chuzhoj podvig - da eshche
tak veselo dumat'! I eto ne kleveta na Fal'stafa - razve ego mozhno
oklevetat'? Vse, chto pro nego ni pridumaesh', budet nizhe ego dejstvitel'nyh
podvigov: eto istinnaya pravda o nem. Imenno takimi i byvayut v zhizni
Fal'stafy: bespechnye, ostroumnye i otvratitel'nye. No obyknovenno ni
bespechnosti, ni ostroumiya my u nih ne zamechaem i brezglivo bezhim ot nih. My
ih dazhe za lyudej ne prinimaem: vse ih chelovecheskie svojstva skryvayutsya pred
nami za ih porokami, i my brezguem imi, kak sushchestvami nizshego roda,
navsegda poteryavshimi obraz i podobie Bozhie. U SHekspira zhe Fal'staf prezhde
vsego chelovek. Vam vse yasno - i pochemu on lzhet i razvratnichaet, i pochemu
trusit, i chto net v tom ego "viny", chto on ne "hochet byt' durnym", i,
glavnoe, chto emu moglo i mozhet byt' dostupno mnogoe drugoe. Nesmotrya na svoi
poroki muzha - on dlya vas - rebenok, dejstvuyushchij lish' po nerazumeniyu, potomu
chto ne znaet nichego drugogo. No ne sleduet ni na minutu zabyvat', chto vy
mirites' s Fal'stafom lish' potomu, chto vam demonstriruet ego SHekspir.
Poprobujte uvidet' ego bez SHekspira, povstrechat'sya s nim licom k licu: za
tolstym sloem zhira, za ego krasnym nosom, za ego gryaznoj vneshnost'yu, poshlymi
rechami i vozmutitel'nymi postupkami - vse propadet dlya vas i vy vynesete
vpechatlenie, chto vstretili gryaznogo, zhirnogo, otkormlennogo borova, hotya by
sud'ba i nadelila ego tem ostroumiem, kotoroe pridal emu SHekspir v svoej
p'ese. Fal'staf - odin iz rasprostranennejshih tipov chrevougodnikov. My
vstrechaem ego vsyudu i vezde i dazhe ne podozrevaem, chto vidim pered soboyu
otprysk shekspirovskogo zhirnogo rycarya. I, konechno, tot, kto umel primirit'
nas s Fal'stafom, umeet razglyadet' cheloveka. Gorazdo trudnee najti v
Fal'stafe cheloveka, chem razyskat' lozh' v pritvornoj dobrodeteli i poddel'nom
velichii.
Esli SHekspir nizvel Cezarya - to ne potomu, chto on "ne ponimal" ego
"velichiya", a potomu, chto on takogo velichiya ne cenil. Nasha zadacha -
oznakomit'sya s plutarhovskim Cezarem i ob®yasnit' sebe, chto v nem ottolknulo
SHekspira. Takim lish' obrazom my mozhem uznat', kak "dumal i chuvstvoval"
SHekspir i eto, konechno, gorazdo vazhnee, chem raznosit' "YUliya Cezarya",
izlagat' Mommzena i chitat' nravoucheniya velichajshemu iz poetov.
Plutarh delit zhizn' Cezarya na dve chasti; gran'yu mezhdu nimi yavlyaetsya
Gall'skaya vojna, s kotoroj, po ego slovam, dlya Cezarya "nastupaet novaya
epoha, i on nachinaet zhit' i postupat' sovershenno inache".<<45>> V techenie
pervoj poloviny svoej zhizni Cezar', po Plutarhu, ne tol'ko nichem ne vydalsya,
no sdelal ochen' mnogo nehoroshego. No potom on okazalsya "voinom i
polkovodcem, kotoryj ne ustupit velichajshim i naibolee proslavlennym geroyam
vojny". S kem ego ni sravnit', on kazhdogo hot' v kakom-nibud' otnoshenii
prevoshodit; no "vseh vmeste on prevoshodit tem, chto dal naibol'shee chislo
srazhenij i pogubil naibol'she vragov. Ibo za nepolnye 10 let, v techenie
kotoryh on voeval v Gallii, on vzyal pristupom bolee 800 gorodov, pokoril 300
narodov, dralsya s tremya millionami vragov, iz kotoryh odin million pal na
pole bitvy i stol'ko zhe bylo vzyato v plen".<<46>> Plutarh, nesmotrya na
prinyatoe im reshenie - ne pridavat' znacheniya vneshnim sobytiyam, ne mozhet
nadivit'sya etim millionam plennyh i ubityh, etim sotnyam vzyatyh gorodov i
pokorennyh narodov. Gall'skaya vojna podkupaet i ego pronicatel'nost',
kotoraya chrezvychajno nedoverchivo otnositsya k uspeham velikih lyudej. No on,
otdav dolzhnoe, s svoej tochki zreniya, Cezaryu - postaviv ego vyshe Fabiev,
Scipionov, Metella, Sully, Mariya i dazhe samogo Pompeya - vse zhe ne zabyvaet
ego proshlogo i prodolzhaet pisat' ego biografiyu, t. e. vyyasnyat' sebe ne
istoricheskoe znachenie Cezarya, a ego dushevnyj sklad. Eshche vo vtoroj glave
Plutarh soobshchaet lyubopytnyj fakt o prebyvanii Cezarya u kilikijskih
razbojnikov. Brandes ochen' podrobno ostanavlivaetsya na etom obstoyatel'stve,
v kotorom on nahodit dokazatel'stvo velichiya dushi rimskogo geroya. Razbojniki,
shvativ Cezarya, potrebovali ot nego 20 talantov vykupa. No Cezar'
prezritel'no rassmeyalsya, skazav im, chto oni ne znayut, kto v ih rukah, i
"dobrovol'no predlozhil im uplatit' 50 talantov". Esli prav Plutarh, chto
inogda v neznachitel'nom fakte rel'efnee vsego proyavlyaetsya chelovek, to v etoj
istorii skazalsya uzhe ves' budushchij Cezar'. Ego zadelo, chto razbojniki
nedostatochno ocenili ego, i on gotov uplatit' dobrovol'no ogromnuyu summu
deneg,<<47>> lish' by ne byt' nedoocenennym imi. 38 dnej provel on v plenu i
derzhal sebya tak, budto razbojniki byli ego strazhej: shutil s nimi, igral,
chital im rechi i stihi i branil durakami i varvarami teh, kto ego ne ponimal.
Vse eto delalos', chtob imponirovat' okruzhayushchim i ne uronit' svoego velichiya.
"No razbojnikam, - zaklyuchaet Plutarh svoj rasskaz, - vse eto ochen'
nravilos', i oni v ego derzkih vyhodkah videli lish' odni nevinnye i veselye
shutki". Kak v kaple vody otrazhaetsya solnce, tak v etoj istorii - ves'
Cezar', bolee togo, ves' rimskij kul't velichiya. CHto emu - velikomu cheloveku,
do razbojnikov, i chto im do nego? No Cezaryu, dlya togo, chtoby chuvstvovat'
svoe velichie, nuzhno zerkalo. U nego velichie - eto osobennoe dushevnoe
svojstvo, kotoromu on sam i vse lyudi - sluzhat. On ne potomu velik, chto
hrabr, velikodushen, shchedr, nepodkupen, blagoroden, a naoborot, chtoby byt'
velikim, on stanovitsya i hrabrym, i blagorodnym, i milostivym. Plutarh
peredaet dva stavshie stol' izvestnymi zamechaniya Cezarya: odno - "ya predpochel
by byt' pervym sredi etogo narodca, chem vtorym v Rime" i drugoe - ob
Aleksandre Velikom, kotoryj v ego, Cezarya, gody "uzhe vladychestvoval nad
stol'kimi narodami", mezh tem kak on, Cezar', "eshche nichego ne svershil ni
velikogo, ni slavnogo". Povedenie Cezarya sredi razbojnikov - illyustraciya k
etim slovam. On hochet byt' pervym sredi gorstki zhalkih dikarej i ne hochet
byt' vtorym v Rime. Emu eto pervenstvo nuzhno, hot' bud' ono sovershenno
nichtozhno i bessoderzhatel'no. Emu nuzhno pokoryat' narody, chtob eto
svidetel'stvovalo o ego velichii. Istinno velikie lyudi nikogda etogo ne ishchut.
Oni budut i pervymi, i pokoryat' mnogo narodov - esli eto nuzhno budet. No
iskat' podvigov radi podvigov, slavy radi slavy - znachit ne nahodit' v sebe
samom dostatochnogo soderzhaniya. Velikij chelovek daet, a ne beret. Emu u
drugih nichego ne nuzhno vzyat', i on idet k nim, chtoby dat' ot svoego izbytka.
Cezaryu zhe i podobnym emu velikim lyudyam narody nuzhny, kak arena dlya ih
dejstvij, kak trofei dlya ih slavy. Plutarh, nesmotrya na to, chto schitaet dlya
Cezarya Gall'skuyu vojnu nachalom novoj zhizni, s udivitel'noj nastojchivost'yu
pri kazhdom sluchae ob®yasnyaet nam, chto isklyuchitel'nym motivom vseh dejstvij
Cezarya bylo ego chestolyubie, zhazhda slavy. Vsya ego biografiya - odin dlinnyj
ryad svidetel'stv ob etom, podrobnyj kommentarij k slovam Cezarya o pervenstve
v derevne i o slave Aleksandra. "Ego prezrenie k opasnostyam ne vnushalo
udivleniya imenno vsledstvie ego strasti k slave",<<48>> - govorit Plutarh.
Peredavaya o predpolozheniyah i proektah, kotorymi Cezar' uzhe posle pobedy nad
Pompeem sobiralsya oblagodetel'stvovat' rimlyan, Plutarh zamechaet: "|to bylo
stremlenie k novoj slave, kak budto staraya poblekla i iznosilas'. |ta
strast' byla ne chem inym, kak revnost'yu k samomu sebe kak k soperniku,
upornoe zhelanie zatmit' svoyu proshluyu slavu novymi deyaniyami".<<49>> Odno eto
stol' gluboko psihologicheskoe zamechanie Plutarha moglo navesti SHekspira na
mysl' sozdat' svoego Cezarya imenno takim, kakim my ego vidim v drame. No
Plutarh pochti vo vsem, chto delaet Cezar', v naibolee na vid blagorodnyh
postupkah ego otyskivaet nezavisimuyu ot blagorodstva cel'. Kak ni porazhayut
ego voennye uspehi Cezarya, on vse ne verit v etogo geroya. Soobshchaya, chto
Cezar' velel vosstanovit' statuyu Pompeya, Plutarh privodit sleduyushchie slova
Cicerona: "Cezar', vosstanoviv statuyu Pompeya, tem prochnee ukrepil
sobstvennye".<<50>> Zatem Plutarh stavit v uprek Cezaryu triumf za pobedu nad
Pompeem, ibo "chuvstvo chesti" ne pozvolyaet torzhestvovat' po povodu neschastiya
velichajshego iz rimlyan. Brandes privodit slova Cezarya, proiznesennye im po
prochtenii knigi Cicerona o Katone: "Pri chtenii tvoej knigi mne kazalos', chto
ya sam stal krasnorechivee",<<51>> Plutarh zhe govorit: "Napisannoe Cezarem po
povodu umershego Katona sochinenie ne dokazyvaet druzhestvennogo ili
primiritel'nogo otnosheniya k nemu; da i kak by stal on pri zhizni shchadit'
cheloveka, esli on posle ego smerti izlil na nego stol'ko zhelchi?"<<52>>
V techenie Gall'skoj vojny Cezar' vse vremya pristal'no sledit za tem,
chto proishodit v Rime i ne prekrashchaet ni na minutu svoih intrig. "Posle
togo, kak on razbil Ariovista, rasskazyvaet Plutarh, on pomestil svoe vojsko
na zimnie kvartiry, a sam otpravilsya v svoi provincii, chtob ottuda nablyudat'
za sobytiyami v Rime... Syuda vse vremya ego prebyvaniya priezzhali mnogie
rimlyane, i Cezar' pol'zovalsya etim, chtob usilit' svoyu partiyu, daval kazhdomu
vse, chto on prosil i vseh otpuskal ot sebya libo s podarkami, libo s
obeshchaniyami". Tochno takim obrazom on vel sebya v techenie vsej vojny i,
nezametno dlya Pompeya, "to pokoryal vragov oruzhiem grazhdan, to privlekal na
svoyu storonu grazhdan otnyatymi u vragov bogatstvami".<<53>> Plutarh privodit
primery chudovishchnyh zatrat, sdelannyh Cezarem, chtob sostavit' sebe partiyu iz
vliyatel'nyh lyudej. Tribunu Kurionu, svoemu byvshemu vragu, on dal 250
talantov (na nashi den'gi polmilliona rublej). Konsulu Pavlu on dal 1500
talantov (okolo treh millionov rublej) i t. d.<<54>> Kogda zhe, nakonec,
Cezar', okonchivshi mezhdousobnuyu vojnu, vernulsya v Rim, gde ego sdelali
pozhiznennym diktatorom, on govorit o velikih zadachah, zatevaet novye
predpriyatiya, no v dushe leleet odnu mysl': dobyt' koronu. I pri kazhdom sluchae
on s boyazlivoj zhadnost'yu protyagivaet k nej ruku, chtoby totchas zhe so stydom
otdernut' ee. Ego priverzhency, rasskazyvaet Plutarh, raspustili sluh, chto,
po knigam Sivilly, rimlyane lish' v tom sluchae odoleyut parfyan, esli nad ih
vojskom budet nachal'stvovat' car'. I vot odnazhdy, kogda Cezar' vernulsya iz
kakoj-to otluchki, oni stali ego privetstvovat' kak carya. "No tak kak eto
smutilo narod, to Cezar' s dosadoj skazal, chto on ne car', a Cezar', i sredi
nastupivshego glubokogo molchaniya, mrachnyj i gnevnyj, on ushel".<<55>> Zatem,
peredavaemaya u SHekspira Kaskoj scena o tom, kak podnosil Antonij Cezaryu
koronu i kak etot poslednij nehotya ottalkival ee ot sebya, celikom
zaimstvovana u Plutarha. Iz vseh etih istorij vidno, chto pronicatel'nyj
grecheskij pisatel' pod obolochkoj vneshnego velichiya razlichal v Cezare ego dushu
i v te momenty, kogda ona predstavlyalas' emu v svoej nagote, - emu stydno
stanovilos' za geroya.
No dlya Plutarha Cezar' vse zhe ostalsya velikim, hotya pod vsemi velikimi
delami diktatora i vidny byli sovsem ne velikie pobuzhdeniya: za nego govorili
podvigi, ravnyh kotorym istoriya ne znaet. Dlya drevnego pisatelya kazalos'
nemyslimym delom otreshit'sya ot pokloneniya stol' kolossal'nomu uspehu. I
plutarhovskaya biografiya slovno govorit nam: kak zhal', chto u Cezarya pri ego
velikih dostoinstvah byli takie nedostatki, kak chestolyubie, yavlyavsheesya
sushchestvennym stimulom vseh ego postupkov, melochnoe stremlenie k vneshnemu
atributu vlasti, vsecelo vladevshee im i t. d. Dlya drevnego istorika eto ta
lozhka degtya, kotoraya ne sovsem portit bochku meda. On znaet, chto est' takie
lyudi, kak Brut, kotoryh i vragi ne smeli podozrevat' v somnitel'nyh
namereniyah, i na etogo Bruta on glyadit - ne naglyaditsya. No vse zhe Cezar'
ubil milliony lyudej, pokoril stol'ko narodov, privel v Rim stol'ko plennyh,
tak daleko razdvinul predely gosudarstva, slovom, stol'ko sdelal - i
Plutarh, kotoryj tak horosho ponimaet raznicu mezhdu istoriej i biografiej i
tak tonko umeet ponimat' lyudej (ego ZHan-Pol' nazyvaet SHekspirom v svoej
oblasti), vse-taki poddaetsya obayaniyu svershennyh Cezarem podvigov i chasto
divitsya svoemu geroyu. SHekspir zhe postupil inache. Kogda on pisal svoego "YUliya
Cezarya", pred nim stoyal vopros bolee glubokij i vseob®emlyushchij, nezheli tot,
kotoryj pripisyvaet emu Brandes. Ne o monarhii i respublike dumal on, i emu
ne prishlo by v golovu korit' Cezarya za to, chto on stremilsya smenit' odnu
formu pravleniya drugoj, esli by on videl, chto u Cezarya rech' shla ne o korone.
Swinburne ob®yasnyaet simpatii SHekspira k Brutu ego respublikanskimi
tendenciyami. Brandes govorit: "SHekspir ishodit iz togo polozheniya, budto by
unichtozhennaya Cezarem respublika mogla by prodolzhat' svoe sushchestvovanie i
vinu za ee padenie vozlagaet na Cezarya" i v dokazatel'stvo togo, chto SHekspir
byl neprav, puskaetsya v dlinnye rassuzhdeniya. Naprasnyj trud. Vse, chto
rasskazyvaet datskij kritik, SHekspir mog najti i nashel u Plutarha, kotoryj
yasno videl, chto ne Cezar' sozdal monarhiyu, a obstoyatel'stva i vremya dali
vozmozhnost' Cezaryu dobit'sya neogranichennoj vlasti. Opisyvaya podrobno sobytiya
iz rimskoj zhizni, Plutarh govorit: "Tolpa ne rashodilas' chasto do teh por,
poka oratorskaya tribuna ne pokryvalas' trupami i ne zalivalas' krov'yu, i,
takim obrazom, Rim, kak korabl' bez kormchego, byl predan vsem uzhasam
anarhii. Poetomu samye blagorazumnye grazhdane schitali eshche schastiem, esli vsya
eta bezumnaya sumyatica ne privedet nik chemu hudshemu, chem monarhiya, i mnogie
osmelivalis' uzhe otkryto govorit', chto gosudarstvennye nedugi mogut byt'
isceleny tol'ko monarhicheskim pravleniem i chto dlya etogo lecheniya sleduet
izbrat' naibolee snishoditel'nogo vracha, - chem oni namekali na
Pompeya".<<56>> Vse eto povtoryaet Brandes, chtob dokazat' nevezhestvo SHekspira.
A vot eshche odno zamechanie Plutarha, kotoroe on delaet v ob®yasnenie togo, chto
ne sluchajnost' dala vozmozhnost' Oktaviyu s Antoniem odolet' Bruta: "No,
vidno, rimskoe gosudarstvo ne moglo uzhe vynosit' vladychestva mnogih i
nuzhdalos' v monarhii; poetomu bogi reshilis' ustranit' edinstvennogo cheloveka
(t. e. Bruta), kotoryj stoyal na puti u togo, kto byl uzhe (sud'boj) naznachen
vlastitelem". Takim obrazom, ochevidno, chto Plutarh ponimal, chto ne Cezar'
sozdal monarhiyu. SHekspiru, esli by on nichego, krome Plutarha, i ne chital by,
bylo by sovershenno yasno, kak malo osnovaniya vozlagat' "vinu" za sobytiya
rimskoj istorii na odnogo Cezarya. I voobshche, ego ne prihoditsya uchit' azbuke
yuridicheskih nauk i istorii, ego, kotoryj vlozhil v usta Porcii ("Venecianskij
kupec") rassuzhdeniya, sdelavshie by chest' luchshemu rimskomu yuristu i dazhe
sovremennomu professoru prava. Emu yasno bylo, otchego smenyaetsya odna forma
pravleniya drugoj, on ponimal rol' i znachenie rimskoj cherni. No ne
politicheskie sobytiya, ne dazhe sud'ba Rima zanimali ego. Vsmatrivayas' v
svoego Cezarya i svoego Bruta, SHekspir hotel vychitat' iz raskryvshejsya pred
nim "neob®yatnoj knigi chelovecheskih sudeb" smysl i znachenie nashej zhizni. Brut
i Cezar' ne byli dlya nego politicheskimi sopernikami, kak naivno polagaet
Brandes, a vyrazitelyami stremlenij vsego chelovechestva. Kto istinno velik -
"prakticheskij li genij" Cezar', uvenchannyj triumfami, obogativshij rimskuyu
kaznu, pokorivshij sotni narodov, davavshij rimlyanam hleb i ustraivavshij
darovye zrelishcha - i vse eto delavshij zatem, chtoby byt' velikim, chtob
sravnyat'sya v slave s Aleksandrom Makedonskim i chtoby byt' gde-nibud' pervym,
- ili Brut, prenebregavshij velichiem i slavoj i vyhodivshij na istoricheskuyu
arenu lish' togda, kogda ego tuda prizyvali chelovecheskie nuzhdy? Dlya SHekspira
Cezar' byl akter, razryadivshijsya v pyshnuyu mishuru priznannyh i nuzhnyh dlya
uspeha v zhizni dobrodetelej, kotoryj, kogda nikto na nego ne glyadit, snimaet
eti ukrasheniya i ostaetsya samim soboyu, t. e. chelovekom, zhdushchim ot zhivushchih
pokolenij i ot istorii aplodismentov za svoyu igru. Ottogo-to on stanovitsya
stol' zhalkim, kogda izdali ulybaetsya emu korona. Togda, v vidu osushchestvleniya
togo, chto on schitaet edinstvennoj svoej nagradoj, on, zabyv, chto zanaves eshche
ne opushchen, nachinaet govorit' svoi slova, a ne zauchennuyu rol'. I v kazhdom
rimlyanine bylo nemnozhko Cezarya. Vse dobrodeteli ih prisposoblyalis' k nuzhdam
otechestva, a otechestvu nuzhny byli soldaty, chtob grabit', i yuristy, chtoby
vydumyvat' zakony dlya ohraneniya nagrablennogo. Soldat i yurist, mech i zakon,
vyraziteli dvuh chisto vneshnih sil, ne mogli privesti ni k chemu inomu, chem k
nravstvennomu formalizmu. Nravstvennym nuzhno bylo byt' tol'ko dlya istorii,
ibo istoriya imela kakoe-to svoe merilo, ne yuridicheskoe i ne voennoe; ona
trebovala lyubvi k otechestvu, velikodushiya k vragam, shchedrosti i t. d. I eto
otdavalos' ej. Sluzhili istorii, i chtob uspet' u nee, chtob poluchit' ot nee
titul Aleksandra Makedonskogo, a u sovremennikov - pervenstvo gde-nibud' i v
chem-nibud', - izobrazhali velichie. Plutarh, kak my govorili, chuvstvuet
kakoe-to strannoe, neprimirimoe protivorechie v Cezare. On ponimaet, chto
Cezar' velik, i znaet, chto Cezar' i zhalok. S drugoj storony, ego prel'shchaet
Brut - no Brut nichego ne sdelal. Dlya Plutarha zadacha eta tak i ostalas'
zadachej. On, kak my videli, to preklonyaetsya pred uspehom Cezarya, to
ironiziruet po povodu ego slabosti, chestolyubiya i prenebrezhitel'nogo
otnosheniya k "otechestvu", kogda poslednee stanovitsya emu na puti k slave.
SHekspir zhe postavlennyj Plutarhom vopros reshil. U nego Brut - "chelovek",
nosyashchij v sebe to, chto naibolee blizko i dorogo poetu i chem, po ego mneniyu,
zhivy lyudi. Cezar' zhe (kotorogo vneshnee velichie - eshche raz povtorim eto - bylo
yasno vidno SHekspiru i o kotorom on v rechah Antoniya rasskazal vse, chto mozhno
bylo rasskazat'), etot "velichajshij prakticheskij genij", vyzyvavshij, kak i
vse prakticheskie genii, udivlenie i blagodarnost' tolpy, pri zhizni
nagrazhdayushchej ih aplodismentami, uvekovechivayushchej ih posle smerti pamyatnikami,
- pokazalsya SHekspiru sravnitel'no nichtozhnym. On - iz teh geroev, kotorye,
chtob priobrest' slavu, prinizhayutsya do srednego urovnya ponimaniya, starayutsya
dat' lyudyam to, chto im po vkusu i sebe trebuyut za eto znakov vysshego pocheta.
Brut hotel podnyat' rimlyan do svoej vysoty i nichego za eto sebe ne treboval,
vse svoe otdal. Cezar' poluchil by koronu, veroyatno, esli by ne
prezhdevremennaya smert' - da korona ved' i dostalas' ego preemniku. Bruta zhe
dom sozhgli i samogo by ego rasterzali, esli by on ne spassya begstvom. Cezar'
sluzhil minutnym nuzhdam tolpy, Brut iskal vechnyh idealov. Antonij znal, chem
mozhno pogubit' Bruta: on prochel narodu zaveshchanie Cezarya. Posle smerti, kak i
pri zhizni, Cezar' delal odno delo: nagrablennym siloj grazhdan dobrom i
pokupal ih zhe raspolozhenie. Nedarom u SHekspira Cezar' ne lyubit
nablyudatel'nyh lyudej, kotorye "pronikayut dela drugih naskvoz' pytlivym
vzorom". Dlya Cezarya takie lyudi - vechnoe napominanie o toj roli, kotoruyu on
igraet. Cezar' ne vynosit pronicatel'nosti, ibo chuvstvuet, chto ona uvidit
pod ego slavoj. Antonij i vse rimlyane emu nuzhny, ibo oni, vmesto togo, chtoby
razrushat' illyuziyu, svoimi vostorgami pitayut ee i dovodyat, byt' mozhet, samogo
artista do ubezhdeniya, chto on ne igraet, a zhivet. Poetomu-to, kak uzhe bylo
ukazano, figura Cezarya v tragedii SHekspira proigryvaet mnogo. Avtor
zastavlyaet ego govorit' imenno to, chego on nikogda by ne skazal. Takoj priem
srazu obnazhaet pred nami ego dushu, no slova zvuchat kovarnoj nasmeshkoj nad
nim samim. Plutarh peredaet, chto odnazhdy Cezar', vopreki obychayu i pravilam
prilichij, ne vstal, kogda k oratorskoj tribune, na kotoroj on sidel, podoshli
konsuly i pretory v soprovozhdenii vseh senatorov, i chto sdelal on eto lish'
potomu, chto odin iz ego l'stecov, Kornelij Bal'bus, shepnul emu sleduyushchie
slova: "Ne zabyvaj, chto ty Cezar'; ty dolzhen zastavit' schitat' sebya vysshim
sushchestvom". Kogda chitaesh' "YUliya Cezarya", kazhetsya, budto Kornelij nepreryvno
stoit za spinoyu Cezarya i, podskazyvaya emu soblaznitel'nye slova, zastavlyaet
ego zabyvat', chto ot nego trebuetsya, i govorit' ot imeni svoih
dejstvitel'nyh vkusov i zhelanij. Uzhe v pervom dejstvii on tol'ko to i
delaet, chto povtoryaet slova Korneliya. V sravnitel'no nebol'shoj svoej rechi k
Antoniyu on dva raza govorit o sebe, kak o Cezare, kotoryj uzhe sravnyalsya s
Aleksandrom Velikim.
Kogda by on (Kassij) byl
Potolshche... Vprochem, ya-to ne boyus',
No esli b ya sposoben byl boyat'sya...
I zatem:
YA, vprochem, govoryu o tom, chego
Boyat'sya nado, sam zhe ne boyus':
YA - Cezar'.
Uzhe on ubezhden, chto luchshej pohvaly, chem nazvat' sebya Cezarem, t. e.
samim soboyu, net v mire. I glavnoe, chto SHekspir zastavlyaet ego nepreryvno ob
etom govorit', chtob zriteli ne podumali, chto on ne znaet etoj velikoj
istiny.
V razgovore s Kal'purniej - opyat' ta zhe istoriya. Ona prosit ego ne
hodit' v senat, ssylayas' na durnoj son, kotoryj prividelsya ej noch'yu, i na
predznamenovaniya; Cezar' otvechaet ej:
No ya pojdu - ya ne boyus' ugroz -
Oni lish' szadi na menya glyadeli;
Kogda zh uvidyat Cezarya v lico,
To vse ischeznut.
I eshche: "Znamen'ya eti (t. e. burya, grom, molniya i t. d.) kasayutsya ne
Cezarya, a vseh". I eshche v tretij raz, v etoj zhe scene, uslyshav ot slugi, chto
avgury tozhe ne sovetuyut vyhodit' iz doma v etot den', on govorit:
Tvoreniem bez serdca byl by Cezar',
Kogda b iz straha on ostalsya doma.
No Cezar' ne ostanetsya. Izvestno
Opasnosti, chto on ee opasnej.
I zatem, kogda prihodit Decij i Kal'purniya predlagaet Cezaryu v
ob®yasnenie svoego otsutstviya v senate soslat'sya na bolezn', Cezar' negoduet:
Cezar' budet lgat'?
Zatem li ya pobedami svoimi
Proslavilsya, chtoby teper' boyat'sya
Pred starikami pravdu govorit'?
Skazhi im, Decij: Cezar' ne pridet.
V konce koncov, soshedshiesya k nemu zagovorshchiki ubezhdayut ego idti, i on
otpravlyaetsya v senat, gde po-prezhnemu tol'ko i govorit, chto o svoem velichii.
Tyazhelo slushat' takie rechi iz ust togo, kto cherez minutu stanet krovavym
komom zemli. Nakanune rokovogo sobytiya, kogda zashla rech' o tom, kakaya smert'
nailuchshaya, Cezar', po slovam Plutarha, otvetil: "neozhidannaya". On sidel za
pis'mami, v storone ot razgovarivavshih, tak chto byl dalek ot predmeta besedy
i, tem ne menee, bystro, ne zadumyvayas', proiznes svoj otvet, kotoryj,
po-vidimomu, davno uzhe slozhilsya v ego dushe. Luchshaya smert' - eto neozhidannaya,
takaya, kotoraya ne predstanet prezhde s voprosom: zachem ty zhil? V etom otvete
Cezarya bez truda mozhno uvidet' predsmertnye slova ego preemnika, drugogo
"prakticheskogo geniya" i blagodetelya rimlyan, Oktaviya: "Plaudite, amid,
comedia finita est". Kogda smert' ne prishla neozhidanno, a sprosila, zachem
zhil chelovek, Oktavij mog tol'ko skazat': zatem, chtob sygrat' svoyu rol'.
Cezarya sud'ba izbavila ot uzhasnoj neobhodimosti podpisat' takoj prigovor
svoej zhizni. Ibo, chto inoe mog on otvetit' smerti, esli by ona, kak
opasnosti, ne podoshla k nemu szadi. Opasnosti boyalis' ego, govoril on - no
smert' pozhalela ego. I za neskol'ko minut do konca on vse eshche, slovno
chuvstvuya podle sebya Korneliya, govorit o svoem velichii.
Kogda b
YA byl vo vsem podoben vam, togda
Menya pokolebat' vozmozhno b bylo;
Kogda b ya sam sposoben byl na pros'by,
To i menya mogli by pros'by tronut'.
No ne takov ya: Cezar' postoyanen
Kak severa zvezda, kotoroj ravnoj
Po tverdosti i svojstvam neizmennym
Net na nebe; tam mnogo yarkih zvezd,
I vse oni goryat, siyayut, bleshchut,
No neizmenna lish' odna iz nih.
To zh na zemle: lyudej na nej dovol'no,
No lyudi - plot' i krov' - oni tak slaby!
I mezhdu nih lish' odnogo ya znayu,
Kotoryj nedostupen, kak tverdynya,
Kotorogo nichto ne pokoleblet.
To - Cezar'.
Pochti poslednie slova - otvet Cinne:
Proch', Olimp ty sdvinut' hochesh'!
Smerti on by tak ne otvetil. V chas konchiny soznanie togo, chto vsyu zhizn'
kopil slavu, daet tak zhe malo utesheniya, kak vospominaniya o sberezhennyh
bogatstvah.
Kak svoevremenno prishla smert' k Cezaryu: v tot imenno moment, kogda on
schital sebya Olimpom!
Itak, v Cezare SHekspir videl sozdannyj rimskoj civilizaciej tipicheskij
kul't velichiya, kul't, protivnyj vsemu duhovnomu skladu poeta. SHekspir umel
ponimat' i izobrazhat' velichie, kak ni odin iz pisatelej. No emu velichie
vsegda predstavlyalos' osmyslennym, soderzhatel'nym. On znaet velichie v lyubvi,
v nenavisti, v neschastii, v opasnosti, v sluzhenii krasote. No on ne ponimaet
opasnosti, kotoroj ishchut radi togo, chtoby byt' velikim, neschastiya, kotoroe
terpelivo vynositsya iz-za togo. chtob zasluzhit' slavu Aleksandra, miloserdiya
k vragam radi togo, chtob potomki zanesli eto v svoi letopisi. Ottogo Cezar'
tak umalyaetsya pred Brutom. Cezar' izobrazhaet velichie, Brut istinno velik.
Lishite Cezarya zritelej, hotya by razbojnikov, pred kotorymi on v molodye gody
izobrazhal ne znayushchee smushcheniya i straha velichie, i emu nechego s soboj delat'.
Brut zhe ostanetsya Brutom vo vsyakoj obstanovke. Emu ne nuzhno vo chto by to ni
stalo byt' gde-nibud' pervym; lavry Aleksandra ne smushchayut ego sna. On budet
zhit' so svoimi druz'yami, s Porciej, s Lyuciem i ostanetsya velikim i glubokim
Brutom. Cezar' zhe - akter: emu nuzhno poprishche, scena, aplodismenty. Ego
zadacha - ispolnit' svoyu rol'. Brut vyhodit na istoricheskuyu arenu, chtoby zhit'
s lyud'mi, chtoby pomoch' ih nuzhdam, chtoby nauchit' ih byt' luchshimi. Ottogo on
vsegda pravdiv, myagok, chesten, ottogo u nego dlya vseh est' slovo priveta,
ottogo on tak muzhestvenno perenosit strashnejshie udary sud'by. Igrat' dazhe
samuyu trudnuyu rol' - znachit lish' podrazhat', vosproizvodit' to, chto uzhe
delali drugie; eto ne to, chto razreshit' samomu dazhe malen'kuyu zhiznennuyu
zadachu. A u Bruta - velikaya zadacha. On ne hlopochet o tom, chtob vsegda
ostat'sya nravstvenno chistym, kak utverzhdaet Brandes. Ego nravstvennaya
chistota est' lish' sledstvie vsego ego dushevnogo sklada. On nenavidit lozh',
on velikodushen, on chuvstvuet v blizhnem cheloveka - ottogo on nravstvenno
velik. Obratnaya psihologiya u Cezarya, kotoryj, chtob sravnit'sya s Aleksandrom,
gotov byt' i shchedrym, i milostivym, i pravdivym - no, naoborot, mozhet byt' i
melochnym, i zhestokim, i dazhe stat' predmetom razvlecheniya dlya razbojnikov.
Brut o sebe malo dumaet; u Cezarya vsegda ego ya na ume i - kak tol'ko za ego
spinoj stanet Kornelij ili v perspektive pokazhetsya zolotaya bezdelushka,
voploshchayushchaya v sebe vse ego mechty - takzhe i na yazyke.
"Koriolan", v protivopolozhnost' "YUliyu Cezaryu", uzhe vpolne udovletvoryaet
Brandesa. "CHto hotel skazat' SHekspir svoej dramoj?" - sprashivaet Brandes,
razbiraya "Cimbelina". "Moi chitateli znayut, chto ya s etogo nikogda ne nachinayu.
CHto tolknulo ego napisat' ee, kak on prishel k etomu materialu - vot osnovnoj
vopros. Raz na nego otvetit' - vse ostal'noe stanet yasno".<<57>> |to - priem
Brandesa. Emu vsegda nuzhno znat' prezhde vsego, chto natolknulo avtora na
neizvestnyj material, potom, chto on hotel skazat', a do togo, chto poet
skazal, kritik obyknovenno uzhe ne dobiraetsya. V otnoshenii k SHekspiru etot
priem sovsem ploho primenim. SHekspir davno uzhe zhil, i pochti nevozmozhno
vyyasnit', chto pobuzhdalo ego brat'sya za tu ili inuyu temu. No nam kazhetsya
nebezynteresnym primenit' takoj sposob issledovaniya k samomu Brandesu, tem
bolee, chto v ego knige namereniya i pobuditel'nye prichiny skvozyat na vseh
stranicah, kak schast'e serdca skvoz' zhilet gejnevskogo vlyublennogo. V
razbore "Koriolana" i "Troila i Kressidy" obolochka istinnyh stremlenij
avtora stanovitsya osobenno prozrachnoj. On dazhe opravdyvaetsya zaranee: "My, -
govorit on, - ne imeem nikakogo interesa koverkat' SHekspira; dlya nas vazhno
lish' byt' nastol'ko tonko vospriimchivym, chtob v ego proizvedeniyah
chuvstvovat' ego samogo".<<58>> |to, konechno, ochen' vazhno. No v dannom
sluchae, kogda pri razbore "Koriolana" Brandes otyskal takogo SHekspira,
kakogo ni anglijskaya, ni nemeckaya kritika ne videla, nevol'no ne verish' emu,
chto u nego ne bylo "nikakogo interesa koverkat' SHekspira". Interes-to byl.
Nuzhno lish' vyyasnit', kakoj imenno.
Eshche pri razbore "Troila i Kressidy" kritik, po povodu rechi Ulissa,
kotorogo on nazyvaet predvestnikom Prospero, sledovatel'no, predstavitelem
samogo SHekspira, zamechaet: "Ego vozzreniya vsecelo osnovyvayutsya na tom, chto v
nastoyashchee vremya v nemeckoj filosofii nazyvaetsya "pafosom rasstoyaniya", t. e.
na ubezhdenii, chto sushchestvuyushchaya v dejstvitel'nosti raznica mezhdu chelovekom i
chelovekom ni pod kakim vidom ne dolzhna byt' sglazhena".<<59>> Zdes' v kavychki
nuzhno eshche bylo vzyat' vyrazhenie "mezhdu chelovekom i chelovekom" i zatem
zamenit' slova "v nemeckoj filosofii". Ne v nemeckoj filosofii, a u Fridriha
Nicshe, kotoromu prinadlezhit i termin "pafos rasstoyaniya", i ob®yasnenie ego -
"raznica mezhdu chelovekom i chelovekom". Kazhetsya, v russkuyu literaturu eti
vyrazheniya eshche ne pronikli. Oni znachat, chto usloviem chelovecheskogo razvitiya
sluzhit soznanie svoego prevoshodstva nad blizhnim, i chto poetomu vse popytki
novogo vremeni podnyat' nizshie sloi naseleniya do vysshih dolzhny byt' priznany
vrednymi dlya civilizacii. Nicshe v odnom meste zamechaet, chto nam nedostaet
rabstva, ibo lish' sravnivaya sebya s blizhnim-rabom, chelovek mozhet ponyat' svoe
vysokoe naznachenie. |to lezhit v osnovanii "aristokraticheskogo" vozzreniya
Nicshe, i takoj vzglyad Brandes pripisyvaet SHekspiru, kak avtoru "Troila i
Kressidy".
K "Koriolanu" zhe poeta tolknulo to obstoyatel'stvo, chto on "zhil uzhe na
holodnyh vysotah, za snegovoj liniej, po tu storonu chelovecheskih pohval i
uprekov, nad radostyami pocheta i ogorcheniyami slavy, vdyhaya chistyj vozduh
gornyh mest - to vysokoe ravnodushie, k kotoromu stremitsya nesomaya svoim
prezreniem dusha".<<60>>
Vsya eta fraza sostavlena iz vydernutyh vse u togo zhe Nicshe slov, na
etot raz uzhe, veroyatno, znakomyh neskol'ko nashim chitatelyam, ibo vse oni uzhe
zaneseny do nekotoroj stepeni v russkuyu literaturu, tozhe bez ssylki na
istochnik i priblizitel'no v takoj zhe udachnoj kombinacii, kak i u datskogo
kritika. U Nicshe vse oni imeyut smysl i upotreblyayutsya v svoe vremya i na svoem
meste. My ne mozhem zdes' podrobno govorit' o Nicshe, kotorogo tragicheskaya
sud'ba privela k ego porazitel'noj filosofskoj lirike, esli tak mozhno
vyrazit'sya, dayushchej emu vozmozhnost' sohranit' vidimoe dushevnoe ravnovesie v
takom polozhenii, kotoroe dlya vsyakogo drugogo cheloveka bylo by nevynosimym.
CHitaya Nicshe, ne nadivish'sya tomu napryazheniyu, do kotorogo mozhet dojti chelovek,
esli emu nuzhno opravdat' i osmyslit' svoyu zhizn' zdes', "na otmeli vremen".
No sila i moshch' Nicshe dala emu massu poklonnikov, raznosyashchih po svetu
ego "slova". K nim otnositsya i Brandes. |to, konechno, ego delo. Nas zanimaet
zdes' lish' to, chto kritik hochet prisposobit' SHekspira k Nicshe. Datskij
kritik polagaet, chto sdelaet chest' SHekspiru, esli dokazhet, chto SHekspir doros
do Nicshe k koncu svoej poeticheskoj deyatel'nosti. Prospero v "Bure" Brandes
uzhe nazyvaet "Ubermensch'em" - sverhchelovekom, t. e. tem idealom, kotoryj
voplotil v sebe nicshevskij Zaratustra.
Teper' my znaem, chto "tolknulo" Brandesa k ego rassuzhdeniyam, i vse
ostal'noe vyyasnitsya dlya nas samo soboj.
Otchego SHekspir napisal "Troila i Kressidu", gde pozvolil sebe takoe
nepochtitel'noe otnoshenie k gomerovskim geroyam?
"Po vsem chelovecheskim (!) soobrazheniyam, gorech', kotoruyu ispytal
SHekspir, vidya, chto Pembrok predpochitaet emu CHepmena (perevedshego togda
Gomera na anglijskij yazyk) v svyazi s tem neudovol'stviem, kotoroe vyzyvali v
nem vysokomerie, neestestvennost', grubost', chopornost' i pedantizm staryh
poetov, v svoyu ochered' sposobstvovala tomu, chtob pobudit' ego k zanoschivoj
oppozicii protiv obyazatel'nogo prekloneniya pred gomerovskim mirom".<<61>>
Vtoraya prichina - obshchee razdrazhenie i pessimizm SHekspira, v silu kotoryh
on sozdaet Tersita ne kak tip izvestnogo cheloveka, a kak vyrazitelya
sobstvennogo nastroeniya.<<62>> On obezobrazil gomerovskih geroev lish'
potomu, chto "pisal v nastroenii takoj glubokoj gorechi, kotoruyu ne mogla
smyagchit' ni zhenskaya lyubov', ni udivlenie (pred podvigami gomerovskih
geroev)".<<63>> "Troil i Kressida" - "est' porozhdenie zrelogo vozrasta,
nedoveriya, razocharovaniya, gorechi".<<64>> V etoj p'ese obnazhaetsya u SHekspira
tot nerv, kotorogo "po obychnym predstavleniyam u nego ne bylo" i kotoryj
vyyasnyaet, chto "mezhdu prezhnej veseloj Angliej (merry England) i pozdnejshej
stranoj splina est' svyaz'". I eshche byla prichina: "SHekspir ne v sostoyanii byl
ponyat' gomerovskuyu poeziyu".<<65>> Vse eto, dejstvitel'no, ochen' nepohozhe na
"obychnye predstavleniya" o SHekspire. Lyubopytno lish', kak eto chelovek, zhivushchij
"po tu storonu" hvaly i poricaniya, tak dorozhit kivkom Pembroka?! My uzhe ne
vspominaem o procentah i otkupah, kotoryh, konechno, za snegovoj liniej ne
byvaet. No kritiku neobhodimo prisvoit' SHekspiru gorech' i pessimizm, chtoby
dovesti ego do vseh holodnyh svojstv, kotorye on pripisyvaet Nicshe. Bez
"prezreniya" za snegovuyu liniyu ne popadesh'. I on uveryaet, chto "ustami"
Tersita govorit sam SHekspir. A razocharovalsya poet v zhizni - vsledstvie
raznyh neudach. My privedem nebol'shuyu vypisku iz rechi Agamemnona, kotoraya
ubedit chitatelya, kak malo sposoben byl SHekspir imenno v tu poru, kogda pisal
"Troila i Kressidu", padat' duhom dazhe ot bol'shih i ser'eznyh neudach.
Agamemnon vedet rech' imenno ob umen'i borot'sya s bedoj i s nevzgodami i o
neobhodimosti protivostavlyat' ispytaniyam sud'by nastojchivost' i terpenie.
Dragocennost'
Podobnogo metalla (t. e. nastojchivosti) nevozmozhno
Issledovat', pokuda blagosklonna
K nam groznaya sud'ba. Inache b hrabryj
I trus, mudrec i bezrassudnyj, sil'nyj
I slabyj, muzh uchenyj i nevezhda -
Bez vsyakogo razlich'ya okazalis'
Vse ravnogo dostoinstva. Lish' buri
Prevratnostej zhitejskih dunoven'em
Odnim svoim moguchim razgonyayut
S rasplavlennoj poverhnosti metalla
Negodnuyu, bessil'nuyu tu nakip',
CHto primes'yu deshevoyu zovetsya;
I tol'ko to, v chem est' i ves, i plotnost',
CHto v chistote svoej ogneupornoj
Lezhit na dne plavil'nogo sosuda,
Schitaetsya metallom blagorodnym.
|to otvet Brandesu. Uspeh CHepmena, prenebrezhen'e Pembroka, vysokomerie
tovarishchej i prochie zhitejskie neudachi mogli by obratit' SHekspira v
pessimista, esli by on byl "deshevoyu primes'yu", a ne tem blagorodnym
metallom, kotoryj ne boitsya ni vysokoj temperatury, ni udarov molota. No
kritik vse ishchet mrachnosti u SHekspira i, konechno, nahodit, esli ne stesnyaetsya
utverzhdat', chto poet i ustami Tersita govoril.
V "Koriolane" ta zhe pesnya. Brandes vse "glubzhe vnikaet v sochineniya
SHekspira i v obstoyatel'stva epohi" i nahodit vse novye dokazatel'stva togo,
chto zhizn' i lyudi vyzyvali v poete lish' odno negodovanie, i chto motivy,
pobuzhdavshie ego k tvorchestvu, byli samogo melkogo i nizmennogo haraktera.
Dazhe emu "trudno priznat'sya", chto SHekspir zaiskival u YAkova I, no on
prevozmogaet sebya i priznaetsya. I v "Gamlete", napisannom eshche v carstvovanie
Elizavety, Brandes podmechaet blagodarnye vzglyady po adresu YAkova, togda eshche
shotlandskogo korolya, i v "Mere za Meru" opravdanie YAkova, bezhavshego ot chumy,
i v "Bure", gde Prospero - obraznyj kompliment uchenomu anglijskomu korolyu.
My ne budem vdavat'sya v podrobnyj razbor vseh ego dogadok, ne imeyushchih dazhe
interesa novizny. Oni uzhe davno vyskazyvalis' raznymi kritikami, no
ser'eznogo znacheniya pochti nikto im ne pridaval; nikomu i v golovu ne
prihodilo imi ob®yasnyat' tvorchestvo velikogo poeta. Brandes zhe v nih vidit
to, chto "tolkalo" SHekspira... No tem vazhnee proverit' ego ocenku
"Koriolana", v kotorom, kak i v "YUlii Cezare", mirovozzrenie SHekspira dolzhno
bylo osobenno rezko skazat'sya. My priblizitel'no znaem, chto Brandes "hochet
skazat'" o "Koriolane" i chto pobuzhdaet ego govorit' imenno eto, a ne drugoe.
Tak chto vyvody ego nas ne udivyat.
Prezhde vsego kritik pytaetsya ustanovit', chto v "Koriolane" skazalos'
antidemokraticheskoe nastroenie SHekspira i ego preklonenie pred geroyami.
Poetomu budto by poet izobrazhaet narod stol' neprivlekatel'nym, a Koriolana
polubogom. Otkuda zhe vzyalos' u SHekspira takoe otnoshenie k narodu, v to
vremya, kogda, po priznaniyu samogo Brandesa, SHekspir prostolyudina vsegda
izobrazhal s luchshih storon? I vot tut-to my vstrechaemsya s kur'ezom, kotoryj
ne ustupit pridumannoj odnim kritikom gipoteze o tom, chto Gamlet - eto
pereodetaya devica, vlyublennaya v Goracio. Tem ne menee etot kur'ez ochen'
harakteren dlya sovremennoj kritiki, zanimayushchejsya raspisyvaniem "sluchaya". Dlya
nee cel'nost' poeticheskoj dushi, vnutrennyaya garmoniya mezhdu zaprosami duha i
tvorchestvom - neponyatnaya, nenuzhnaya veshch' - oni ishchut lish' svyazi mezhdu
sobytiyami, tolchka, kak prichiny, vyzvavshej sledstvie. I vsyakaya prichina
horosha, vsyakij tolchok goditsya. Poetomu SHekspir i rostovshchikom byl, i
zavistnikom, i ugodnichal pered YAkovom; poetomu on "ne ponimal Gomera", "bez
zazreniya sovesti" izurodoval Cezarya. Kritik ne ponimaet, pochemu anglichane v
SHekspire vidyat "ne tol'ko nacional'nogo poeta, no i organ mudrosti i nahodyat
v ego poezii lish' lyubov' k prostomu, spravedlivomu, istinnomu". Brandesu
kazhetsya, chto i bez etih svojstv mozhno byt' velichajshim poetom v mire. On u
Tena chital, chto lyubov' k prostomu, spravedlivomu i istinnomu est' tol'ko
odna iz form, primykayushchih k materii i special'nogo znacheniya imet' ne mozhet.
Dazhe izuchenie SHekspira ne pomogaet Brandesu, i on uhitryaetsya ponimat'
velikogo poeta kak sushchestvo snachala smeyavsheesya, potom melanholicheski vyvshee,
potom rychavshee i, nakonec, snova pereshedshee v mirnye tona, hotya uzhe ne
veselogo haraktera. Ves' SHekspir pered chelovekom, eti "velikie knigi
chelovecheskih sudeb", kak vyrazilsya Gete, eta "svetskaya Bibliya", kak skazal
Gejne, i vse eto bogatstvo ne v pomoshch' uchenomu kritiku. Ves' pogruzhennyj v
otyskanie "prichin" i v podvedenie k "poslednemu slovu nauki", on ni na
sekundu ne vidit ognennyh bukv, kotorymi pisal velikij poet i polagaet, chto
otdal dolzhnuyu dan' "hudozhestvennosti", esli nazval Tena "odnostoronnim" i,
govorya o SHekspire, vmesto "predikatov" i "ponyatij" upotreblyaet takie slova,
kak sud'ba, otchayanie, bozhestvennyj (o Fal'stafe). Emu i v golovu ne
prihodit, chto poeziya SHekspira svyazana s ego lyubov'yu ko vsemu prostomu,
istinnomu, spravedlivomu, velikomu i prekrasnomu, chto, bolee togo, ego
poeziya i est' eto istinnoe, velikoe i prekrasnoe. Brandes chital Nicshe i
znaet, chto poet est' sushchestvo, umeyushchee vysokoparno boltat' o nravstvennom i
inom velichii i, chtob ne otstat' ot nauki, otdelyaet tvorchestvo SHekspira, kak
nechto sovershenno nepohozhee na zhizn' ego. Poet mozhet byt', vyhodit u nego,
nichtozhnost'yu i prevoshodno povestvovat' o velichii! No eto - lozh'. Dlya poeta
nravstvennoe velichie ne mechta, a to, chego on iskal v zhizni, chemu on otdal
vsego sebya. Velikij poet prezhde vsego otlichaetsya ot nas tem, chto cenit dobro
i krasotu, chuvstvuya vse ih real'noe znachenie, a ne povtoryaya vsled za drugimi
to, chto schitaetsya priznakom vozvyshennoj dushi. Esli dlya srednego cheloveka
Apollon Bel'vederskij, ZHanna d'Ark, Brut - sut' lish' predmety obyazatel'nogo
prekloneniya, dlya kotoryh, kak dlya blagorodnoj potehi, otdaetsya chas, chtob
vremya posvyatit' "delam" i bolee priyatnym zabavam, to poet prezhde vsego ishchet
ih v ubezhdenii, chto vse ostal'noe emu prilozhitsya. Dlya velikogo poeta dobro i
krasota sostavlyayut sushchnost' zhizni, a ne ee dobavlenie. Kak ni tyazhel byvaet
put' poeta, on ne svernet s nego i ne promenyaet ego na koleyu srednego
cheloveka. I srednie lyudi, naskol'ko im udaetsya postich' geniya, imenno to i
cenyat v nem, chto on, nesmotrya na kazhushchiesya im nepreodolimymi soblazny mira,
idet, ne ostanavlivayas', tuda, gde rastet eshche nikomu nedostupnoe "luchshee" i
dlya etogo luchshego u nego net slishkom tyazhelyh zhertv. I esli SHekspir byl
velichajshim iz geniev, to lish' potomu, chto on umel nahodit' i cenit' eto
"luchshee" i peredavat' ego nam. V ego proizvedeniyah my nahodim, govorya ego
slovami, "opravdanie Nebu" - to opravdanie, kotoroe on nashel Emu v svoej
dushe. Kuchka "plohih diletantov", po Brandesu, osparivaet u SHekspira pravo
nazyvat'sya avtorom svoih proizvedenij. Net - ne to; ona osparivaet u
kritikov pravo navyazyvat' poetu zhizn', ot kotoroj on by s uzhasom otvernulsya,
i obrashchat' ego v mechtayushchee nichtozhestvo, "v filosofii dejstviya, ne
dostigayushchie i srednej chestnosti" (Nicshe). Fakty iz biografii SHekspira vmeste
s "pronicatel'nost'yu" kritikov delayut bol'she, chem vse diletanty v mire. Oni
otnimayut u poeta ego iskusstvo, obrashchayut ego proizvedeniya v "skazku,
rasskazannuyu glupcom, bogatuyu slovami i zvonom fraz, no nishchuyu znachen'em".
Znachenie SHekspira v tom, chto on mog byt' tak velik, ne pribegaya ko lzhi, kak
i ego Brut. Dlya nego idealy ne byli krasivoj lozh'yu, kak vyhodit u Brandesa,
a lish' vyrazheniem istinnyh chelovecheskih stremlenij, kotorye i v nem samom ne
nashli sebe nastoyashchih slov. On ne priukrashaet ritorikoj zhizn' - on u zhizni
zaimstvuet kraski dlya svoej poezii. Vy chuvstvuete, chto on vsegda u
istochnika. I v kogo, pod rukami Brandesa, obrashchaetsya velichajshij iz lyudej!
No vernemsya k kur'ezu, o kotorom my govorili vyshe. Brandesu nuzhno
ob®yasnit' antidemokraticheskoe nastroenie SHekspira. I on pridumyvaet takoj
priem: iz vsego SHekspira on vypisyvaet te mesta, v kotoryh raznye lica
poprekayut narod za to, chto ot nego neset skvernym zapahom, i iz etogo delaet
"zaklyuchenie", chto SHekspir ne lyubil naroda glavnym obrazom potomu, chto narod
"vonyaet". My izbavim chitatelej ot etih vypisok, kotorye u Brandesa zanimayut
celyh dve stranicy, gde neobhodimoe dlya "uchenogo vyvoda" slovo "stinken"
vstrechaetsya v raznyh vremenah i licah 5 ili 6 raz. No vot zaklyuchenie:
"Imenno skvernyj zapah ottalkivaet SHekspira ot tolpy. I on byl nastol'ko
istinnym artistom, naskol'ko on byl tak zhe vospriimchiv k neudovol'stviyu,
dostavlyaemomu skvernym zapahom, kak i zhenshchiny".<<66>> I eshche - "strastnoe (!)
otvrashchenie SHekspira k gospodstvu tolpy hotya i bylo vyzvano prezreniem k ee
sposobnosti sudit' i cenit', no glubzhe vsego ono korenilos' v chisto
chuvstvennom otvrashchenii ego hudozhestvennyh (!) nervov k atmosfere
prostolyudinov".<<67>> Nakonec, Brandes, perechislyaya raznogo roda nedostatki,
kotorye SHekspir videl v narode, govorit: "No vse eti svojstva pogloshcheny byli
odnim: narod vonyaet". Ne pravda li, eto "uchenoe" ob®yasnenie ne ustupit
gipoteze o Gamlete-pereodetoj device? I skol'ko pretencioznosti i napusknogo
zhemanstva vo vseh etih rassuzhdeniyah o hudozhestvennyh nervah! Dolzhno byt',
kritik zabyl o proroke Iezekiile, kotoromu Bog prikazal est' hleb s pometom
i vozveshchat' lyudyam dobro. Velichie duha proroka chuzhdo dryablym sovremennyh
naturam, vospitannym na "ideyah" i ne vynosyashchim stolknoveniya s
dejstvitel'nost'yu, kotoraya nastol'ko zhe vyshe idei, naskol'ko solnce teplee
rasskaza o letnem dne. Ih skvernyj zapah smushchaet (mozhet byt',
"paralizuet"!), i oni ne tol'ko ne stydyatsya svoej negodnosti, no vozvodyat ee
v novejshuyu dobrodetel' pod imenem "svojstva, prisushchego vsem istinnym
hudozhnikam". Vsem slabostyam svoim lyudi podyskali takie imena, pod kotorymi
ih mozhno uzhe ne tol'ko ne skryvat', no vystavlyat' naruzhu i gordit'sya, kak
dostoinstvami. Oprovergat' primenimost' "vyvoda" Brandesa k SHekspiru
predostavim emu zhe samomu. "Voobshche, - govorit on, - nuzhno otmetit' etu chertu
u SHekspira: v to vremya kak on, po-vidimomu, postoyanno izobrazhaet to v
komicheskom, to v strashnom vide narod, kogda rech' idet o tolpe, on umel
predstavit' v sushchnosti interesnyj i privlekatel'nyj tip prostolyudina v lice
svoih shutov, s ih zdravym umom, s ih estestvennym ostroumiem i dobrym
serdcem".<<68>> A zapah gde zhe? Ili odin muzhik "ne vonyaet"? Ochevidno,
SHekspir ponimal, chto "tolpa" i "narod" ne odno i to zhe, i Brandesu eto tozhe
yasno, kogda net nadobnosti dokazyvat', chto SHekspir derzhalsya
"aristokraticheskogo" mirovozzreniya, i otyskivat' "hudozhestvennoe" osnovanie
nenavisti SHekspira k prostomu narodu... SHekspir i boyazn' skvernogo zapaha!
SHekspir, narisovavshij v konce XVI veka SHejloka, prezrennogo zhida, kotoryj,
po ponyatiyam anglichan togo vremeni (togda v Anglii evreyam bezuslovno
zapreshchalos' zhit'), byl voploshcheniem vseh skvernyh zapahov, - i fizicheskih, i
nravstvennyh - esli tak mozhno vyrazit'sya, chem-to vrode telesnoj i dushevnoj
prokazy! SHekspir, ne poboyavshijsya podojti k etomu oborvancu, gryaznomu i
otvratitel'nomu, chtob pod samoj uzhasnoj vneshnost'yu, kogda-libo
sushchestvovavshej, u zhida, kotoromu plevali v borodu, davali pinki, rugali
psom, najti dushu i kakuyu velikuyu chelovecheskuyu dushu, SHekspir po zapahu sudil
o prostom narode - inymi slovami, pochti obo vseh lyudyah! SHekspir, konechno, ne
uvidel by SHejloka i ne rasskazal by nam o nem, esli by, podobno proroku, ne
umel siloj tvorcheskoj mysli pobezhdat' vse te prepyatstviya na puti k poznaniyu
blizhnego, kotorye sozdayut obshchestvennye i soslovnye predrassudki, i lichnye
vkusy i antipatii. SHejlok v drame SHekspira uzhe ne gryaznyj zhid; v svoem
zasalennom kaftane, s nechesanoj borodoj, pejsami i prochimi atributami
zhidovstva, on stanovitsya geroem, nad kotorym sovremennye "hudozhestvennye"
lyudi, stol' vospriimchivye k skvernomu zapahu, plachut - v teatre, konechno,
ibo v zhizni SHejlok ostaetsya dlya nih takim zhe vonyuchim zhidom, kakim byl i do
SHekspira.
No Brandesu nuzhno "podnyat'" SHekspira do sebya i do Nicshe, i on
dogadyvaetsya bez konca. Krome skvernogo zapaha byla eshche prichina, v silu
kotoroj SHekspir nenavidel narod. On sudil o nem po teatral'noj publike,
kotoraya vela sebya bujno, ela i pila vo vremya predstavlenij, inoj raz shvyryala
ob®edkami v akterov. I eshche byla prichina: SHekspir derzhal storonu YAkova I v
ego bor'be s parlamentom. Vse eto nikakih inyh osnovanij, krome
"dogadlivosti" Brandesa i drugih pisatelej, u kotoryh kritik zaimstvoval
svoi soobrazheniya, ne imeet, i vse eto delaet priblizitel'no takuyu zhe chest'
SHekspiru, kak i blestyashchaya gipoteza o zapahe. No vydaetsya vse eto za
"psihologiyu" poeta, postignutuyu kritikom, za motivy shekspirovskogo
tvorchestva... Teper', kogda "dokazany", vopreki anglijskoj i nemeckoj
kritike, "bez vsyakogo interesa koverkat' SHekspira", antidemokraticheskie
chuvstva poeta, mozhno priblizit' ego na odin shag k sovremennomu ponimaniyu -
pripisat' emu kul't geroev. CHto eto znachit, chitatel' pojmet, esli my
napomnim emu odin stavshij znamenitym aforizm Nicshe: "Naciya est' lish'
okol'nyj put' (Umschreit) prirody k sozdaniyu pyati ili shesti velikih lyudej".
A teper' variant Brandesa na etu temu: "SHekspir vse bolee i bolee sklonyalsya
k tomu vozzreniyu, chto vse, chto daet cennost' zhizni, obuslovleno
sushchestvovaniem velikih lyudej. I takim obrazom kul't geroev, kotorym on
poklonyalsya eshche v rannej yunosti, poluchaet svoe dal'nejshee razvitie".<<69>>
Est' eshche dva ili tri takih zhe mesta u Brandesa, kotorye svodyatsya k tomu, chto
v "Koriolane" SHekspir delil chelovechestvo na chern', dostojnuyu prezreniya i
aristokratov, geroev, opravdyvayushchih svoim sushchestvovaniem zhizn'.
Poznakomivshis' bolee ili menee s tem, chto "dumal i chuvstvoval" SHekspir,
kogda pisal "Koriolana" ili, vernee, chto dumal by Brandes, esli by pisal
"Koriolana", pristupim k razboru etoj zamechatel'noj tragedii. Material dlya
nee vzyat vse iz togo zhe Plutarha, kotorogo SHekspir nastol'ko cenit, chto, gde
vozmozhno, sohranyaet dazhe ego podlinnye slova. Otnoshenie mezhdu istorikom i
poetom to zhe, chto i v "YUlii Cezare". U Plutarha ne hvataet sil, chtoby
razreshit' vosstayushchie pred nim psihologicheskie zadachi. Vsya ostrota ego uma, v
konce koncov, nedostatochna dlya ponimaniya Cezarya. On ukazyvaet na dostoinstva
i nedostatki svoego geroya - no primirit' ih ne mozhet, hotya Koriolan, kak
natura, po-vidimomu, bolee prostaya i neposredstvennaya, dlya nego yasnee, chem
Cezar'. No vse zhe emu ne udaetsya vpolne osmyslit' i ponyat' tu vnutrennyuyu
bor'bu, kotoraya proishodit v dushe etogo cheloveka-skaly. On s samogo nachala
otmechaet dve storony haraktera Koriolana i imi uzhe do konca, kak i v "YUlii
Cezare", ob®yasnyaet vse ego povedenie. Koriolan, - govorit Plutarh, - yavlyaet
soboyu dokazatel'stvo v pol'zu teh, kotorye utverzhdayut, "chto samye luchshie i
blagorodnye zadatki, esli oni ne poluchayut nadlezhashchego razvitiya, podobno
ploho vozdelannoj plodorodnoj pochve, vmeste s dobrom prinosyat i mnogo zla.
Ibo sila i krepost' ego dushi porodila v nem pylkoe i deyatel'noe stremlenie k
slavnym predpriyatiyam; no s drugoj storony, eto zhe privelo ego i k
preuvelichennoj goryachnosti, i k nepodvizhnomu upryamstvu, vsledstvie chego on
byl nevynosim dlya lyudej i neprisposoblen k obshchestvennoj zhizni do takoj
stepeni, chto dazhe te, kotorye udivlyalis' ego ravnodushiyu k udovol'stviyam i
bogatstvu i prezreniyu ko vsem tyagostyam, i nazyvali v nem eti svojstva takimi
imenami, kak vozderzhanie, spravedlivost' i muzhestvennaya sila, - dazhe te ne
mogli vynosit' ego pri politicheskih peregovorah, kak nenavistnogo,
protivnogo i umeyushchego tol'ko prikazyvat' cheloveka. Vysshee preimushchestvo,
kotoroe vynosyat lyudi iz obshcheniya s muzami, svoditsya k tomu, chto ih priroda
stanovitsya bolee utonchennoj, blagodarya zanyatiyam i nauke, i eto napravlyaet ih
po srednemu puti, ne davaya im udaryat'sya v krajnosti. Pravda, v obshchem Rim v
tu epohu sredi vseh dobrodetelej naibolee chtil voinstvennyj duh i hrabrost';
dokazatel'stvom tomu sluzhit to obstoyatel'stvo, chto rimlyane dobrodetel'
nazyvali virtus i, takim obrazom, nazyvali dobrodetel' voobshche slovom,
oboznachavshim special'no hrabrost'".<<70>> |ti plutarhovskie zamechaniya sluzhat
nailuchshim vvedeniem k Koriolanu. Vsya epoha, a s nej vmeste i ee geroj tak
tonko ochercheny etoj odnoj frazoj - chto rimlyane ne mogli pridumat' luchshej
hvaly dlya dobrodeteli, kak nazvat' ee "virtus", t. e. hrabrost'yu. Esli by
SHekspir i v samom dele ne imel nikakoj inoj podgotovki, to dlya ego fantazii
etih nemnogih slov bylo by dostatochno, chtoby ponyat' osnovnuyu chertu uklada
rimskoj zhizni. No, vidno, u SHekspira byli eshche istochniki, ili na samom dele
est' genii, dlya kotoryh ne sushchestvuyut ni vremya, ni prostranstvo i kotorye
mechtoyu mogut pronikat' vo vse epohi chelovecheskoj istorii - tak polna i verna
istorii narisovannaya im v "Koriolane" kartina. Dlya Brandesa zhe ochevidno, chto
SHekspir "ne mog sostavit' sebe reshitel'no nikakogo predstavleniya o
grazhdanskih obshchinah drevnosti",<<71>> i chto "antidemokraticheskij duh i
antidemokraticheskaya strast' v drame ("Koriolane") imela svoim istochnikom ne
obsuzhdenie politicheskih obstoyatel'stv, a lichnost' samogo SHekspira,
slozhivshuyusya v techenie mnogih let svoego razvitiya. Antipatiya k cherni,
nenavist' k tolpe kak k tolpe tak stara u SHekspira, chto ee nachalo mozhno
prosledit' eshche v otdalennejshej ego yunosti".<<72>> My uzhe govorili, chto
"nenavist' k tolpe" nichego obshchego s "antidemokraticheskoj strast'yu" ne imeet.
Nash Tolstoj izobrazil strashnuyu scenu, gde tolpa razryvaet odnogo cheloveka, i
tem ne menee vryad li kto-nibud' upreknet ego v "antidemokraticheskih"
chuvstvah. Po Brandesu zhe, dlya SHekspira "dobrodeteli i preimushchestva prostogo
naroda ne sushchestvovali, ego stradaniya - plody voobrazheniya ili sobstvennoj
viny, ego stremleniya nelepy; ego dejstvitel'nye svojstva: gotovnost'
sledovat' za tem, kto emu l'stit, neblagodarnost' k tem, kto ego spasaet;
istinnaya ego strast' - vrozhdennaya nenavist', glubokaya i zataennaya, ko vsemu
velikomu". No vse eti svojstva pogloshchayutsya odnim - on vonyaet<<73>> (kursiv
Brandesa). Iz privedennoj vyshe vypiski iz Plutarha chitatel' mog videt',
kakova dolzhna byt' zadacha "Koriolana" i kak malo ona napominaet
pripisyvaemoe Brandesom SHekspiru stremlenie proslavit' "poluboga" Koriolana
i oslavit' narod, kotoryj "vonyaet", esli, voobshche govorya, takoe kur'eznoe
stremlenie vozmozhno dazhe u posredstvennogo poeta.
Pred Plutarhom uzhe voznik glubokij i interesnyj psihologicheskij vopros
o tom, kakoe vliyanie mogla okazat' na cheloveka s vydayushchimisya silami zhizn' v
obshchestve, gde potrebnost' v samozashchite vyzvala takoe predstavlenie, chto vse
dobrodeteli zaimstvuyut svoi kachestva ot hrabrosti, togo edinstvennogo
solnca, kotoroe osveshchaet chelovecheskuyu dushu. U Plutarha usloviem sovershenstva
cheloveka yavlyaetsya "obshchenie s muzami", i on postoyanno skorbit o Koriolane,
kotoromu ne hvataet iskusstva upravlyat' soboyu. U nego Koriolan - ogromnyj
taran, stenobitnaya mashina, razrushayushchaya vse, chto vstrechaetsya ej na puti, svoe
i chuzhoe, tak kak pravit eyu slepaya sila "virtus", t. e. to, chto rimlyane
nazyvali vysshej dobrodetel'yu, no chto trebuet nad soboyu, kak vidno iz primera
Marciya, inogo nachala, chtob stat' dostojnoj cheloveka. Koriolan kolotit i
rukami i yazykom, tochno molotom - i okazyvaetsya prevoshodnym voinom i
otlichnym oratorom. No ego sila i krasnorechie - eto dikie stihii, v konce
koncov obrushivayushchiesya na nego samogo i Rim. Takim predstavlen Koriolan u
Plutarha. No SHekspir luchshe, chem Plutarh, ponyal i izobrazil drevnyuyu rimskuyu
zhizn' i ee znamenitogo geroya: uchenik prevzoshel svoego uchitelya. Odnako
podstavlyat' pod Koriolana samogo SHekspira, kak eto delaet Brandes, stol' zhe
neosnovatel'no, kak schitat' Richarda III "ustami" poeta. Kak ni moguche
stihijnoe krasnorechie Koriolana - ono nikogda ne dostigaet razbojnich'ego
pafosa Richarda. Vo vseh rechah rimskogo vozhdya my ne najdem nichego, chto
sravnilos' by s rech'yu, kotoruyu proiznosit anglijskij korol' pered poslednim
srazheniem. Odno vosklicanie ego: "Konya, konya - polcarstva za konya!"
izoblichaet takuyu dushevnuyu moshch', kotoraya porazila by samogo Marciya. No ne
SHekspir, konechno, vdohnovenno vosklical:
Pust' nasha sovest' - budut nashi ruki,
A nash zakon - mechi i kop'ya nashi.
Somknites' zhe i gryanem na vraga:
Ne na nebo, tak v ad vojdem my ryadom.
U SHekspira kazhdoe dejstvuyushchee lico govorit za sebya i ot svoego imeni.
Nuzhno raz navsegda otkazat'sya ot nelepoj idei otozhdestvleniya SHekspira s ego
geroyami. Vse oni lish' lyudi, kotoryh videl, ponimal i cenil poet. I nasha
zadacha vojti vmeste s SHekspirom v ih vnutrennyuyu zhizn', chtoby uyasnit' sebe,
chego oni iskali, pochemu stradali, prihodili k uzhasu, prestupleniyu, bezumiyu:
inymi slovami - nam nuzhno uchit'sya u poeta, a ne opravdyvat' ego pred
sovremennoj naukoj. Esli anglichane schitayut do sih por SHekspira istochnikom
otkroveniya, esli "genial'naya" kritika Tena svoej neobuzdannoj nauchnost'yu ne
pokolebala obayaniya etogo velikogo imeni na ego rodine, priravnyav ego k
stihijnym yavleniyam, to Brandesu sledovalo by otpravit'sya uchit'sya v Angliyu, a
ne samodovol'no ironizirovat' nad "nravstvennymi tendenciyami" nemeckih
kritikov, vpervye vse-taki pokazavshih i v znachitel'noj stepeni uyasnivshih
velikoe znachenie SHekspira.
Posmotrim zhe, naskol'ko blizok SHekspir v "Koriolane" k idolopoklonnikam
novejshej formacii, sobirayushchim v svoi ryady pod znamenem nicshevskogo
Zaratustry vseh lyudej, ploho razobravshih sochineniya nemeckogo pisatelya.
Prezhde vsego, "antidemokraticheskie tendencii" SHekspira celikom vyshli iz
golovy Brandesa. Datskij kritik polagaet, chto esli Koriolan branit tolpu i
na ego bran' nikto ne otvechaet, to eto dokazyvaet, chto sam SHekspir branitsya.
Ibo v protivnom sluchae poet mog by vybranit' Koriolana! |to bylo by ochen'
pravil'nym soobrazheniem, esli by SHekspir postavil sebe zadachej izobrazit'
slovesnyj disput mezhdu aristokratami i plebeyami. No SHekspir pisal dramu, a
ne pamflet, a v drame dejstvuyushchie lica branyatsya i derutsya ot svoego imeni, a
ne ot imeni avtora.
Da, SHekspir slishkom yasno soznaval, naskol'ko spravedlivy byli pretenzii
rimskih bednyakov: on chital Plutarha. Poslushajte zhaloby vozmutivshihsya grazhdan
v "Koriolane": "Kakie tebe chestnye grazhdane! Bednyakov ne zovut chestnymi:
patricii odni chestny. U nih vsego po gorlo, a my nuzhdaemsya. Pust' by otdali
oni nam hot' chast' svoego izbytka vovremya - my by mogli skazat' im "spasibo"
za ih miloserdie; no dlya nih eto slishkom razoritel'no! Im lyubo glyadet' na
nashu hudobu da na nashe gore - svoj dostatok kazhetsya im slashche. Mshchenie,
grazhdane! Poka eshche ostalas' u vas sila v rukah - hvatajte kol'ya! Bogov
prizyvayu v svideteli - ne ot zloby, a ot goloda ya govoryu eto"! Tak u
SHekspira govorit grazhdanin. Brandes zhe ob®yasnyaet, chto dlya poeta "stradaniya
naroda - plody voobrazheniya". Ili eshche: Menenij Agrippa, vstretiv vooruzhennyh
grazhdan, govorit im, chto nechego vozmushchat'sya protiv senatorov, chto senatory
otcy narodu - i poluchaet takoj otvet: "Nikogda ne byli oni nam otcami. My
golodaem, a u nih ambary ot hleba lomyatsya. Ih zakony podderzhivayut odnih
rostovshchikov. Vsyakij den' otmenyaetsya kakoj-nibud' novyj zakon, tyazhkij dlya
bogachej; kazhdyj den' vydumyvaetsya drugoj zakon - bednyakam na ugneten'e. Esli
vojna nas ne gubit, oni gubyat nas huzhe vsyakoj vojny. Vot kak nas lyubyat otcy
otechestva". Mudreno v takih zhalobah videt' "plody voobrazheniya". No Brandesu
eto kazhetsya vpolne "ponyatnym". Narod - "vonyaet", tak gde zhe zametit', chto on
golodaet, chto ego beschelovechno ekspluatiruyut, pritesnyayut nespravedlivymi
zakonami. Ves'ma veroyatno, chto kritik govorit vpolne iskrenne: on lichno,
nuzhno dumat', bolee vospriimchiv ili, vyrazhayas' ego yazykom, "ego dushe bolee
dostupen" skvernyj zapah, chem nuzhdy golodayushchih, stradaniya obezdolennyh,
slovom, vse to, chto "v nastoyashchee vremya nazyvaetsya skuchnym imenem social'nogo
voprosa" (chitatel' dogadyvaetsya, chto poslednie slova tozhe prinadlezhat
"hudozhestvennoj nature" Brandesa). No zachem oblagorazhivat' SHekspira!
V to vremya, kak bednyaki obsuzhdayut svoi golodnye dela i sobirayutsya ot
slov perejti k dubinam (kotorye i samogo Brandesa zastavili by zabyt' i
"skuku" i "skvernyj zapah"), na ploshchad' yavlyayutsya odnim za drugim dva
patriciya - Menenij Agrippa i Koriolan. I vot obrazec otnoshenij etih dvuh
predstavitelej patriciata k narodu. Menenij, slushaya setovaniya plebeev i
razglyadyvaya ih dubiny, rasskazyvaet im basnyu o zhivote i prochih chlenah
chelovecheskogo tela. Do togo, tochno li eti lyudi golodny, do togo, chto znachit
sidet' v tyur'me za neuplachennyj patriciyu dolg, byt' lishennym sem'i, glyadet'
na puhnushchih ot goloda detej - emu net nikakogo dela. On ni na minutu ne
vslushivaetsya i ne vdumyvaetsya v zhaloby obizhennyh i neschastnyh lyudej.
"Vesel'chak patricij", kotoryj "ne podol'et v chashu vina ni odnoj kapli vody
iz Tibra", vidya dubiny i slysha kriki, dumaet lish' o tom, chto vse eto, v
konce koncov, mozhet pomeshat' emu i ego tovarishcham prodolzhat' znakomstvo "s
hvostom nochi" - i ishchet odnogo: narkotizirovat' tolpu. Opyt est' u nego - on
znaet, kak otvlekat' vnimanie golodnogo cheloveka ot nuzhdy; i v rezul'tate -
znamenitaya skazka, legshaya v novejshee vremya v osnovu celoj nauchnoj teorii.
Meneniyu malo dela do togo, chego dobivaetsya tolpa. On myagok s narodom, ibo
emu surovost' ne po harakteru. No eta myagkost' u nego lish' facon de parler.
Iz svoego ambara on i zolotnika hleba ne otdast i polagaet, chto eto uzhe
bol'shaya dobrodetel' s ego storony, esli on ubezhdaet krotkimi slovami. O tom,
chtoby proverit' spravedlivost' trebovaniya etih lyudej - u nego i rechi net.
Emu nuzhno lish', chtob oni razoshlis', i on gotov pozhertvovat' svoim tonkim
obonyaniem, ponyuhat' neskol'ko vremeni potnyh kolpakov, chtob otdelat'sya ot
perspektivy nepotnyh dubin. On - posrednik, chelovek, vnosyashchij lad, t. e. tak
ustraivayushchij, chtob yagnenok ne videl zubov volka. "Ne bogachi, a bogi nam
nuzhdu i skudost' shlyut; ne ugrozhat' rukami, gnut' kolena vam dlya spasen'ya
nado. Gore! gore! Vy hulite otcov pravitelej - v svoih otcah vragov vy
vidite". Tak razgovarivaet Agrippa, vdohnovlyaemyj zhelaniem mirno prodolzhat'
svoi zanyatiya v hvoste nochi. No vot yavlyaetsya Marcij. |tot ne znaet
uslovnostej. On soldat i ne privyk inache dobyvat' svoe pravo, kak siloj, i
ne znaet zachem obrashchat'sya k drugomu sposobu "ohraneniya prava", chem k sile,
etomu detishchu hrabrosti, pochitaemoj za vysshuyu dobrodetel'. On - istinnyj
patricij. Rimskaya sistema vospitaniya, voploshchennaya v lice ego materi,
Volumnii, sdelala iz Koriolana geroya. On, po-vidimomu, imenno tot chelovek,
kotoryj nuzhen Rimu. Besstrashie, otvaga, dikaya sila - vse est' v nem, chego
ishchet Rim, za chto vozlagaet on na synov svoih dubovye venki. No dvazhdy
promahnulis' i Volumniya, i Rim. Ih sistema, tak strogo provedennaya,
vospitala i takie kachestva v Koriolane, kotorye uzhe ne nuzhny, vredny
otechestvu. Marcij - ideal'nyj soldat, no on ne goditsya v yuristy. On
voobrazhaet, chto pravo sleduet ohranyat' tem zhe sposobom, kakim ono
priobretaetsya. Malo togo, on ne dogadyvaetsya, chto ne ego delo vmeshivat'sya v
eti tonkosti vnutrennego ustroeniya, chto dlya etogo est' Agrippy, kotorye
znayut slozhnoe iskusstvo obrashcheniya kulaka v teoriyu. On naivno ubezhden, chto
kulak vsegda horosh. "|j, v chem delo?!" - krichit on k narodu:
Zachem vy, bespokojnye merzavcy,
Poddavshis' zudu zhalkih vashih mnenij
Sebe korostu nachesali?
Ochevidno, chto proiznosya eti slova, Marcij, sovsem kak togo treboval
Katon, "vnushaet strah ne tol'ko svoim kulakom, no takzhe golosom i vzorom".
No esli eti slova eshche dostatochno voinstvenny, to vot zaklyuchenie ego rechi:
Kogda b senat postrozhe
Sebya derzhal i mne s mechom pozvolil
Na nih napast', - iz etih mertvyh gadov (t. e. plebeev)
YA navalil by goru vyshinoyu
S moe kop'e.
|to govorit "virtus", to vysshee kachestvo cheloveka, ot kotorogo poluchila
svoe imya dobrodetel'. YUrist Menenij dovolen uspehom rechi Marciya i svoej,
polagaya, chto vodvorivshimsya vnov' spokojstviem Rim obyazan sovmestnomu
dejstviyu uma i sily. Druz'ya ostayutsya naedine, i Marcij oblegchaet pered
Meneniem svoe negodovanie, slovno on malo kolotil yazykom pri narode:
Skoty!
Oni na golod zhalovalis', smeli
Poslovicy nam povtoryat' o tom,
CHto s goloda i kreposti sdayutsya,
CHto korm sobakam nuzhen, chto ot neba
Nisposlan hleb ne bogacham odnim.
Vot rech' kulaka, umeyushchego bit', no ne umeyushchego lgat' i pritvoryat'sya.
Koriolan iskrenne vozmushchen tem, chto lyudi smeyut zhalovat'sya na golod, i ne
ponimaet, zachem senat vnyal golosu naroda i naznachil plebeyam tribunov.
Menenij by mog ob®yasnit' drugu svoej skazkoj, chto takim sposobom "razumnyj
zhivot" - senat "shlet pishchu" svoemu telu. No on zabyl uzhe svoyu skazku, da
Koriolanu on by postesnyalsya, veroyatno, rasskazat' ee.
Vot dva tipa rimlyan - Koriolan i Agrippa. Agrippa vpolne
prisposoblennyj dlya rimskoj zhizni chelovek. Koriolan zhe imeet v sebe nechto -
eto i teper' uzhe zametno - chto v plany rimskogo vospitaniya ne vhodilo.
Taran-to on prevoshodnyj; no, sverh togo, on eshche chego-to hochet i ne gotov
vsecelo otdat' sebya dlya celej senata i bit' lish' te steny, na kotorye ego
napravyat. On, po-vidimomu, dolzhen byl by hotet' bit' voobshche, chto by to ni
bylo, kak Cezar' byl gotov byt' pervym gde by to ni bylo. No Volumniya i Rim,
kak my zametili uzhe, promahnulis' v svoih pedagogicheskih raschetah. U
Koriolana vmeste s nuzhnymi svojstvami - hrabrost'yu, prezreniem k nizshim,
lyubov'yu k slave, vyrosli i nenuzhnye svojstva: soznanie svoego dostoinstva i
nenavist' ko lzhi, nenavist' tak zhe ne terpyashchaya nikakogo ogranicheniya, kak i
lyubov' k slave - nikakogo sopernika.
I vsledstvie etogo on stanovitsya v oppoziciyu ne tol'ko k narodu, no i k
patriciatu. Iskusstvo Meneniya - emu neponyatno. On sam prevoshodnyj orator i
chuvstvuet, chto dlya krasnorechiya - lzhi ne nuzhno, ibo on nikogda ne lzhet, a
govorit pochishche svoego druga. Zachem zhe lozh'? CHtob prikryt' boyazn'?! Zachem
yuristy, kogda est' mechi?! I vsem svoim pravdivym sushchestvom Marcij
vozmushchaetsya protiv osnovy rimskogo ustroeniya. I stranno! Proshli desyatki
vekov - Marcij-kulak, t. e. tot geroj, kotorogo soznatel'no kul'tiviroval
Rim, pred kotorym sovremenniki preklonyalis', grozivshij i vol'skam, i
plebeyam, i vsemu Rimu - teper' nikogo uzhe ne udivlyaet. My ravnodushno chitaem
rasskazy o ego podvigah pod stenami Koriol, no slushaya povest' o ego
izgnanii, my i teper' divimsya ego dushevnomu velichiyu. A ego izgnali za to,
chto on nauchilsya kakoj-to ne znayushchej ogranicheniya pravde, v to vremya kak Rimu
nuzhna byla drugaya pravda, umeyushchaya prinimat' raznye vidy i ne brezguyushchaya
soyuzom s lozh'yu.
My ne stanem kasat'sya teh scen, gde SHekspir risuet Koriolana-voina.
CHitatelyu netrudno predstavit' sebe, kakie podvigi sovershal etot geroj na
pole srazheniya. Glyadya na nego, rimlyane mogli lish' naslazhdat'sya plodami svoej
vospitatel'noj sistemy. Marcij-voin - detishche Rima. I Rim v lice svoih
predstavitelej, polkovodcev Tita Larciya i Kominiya, eshche v zemle vol'skov
okazyvaet Marciyu velichajshie pochesti.
My ne dadim tebe svoi zaslugi
V molchan'i pogresti: uznaet Rim,
Kakie deti u nego. Kto smeet
Ot Rodiny skryvat' takuyu slavu -
Tot vor i sokrovennyj klevetnik.
Emu ustraivayut torzhestvennye ovacii pered vsem vojskom, s muzykoyu, s
gromkimi klikami soldat. Emu predstavlyaetsya desyataya chast' otnyatoj u vragov
dobychi, luchshij kon' v vojske, na nego vozlagayut dubovyj venok, emu dayut
prozvishche Koriolana. Glyadya na eti torzhestvennye pochesti, ne odno yunoe serdce
bilos' v chayanii togo momenta, kogda i na ego dolyu vypadet takoe schast'e, i
vse mechty umilennyh etim zrelishchem lyudej napravlyalis' k virtus, zhivym
voploshcheniem kotoroj yavlyalsya pred nimi Marcij. No Marcij, hotya znaet, chto
zasluzhil vse eto, i chto Rimu neobhodima dlya vospitatel'nyh celej eta pyshnaya
demonstraciya dobrodeteli - vse zhe protestuet protiv "napyshchennogo", kak on
vyrazhaetsya, "priveta". "Kak budto by ya ne vspomnil bez togo svoih zaslug
nevazhnyh!" - vosklicaet on. No eto uslovnaya lozh' smireniya, kotoruyu Marcij
prinimaet lish' potomu, chto nauchilsya dumat', chto posle hrabrosti i lyubvi k
otechestvu blizhajshaya dobrodetel' - skromnost'. On cenit vysoko svoi zaslugi,
mozhet byt', gorazdo vyshe, chem polkovodcy i soldaty. No ne schitaet, chto
skryvat' - v dannom sluchae - svoi istinnye chuvstva pod prinyatymi slovami
prilichiya - pochemu-libo predosuditel'no. |tu lozh' on, pravdivyj Marcij, bez
truda proiznosit:
Pojdu umoyus' ya, a tam glyadite -
YA pokrasnel il' net. Spasibo vsem!
YA stanu ezdit' na kone, a takzhe
Starat'sya, chto privetnoe prozvan'e
S dostoinstvom nosit'.
A mezh tem, hot' on i ne lyubit, chtoby "ego nichtozhestvo pitali pohvalami,
"politymi lozh'yu", - a mezh tem iz-za togo, chto ne priznayut ego zaslug, u nego
zavyazhetsya nachalo velikoj tragedii.
Poka Marcij voyuet s vol'skami, v Rime mat' ego, Volumniya, mechtaet o
podvigah syna. Ee mechty vsluh i razgovory s Virgiliej - tol'ko varianty toj
sceny, kotoruyu my nablyudali v lagere rimlyan posle porazheniya vol'skov. Net
trub, soldat, venkov, plennyh - no, slushaya Volumniyu, vse eto vidish' pered
soboj: "Esli by Marcij byl mne muzhem, mne radostnee bylo by ego otsutstvie,
nezheli samye zharkie brachnye pocelui", - nachinaet ona svoyu besedu s
nevestkoj. A konchaet takim voennym gimnom, kakogo SHekspir ne vkladyval v
usta ni odnogo iz svoih geroev soldat. My vypishem vsyu ee rech', chtob chitatel'
predstavil sebe yasno etu "rimskuyu volchicu" i umen'e SHekspira proniknut' v
dushu rimskoj matrony.
Mne kazhetsya - ya slyshu barabany,
Otsyuda vizhu Marciya, kak on,
V chestnom boyu Avfidiya hvataet
Za volosy i v prahe pered vojskom
Ego vlechet. Kak deti ot medvedya,
Begut vragi ot Marciya. Glyadi,
Kak on vpered idet, kak vozbuzhdaet
Svoi vojska: vy trusy, deti Rima,
Zachatye v chas robosti pozornoj!
Vot on! Rukoj, zakovannoyu v stal',
On krov' s lica oter i snova v sechu
Idet, kak budto zhnec, kotoryj vzyalsya
Obzhat' vse pole.
|to govorit ne Otello, s semi let "rabotavshij" na lagernyh polyah, ne
Richard III, vyrosshij sredi uzhasov vojny Beloj i Aloj rozy, a zhenshchina,
blagorodnaya rimlyanka. Vy ponimaete, kakim "zheleznym molokom" kormilsya Marcij
i kakaya krov' dolzhna byla tech' v ego zhilah. "Slava soldata" - eto to, vyshe
chego dlya Marciya ne bylo na svete nichego. Teper' yasno, pochemu on govorit, chto
esli by Avfidij byl s nim v odnom vojske, on podnyal by bunt - chtoby imet'
ego svoim vragom. S odnoj storony - vne doma - Rim s ego "virtus", s drugoj
storony - doma - mat', umeyushchaya govorit' eti soldatskie slova: "Vy trusy,
deti Rima, zachatye v chas robosti pozornoj", - chem mog vyjti Marcij esli ne
strashnym taranom, chelovekom, na kotorogo s zavist'yu i blagogoveniem vzirali
rimlyane. No eto li polubog? I takie li materi, takie li gosudarstva sozdayut
lyudej, blizkih k bogam? Marcij - ogromnaya, velichestvennaya sila, kotoraya
vyzyvaet vmeste s udivleniem i uzhas: neuzheli zhe net v nem nichego
chelovecheskogo, i ves' on, vse ego velichie nachinaetsya i konchaetsya ego
nepronicaemost'yu, i Rimu vmeste s mater'yu-volchicej udalos' obratit' v
okamenelost' chelovecheskuyu dushu?! Plutarh govorit, chto Marcij byl chuzhd
obshcheniya s muzami i vsledstvie etogo u nego bylo mnogo antiobshchestvennyh
nedostatkov. U SHekspira - inaya zadacha. On sprashivaet sebya: est' li pod etoj
bronej soldata chelovek? Udalos' li Rimu i Volumnii obratit' Marciya v orudie,
poslushnoe ih sluchajnym, istoricheskim nadobnostyam, ili ta gerojskaya sila,
kotoruyu oni razvili v nem, najdet sebe inoe, bolee dostojnoe prilozhenie? I v
etom smysle tragediya Koriolana polna zahvatyvayushchego interesa. S pervogo zhe
dejstviya pred vami raskryty vse usloviya zhizni Marciya i sam geroj, grubyj,
besserdechnyj, uzhasnyj v svoem nelepom mogushchestve. Vy zhdete, chem on konchit:
neuzheli on ujdet takim zhe? Neuzheli kolossal'naya sila etogo cheloveka tak i
ostanetsya dikoj stihiej, nad kotoroj budut vlastvovat' lish' voennye nuzhdy
Rima i chestolyubivye mechty Volumnii? Kogda Marcij vozvrashchaetsya v Rim, on
privetstvuet svoyu zhenu takimi slovami:
Ty vsya v slezah? O milaya moya,
V Koriolah tak plachut vdovy padshih
I materi bezdetnye.
Drugogo priveta etot chelovek ne nashel: bezdetnye materi i vdovy padshih,
tochno skal'py dlya indejca-dikarya, pobednye trofei dlya Koriolana. Tak uchat
Rim i Volumniya.
No zdes' zhe my slyshim sobstvennye slova Koriolana - ne te, kotorym on
nauchilsya u materi i Rima. Kogda Volumniya upominaet pri nem o konsul'stve, on
otvechaet:
Net, rodnaya,
Pust' luchshe rimlyanam sluzhit' ya budu
Po-moemu, chem pravit' ih delami
Po-ihnemu.
Vy slyshite uzhe dissonans, kotoromu suzhdeno razrastis' v velikuyu bor'bu
odnogo cheloveka so vsemi. I v etoj bor'be lish' skazhetsya nastoyashchij Marcij,
tot Marcij, kotoryj vdohnovil poeta i kotorogo Brandes v poiskah za tem, chto
"tolkalo" SHekspira, blagopoluchno ne zametil.
V Rime, v senate, Koriolanu prigotovlyayutsya novye pochesti. Kominij pri
senatorah i tribunah sobiraetsya proiznesti torzhestvennuyu rech' o podvigah
Marciya, kandidata v konsuly. No Marcij ne hochet vyslushivat' pohvaly:
Skoree v chas trevogi
Bez dela stanu ya sidet'
I golovu pochesyvat', chem slushat'
Delam moim nichtozhnym pohvalu,
govorit on, kak v lagere, i ostavlyaet senat. Dva raza uzhe nazval on
svoi dela nichtozhnymi, polagaya, chto etim on otdaet vsyu dan' skromnosti, kakuyu
eta dobrodetel' mozhet sebe trebovat', podobno tomu, kak emu kazhetsya, chto,
rastochaya udary vragam pred stenami Koriol, on chestno rasschityvaetsya s
"lyubov'yu", k otechestvu. No kak malo dlya skromnosti skromnyh rechej, tak dlya
patriotizma nedostatochno voennoj hrabrosti. U Marciya obe eti ego
"dobrodeteli" podvergayutsya ispytaniyu, i ni odna iz nih, kak my uvidim, ne
vyderzhivaet proby.
Marcij udalyaetsya iz senata; Kominij proiznosit torzhestvennoe slovo o
ego zaslugah, i senat izbiraet ego konsulom. Kogda Koriolan vozvrashchaetsya,
Agrippa vozveshchaet emu prinyatoe reshenie. No eto ne vse eshche. Nuzhno eshche
utverzhdenie naroda. Marcij dolzhen yavit'sya na ploshchad' i v odezhde prositelya
dobyt' sebe "golosa" plebeev. |to emu kazhetsya unizheniem, i on zhelal by
minovat' etot obryad. "Ne v silah ya stat' polunagim pered tolpoyu, ukazyvat'
ej rany i za nih unizhenno prosit' izbraniya". Odnako, on preodolevaet sebya i
yavlyaetsya na ploshchad'. Zdes' proishodit porazitel'naya scena, kotoraya i samomu
SHekspiru delaet chest'. Koriolan razgovarivaet s narodom - i ne branitsya.
Inache govorya, on s muchitel'nymi usiliyami vyryvaet iz sebya podhodyashchie k
sluchayu slova. I kakie eto slova! Pri Menenii, eshche do vyhoda na ploshchad', on
delaet repeticiyu, i vot chto u nego vyhodit posle proklyatij i neslyhannogo
dushevnogo napryazheniya: "Vzglyani, dostojnyj muzh, na eti rany; ya dobyl ih v boyu
v tot samyj chas, kogda inye iz tvoih sobratij bezhali s revom". Menenij,
ponyatno, prihodit v uzhas ot etoj formy rechi. "Bogi, vosklicaet on, ne nado
im govorit' pro eto!" Nado drugoe, nado chuvstvovat' unizhenie tol'ko togda i
postol'ku, poskol'ku eto soglasno s vidami vnutrennej i vneshnej politiki
Rima. No Koriolan v svoem prositel'skom naryade - tochno lev v kletke, i esli
by on ne chuvstvoval ustremlennymi na sebya vzory svoej ukrotitel'nicy,
Volumnii, to, konechno, nikakie opasnosti ili pochesti ne uderzhali by ego v
nevole. No materi nuzhen konsul'skij san, i Marcij razgovarivaet s narodom -
pochti svoim obychnym yazykom, lish' propuskaya brannye i vstavlyaya zagotovlennye
prositel'nye slova. "Ob®yavi ty mne, - govorit on odnomu grazhdaninu, - chto
mozhet stoit' konsul'stvo", - odnoj radushnoj pros'by, poluchaetsya otvet.
"Pros'by? horosho. Tak daj zhe mne svoj golos. Na mne est' rany; ya pokazhu tebe
ih, esli hochesh', kogda-nibud' naedine". Vy chuvstvuete, chego stoit emu eto
unizhenie. No osobenno porazitelen konec sceny, poslednie slova Koriolana, iz
kotoryh vidno, chto tam, gde rimlyane rasschityvali vzrastit' svoi dobrodeteli,
vyroslo nechto sovsem inoe:
O, kak mne sladki eti golosa!
Net, luchshe umeret' golodnoj smert'yu,
CHem nami zh zasluzhennuyu nagradu
Vyprashivat'! Zachem stoyu ya zdes'
V odezhde zhalkoj i u Dika s Gobom
YA golosov proshu? Takov obychaj.
No esli by obychayu vo vsem
Povinovalis' my, nikto ne smel by
Pyl' stariny smetat', a pravde vek
Sidet' by za gorami zabluzhdenij.
Zachem sebya pozoryu ya? Ne luchshe l'
Drugomu predostavit' chest' i mesto?
Net, ya uzh mnogo vyterpel, ostalos'
Sterpet' i ostal'nuyu chast'. Idut
(vhodyat eshche tri grazhdanina)
Drugie golosa: grazhdane Rima,
Proshu ya vashih golosov. Dlya nih ya bilsya,
Dlya vashih golosov nochej ne spal,
Dlya vashih golosov noshu na tele
Ran boevyh dve dyuzhiny; ya videl
I slyshal vosemnadcat' bitv tyazhelyh;
Dlya vashih golosov svershil ya mnogo
I vazhnyh, i ne ochen' vazhnyh del.
Davajte zh golosa; ya v samom dele
Hochu byt' vashim konsulom, grazhdane.
Slushaya eti rechi, v kotoryh est' vse obychnye prositel'nye slova i dazhe v
dolzhnoj kombinacii, no v kotoryh zvuchit prezrenie i k samomu sebe, i k
plebeyam, grazhdane slegka nedoumevayut, no vse zhe otdayut emu svoi "golosa". On
izbran, ostalos' lish' utverdit' ego; no utverzhdeniya emu ne dayut. Plebei pod
vliyaniem tribunov odumyvayutsya i berut nazad svoi golosa. Tut-to
razygryvaetsya strashnaya scena. Marcij i prezhde vsej dushoj vozmushchalsya
ustupchivost'yu senata i patriciev. On hotel smesti pyl' stariny, unichtozhit'
unizitel'nyj obryad vyprashivaniya golosov. Esli patricii tak zhe, kak i on,
prezirayut plebeev, to ustupat' narodu znachit boyat'sya, trusit'. Marciyu skazki
Agrippy protivny do glubiny dushi, ibo chto oni v sushchnosti takoe, kak ne
literaturnyj sposob vyprashivaniya u naroda prava ne otkryvat' ambary?! Odno
iz dvuh: libo ambary dlya vseh - togda otdajte ih plebeyam, kak Marcij otdaval
svoyu desyatuyu dolyu dobychi. Libo ambary prinadlezhat bogatym, no v takom
sluchae, zachem eti unizitel'nye formy zashchity "prava". I vse, chto skopilos' u
nego na dushe, Koriolan vyskazyvaet pred patriciyami i narodom; obizhaetsya
narod, no patriciat s senatom naprasno ne obidelsya, hotya Koriolan i nazyvaet
ih sobraniem doblestnyh muzhej, kakogo i u grekov ne byvalo. "Vash sobstvennyj
pozor lishaet vlast' edinstva i svobody: vy na dobro bessil'ny - netu hoda
emu ot zla, oputavshego vas", - govorit on gordym aristokratam. I Marcij
gluboko prav: ego slova - protest pravdivogo cheloveka protiv togo
vozmutitel'nogo haraktera, kotoryj nosila na sebe dvuhsotletnyaya bor'ba
patriciev s plebeyami. Plebei dobivalis' svoih prav ne postol'ku, poskol'ku
vyyasnyalas' spravedlivost' ih prityazanij, a poskol'ku patricii teryali
vozmozhnost' uderzhivat' eti prava za soboj. Plebei siloj vyryvali u svoih
protivnikov tribunov pravo torgovli (jus commercii), pravo rodnit'sya s
patriciyami (jus connubii), pravo zanimat' obshchestvennye dolzhnosti (jus
honorum) i t. d. I do teh por poka plebei ne zanosili ruku, patricii ne
ustupali. Koriolan prav, kogda, vozmushchennyj takim sposobom ulazhivaniya del,
vosklicaet:
Vse dela plebeev
Nam govoryat yasnee slov: "Nas bol'she!
My zahoteli hleba - i ot straha
Oni nam dali hleba".
Nesomnenno, patricii ustupali isklyuchitel'no pod davleniem
neobhodimosti, a ne iz soznaniya spravedlivosti trebovanij plebeev. Koriolan
prodolzhaet:
Dlya chego
Narodu eti lysye tribuny?
CHtob, opershis' na nih, pytalsya on
Tyagat'sya s vysshej vlast'yu?
I eto - pravda. Lysyh tribunov patricii priznali lish' togda, kogda
plebei udalilis' na svyashchennuyu goru:
Ih izbrali
Pri bunte, v smutnyj chas, kogda byla
Zakonom sila; nynche chas drugoj:
Pust' pravo budet pravom: sbros'te v prah
Vy etu vlast'.
Pust' pravo budet pravom: vot o chem tut idet rech'. Koriolan inache ne
mog govorit'. Svoej rech'yu on brosil vyzov vsemu patriciatu, kotoryj oberegal
svoi prava i otkazyvalsya ot nih ne vo imya spravedlivosti, a po soobrazheniyu s
vozmozhnost'yu. Marciyu i v golovu ne mozhet prijti, chto plebei vyryvali u
patriciev to spravedlivoe ravenstvo polozheniya, kotorogo za nimi ne hoteli
priznat' dobrovol'no. Ibo, esli by on tak dumal, to prinyal by storonu
plebeev. No on ne znaet, zachem plebeyam prava, i sovershenno iskrenne ubezhden,
chto, esli oni smeyut trebovat' hleba, to edinstvenno potomu, chto hotyat
buntovat'. Otkuda znat' Koriolanu, chto mozhet byt' vopros o hlebe, -
Koriolanu, o kotorom sud'ba v etom smysle pechetsya s samogo detstva?
Ochevidno, chto plebei buntuyut, ibo oni ved' i sushchestvuyut, po ego mneniyu,
edinstvenno zatem, chtoby voevat' pod nachal'stvom patriciya. I ego gnev, ego
negodovanie tak zhe estestvenny, kak pozorna hvalenaya ustupchivost' rimskogo
patriciata, ustupchivost', nesomnenno osnovannaya na strahe, kotoryj nazyvalsya
"politicheskoyu dal'novidnost'yu". Rimu vse eto nuzhno bylo, povtoryaem, i
tipicheskij rimlyanin byl doma takim zhe horoshim yuristom, kak i na vojne -
soldatom. My eto uvidim sejchas iz uveshchaniya, s kotorym obratitsya k synu
Volumniya. No Marcij uzhe perestal byt' orudiem svoego otechestva. Kak sil'naya
natura, on razbil vse iskusstvennye pregrady, i potomu-to v nem proyavilis'
istinnye zaprosy chelovecheskogo duha, a ne te svojstva, kotorye my
priobretaem, chtob ugodit' vneshnim obstoyatel'stvam. Brandes govorit, chto
SHekspir ne mog imet' ponyatiya o toj roli, kotoruyu suzhdeno bylo sygrat'
plebeyam, i potomu v "Koriolane" yavlyaetsya pobornikom aristokratii. No my
vidim obratnoe: SHekspir s neobyknovennoj chutkost'yu podmetil osnovnuyu chertu
bor'by rimskih partij, i tragediya Koriolana imeet svoim istochnikom ne ego
vrazhdu k plebeyam, a ego neprisposoblennost' k politike patriciata. |to
stanovitsya eshche yasnee iz ego besedy s mater'yu. Posle shvatki v senate, v
kotoroj patriciyam udalos' otbit' u plebeev Koriolana, on vozvrashchaetsya domoj.
Za nim sleduyut patricii. Vse priznayut ego pravym v ego negodovanii i
zayavlyayut emu, chto "on govoril blagorodno", no vse zhe trebuyut, chtob on
popravil delo. Na scenu yavlyaetsya Volumniya - ukroshchat' syna. Vot otryvok iz
nachala ih besedy.
Koriolan (Volumnii).
Rech' pro tebya idet. Zachem ty hochesh',
CHtob ustupil ya im? Neuzhto ya
Tebe v ugodnost' dolzhen izmenit'
Svoej prirode? Luchshe ya ostanus'
Tem, chem ya sozdan. Tak li?
Volumniya.
Syn moj, syn moj!
Ty prezhde oblekis' vo vlast', a tam uzh
Iznashivaj ee!
Koriolan
Puskaj ona
Iznositsya!
Volumniya.
I bez trevog vseh etih
Ty b mog vsegda ostat'sya tem, chem sozdan.
Zachem, ne vyzhdavshi svoej minuty,
Ty vyskazalsya ves' pered vragom?
Koriolan.
Puskaj ih pereveshayut!
Volumniya.
I dazhe
Sozhgut potom.
Volumniya, istinnyj glashataj Rima i ego dobrodetelej, gotova szhech' i
pereveshat' vseh plebeev. Nikto ne mozhet ukorit' Marciya. Menenij Agrippa
pytaetsya zagovorit' v svoem posrednicheskom tone, chto Marcij byl grub s
narodom, no skoro ostavlyaet svoe namerenie, ibo dlya Koriolana najden inoj
sposob uveshchaniya. Nuzhno pritvoryat'sya i lgat', ob®yasnyaet "divnaya zhena"
Volumniya, ibo "inache net spasen'ya: smuty vspyhnut v rodnoj zemle i propadet
nash gorod". Menenij Agrippa, uslyshav, chto mozhno tak ubezhdat', ostavlyaet
prezhnij sposob i s zharom zayavlyaet:
Kogda b ne pol'za obshchaya, kogda b
Ne tyagostnyj nedug vremen tyazhelyh,
Ne stal by ya k ustupkam podloj cherni
Ego sklonyat'.
A zatem Volumniya poyasnyaet Koriolanu:
Slyhala ya, chto muzhestvo i hitrost' -
Podrugi nerazluchnye - vdvoem
Vzrosli na pole brani? Esli tak
To dlya chego ty roznish' ih pri mire?
Koriolan v uzhase vosklicaet: "Molchi, molchi!" No Agrippa ponimaet vse:
"Razumen tvoj vopros", - govorit on Volumnii, i ona prodolzhaet:
Kol' na vojne skryvat' ne stydno nam
Nameren'ya svoi ot supostata,
Kol' na vojne obmanyvat' vraga
Polezno i spasitel'no, zachem zhe
I bez vojny, v opasnyj chas i trudnyj,
Pered vragom hitrit' ne mozhesh' ty?
Volumniya "umeet" primirit' gordost' s unizheniem i ne chuvstvuet vsego
uzhasa togo protivorechiya, kotoroe razryvaet serdce Marciya; ona dazhe i ne
podozrevaet, chto Koriolan svoej lozh'yu prikryl by lozh' vsego patriciata, chto
ona uchit ego vymanivat' u bednyakov, kotoryh on preziraet, pravo spokojno
pol'zovat'sya prerogativami aristokratii. Ona govorit s reshitel'nost'yu
gluboko ubezhdennogo cheloveka. U nee est' pravila, v kotorye ona verit i
protiv kotoryh ej i ne prihodit v golovu vozmushchat'sya, nesmotrya na to, chto
oni rekomenduyut stol' yavnuyu i kovarnuyu podlost'. |ti pravila ej prodiktoval
Rim - tot papa, v zavedovanii kotorogo nahoditsya ee sovest' - i ona
povtoryaet ih, kak simvol very, ucha syna obmanyvat' narod.
Moj syn,
Idi, proshu tebya. Pered narodom
Smirenno, s nepokrytoj golovoyu,
S uzhimkami unizhennymi stan'.
Kol' nuzhno, to - skloni svoi koleni:
Dvizheniya krasnorechivej slova,
Glaza nevezhd smyshlenej, chem ih ushi.
Smiri svoj gordyj duh, tvori poklony -
I serdce pust' smyagchitsya u tebya,
Kak spelyj plod. Idi, skazhi plebeyam,
CHto ty ih voin, chto v boyah ty vzros
I krotost'yu ne mog obogatit'sya;
CHto etim nedostatkom ty teper'
Narodu neugoden pokazalsya,
No chto, lyubya narod, nameren ty
Peremenit' sebya i stat' takim,
Kak grazhdane zhelayut spravedlivo.
Vse prisoedinyayutsya k pros'be Volumnii, kazhdyj na svoj maner. Agrippa
vstavlyaet srednie slova, iz kotoryh osobenno harakterna eta malen'kaya
replika aristokrata: "Odna by rech' pokornaya!" (only fair speech!), na
kotoruyu Kominij, tol'ko chto vernuvshijsya s ploshchadi i vozvestivshij, chto "vse
vosstalo", otvechaet:
Konechno
Ona pomozhet, esli on soglasen
Skazat' ee.
Muzhchiny patricii chuvstvuyut, chto ih delo - nechistoe, i u nih ne hvataet
pafosa dlya ubeditel'nyh rechej: ot nih ne skryta treshchina ih "nravstvennoj"
sistemy. No Volumniya chitaet po katehizisu. Vooruzhennaya dvojnym avtoritetom
materi i matrony, ona tverdo zayavlyaet:
On dolzhen - stalo byt'
Ee on skazhet.
Koriolan protestuet, no vidit, chto emu ne spravit'sya so vsemi i
soglashaetsya idti na ploshchad' i proiznesti etu "fair speech". Mat' ostavlyaet
svoe strogoe "dolzhen" i laskovo obeshchaet synu za etot podvig hvalit' ego
bol'she, chem vsegda, no Koriolan ne chuvstvuet ee laski, kotoroj on vsegda tak
dorozhil. Vse okruzhayushchie robko slushayut ego, chuya, chto on, prezhde chem pojti,
dolzhen vyskazat' vse, chem polno serdce, i chto on skazhet teper' patriciyam to,
chego eshche ne govoril plebeyam nikogda. I on skazal - so vsej moshch'yu svoego
stihijnogo krasnorechiya - i gordye patricii molchalivo vyslushali ego:
Tak resheno!
Proch' gordost' chestnaya: pust' poselitsya
V menya dusha razvratnicy! Pust' golos,
Kogda-to pokryvavshij zvuki trub,
Posporit s rech'yu evnuha pisklivoj
Il' s kolybel'noj pesenkoj devchonki!
Zovu sebe holopskuyu ulybku
YA na usta, i pust' iz glaz moih
Pol'yutsya slezy shkol'nikov! Dobudu
Sebe yazyk u nishchego: kak nishchij
YA stanu gnut' kolena, te kolena,
Kotorye lish' gnulis' v stremenah.
Vse sdelayu. Net, ne mogu, ne v silah
YA pred soboyu lgat'. Podobnym delom
Sebya priuchish' k podlosti navek.
Odna Volumniya reshaetsya otvechat' na eti strashnye obvineniya. Vse znayut,
chto on ne o sebe, a o patriciyah govorit, i chto esli by shla rech' o nem, to on
skoree dal by steret' v prah i razbrosat' po vetru formu Marciya, chem
pozvolil by sebe vymanivat' lozh'yu proshchenie u bednyakov, kotoryh on preziraet.
No Volumniya verit v principy patricianskogo Rima, kak nabozhnaya katolichka v
propovedi svoego duhovnika, i v nevinnosti svoej very mozhet gordo otvetit'
synu i nazvat' ego nepokornost' upryamstvom. Sila avtoriteta materi -
pobezhdaet, i Koriolan s patriciyami idet na ploshchad'. Menenij napominaet emu,
chto rech' dolzhna byt' "krotkaya".
Da, krotko. Da, ya im otvechu krotko.
proiznosit Koriolan - i vse udalyayutsya.
Teper' vernemsya k Brandesu, "ne imeyushchemu nikakogo interesa koverkat'
SHekspira", i potomu vsego "Koriolana" ob®yasnyayushchemu aristokraticheskimi
tendenciyami poeta i ego vrazhdoj k narodu, kotoryj "vonyaet". "Slishkom chasto
chuvstvuesh', chto ustami Koriolana, kotorogo nikto ne oprovergaet i kotoromu
nikto ne vozrazhaet, govorit sam SHekspir".<<74>> Tak sam poet proiznes takoj
urok patriciyam? Gde zhe aristokraticheskaya tendenciya? Esli by SHekspir hotel
svoim "Koriolanom" oslavit' tolpu za ee nechistoplotnost' i prevoznesti quand
meme aristokratiyu, to obraz Marciya nosil by na sebe sledy pobuzhdenij avtora,
i tragediya imela by priblizitel'no tu zhe poeticheskuyu cennost', kak i
nastroeniya, kotorye vyzvali ee k zhizni. Togda na prizyv materi i
aristokratov Koriolan metnul by eshche desyatkom-drugim lestnyh epitetov po
adresu tolpy - i etim ischerpalas' by vsya poslednyaya scena.
Agrippa s Kominiem i patriciyami priveli by ego zatem na ploshchad', gde on
by proiznes trebuemuyu krotkuyu rech' - i, sledovatel'no, do konca ostalsya by
taranom, po vole patriciev to stoyashchim nepodvizhno, to razrushayushchim steny. No
smysl tragedii ne v bor'be odnogo bol'shogo kulaka protiv mnogih malyh, i
poka Marcij ostaetsya kulakom, poka my ne chuvstvuem v nem vnutrennej
potrebnosti k protestu, toj potrebnosti, kotoraya vytekaet ne iz obshchnosti
soslovnyh ili inyh interesov, no kotoraya, kak luchshij zapros dushi,
prenebregaet vsem, chto v obydennoj zhizni schitaetsya vazhnym i znachitel'nym -
my ne znaem, k chemu pisat' tragedii; ibo, kogda rech' idet o stolknovenii
dvuh mehanicheskih sil - nam vse ravno, kakaya pobedit. Da, nakonec, v takom
sluchae dostatochno bylo by rasskazat' o podvigah Marciya pred Koriolami. No ne
hrabrost', ne gerojstvo na pole bitvy i ne umen'e kolotit' rukami kogo by to
ni bylo i chto by to ni bylo privlekli k Marciyu vnimanie SHekspira.
Ispytannost' v boyah i hrabrost' Lepida vyzyvaet u Antoniya v "YUlii Cezare"
takoe zamechanie:
No ved' takov i kon' moj - i za eto
YA korm dayu emu i priuchayu
Ego k boyam, k vnezapnym povorotam
I k bystromu, stremitel'nomu begu.
Telesnymi dvizhen'yami ego
Moj um rukovodit.
Takov byl by i Koriolan, esli by vse v nem svodilos' by k besstrashiyu v
boyah i k umen'yu bezuslovno povinovat'sya tomu svoemu vsadniku, Rimu, kotoryj
daet za eto pochesti i venki. No inaya sila vyrabotalas' v Koriolane, kotoroj
ne iskali ego vospitateli i kotoraya vosstala protiv nih vo vsem mogushchestve
svoej oduhotvorennoj krasoty.
V tret'ej i poslednej scene tret'ego akta napryazhenie dejstviya, kotoroe,
kazalos', uzhe dostiglo krajnih predelov v besede Koriolana s mater'yu i
patriciyami, eshche vozrastaet. Tribuny podgotovili celuyu kuchu obvinenij protiv
Marciya, iz kotoryh i odnogo dostatochno, chtob sovershenno lishit' ego
samoobladaniya. Koriolan, gluboko ubezhdennyj v podlosti tribunov i
nichtozhnosti cherni, prinuzhden otdat' sebya na sud mnogogolovogo chudovishcha -
tolpy, i patricii, razdelyayushchie ego vzglyad, nichego pozornogo v etom ne vidyat.
Nesomnenno, chto esli by lad mezhdu dvumya partiyami opredelyalsya ne sluchajnym
ravnovesiem sil i ne podmazyvalsya lozh'yu skazok Agrippy, to tragedii
Koriolana ne bylo by. Proizoshlo by odno iz dvuh: libo patricii ponyali by,
chto plebei pravy i soznatel'no rasshirili ih prava, libo bilis' by iz-za
peschinki, kogda zadeta chest', i slozhili by oruzhie ne ran'she, chem istratili
by vse svoi sily. T. e. oni libo perestali by prezirat' plebeev, libo
podchinili by sebe "buntovshchikov", kak togo trebuet Marcij, libo vse pogibli
by - no ne sushchestvovali by v rabskom strahe pered temi, kotoryh prezirayut ot
vsej dushi. Esli plebei - eto te, kotoryh nuzhno "szhech'", "pereveshat'" - to
vysshij pozor podchinyat'sya im. Na forume, v scene suda nad Koriolanom eta
lzhivost' principa edineniya patriciev s plebeyami srazu skazyvaetsya. Tribuny
ob®yavlyayut Marciya za umysel "unichtozhit' vse mudrye postanovleniya Rima" (on
predlagal otnyat' u naroda tribunov i t. d.) - izmennikom otechestvu.
Ochevidno, chto esli plebei - rimlyane, to tribuny - pravy. No dlya patriciev i
Koriolana plebei - svoloch'; kakim zhe obrazom luchshij polkovodec iz-za togo,
chto on posyagnul na prava nichtozhnoj kuchki vonyuchih oborvancev, mozhet byt'
nazvan izmennikom? Koriolan, uslyshav eto samoe obidnoe iz vseh brannyh slov,
kakie znali rimlyane, pochuvstvovav, chto ego, stol'ko sdelavshego dlya Rima,
zdes' zhe v Rime lysyj tribun, kotorogo boroda goditsya lish' dlya nabivki
sedel, smeet tak oskorblyat' - ne mozhet i ne schitaet nuzhnym dalee
sderzhivat'sya. Zachem tak zhit' v rabskom strahe i ugodnichat' pred staej podlyh
suk?! Druz'ya eshche na neskol'ko mgnovenij sderzhivayut ego napominaniem o dannom
im materi obeshchanii. No nevozmozhnost' primireniya - ochevidna. Menenij
ostanetsya v Rime, budet branit'sya s tribunami i ukroshchat' laskovymi slovami
tolpu; Kominij tozhe ostanetsya i budet sderzhanno molchat'. No Marcij - hotya by
emu grozila Tarpejskaya skala, hotya by on znal, chto s nego, zhivogo, stanut
sdirat' kozhu, chto ego poshlyut v izgnanie, posadyat v tyur'mu i budut davat' na
propitanie po odnomu zernu v sutki - on ne sklonitsya pred podloj siloj, esli
by ot nego trebovali vsego tol'ko skazat' merzavcam plebeyam: "Den' dobryj!"
Vot gde velichie Marciya! Ne v tom, chto on, kak i vse rimlyane, ne boitsya
vol'skov, ne v tom, chto on ubil bol'she vragov, chem drugie i v silah pobedit'
samogo Avfidiya, a v tom, chto on umeet najti pryamoj put' dlya chesti, dlya
chelovecheskogo dostoinstva tam, gde vse - ne tol'ko vonyuchie plebei, no i
aromaticheskie patricii - sbilis' na lozhnuyu dorogu beschestnyh kompromissov,
kotorymi opredelilas' znamenitaya bor'ba rimskih partij. V ogromnom gornile
koriolanovoj dushi SHekspir sledit ne za bessmyslennym kipeniem rasplavlennogo
metalla, a za tem, kak formiruetsya tam velikij ideal chelovecheskogo
dostoinstva i chesti naperekor stremleniyam vsego i vseh, zainteresovannyh v
tom, chtob ne dat' vyjti na svet nespokojnomu detishchu pravdy. Plebei grozyat
kazn'yu, patricii - gibel'yu Rima, mat' - katehizisom vseh predanij i
sobstvennoj, stol' dorogoj dlya syna lyubov'yu - no vse eto razletaetsya v prah
pered potrebnost'yu vol'no dyshat' v vol'noj strane. Marcij ne pol'stit
Neptunu za trezubec i YUpiteru - za ego gromy; on svoej chistoj i pryamoj dushoj
porvet seti udobnoj i prisposoblennoj tradicionnoj morali. On izgnan - no
uhodit, preziraya vragov svoih, kotorye ne istorgli iz ego gordyh ust ni
odnogo lozhnogo priznaniya, i vprave ostavshimsya v gorode - vsem, ne tol'ko
plebeyam, kak polagaet Brandes - skazat' etu strashnuyu rech' svoyu, zvuchashchuyu kak
proklyatie proroka. "I banish you"! On ih izgnal, a ne oni ego:
Vy - staya podlyh suk! Dyhan'e vashe
Protivnej mne, chem von' gnilyh bolot!
Lyubov'yu vashej dorozhu ya stol'ko zh,
Kak smradnymi, raskidannymi v pole
Ostatkami vragov nepogrebennyh!
YA izgonyayu vas: zhivite zdes'
S bezumiem i malodushiem vashim!
Pust' ten' bedy vas v drozh' i strah kidaet.
Puskaj vragi, vstryahnuvshi grivoj shlemov,
SHlyut burej vam otchayan'e v serdca!
Hranite dol'she vashu vlast' i pravo -
V izgnan'e slat' zashchitnikov svoih,
Pokuda, nakonec, glupcy, pridetsya
Vam na sebe izvedat' slishkom pozdno,
CHto vrag vash - sami vy. I pust' togda
CHuzhoj narod pridet na vas, bezumcev,
I v rabstvo vas, rabov, voz'met bez boya!
YA prezirayu vas i gorod vash!
YA proch' idu - est' mir i krome Rima.
Vot kak uhodit Marcij! Ne kak vrag plebeev, vosstavshij protiv ih
zhelaniya poluchit' hleb iz ambarov bogachej dlya utoleniya goloda. Do vsej
svoekorystnoj politiki patriciev emu net dela. On ne videl ih lzhi, kak ne
videl pravdy plebeev, on, vozrosshij v privychkah bogatstva i ne znavshij nuzhdy
bednyakov. No ne soslovnye predrassudki priveli Koriolana k toj velikoj
bor'be, kotoruyu s takim divnym iskusstvom izobrazil SHekspir. Genial'nyj poet
s pochti nepostizhimoj chutkost'yu k istoricheskoj pravde izobrazil obshchestvennyj
stroj respublikanskogo Rima, s ego nuzhdami i stremleniyami, s ego idealami,
prisposoblennymi k etim nuzhdam, i ego Marciyami, nahodyashchimi svoi puti,
vopreki tradicii i vsem sredstvam, kotorymi ona pol'zuetsya, chtob prinudit' k
povinoveniyu nepokornyh. Vsya rimskaya dobrodetel' s venkami, pochestyami,
ovaciyami, dolzhnostyami i istoricheskoj slavoj - ne ustoyala protiv pravdivosti
Marciya, kotorogo zhdal pozor izgnaniya. Bolee togo - my uvidim nizhe, chto
venchannye dobrodeteli rimlyanina, korenivshiesya v nagradah i pohvalah, t. e.
smirenie i patriotizm, ne vyderzhali ser'eznogo ispytaniya i ne tol'ko ne
ostalis' vernymi Rimu, no obratilis' so vsej svoej siloj protiv svoego zhe
duhovnogo otca.
Teper' my perehodim ko vtoroj chasti tragedii. Izgnannyj Koriolan, ves'
pylaya gnevom, dumaet tol'ko ob otmshchenii; prenebregaya opasnostyami, on idet k
zlejshemu vragu svoemu Avfidiyu v Ancium, tot gorod, kotoryj on napolnil
vdovami. Esli by ego tam uznali, govorit on, to zheny i mladency sbezhalis' by
i zabrosali by ego kamnyami. Tak razmyshlyaet Koriolan, eshche nedavno govorivshij
svoej zhene, chto v Koriolah plachut materi i zheny ubityh im vol'skov! Ego
samogo porazhaet proisshedshaya s nim peremena: prezhnie druz'ya stali emu
vragami, vragi, ne znavshie ot beshenstva i krovavyh pomyslov i noch'yu pokoya -
skoro stanut druz'yami:
YA Rim voznenavidel,
YA etot vrazhij gorod polyubil!
Voznenavidel Rim - ibo on ne voznagradil "nichtozhnyh del"! Polyubil
Ancium, ibo zdes' te, kotorye pomogut nakazat' nenavistnoe otechestvo! No gde
zhe ta skromnost', kotoraya ne hotela ni v senate, ni na pole brani slushat'
pohvalu sebe, gde ta lyubov' k otchizne, kotoraya tak gluboko oskorbilas',
kogda tribuny proiznesli slovo "izmennik"? Tak eti dve dobrodeteli pitalis'
venkami, i kogda snyaty s golovy simvoly nagrad i pochestej, to vyrvany iz
serdca i skromnost', i patriotizm? Iz serdca etogo velikogo Marciya, v
kotorom, kak my videli, lyubov' k svobode i nenavist' ko lzhi umeli pustit'
stol' glubokie korni, chto ugroza pozora i smerti ne mogli dazhe poselit' v
nem i mysli ob otstuplenii! CHto zhe znachili skromnost' i patriotizm v ustah
drugih rimlyan, esli luchshij iz nih ne mog vyderzhat' pervogo ser'eznogo
ispytaniya i dal gordosti i mshcheniyu rukovodit' toj siloj, kotoroj do sih por
pravil Rim? Plutarh vse eto otnosit na schet togo, chto Koriolan nedostatochno
byl blizok k muzam, t. e. nedostatochno otshlifovalsya. No poet glubzhe zaglyanul
v dushu cheloveka, chem istorik. Almaz i neshlifovannyj cenen. U SHekspira
Koriolan v svoem stolknovenii s patriciyami i plebeyami divno prekrasen. Vy
chuvstvuete v kazhdom slove ego tot istochnik, iz kotorogo vyteklo ono, i
nechelovecheskaya sila ego krasnorechiya, ne znavshego iskusnoj ruki uchitelya,
plenyaet vas tem bol'she, chem rezche on rashoditsya so vsemi. Vy vidite, chto eta
sila - osmyslenna, chto stihiya vo vsem svoem bezbrezhnom mogushchestve, sluzhit
luchshemu chelovecheskomu chuvstvu, kotoroe vosstaet protiv lzhi i duhovnogo
rabstva - i vy preklonyaetes' pred Marciem-geroem - ne tem, kotoryj vbezhal
odin v gorod vol'skov, chtoby iz-za dubovogo venka ubivat' lyudej, - a tem,
kotoryj odin izgnal vseh rimlyan, chtob otstoyat' prava chelovecheskogo
dostoinstva. Vse tret'e dejstvie - centr tragedii - porazhaet nas
titanicheskoj svoj siloj, ibo v nem vyyasnyaetsya Koriolan ne sluga Rima, a
geroj chelovechestva. Kak prezhde, kogda on gromil plebeev rechami i rubil
vol'skov mechom, my glyadeli s nedoumeniem na etu groznuyu dvizhushchuyusya skalu,
tak teper', kogda my chuvstvuem, chto nelepaya sila poluchila osmyslennoe
napravlenie, vostorg smenyaet holodnoe udivlenie. V ne znavshem muz Koriolane
SHekspir vidit ishchushchego svoih putej cheloveka. Rimskim idealam Marcij mog
sluzhit' lish' do teh por, poka ego chtili i nagrazhdali za sluzhbu. Ibo Rim ne
ponimal nevoznagrazhdennyh dobrodetelej. Skromnost' Koriolana ne byla tem
chuvstvom vnutrennego udovletvoreniya, kotoroe ne trebuet sebe nikakih
pochestej. Ego patriotizm ne byl toj lyubov'yu k otchizne, kotoraya v sebe samoj
nahodit vysshuyu nagradu. Rim, vechno demonstrirovavshij doblesti, Rim,
vozvedshij virtus v vysshuyu dobrodetel', propovedovavshij silu i hitrost' kak
luchshie sredstva vnutrennej i vneshnej politiki, sozdaval Cezarej, Sull,
Pompeev - dlya kotoryh dobrodetel', ne voznagrazhdennaya hotya by slavoj, ne
imela ceny. I poskol'ku Marcij pohodil na Cezarya, postol'ku on mog sluzhit'
SHekspiru lish' dlya pervyh dejstvij, gde on ishchet lish' dubovogo venka. No v
Marcii vyroslo chuvstvo, pitavsheesya ne rimskoj pishchej - nagradami, imevshee
inoj, skryvshijsya ot Plutarha istochnik - i ono sdelalo Koriolana geroem. |to
chuvstvo do konca zhizni ne izmenilo velikomu rimlyaninu, emu ne strashny byli
nikakie ispytaniya.
K Avfidiyu Marcij vhodit mrachnyj i gnevnyj. V nemnogih slovah ob®yasnyaet
on emu svoe polozhenie:
Narod prozval menya
Koriolanom. Trudnye zaslugi
I smertnye opasnosti, i krov',
Prolitaya za Rim neblagodarnyj,
Nagrazhdeny odnim prozvan'em etim,
Zalogom gneva i vrazhdy tvoej.
Ono odno pri mne - vse ostal'noe
Iz zavisti sozhrala zlaya chern',
I pred licom patriciev truslivyh
Bessmyslennymi krikami vragov
Iz Rima izgnan ya.
Esli by on chuvstvoval, chto virtus - vysshaya dobrodetel', to prozvanie
"Koriolan" udovletvorilo by ego i v izgnanii, kotorogo on ne poboyalsya, kogda
nuzhno bylo pojti protiv zloj cherni i truslivyh patriciev vo imya toj pravdy,
kotoruyu sama Volumniya - dlya nego vysshij zemnoj sudiya - osudila, kak
upryamstvo i gordost'. Togda on i v izgnanii povtoril by svoe: "I banish
you". No etogo emu malo. Rim priuchil ego davat' prostor svoej sile i ne
nauchil ego, chemu dolzhna sluzhit' ona. On sam ponyal glubokij smysl i znachenie
svobody, i radi nee on poshel protiv vseh. A iz Rima on unes ponyatiya o
patriotizme i skromnosti, kotorye voznagrazhdayutsya publichnymi pochestyami i
vysokim obshchestvennym mneniem. Mogli li eti "dobrodeteli", kogda u nih byla
otnyata sankciya - nagrada, sderzhat' chuvstvo mesti? I vsya sila Marciya
obratilas' protiv Rima. Teper' rimlyane budut drozhat' pered groznym geroem, a
vol'ski s vostorgom upivat'sya ego slavoj i rasskazyvat' o ego voennyh
podvigah.
V pyatom i poslednem dejstvii Koriolan pod stenami Rima. Vse grazhdane -
i patricii i plebei - peretrusili i sovershenno poteryali golovu. Kominij
hodil k Koriolanu, no tot dazhe ne otozvalsya na svoe prezhnee imya i lish'
skazal, chto dlya nego net nikakogo imeni, poka ne vykuet sebe novogo
prozvan'ya v goryashchem Rime. Na ploshchadi sobralsya sovet: obsuzhdayut, chto delat',
no bol'she prepirayutsya drug s drugom. Patricii valyat vinu na narod, narod -
na tribunov. Nikto ne proiznes ni odnogo negoduyushchego slova po adresu Marciya,
slovno tak ono i dolzhno byt', slovno tak i sleduet, chtoby patriotizm i
skromnost', ne poluchivshie voznagrazhdeniya, obrashchalis' v neprimirimuyu vrazhdu k
otchizne. Osobenno otlichaetsya Menenij Agrippa, kotoryj nahodit obraz dejstvij
Marciya sovershenno pravil'nym i, slushaya rasskaz Kominiya ob ugrozah Koriolana,
to poddakivaet otsutstvuyushchemu geroyu, to ob®yasnyaet podrobno ego slova. No v
konce koncov, Menenij sam zhe i otpravlyaetsya k Koriolanu zastupnichat' za
"gniluyu, myakinnuyu kuchu", kak nazyvaet Marcij svoj Rim. Ego hodatajstvo ne
prinosit nikakogo rezul'tata, i rimlyane reshayutsya na poslednee sredstvo:
posylayut k nemu Volumniyu i Virgiliyu s malen'kim Marciem i svitoj rimskih
matron. I chego ne sdelal Rim, k chemu ne podvignul Marciya patriotizm - to
sdelali mat' i zhena. Odno poyavlenie sem'i privodit Koriolana v umilenie.
SHekspir srazu snimaet v etot moment s Marciya tu strashnuyu bronyu, kotoraya,
kazalos' vsem, sostavlyaet samuyu sushchnost' etogo cheloveka, i obnazhaet pred
nami ego dushu. |tot surovyj vozhd', gotovivshijsya ispepelit' rodnoj gorod,
umeet lyubit' i otdavat' vsyu svoyu silu svoej lyubvi. Emu slashche mesti poceluj
ego zheny, emu dorozhe zhizni ego mat'. Rimu on ne ustupil by, ibo s Rimom ego
nichego ne svyazyvaet s teh por, kak tam otkazalis' cenit' ego zaslugi; a
lyubvi k otechestvu emu negde bylo nauchit'sya. Volumniya verit v nezyblemost' i
bezuslovnost' predanij. Kak i vse pochti zhenshchiny, ona vsegda ishchet
nravstvennoj opory vne sebya: v lyubimom muzhchine, v zavete, v pravile. Ej
nuzhno prezhde vsego kakoe-nibud' nachalo - i ona dazhe ne vsmatrivaetsya v smysl
i soderzhanie ego. Dushevnyh protivorechij u nee net i byt' ne mozhet: "On
dolzhen - stalo byt', on skazhet". No Marcij umeet i ne takie "dolzhen", kak
obyazannosti k Rimu, vyryvat' iz svoego serdca. On znaet, chto esli vo vsem
povinovat'sya obychayu, to nikogda ne smetesh' pyli stariny i pravde vechno
pridetsya sidet' za gorami zabluzhdeniya. Dlya sil'nyh natur eto "dolzhen", esli
ono ne korenitsya v ih prirode - ne pregrada, kak derevyannaya kletka dlya l'va.
Oni slamyvayut ego pri pervom protivorechii i rukovodyatsya ne obychaem, a
veleniem sobstvennoj dushi. Kogda materinskoe "dolzhen" stolknulos' s
neobhodimost'yu podlichat' i lgat' pred plebeyami, Koriolan oprokinul ego.
Teper' mat', Kominij i Agrippa prinosyat novoe "dolzhen" - i Marcij
otkazyvaetsya govorit' s nimi. Kak rimlyanin mozhet byt' dolzhen svoemu vragu?
I, esli etot vrag - otchizna, to kak mozhet byt' on ej chto-nibud' dolzhen,
osobenno posle togo, kak ona pochtila ego zaslugi izgnaniem. Na meste Marciya
bolee slabyj chelovek davno by uzhe spasoval pred etim ryadom voznikshih pred
nim "dolzhen", kak i pred opasnost'yu byt' rasterzannym tolpoj. I potomu-to
kachestvo takih "dolzhen" proveryaetsya v ih primenimosti k bol'shim lyudyam.
Sovsem slabye tozhe narushayut eti "dolzhen", no stydlivo, v tishi, skryvaya ot
drugih i chasto ot samih sebya. Volumniya vyshe zaveta Rima nichego ne znaet. No
u Koriolana ego sila glubzhe. Esli by on umel cenit' otchiznu, esli by Rim
vospital v nem takuyu lyubov' k rodine, kakaya byla u nego k svobode i chesti,
esli by v rimlyanah Marcij ne privyk videt' dve kuchi nespravedlivyh i
truslivyh lyudej, to on nikogda by ne stal v protivorechie s etim "dolzhen".
Raz zhe protivorechie yavilos' - Marcij umel vostorzhestvovat' nad privychkoj.
Istinnyj patriotizm korenitsya v glubokoj nravstvennoj svyazi s rodinoj,
a etogo u Marciya ne moglo byt'. S togo momenta, kogda Koriolan vynuzhden byl
nazvat' svoih sograzhdan staej podlyh suk, chto moglo vlech' ego k Rimu?
Soldaty i u vol'skov est', a yuristy - pogubili ego. I etot Marcij, kotoryj
dal by sebya zamorit' v tyur'me za tot Rim, kotoryj on by mog lyubit' i
uvazhat', teper' prishel vykovyvat' sebe v goryashchem Rime novoe prozvan'e.
Soldat, hvalivshijsya v chas vstrechi s zhenoj tem, chto v Koriolah plachut vdovy i
materi po ubitym im lyudyam, inache ne mozhet postupit', esli v nem est'
dostatochno reshimosti, chtob ne byt' rabom predrassudka. I poetomu rimskij
patriotizm, skovyvavshij svoim nravstvennym gnetom srednih lyudej i
napravlyavshij ih takim sposobom na tot put', kotoryj nuzhen byl otchizne, ne
imel vlasti nad Marciem, kak i tradicionnaya politika patriciev,
rekomendovavshaya v trudnye minuty lzhivye kompromissy. Koriolan i ot nee
otkazalsya i porval cepi pustogo - dlya nego - patriotizma. Esli "bit'" mozhno,
esli nuzhno unichtozhat' vol'skov, esli nuzhno morit' golodom plebeev, to pochemu
zhe nel'zya pri sluchae bit' vseh rimlyan, ne isklyuchaya i truslivyh patriciev?
Takoe "pochemu" ne vozniklo by pred Agrippoj i dazhe chestnym, no ogranichennym
Kominiem ili zhenshchinoj Volumniej. No Marcij umel zadat' sebe takoj vopros, i
kogda ne nashel na nego otveta, kogda ubedilsya, chto nuzhno bit' stayu podlyh
suk, szhech' gniluyu kuchu - poshel na Rim. |to prestuplenie ne Marciya, a Rima,
kotoryj hotel vospitat' pokoleniya lyudej, iskavshih posredstvom patriotizma
dobyt' sebe bessmertie v istorii. V Marcii eto skazalos' eshche v tu otdalennuyu
epohu surovyh nravov, ibo on stal v stol' isklyuchitel'noe polozhenie, pri
kotorom patriotizm meshal mesti; no potom vse rimlyane, pri pervyh soblaznah,
smenili patriotizm bolee udobnymi dlya novogo vremeni chuvstvami, i pri Cezare
Katon uzhe byl predmetom nasmeshek.
Poetomu-to u SHekspira Marcij ustupaet ne pred "dolzhen", prinesennym
mater'yu, ne pred Rimom, a pred svoeyu sem'eyu. |ta sem'ya, kotoruyu on tak
gluboko chtit i nezhno lyubit, zastavlyaet ego otkazat'sya ot mesti, chtob samomu
pojti na smert'. Vse ssylki materi na zavety otcov, na sud istorii - ne
dejstvuyut na Marciya. "Razvaliny rodnye", kotorymi Volumniya hochet razzhalobit'
syna, nichego emu ne govoryat. Ibo razvaliny sami po sebe emu ne strashny, emu,
kotoryj stol'ko raz udostaivalsya vysshih pohval za svoi razrushitel'nye
podvigi. A "rodnye" rimlyane dlya nego - staya podlyh suk. Plutarhovskie muzy
tut ne pomogli by, ibo kakim obrazom oni prevratili by stayu suk v lyudej i
nauchili by Marciya strashit'sya razvalin? Tut zadacha nesravnenno glubzhe - i
SHekspir umel ee vydvinut'. Marcij-rimlyanin, vpitavshij v sebya rimskie
ponyatiya, okazalsya by slabym, nedostojnym chelovekom, esli by postupil inache.
On ne mog sklonit'sya pred pustym "dolzhen" i eshche menee bylo u nego
vozmozhnosti napolnit' eto "dolzhen" kakim-nibud' soderzhaniem. I on - ne
ustupivshij Rimu - ustupaet materi i sem'e. "Mat'!" - vosklicaet on:
O mat' moya, chto sdelala ty s nami?
Vzglyani: razverzlos' nebo, sami bogi
Na etu nebyvaluyu kartinu
Glyadyat s velikim smehom. O, rodnaya!
Dlya schast'ya Rima pobedila ty,
Dlya syna zhe, pover' mne, o pover' mne,
Uzhasna ta pobeda - mozhet byt'
V nej skryta smert'.
Tut opyat' pred nami tot Marcij, kotorogo my videli v 3-m dejstvii: on
veren samomu sebe. To, chto on chuvstvuet, to, chem on dorozhit, chto cenit - to
podvigaet ego na samye strashnye resheniya. Esli by on ustupil Rimu iz boyazni
suda istorii, esli b v nem, kak v Volumnii, bylo by slepoe preklonenie pred
Rimom, v silu kotorogo on ne smel by vosstat' protiv rodiny dazhe i togda,
kogda schital ee gniloj kuchej, to on ne umel by vosstat' i protiv vseh, kogda
ego uchili vozmutitel'noj politike vymanivaniya u plebeev proshcheniya, politike,
osvyashchennoj vsemi predaniyami. Esli b Marcij vospitalsya inache, esli by on
lyubil Rim ne za nagrady i hvaly, emu tak zhe ne prishlo by v golovu
soedinit'sya s vol'skami protiv otechestva, kak ne prishlo by v golovu mstit'
materi, esli by dazhe ona byla k nemu v takoj zhe stepeni nespravedliva, kak i
rimskaya chern'. No mezhdu Rimom i ego synov'yami svyaz' byla chisto vneshnyaya. Ona
byla dostatochno sil'na, chtob pri obychnyh usloviyah davat' emu voinov, gotovyh
vvidu slavy, hvaly sovremennikov i istorii idti na podvigi. No eti zhe voiny,
kogda perspektivy pochestej ischezali - obrashchalis' protiv Rima, hotya umeli
zabyvat' mshchenie i idti na smert' - dlya materej svoih. Pod gruboj vneshnej
obolochkoj, v ne znavshem muz Marcii Plutarh ne umel najti tvorcheskoj,
chelovecheskoj dushi. Dlya nego vsya tragediya Koriolana obratilas' v istoriyu
tarana, rushivshego steny do teh por, poka ne razrushili ego samogo. U SHekspira
zhe Koriolan, skvoz' lozh' predrassudkov, obychaev i obshchestvennogo mneniya,
probivaet sebe svoj put' - i potomu on stanovitsya geroem. Ego prestuplenie,
ego vozmushchenie protiv rodiny ne svidetel'stvuet o sluchajnosti chelovecheskogo
zhrebiya, a o nepreryvnom stremlenii lyudej k otyskaniyu novyh putej. Koriolan -
ne zhertva, a pobeditel'. Pobeditel' dazhe v tu minutu, kogda on proiznosit
pred mater'yu eti slova: "Mozhet byt', v nej skryta smert'". U SHekspira
obstoyatel'stva probivayut bresh' v ogromnom pancire etogo bronenosca-cheloveka
lish' potomu i zatem, chtoby Koriolan sluzhil Rimu ne rukami, a vsem sushchestvom
svoim, chtob on pobezhdal ne vol'skov, a rimskuyu lozh'. I esli sravnit' Marciya
v pervom dejstvii, kogda on imenem rimskoj lzhi rvetsya navalit' kuchu plebeev
vyshinoj v svoe kop'e ili togo zhe Marciya, ubivayushchego vol'skov i rabotayushchego
na lagernyh polyah - s Koriolanom poslednih dejstvij, vosstayushchim protiv
patriciata za ego gnusnuyu, svoekorystnuyu politiku, otkazyvayushchimsya ot mshcheniya
radi materi i zatem pogibayushchim pod mechami vol'skov - opyat' lish' potomu, chto
on ne zahotel pokorit'sya gruboj sile - smysl tragedii stanovitsya yasen, i
smert' Koriolana, vsya ego sud'ba ne gnetet nas, kak ona ni uzhasna. Naoborot,
smert', kak zaklyuchenie osmyslennogo, tvorcheskogo dushevnogo processa, na
nashih glazah prevrativshego nelepyj taran - v geroya, veshchayushchego Rimu i vsemu
chelovechestvu, kak nuzhno zhit', chego nuzhno iskat' v zhizni, - takaya smert'
primiryaet nas, kak otkrovenie svyshe. Oshibochno dumat', chto SHekspir privnosit
etot primiryayushchij element vo ispolnenie esteticheskih zakonov o dozvolennom i
obyazatel'nom v drame. Podobno tomu, kak aristotelevskaya poetika byla
neizvestna genial'nomu poetu, tak i vse teoreticheskie rassuzhdeniya o
vozvyshennom, pateticheskom i t. d. byli chuzhdy SHekspiru. Ego p'esy postroeny
ne v ugodu teoreticheskim trebovaniyam. Naoborot, eti trebovaniya mogut i
dolzhny stroit'sya na osnovanii rezul'tatov poeticheskogo tvorchestva. Esli
SHekspir osmyslivaet tragediyu - to ne zatem, chtoby primiryat' zritelej, a
potomu, chto on videl smysl v tragedii. Plutarh, sledya za zhizn'yu Koriolana,
mozhet vynesti lish' nravstvennyj urok i prinuzhden priznat', chto bogi,
sozdavshie Koriolana taranom, potom kaznili ego za to, chto on ne byl
Aristidom. No SHekspir, vdumyvayas' v tragediyu Koriolana, videl, chto ona
probudila v nem luchshie chuvstva, chto ona yavlyaetsya dlya nego ne nakazaniem za
prestuplenie, - sovershennoe im lish' potomu, chto on ne byl s rozhdeniya stol'
zhe vseob®emlyushch duhovno, kak moguch fizicheski, - a neobhodimym processom
razvitiya. My podcherkivaem slovo "videl", chtoby uzhe teper' ukazat' istochnik
shekspirovskogo miroponimaniya. |to ne samodovleyushchij idealizm, ne schitayushchijsya
s dejstvitel'nost'yu. |to ne prinyatyj na veru predrassudok o mirovoj
garmonii. |to zakon, poryadok, skrytyj ot nas i ot "nauchnoj kritiki",
veruyushchej, chto "sluchaj vedet lyudej k bezumiyu, prestuplenii, smerti". My vidim
lish' poverhnost' yavlenij i ne v silah proniknut' do toj glubiny, gde tayatsya
korni, iz kotoryh vyrastaet chelovecheskaya sud'ba. SHekspir zhe videl ih, i
bessmyslennaya, zhestokaya tragediya Koriolana poluchaet dlya nego chelovecheski
ponyatnyj smysl. Na mesto "sluchaya", kotoryj yavlyaetsya dlya sovremennogo uchenogo
korrelyativom "prichiny i sledstviya", u SHekspira yavlyaetsya zakon nashego
vnutrennego mira. I etot zakon vyzvan ne esteticheskoj potrebnost'yu v
nravstvennom narkoze, ne zhelaniem posredstvom lzhi v poezii zastavit' lyudej
zabyt' tu pravdu, kotoraya uzhasaet ih v zhizni, a glubokim, vynesennym iz
dostupnoj lish' velichajshemu geniyu sfery nablyudeniya ubezhdeniem, chto tak imenno
i proishodit v dejstvitel'nosti. Vse to, chto rasskazyvaet Brandes o
pessimizme SHekspira, kotoryj budto by tol'ko i stremilsya k tomu, chtob
horoshen'ko vyrugat'sya v svoih dramah, o ego spline, o nenavisti k tolpe,
aristokraticheskih tendenciyah, skvernyh zapahah, poklonenii polubogam i t. d.
- vse eti "nauchnye soobrazheniya" pokazyvayut lish', kak mnogo hlopotal kritik o
tom, chtob sobrat' pobol'she dogadok iz raznyh knig o SHekspire, i kak malo
hotel on uchit'sya u velikogo poeta. Ibo vse pochti soobrazheniya Brandesa
vyskazyvalis' uzhe neschetnoe chislo raz drugimi kritikami. Dazhe gipoteza ob
otvrashchenii k "skvernomu zapahu" ne novost'. No obyknovenno kritiki vse
takogo roda soobrazheniya Brandesa vyskazyvayut mel'kom, mimohodom, otdavaya
dolzhnoe tradicii, trebuyushchej i nekotorogo proniknoveniya "v dushu" poeta. Vse
ih vnimanie bylo obrashcheno na samye p'esy, v kotoryh oni umeli videt'
nezavisimo ot togo, kakie motivy, po ih mneniyu, podvigli SHekspira k
tvorchestvu. Brandes zhe zaranee uveren, chto krome liriki, obuslovlennoj
yasnymi "prichinami" - v sushchnosti, deshevymi nastroeniyami - on v SHekspire
nichego ne najdet, i polagaet, chto on tak sudit ottogo, chto bol'she ponimaet,
a ne ottogo, chto emu v udel dostalas' nezavidnaya rabota - razrisovyvat'
blednymi kraskami unasledovannyj ot Tena "sluchaj". No k etomu - my eshche
vernemsya; teper' zhe perejdem k velichajshemu iz vseh kogda-libo napisannyh
hudozhestvennyh proizvedenij: "Korolyu Liru".
Ni razu pri razbore drugih p'es SHekspira - dazhe "Gamleta" - kritika
Brandesa ne okazyvalas' stol' slaboj, kak pri ego popytke ob®yasnit' "Korolya
Lira". I eto - ne sluchajnost'. CHem glubzhe i mnogostoronnee poeticheskoe
proizvedenie, chem polnee ono zahvatyvaet zhizn', tem men'she prigodny dlya ego
ob®yasneniya te priemy, kotorymi pol'zuetsya "nauchnaya kritika" voobshche. Ten
"Lira" pochti sovsem minuet i speshit k komediyam, gde "yarkoe i aromaticheskoe
cvetenie" ne smushchaet dushu kritika: instinkt istinnogo uchenogo pravil'no
predskazal emu samyj udobnyj sposob razresheniya trudnogo voprosa. Brandes zhe,
v kachestve prozelita, ne chuvstvuet trudnosti, on nadeetsya, chto dlya vsyakogo
roda "cveteniya" mozhno najti podhodyashchie slova i sravneniya i ispolnit' takim
obrazom vsyu vzyatuyu na sebya zadachu. V "Lire, - govorit on, - glaz SHekspira
izmeril vsyu bezdnu uzhasnogo, i pri etom zrelishche u nego ne zakruzhilas' golova
i duh ego ne ispytal ni straha, ni slabosti. Kogda stoish' na poroge etogo
proizvedeniya, tebya ohvatyvaet nechto vrode blagogoveniya - to chuvstvo, kotoroe
ispytyvaet chelovek, kogda on perestupaet cherez porog Sikstinskoj kapelly s
plafonnoj zhivopis'yu Mikelandzhelo. Tol'ko zdes' chuvstva bolee rezkie, prizyv
gorya bolee dikij, garmoniya krasoty sovershenno inache preryvaetsya
dissoniruyushchimi zvukami otchayaniya".<<75>> |to v kritike hudozhnik "dopolnyaet i
ispravlyaet uchenogo". Vse eti slova davno uzhe skazany drugimi pisatelyami po
povodu Lira ili inyh velikih poeticheskih proizvedenij, i Brandes dobyl ih
lish' zatem, chtoby razrisovat' zaimstvovannyj im u Tena "sluchaj". Do samogo
konca razbora "Lira" u nego vse idut zhalkie i torzhestvennye slova vrode teh,
kotorymi pestrit privedennyj otryvok - i vse eto lish' naryad dlya togo zhe
neizmennogo sluchaya. No prezhde, chem prosledit' cep' etih slov, my obratim
vnimanie chitatelya na te soobrazheniya, kotorymi Brandes ob®yasnyaet poyavlenie na
svet "Korolya Lira". Bez etogo kritik, konechno, obojtis' ne mozhet, i emu
"drama dostatochno yasno govorit o tom". Dlya nego ochevidno, chto SHekspir byl
ochen' shchedrym chelovekom, byl "podobno oblaku u SHelli, Ein ewiges Geben", i
kto mozhet somnevat'sya, chto emu za ego shchedrost' platili "samoj chernoj
neblagodarnost'yu"? "Ein ewiges Geben" ne ochen' garmoniruet s procentami,
otkupami, zakupkami zemel' i t. p., kotorye skoree napominayut "ein ewiges
Nehmen", esli vysokij slog uzhe tak neobhodim. No dlya gipotezy o tom, chto
"tolknulo" poeta, mozhno zabyt' procenty, ibo, esli gipoteza budet, to, kak
pomnit chitatel', vse ostal'noe stanet samo soboyu yasno. "My vidim, naprimer,
- rassuzhdaet kritik, - chto "Gamlet", ego velichajshee do etoj pory
proizvedenie, byl vstrechen napadkami ili, kak metko vyrazhaetsya Swinburne,
nasmeshkami, krikami, shikan'em, svistom, strashnym skrytym neodobreniem so
storony men'shih poetov. My mozhem ugadat', esli i ne znaem, chto tovarishchi ego,
kotorym on pomogal, teatral'nye poety, kotorye udivlyalis' i zavidovali emu,
aktery, kotoryh on vospital i dlya kotoryh on byl duhovnym otcom - starye,
kotorym on protyagival ruku pomoshchi, molodye, za kotoryh on vstupalsya - chast'yu
otvernulis' ot nego, chast'yu izmenili emu. I kazhdaya novaya neblagodarnost'
byla udarom dlya ego dushi. Celye gody on zamalchival svoe razdrazhenie,
sderzhival ego, zamykal ego v svoej dushe. No iz vseh porokov on bolee vsego
nenavidel neblagodarnost', ibo ona delala ego duhovno bednee".<<76>> Ochen'
tonkaya dogadka! CHtob podkrepit' gipotezu o tom, chto p'esa, imeyushchaya svoim
syuzhetom neblagodarnost' detej, napisana "po povodu" neblagodarnosti, Brandes
"ugadyvaet", chto SHekspir ispytal neblagodarnost' i molchal o nej - poka ne
rasskazal. No ne v etom, konechno, delo. Nashi zamechaniya imeyut lish' v vidu
pokazat', kak nenuzhny eti dogadki, kotorye, v obshchem, sami soboj razumeyutsya.
Kto ne ispytyval neblagodarnost'? I imeet li smysl, govorya o p'ese pisatelya,
napominat', chto emu v svoe vremya prihodilos' na sebe ispytat', chto znachit
poluchat' za dobro zlom? Privodit' zhe eti soobrazheniya po povodu "Korolya
Lira", znachit reshitel'no ne ponimat' znacheniya etoj p'esy, znachit, chto
privedennye vyshe zamechaniya Brandesa, chto v "Lire" SHekspir izmeril "vsyu
bezdnu uzhasnogo" napisano im lish' potomu, chto vse tak pisali, i chto emu
samomu ono nichego ne govorit. Ibo, chto takoe neblagodarnost' sravnitel'no so
"vsemi uzhasami zhizni?" Sam Lir izgnal Kenta, kotoryj mnogo let chestno sluzhil
emu, i za to tol'ko, chto Kent skazal emu pravdu. I tem ne menee chestnyj
sluga, pereodevshis' prostolyudinom, vozvrashchaetsya k svoemu korolyu! No dlya
Brandesa "uzhasy zhizni" i ee voprosy, nesmotrya na to, chto on znaet mnogo
slov, kotorymi ih obrisovyvayut, mnogo predikatov dlya etogo sub®ekta,
reshitel'no nichego ne znachat. Dlya nego eto ne voprosy, podlezhashchie otvetu, a
vidy i rody, trebuyushchie lish' opisaniya. "Lir, - govorit on, - neob®yatnaya
tragediya chelovecheskoj zhizni; iz nee donositsya k nam hor strastnyh,
nasmeshlivyh, diko trebuyushchih i otchayanno zhaluyushchihsya golosov".<<77>> I vyzvana
u SHekspira eta tragediya neblagodarnost'yu i zavist'yu akterov, kotorym, mezhdu
prochim, po Brandesu, poet mnogo deneg ne daval: "SHekspir, navernoe, ne
prinadlezhal k tem hudozhestvennym naturam, kotorye, esli u nih est'
chto-nibud', shchedro razdayut den'gi i v bespechnom legkomyslii blagodetel'stvuyut
lyudej. |nergichnyj i sposobnyj delec, on sberegal i kopil".<<78>> Esli by
Brandes na etot raz prochno derzhalsya biograficheskih dannyh - eto izbavilo by
ego ot ploskoj i nenuzhnoj dogadki. Ibo, esli v "Korole Lire" avtor "izmeryal
i vzveshival to, chto delaet zhizn' huzhe smerti i to, iz-za chego zhizn' poluchaet
cenu",<<79>> t. e. esli pred nim, govorya slovami Krejssiga vosstal "samyj
ser'eznyj i trudnyj iz vseh sushchestvuyushchih voprosov", to mozhno li govorit' o
"chernoj (!) neblagodarnosti", kak impul'se k tvorchestvu? No etot "ser'eznyj
i trudnyj" vopros, na samom dele, ne sushchestvuet dlya Brandesa. Uzhasy zhizni, o
kotoryh on govorit stol' tshchatel'no podobrannymi slovami, kak i ves' SHekspir,
dlya nego - "tol'ko literatura", zadacha kotoroj svoditsya k tomu, chtoby
podyskat' bolee ili menee raznoobraznye epitety dlya klassifikacii yavlenij.
"Sluchaj" sam soboyu razumeetsya; zadacha zhe kritika sostoit v tom, chtoby
naryazhat' ego, smotrya po obstoyatel'stvam, to v traurnye, to v prazdnichnye, to
prosto v budnichnye odezhdy. Povtoryaem - Brandesu otlichno izvestno, kakie
voprosy voznikali pred SHekspirom, kogda on pisal svoego "Lira": ob etom vsya
shekspirovskaya kritika nepreryvno tolkuet, staryas' vyyasnit' smysl etogo
velichestvennogo proizvedeniya. On znaet, chto "poet napolnyaet svoyu dramu
takimi uzhasami, kakih on ne risoval so vremen svoej pervoj yunosti ("Tit
Andronik") i ne boitsya dazhe dopustit' na scene vyryvanie glaz".<<80>> No chto
znachit eto? Otchego uzhasy "Tita Andronika" kazhutsya nam nenuzhnymi i
tyagostnymi, a popytki akterov smyagchit' razvyazku "Lira" (spasti Kordeliyu ot
sluchajnoj smerti) vyzyvayut v nas samye energichnye protesty, hotya nichego ne
mozhet byt' uzhasnee, chem eta sluchajnaya, neozhidannaya, - nenuzhnaya, po-vidimomu,
- smert' luchshej iz zhenshchin na glazah u starika otca, i bez togo vynesshego
stol' nechelovecheskie pytki. Brandes "ponimaet" celi SHekspira: "Bez sozhaleniya
hochet on pokazat', kakova zhizn'. Tak vse idet na svete, govorit vam p'esa.
Nikogda eshche SHekspir ne protivostavlyal drug drugu dobro i zlo, dobryh i zlyh
lyudej, nigde eshche ne risoval on tak ih vzaimnuyu bor'bu, kak v "Lire", i nigde
eshche ne proyavil on takogo otvrashcheniya k obychnoj, prinyatoj v teatral'nyh
predstavleniyah razvyazke: pobede dobra nad zlom. Slepaya i zhestokaya sud'ba
unichtozhaet, v konce koncov, kak dobryh, tak i zlyh".<<81>> Takoe znachenie i
takoj smysl pridaet Brandes "Korolyu Liru". "Slepaya sud'ba" gospodstvuet nad
lyud'mi, i "tak vse idet na svete". I, govorya eto, - SHekspir ne drognul, ego
dusha ne ispytala straha. I dusha Brandesa tozhe vyslezhivaet vsyu bezdnu uzhasov
i tozhe derzhitsya krepko.
My uzhe govorili po povodu "Gamleta", chto znachit eta pohval'ba
gerojstvom, chto eto za lyudi, kotorye rasskazyvayut, chto videli golovu Meduzy
- i ne okameneli, a tol'ko ogranichilis' tem, chto zapisali ee primety, chtoby
imet' material dlya literatury. Teper' skazhem eshche raz. Vse strashnye
vyrazheniya, kotorye sobral kritik v glavah o "Lire" - nabor slov, ne imeyushchih
v glazah ih avtora nikakogo znacheniya. I eto edinstvennoe, naibolee
primiryayushchee nas s takim vidom literaturnoj lzhi ob®yasnenie. Kritik hochet
pisat' kak vse i kak mozhno novee. Vsledstvie etogo on govorit takie veshchi, o
real'nom znachenii kotoryh on ne imeet ni malejshego predstavleniya. On,
ochevidno, ubezhden, chto zadacha pisatelya - kombinirovat' prinyatye teorii i
gipotezy. Predstav'te sebe slova Brandesa ne v knige i po povodu knigi, a v
zhizni. K vam prihodit chelovek i zayavlyaet, chto on prisutstvoval pri tom, kak
na glazah 80-letnego starika povesili ego lyubimuyu doch', blagorodnejshee i
nevinnejshee sushchestvo, i zatem dobavlyaet: "CHto do menya, tak ya ne drognul;
slepaya sud'ba i t. d." CHto podumaete vy pro takogo cheloveka? Vy ne poverite
emu, ne poverite tomu, chto on videl etu scenu, ili skazhete vmeste s Lirom,
chto nuzhno vskryt' emu serdce i posmotret', ne kroetsya li prichina zhestokosti
v prirode. No vernee vsego budet, esli vy skazhete, chto vse eto - vydumka,
chto on nichego ne videl i rasskazyvaet vam tol'ko skazku, smysla kotoroj on
ne ponimaet. |to my govorim o Brandese, Tene i vsej "nauchnoj" kritike,
"ponimayushchej", chto sluchaj (on zhe "slepaya sud'ba") vladychestvuet nad
chelovekom. Kordelii eti lyudi ne znali. Uzhasy zhizni, ravno kak i ee svetlye
storony, izvestny im kak nechto sootvetstvuyushchee prinyatym v knigah slovam.
Meduzy oni ne videli, a po kartinam kuzneca Vakuly, na kotorye oni glyadeli
ne smushchayas' - oni sudyat o svoej hrabrosti i sile.
Nemeckaya kritika, ne tol'ko Ul'rici i Gervinus, no dazhe Krejssig,
govorit o "vine" Lira. On prognal iz-za pustyakov svoyu doch', izgnal luchshego
slugu i poetomu zasluzhil svoe nakazanie. Krejssig dazhe vmenyaet v vinu Liru i
to obstoyatel'stvo, chto on priuchil ko lzhi i licemeriyu starshih docherej svoih,
Reganu i Goneril'yu i, sledovatel'no, dolzhen otvechat' za ih prestuplenie.
"Vozmezdie", po mneniyu nemeckih kritikov, est' to, chto mirit nas s "vinoyu"
lyudej, i poetomu-to osnovnym zakonom poeticheskogo tvorchestva dolzhno byt'
torzhestvo dobra nad zlom. Nakazannaya vina znamenuet soboyu nedremlyushchee oko
Provideniya uzhe zdes', na otmeli vremen podvodyashchego itogi chelovecheskim
postupkam. Takoj vzglyad pripisyvaetsya Gervinusom i Ul'rici SHekspiru.
Nesomnenno, chto naskol'ko eta teoriya daleka ot shekspirovskogo miroponimaniya,
nastol'ko zhe ona vyshe teorii "sluchaya", razvivaemoj Tenom i Brandesom. Ona
predstavlyaet soboyu pervyj shag v stremlenii lyudej vyrvat'sya iz
bezapellyacionnoj vlasti mertvoj prirody nad zhivym chelovekom. Kritiki znayut,
chto na samom dele na nashih glazah torzhestvuyut zlye, a dobrye "pletutsya pod
tyazhest'yu svoego kresta, okrovavlennye i neschastnye". No poetomu-to oni i
trebuyut ot poezii idealizma; po ih mneniyu, iz oblasti iskusstva dolzhno byt'
isklyucheno vse to, chto greki nazyvali miaron, t. e. vse, vozmushchayushchee dushu,
vse nespravedlivoe i sluchajnoe - kak nenakazannoe prestuplenie, gibel'
nevinnogo sushchestva i t. d. Prichina, vyzvavshaya takoe esteticheskoe trebovanie,
korenitsya v ubezhdenii, chto iskusstvo ne imeet inyh sredstv primirit' nas s
etim miaron, krome very v "ideyu" o torzhestve pravdy i to, chto,
sledovatel'no, ta drama, kotoraya ne budet proniknuta takoj ideej, to
hudozhestvennoe proizvedenie, v kotorom ne budet soblyuden etot princip
tragicheskogo, ne mozhet dat' nam esteticheskogo naslazhdeniya. Poetomu-to smert'
Kordelii v "Korole Lire" dostavlyaet stol'ko hlopot nemeckoj kritike i takoe
udovol'stvie Brandesu. Nemcy, kak eto im ni tyazhelo, prinuzhdeny sostavlyat'
obvinitel'nye akty luchshej, samoj obayatel'noj, chistoj i poeticheskoj iz
shekspirovskih zhenshchin, a Brandes torzhestvuet: esli Kordeliya pogibaet, to
ochevidno, chto miaron ne mozhet byt' isklyuchen iz oblasti hudozhestvennogo
tvorchestva, i iskusstvo, v lice velichajshego iz svoih predstavitelej,
SHekspira, priznalo gospodstvo sluchaya - zakonom dlya cheloveka. Krejssig
po-svoemu reshaet etot vopros. Hotya on Lira i priznaet "vinovnym" i prinimaet
ego tragediyu, kak zasluzhennoe nakazanie, to o "vine" Kordelii on uzhe ne
govorit. Pravda, ona proyavila nekotoroe upryamstvo v besede s otcom, ona
privela v Angliyu francuzskie vojska. No, ochevidno, vse vremya pobuditel'nye
prichiny ee chisty i nevinny: ona ne hotela lgat', i zatem prishla na zashchitu
ottolknuvshego ee otca, kogda ego tak obideli sestry.
Zametim, mezhdu prochim, chto v doshekspirovskoj obrabotke fabuly "Lira"
Kordeliya vezde spasaetsya ot smerti, vozvrashchaet vlast' otcu, vyhodit zamuzh za
|dgara i, takim obrazom, zlo okazyvaetsya pobezhdennym. SHekspir, ochevidno,
umyshlenno izmenil razvyazku i sdelal Kordeliyu zhertvoj sluchaya. I tem ne menee
Krejssig, kotoryj s takim glubokim napryazheniem sledit za vyvodimymi
SHekspirom na scenu uzhasami, prinuzhden skazat', chto vsya tragediya zaklyuchaet v
sebe primiritel'noe nachalo, chto SHekspir, sledovatel'no, ne stavit vopros, a
razreshaet ego. I poetomu, govorit on, "tragediya v vysshej mere zasluzhivaet
nazvaniya "vozvyshennoj" v shillerovskom smysle, poskol'ku ona s osoboj
rezkost'yu podcherkivaet nezavisimost' nravstvennogo mira ot mira
chuvstvennogo: istinnaya tragediya kategoricheskogo imperativa vo vsem ego
velichii, no takzhe vo vsej ego surovosti". Brandes zhe, neredko pol'zuyushchijsya
Krejssigom kak istochnikom dlya svoih glav o Lire i drugih tragediyah SHekspira,
etot vyvod nemeckogo kritika ignoriruet, ibo kategoricheskij imperativ
protiven ego dushe - ne sam po sebe, a kak nekij protest protiv gospodstva
sluchaya, kotoryj daet vozmozhnost' pisat' zhalobnye slova. Nesomnenno, chto
formulirovka Krejssiga, nesmotrya na to, chto v nee vhodit kategoricheskij
imperativ,<<82>> svidetel'stvuet o tom, kak gluboko ponyal nemeckij kritik
cel' "Korolya Lira". On govorit dalee, chto v etoj tragedii poet, reshavshij do
sih por "drugie problemy duhovnoj i nravstvennoj zhizni, schel vozmozhnym
predstavit' i etu trudnejshuyu i ser'eznejshuyu problemu v dramaticheskoj forme".
Kritik ponimaet, chto esli SHekspir, izobrazhaya uzhasy zhizni, "ne drognul" - to
lish' potomu, chto reshil postavlennyj sebe vopros, t. e. ponyal smysl etih
uzhasov. Brandes zhe, povtoryaya vsled za Krejssigom pervuyu chast' ego
formulirovki, opredelyayushchuyu soboyu zadachu Lira, - vtoruyu chast' ee, t. e.
razreshenie zadachi, otvet na vopros - zaimstvuet uzhe u Meterlinka. Pravda,
kategoricheskij imperativ vryad li nashel by v SHekspire svoego pobornika, kak
my eto uvidim pri razbore "Makbeta", no tem ne menee, dlya Krejssiga, kotoryj
v nem vidit edinstvennuyu vozmozhnost' osvobodit'sya ot "miaron", takoe
razreshenie kazhetsya i mozhet kazat'sya, po ponyatnym chelovecheskim soobrazheniyam,
sootvetstvuyushchim tomu primiritel'nomu nastroeniyu, toj yasnosti duha, kotoraya
gospodstvuet v "Korole Lire" i kotoruyu, kak my pomnim, vsled za Krejssigom
otmechaet i Brandes, kogda govorit, chto u SHekspira, v vidu izobrazhaemyh im
uzhasov zhizni, ne zakruzhilas' golova. Krejssig ponimaet, chto sushchestvenno v
"Korole Lire" ne to, chto tam izobrazheny strahi, a to, chto eti strahi ne
smutili poeta i ne smushchayut nas, kogda my chitaem ili vidim na scene tragediyu.
Poetomu on, podobno Ul'rici i Gervinusu, ishchet prezhde vsego ob®yasnit' sebe,
vdumyvayas' v p'esu, chto primiryalo SHekspira s zhizn'yu. I pripisyvaet SHekspiru
kategoricheskij imperativ, t. k. ob®yasneniya Ul'rici i Gervinusa ne
udovletvoryayut ego. Kritik znaet, chto "predrassudok dumat', budto pravomu
delu vsegda obespechena pobeda", znaet, chto i SHekspiru eto bylo izvestno, i
staraetsya vyvedat' u poeta, kak on primiryalsya s torzhestvom nepravdy.
Poetomu, esli on privetstvuet SHekspira, derznuvshego prestupit' esteticheskij
princip i vyvesti na scenu "miaron", - to eto ponyatno. No chego torzhestvuet
Brandes? On, kotoryj vychital v "Lire" tol'ko odni uzhasy, kak i v "Tite
Andronike", - kotoryj vynes iz etoj tragedii lish' soznanie bespomoshchnosti
cheloveka pred d'yavol'skimi silami? Kakoe u nego osnovanie sohranit' yasnost'
duha? "Poterya Kordelii znamenuet soboj gibel' (Untergang). Vse lyudi teryayut
svoih Kordelij ili chuvstvuyut, chto im grozit takaya poterya. Poteryat' samoe
dorogoe i luchshee, chto daet cenu zhizni - vot tragediya zhizni. Otsyuda vopros:
eto obeshchannyj konec? Da, eto tak. U kazhdogo svoj mir, i kazhdomu grozit
perezhit' gibel' etogo mira. SHekspir v 1606 godu byl v takom nastroenii, chto
mog lish' pisat' dramy o svetoprestavlenii".<<83>> Zatem sleduet perechen'
vseh uzhasov "Lira" i - zaklyuchenie: "Noch'yu, sidya u svoego kamina, SHekspir
prislushivalsya k drebezzhaniyu okon pod udarami vetra i k voyu buri v trube, i v
etih strashnyh golosah, nastigayushchih drug druga, tochno v postroennoj po
pravilam kontrapunkta fuge, on uznal krik gorya strazhdushchego
chelovechestva".<<84>> |to melanholicheskoe zaklyuchenie interesno, mezhdu prochim,
potomu eshche, chto dlya nego ponadobilas' "gipoteza", kotoruyu kritik
predusmotritel'no "obosnoval" v nachale toj glavy, kotoraya tak pechal'no
konchaetsya. "Veroyatno, - govorit Brandes, - SHekspir rabotal po utram. Obychnoe
raspredelenie dnya prinuzhdalo ego k etomu. No edva li v svetlyj utrennij chas,
edva li dazhe dnem sozdal SHekspir svoego "Lipa". "Net, dostatochno yasno, chto
napisal on ego noch'yu, v buryu, v strashnuyu grozu, v odnu iz teh nochej, kogda
dumaesh'" - o tom, "chto v nastoyashchee vremya nazyvayut skuchnym imenem social'nogo
voprosa".<<85>> Vse eti slova, slovechki i sravneniya v vysshej stepeni
harakterny dlya Brandesa i podobnyh emu pisatelej. Oni, eti pisateli i ih
chitateli, vse znayut i obo vsem umeyut govorit'. I fugi, i social'nyj vopros,
i kontrapunkt i plafonnaya zhivopis', i strashnye golosa buri, i
svetoprestavlenie - chto hotite otyshchete vy u nih, i vsya eta prityazatel'naya i
samodovol'naya "hudozhestvennost'" zamenyaet otvety na voznikayushchie voprosy.
"Lir" napisan - i SHekspir ne drognul, a Brandes zanimaetsya izyskannoj
boltovnej, kotoruyu nazyvaet kritikoj "Lira", t. e. ob®yasneniem etogo
proizvedeniya. I chitateli vsled za nim pojdut takim zhe sposobom razgovarivat'
i budut ubezhdeny, chto ispolnili svyatuyu obyazannost' samyh kul'turnyh lyudej -
stuchalis' v dver' tajny. Kogda Ten govoril o SHekspire - on, po krajnej mere,
ne grimasnichal, a proiznosil krasnorechivye dissertacii po povodu "prichiny i
sledstviya". Brandesu zhe etogo malo, on ne hochet byt' odnostoronnim, emu eshche
nuzhno byt' "hudozhestvennym", i on, delaya mrachnoe lico, rasskazyvaet o vsyakih
uzhasah, o tom, chto zhizn' huzhe smerti, chto vse my teryaem Kordelij i ne
zabyvaet pri etom ni fug, ni buri, ni prochih slovechek svoih. "Bros' svoyu
negodnuyu mimiku", - hochetsya skazat' emu vmeste s Gamletom, i pristupi k
delu. No mimika - eto vse ego delo.
Prosledim zhe teper' za tragediej Lira i posmotrim, mozhno li ne
drognut', esli ona - delo "slepoj sud'by".
Pervaya scena pervogo dejstviya "Korolya Lira", vyzyvala naibolee vsego
napadok so storony kritikov. Gete nazval ee "bessmyslennoj". Brandes
prisoedinyaetsya k tem, kotorye schitayut etu scenu neudachnoj. "V vvedenii net
nikakoj razumnoj motivirovki obraza dejstvij korolya, no SHekspir prinyal ego
celikom iz prezhnej dramy so svojstvennym emu suverennym prenebrezheniem i
ravnodushiem ko vsemu nesushchestvennomu".<<86>> |to "suverennoe prenebrezhenie",
kak i vse drugie suverennye svojstva SHekspira, uzhe davno sluzhat kritikam vo
vseh teh sluchayah, kogda net bolee podhodyashchego k delu ob®yasneniya, i Brandes
mog so spokojnoj sovest'yu povtorit', vsled za drugimi, svoi slova. No nam
kazhetsya, chto "Korol' Lir" v takogo roda opravdaniyah ne nuzhdaetsya. Pervaya
scena, kak i vse sceny etogo velikogo proizvedeniya, polna glubokogo smysla.
V nej, kak ona ni korotka, pred nami srazu obrisovyvaetsya Lir vo vsej
polnote svoego moguchego i neobuzdannogo haraktera. Emu 80 let, on ustal ot
zabot trudnoj carskoj vlasti, hochet bez noshi na plechah plestis' k grobu i
poetomu reshilsya osushchestvit' svoj davnishnij zamysel: razdelit' mezh docher'mi
svoe carstvo. No prezhde, chem "nagrazhdat'" - Lir polagaet, chto on nagrazhdaet,
hotya sam sejchas skazal, chto on lish' snimaet s sebya noshu - no prezhde, chem
nagrazhdat', on zhelaet uslyshat' ot detej svoih, naskol'ko oni ego lyubyat, ibo,
ochevidno emu, nagrada dolzhna sootvetstvovat' stepeni lyubvi. Konechno, dlya
nego eto chisto formal'nyj vopros. On slishkom ubezhden, chto ego, Lira, s
nastroeniyami kotorogo i stihii ne smeli sporit', vse dolzhny lyubit' i
pochitat', kak pervogo iz lyudej. Esli on sprashivaet docherej svoih, to eto
potomu lish', pochemu on slushal stol'ko let lest' pridvornyh - ne zatem, chtoby
ubedit'sya v svoem velichii, a chtob lishnij raz mel'kom, mimohodom vzglyanut',
kak ono otrazitsya v zerkale pohval'nyh slov. I, nesomnenno, izobrazhenie
vsegda emu kazalos' nichtozhnym v sravnenii s dejstvitel'nost'yu. Na chto uzhe
masterica Goneril'ya podyskivat' "znaki svoej lyubvi"! Ona Lira lyubit bol'she,
chem svet ochej, prostranstvo, svobodu, krasotu, bogatstvo, chest' - dazhe
bol'she, chem zhizn'. Lira eto ne trogaet. On rasseyanno slushaet do konca i
zatem "nagrazhdaet" - otdaet ej tu chast', kotoraya uzhe byla zaranee ej
prednaznachena. Zatem i Regana razlivaetsya v sladkih slovah. Ona odnoj porody
s sestroj i vse skazannoe Goneril'ej podtverzhdaet - s odnim lish'
dobavlen'em, chto schitaet sebya vragom vseh radostej zemnyh i vidit schast'e
zhizni lish' v lyubvi k svoemu vysokomu otcu. Vo vsej etoj velikolepnoj lzhi Lir
ne chuvstvuet i teni preuvelicheniya. Inogo yazyka, kogda rech' idet o lyubvi k
nemu, on i ne dopuskaet, on, stol'ko let byvshij korolem i predmetom
pokloneniya vseh. I vdrug, kogda dohodit ochered' do Kordelii, ona, kotoraya
umeet tol'ko lyubit' i molchat' i kotoraya, nesmotrya na to, chto vyrosla v
atmosfere dvorca, ne nauchilas' uslovnoj lzhi, stavshej vtoroj pravdoj dlya
Lira, otvechaet emu dvumya slovami: "Gosudar' - nichego". Lir eshche ne srazu
vyhodit iz sebya. On predlagaet ej podumat' i skazat'. I Kordeliya govorit
emu, chto ona ego tak lyubit, kak togo trebuet dolg, i chto, esli by ona odnogo
otca lyubila, kak sestry, to nikogda ne vyshla by zamuzh, i chto takzhe i sestram
nezachem bylo by zhit' s muzh'yami. Lir, slushaya eti pravdivye i nezhnye slova, ne
verit sebe. Oni kazhutsya emu slabymi, bessoderzhatel'nymi, nichtozhnymi. Razve
ego, Lira, nuzhno lyubit', kak dolg povelevaet lyubit' otca?! I on v iskrennem
negodovanii vosklicaet: "Tak moloda i tak cherstva ty serdcem"! Na eto
Kordeliya otvechaet emu: "YA moloda - no pravdy ne boyus'". I tut tol'ko Lira
vzryvaet. Est' kakaya-to pravda, istochnik zakona. Pravda, kotoraya starshe,
mogushchestvennee ego. |to - to, chego on ne umeet ponyat'. Opirat'sya na pravdu i
ne boyat'sya, ne chtit' ego, Lira! Bol'shego oskorbleniya korol', konechno, ne
slyshal vo vsyu zhizn' svoyu, kotoraya byla ryadom blestyashchih svidetel'stv togo,
chto on, Lir, daet vsemu nachalo, chto vsya zhizn', vse zhivoe sushchestvuet dlya
nego. Posle, kogda francuzskij korol' udivilsya, chto Kordeliya za stol' maluyu
vinu tak zhestoko nakazana, Lir vosklicaet: "Luchshe b ej ne rodit'sya, chem mne
ne ugodit'!.." I tak imenno ponimal korol' - vse 80 let, kotorye on provel
na svete, - zhizn' i lyudej. Vse sushchestvuyut, chtob emu ugozhdat' i, v toj mere,
v kakoj emu ugozhdayut ili protivyatsya, lyudi zasluzhivayut nagrady ili nakazaniya.
Kent pytaetsya ostanovit' korolya - no Lir ego ne slushaet. Molchat'! - krichit
on emu; ne smej sovat'sya mezh zmeem i ego gubitel'noj yarost'yu. Kent ne
slushaetsya, Lir snova povtoryaet ugrozu: "Natyanut luk - ne stoj pered
streloj!" Kenta eto ne tol'ko ne uderzhivaet, no, naprotiv, zastavlyaet eshche
bolee povysit' golos. |togo uzhe vpolne dostatochno, chtoby sdelat' ego
"kramol'nikom" v glazah Lira, i chem energichnee protestuet chestnyj sluga, tem
sil'nej rastet negodovanie korolya. Sperva Lir lish' gonit Kenta, no pod konec
on hvataetsya za mech, i tol'ko vmeshatel'stvo Olbeni i Kornuola preduprezhdaet
krovavuyu razvyazku, i Kent platitsya za svoyu pravdu, kotoraya predstavlyaetsya
Liru izmenoj - izgnaniem. V nemilost' Lira popadaet i francuzskij korol',
kotoryj emu kazhetsya kramol'nikom tol'ko potomu, chto on zaodno s Kordeliej i
Kentom. Lir gonit ego vmeste so svoej otverzhennoj docher'yu i zovet za soboyu
burgundskogo gercoga, zabyv, chto u etogo lyubov' nerazluchna s raschetom. On
tak gluboko chtil svoj korolevskij san i sebya, korolya, chto vysshego
prestupleniya, chem oskorblenie velichestva - dlya nego net. I eta cherta sozdaet
v ego dushe velikuyu tragediyu, ibo blagodarya ej - on stal velikim chelovekom.
Poetomu on snimaet s sebya koronu, on otdaet docheryam vsyu vlast' svoyu - i
ostavlyaet za soboyu lish' chest' i korolevskij titul, kotoryh nichto ne
ohranyaet. Vsya rasprava, vse vladen'ya, vse dohody - u docherej. Lir ostaetsya
tol'ko korolem ot golovy do nog. I etot nastoyashchij korol' bez korony, korol'
dushoj pojdet vojnoj protiv drugih zemnyh korolej, s ih mogushchestvom,
soldatami i pridvornymi, nichego ne imeya za soboj, krome bessil'noj zhalosti
Glostera, da eshche bolee bessil'noj podderzhki filosofstvuyushchego shuta i
nespokojnogo Kenta. Odin protiv vseh! I ne Brut, molodoj, polnyj zhizni, ne
Koriolan, geroj, podnyavshij vseh vol'skov, a hilyj, slabyj starik vosstanet
protiv lyudej i stihii za oskorblennoe velichie chelovecheskogo dostoinstva.
Takim obrazom, pervaya scena okazyvaetsya ne tol'ko dostatochno
motivirovannoj, no, bolee togo, zaklyuchayushchej v sebe motivirovku vseh
dal'nejshih postupkov Lira. "Kogda ya drozhal ot studenogo vetra, kogda grom ne
zahotel umolknut' po moemu prikazu, tut-to ya ih horosho ponyal! Net, l'stivym
recham ne nuzhno verit'. Mne govoryat, chto ya vsesilen: lihoradka sil'nee menya".
|ti slova proiznosit v konce chetvertogo dejstviya tot Lir, kotoryj v pervom
dejstvii progonyaet Kordeliyu, otdavaya ej v pridanoe ee pravdu; kotoryj
govorit, chto luchshe by ego docheri ne rodit'sya, chem ne ugodit' emu, korolyu.
Sopostav'te tol'ko eti dva momenta - nachala i konca tragedii - i
osmyslennost', neobhodimost' vstupitel'noj sceny stanet dlya vas sovershenno
yasna. Esli Lir ne znal, a on imenno ne znal, chto grom ne umolknet po ego
prikazu; chto lihoradka sil'nee ego, to kak zhe mog dopustit' on, chto Kordeliya
ne dast emu teh neskol'kih slov ostroj lesti, kotoruyu vse, bez ego pros'by,
ne zatrudnyalis' prepodnosit' emu v takom neslyhanno giperbolicheskom
kolichestve, chto ubedili ego i v podvlastnosti stihij. On, v kotorom "every
inch a king" - kazhdyj vershok - korol', ne podozreval i ne mog podozrevat',
chto vlast' ego pokoitsya na gruboj sile soldat. On vsem sushchestvom svoim
chuvstvoval verhovnye prava svoej lichnosti, chelovecheskoj lichnosti - a ne
korony, emu prinadlezhavshej. Pridvornye lgali emu, rasschityvaya na podachki i,
ne podozrevaya togo, rasskazali emu velikuyu pravdu - no lish' napolovinu.
Druguyu polovinu on uznal ot docherej svoih, kotorye prezhde l'stili emu vmeste
s pridvornymi lgunami, a posle - vmeste s novymi svoimi "ugodnikami" -
dozhdem, gromom, burej - poshli vojnoj protiv staroj i sedoj golovy. V pervoj
scene vy srazu vidite pred soboyu korolya, every inch a king - tu velikuyu
duhovnuyu silu, kotoraya ne izmenyaet Liru nikogda, dazhe togda, kogda on, sam
togo ne vedaya, kaznit luchshih i pravyh. Slabyj chelovek, ishchushchij lish' udobstv i
pokoya, ne prognal by ni Kenta, ni Kordelii i ne oskorbilsya by tem, chto emu
predpochli pravdu, hotya by i schital, chto tak ne dolzhno byt'. No "korol' ot
golovy do nog" vyryvaet iz svoego serdca Kordeliyu, lyubimejshuyu doch', predmet
pohval i podporu v starosti, kogda ona pokazalas' emu ne takoj, kakoj ona
dolzhna byt'. Smeshno govorit' o "bolezni ego vozrasta", o "sumasbrodstve", o
chem rasskazyvayut Goneril'ya i Regana, a vsled za nimi i nekotorye kritiki.
Docheryam hochetsya skoree proyavit' svoi "prichudy", i oni eshche prezhde chem
vstupit' vo vladenie koronoj, sgovarivayutsya o tom, kak otdelat'sya ot otca.
Dlya SHekspira Lir v pervom dejstvii ne .kapriznyj starik a moguchij korol'.
Ibo kapriznyj chelovek, ne imeyushchij vnutrennej opory, vsegda gotov ustupit',
esli inache nel'zya uladit' svoi dela. I dlya kapriznyh lyudej tragediya -
nevozmozhna. Oni mogut byt' neschastny, no stanut terpet' lish' obyazatel'noe
gore - vrode bolezni; prinyat' zhe na sebya, kak eto sdelal Lir - otchayanie,
bezumie i smert' - oni ne zahotyat i ne sumeyut.
V chetvertoj scene pervogo zhe dejstviya pervoe stolknovenie Lira s
Goneril'ej. On vozvrashchaetsya s ohoty i neozhidanno zamechaet, chto s nim
nachinayut obhodit'sya bez prezhnego pochteniya. "Mne kazhetsya, chto mir spit!" -
vosklicaet on, i v serdce ego shevelitsya nedobroe predchuvstvie.
Dvoreckij, kotorogo prezhde kolotila lihoradka pri vide korolya, uhodit,
ne vyslushavshi Lira; potom na ego vopros: "Kto ya takoj, ser?" otvechaet: "Otec
gosudaryni". Nemnogo nuzhno dogadlivosti, chtoby ponyat', chto dvoreckij ne
derznul by tak govorit', esli b ego ne pooshchrili svyshe. A tut i rycar' iz
svity, i pereodetyj Kent, prinyatyj Lirom v usluzhenie, i shut - vmesto togo,
chtoby uspokaivat' korolya, vsemi rechami i postupkami svoimi eshche bolee
ottenyayut ego polozhenie. Kent b'et i vytalkivaet dvoreckogo, rycar' iz svity
dokladyvaet Liru, chto "vsya prisluga, sam gercog i doch' teper' ne tak
vezhlivy, kak vsegda byvali", durak otpuskaet gor'kie shutki, svodyashchiesya k
tomu, chto Lir dal docheryam rozgu i stal otstegivat' podtyazhki. Gervinus
nahodit v slovah i dejstviyah etih lic neobdumannost'. Vse eto lish'
"sposobstvuet obostreniyu otnoshenij mezhdu Lirom i docher'mi". Pochti to zhe
govorit i Krejssig. Po Gervinusu, shutki duraka imeyut lish' chisto esteticheskoe
naznachenie, chtob zritelyu ne slishkom tyazhelo bylo sledit' za vspyshkami gneva
Lira. Nam kazhetsya, chto eto esteticheskoe ob®yasnenie zdes' izlishne. SHekspir
daet nam v slovah rycarya luchshee ob®yasnenie: "Dolg moj, - govorit rycar'
Liru, - ne velit mne molchat', kogda ya predpolagayu oskorblenie vashemu
velichestvu". Ved' vsya tragediya Lira osnovana na tom, chto docheri i ih
ugodlivye raby s togo momenta, kogda Lir lishilsya prezhnej vlasti, otkazyvayut
emu i v "prezhnem pochtenii". Zadacha blizkih k Liru lyudej menee vsego mogla
svodit'sya k tomu, chtob kak-nibud' uladit' voznikavshie nedorazumeniya. Oni
potomu tak i predany korolyu bez korony, chto odnogo s nim chekana. Oni l'nut k
tomu, kto ne v milosti, tak stanut li oni uchit' ego smireniyu pred siloj? Ih
obraz dejstvij - ne rezul'tat sluchajnosti ili neobdumannosti. Pryamota Kenta
daleko ne svidetel'stvuet o tom, chto v nem "bol'she muzhestva, chem uma", kak
soglasno povtoryayut i Gervinus, i Krejssig, i ego postupki ne yavlyayut soboj
opyta probivaniya steny lbom, kak polagaet Krejssig. Naoborot, vse eti lica -
i rycar', i shut, i Kent ne hotyat primireniya i soznatel'no ne dopuskayut Lira
unizhat'sya pered docher'mi. Lir potomu i mil ih serdcu, potomu i nahodit v nih
stol' predannyh slug, chto oni veryat v ego dostoinstvo, chto cenyat v nem ne
vladel'ca korony, a cheloveka, v kotorom "every inch a king".
Na pervoe zhe zamechanie Goneril'i Lir reagiruet s strashnoj siloj. On
chuvstvuet srazu, chto on ne Lir, a ten' Lira. "Lir tak hodit? Lir tak
govorit? Il' um ego rasslab? Spit on, chto li?" - vosklicaet on. Eshche tak
nedavno eta samaya Goneril'ya i vse lyudi, s kotorymi vstrechalsya Lir, trepetali
pered nim, govorili emu laskovye i l'stivye slova, v kotoryh on ne umel
otkryt' lzhi, i on ubedilsya, chto odno ego imya daet emu pravo na uvazhenie,
pochet, vlast'. Do togo ubedilsya, chto ne poboyalsya pri zhizni snyat' s sebya vse
vneshnie atributy vlasti i ostat'sya takim, kakim chelovek yavlyaetsya na svet
Bozhij, kakim byl drevnij mudrec, nosivshij vse svoe s soboyu. Nesomnenno, chto
glubokoe doverie, kotoroe proyavil Lir k lyudyam, ko vsej zhizni - osnovyvalos'
isklyuchitel'no na tom, chto on, ne davaya dazhe sebe otcheta, vsem sushchestvom
svoim chuvstvoval neprikosnovennost' i svyatost' svoih chelovecheskih prav. On
privyk dumat', chto ne korona ohranyaet ego, a to, chto vyshe korony. I kogda
vdrug v techenie neskol'kih minut eto ubezhdenie, kotorym on zhil, vyryvayut iz
ego grudi - ne teoreticheskimi vykladkami, a grubymi i zhestkimi oskorbleniyami
besserdechnoj docheri, ne mudreno, chto vmeste s nim vyryvayut i serdce u
bednogo starca. |to uzhe nachalo strashnoj tragedii: korol' uznaet, chto on
chelovek i nichego bol'she, t. e. bednoe, goloe, dvunogoe zhivotnoe. Grubye rechi
docheri, pesni i ostroty shuta, ne zhelayushchego dazhe na mgnovenie skrasit' uzhas
sdelannogo Lirom otkrytiya, slovno ryad udarov tyazhelogo molota obrushivayutsya na
golovu togo, kto eshche nedavno poveleval stihiyami, a teper' stal tol'ko
chelovekom, i v etom prichina teh strashnyh, vnezapno vyryvayushchihsya u Lira
proklyatij, kotorye gnev - chto by ni govorili kritiki - ne v silah porodit'.
Odno lish' bessil'noe otchayanie polnogo zhizni i sil'nogo dushoj cheloveka
sposobno vnushit' te slova, s kotorymi Lir obrashchaetsya k docheri. On ne doch'
proklinaet, hotya on i na nee obrushivaetsya, kak na vidimuyu prichinu svoego
neschastiya. Ona mogla tol'ko oskorbit' ego - no kto otnyal u nego sily
otvetit' na eti oskorbleniya? Kto izvratil nastol'ko ego prirodu, chto on
otverg Kordeliyu? |to privodit ego v otchayanie, poetomu on b'et sebya v golovu
- stuchitsya v tu dver', otkuda on vypustil razum. "Lir, Lir, Lir!" -
vosklicaet on, i ot etogo vosklicaniya u zritelya volosy stanovyatsya dybom na
golove. Vot kogda raspadaetsya svyaz' vremen! Ishoda - net. Net zlodeya,
kotorogo nuzhno bylo by, mozhno bylo by nakazat'. CHem uvrachevat' etu strashnuyu
ranu? Kak otvetit' na etot vyzov sud'by? Esli by bylo chto delat', Lir sdelal
by vse: dlya nego net takogo strashnogo podviga, na kotoryj on ne otvazhilsya
by, net takogo tyazhelogo dela, pred kotorym on otstupil by, chtob tol'ko
svyazat' raspavshuyusya svyaz' vremen, chtob tol'ko snova ubedit'sya, chto on
korol', a ne bednoe, goloe, dvunogoe zhivotnoe. No chto mozhet sdelat' starik?
Proklinat'? Goneril'e ne strashny proklyat'ya. Puskaj durachitsya starik, ne nado
emu meshat', govorit ona. Plakat'? Lir, korol' Lir plachet, no emu stydno
svoej slabosti, emu stydno, chto Goneril'ya eshche mozhet izvlekat' u nego slezy,
kotorye nevol'no tekut iz ego glaz, kogda on stoit pred docher'yu-volchicej. I
on speshit k Regane. Regana dobra i laskova, ona izderet lico Goneril'i,
uslyshav pro ee dela, i vernet emu, na kazn' sestre, ego prezhnyuyu vlast'. SHut
govorit emu, chto Regana pohozha na Goneril'yu, kak odno dikoe yabloko na drugoe
dikoe yabloko. I Lir znaet eto - i mchitsya ko vtoroj docheri.
O sily neba! Dajte mne terpen'ya!
YA ne hochu bezumnym byt'. Spasite
Menya vy ot bezumiya.
vosklicaet on i uezzhaet k Regane, t. e. prostiraet ruku k toj
solominke, kotoraya vsegda vyplyvaet pred utopayushchim slovno zatem, chtob lishnij
raz posmeyat'sya nad ego nadezhdami. Goneril'ya tozhe ne teryaet vremeni. Ona
otpravlyaet k sestre posla s pis'mom i vsled za poslom edet sama. |ti
predostorozhnosti izlishni. Regana s Kornuolom ne iz teh, kotorye stydyatsya
idti vojnoj protiv staroj, sedoj golovy. Eshche do priezda Lira oni zhestoko
oskorblyayut svoego otca v lice ego slugi, pereodetogo Kenta. Ego sazhayut v
kolodki, hotya Gloster napominaet im, chto takomu pozornomu nakazaniyu
podvergayut lish' odnih prezrennyh rabov za nizkie viny i vorovstvo. I pervoe,
chto uvidel starik korol', pribyvshi ko vtoroj svoej docheri - eto byl ego
sluga, sidyashchij v kolodkah. On ne verit svoim glazam: ved' eshche mesyaca ne
proshlo s teh por, kak on snyal s sebya koronu, chtob otdat' ee docheryam - i on
uzhe bespravnyj, nichtozhnyj chelovek. Dva dnya tomu nazad Goneril'ya grozila emu,
Liru, rozgoj i uveshchevala ego kak rebenka - teper' Regana eshche strashnee
oskorbila ego san. Vina takaya kazhetsya emu uzhasnee, chem ubijstvo. Esli by
Kent byl ego sobakoj, Regane sledovalo by pochtitel'nej obrashchat'sya s nim.
"Vidno, zima ne proshla, kogda gusi letyat v tu storonu. U otcov bogatyh -
laskova sem'ya, u otcov v lohmot'yah dochka, chto zmeya. Dlya slepogo roka v
golyakah net proka", - govorit vsluh shut tajnye mysli korolya. A bednyj
starik, golyak-korol' v lohmot'yah tol'ko i mozhet, chto proiznesti eti slova:
O, kak toskuet serdce! Kak kruchina
Voshodit vyshe vse.
I vse bol'she budet toskovat' serdce, i vse vyshe stanet voshodit'
kruchina. Net predelov, net konca chelovecheskomu goryu. Strashnyj prizrak vse
blizhe podhodit k Liru. Net spasen'ya, nekuda ujti. Da Lir i ne ushel by. "Gde
eta doch'?" sprashivaet on. I na otvet, chto ona v zamke, prikazyvaet vsem
ostat'sya i idet odin ob®yasnyat'sya s nej. No Gloster govorit emu, chto gercog s
zhenoj ne mogut prinyat' ego, chto oni bol'ny i, kogda Lir prodolzhaet
trebovat', chtob emu vyzvali Reganu, zamechaet, chto "gercog vspyl'chiv nravom".
Goneril'ya hmurilas', Regana posadila v kolodki Kenta, a gercog ne mozhet
prinyat', ego i Gloster predosterezhitel'no govorit o ego vspyl'chivosti. |ti
slova "vspyl'chivyj gercog" gvozdem zaseli v golovu Lira:
On vspyl'chiv? Gercog vspyl'chiv? Tak
Skazhi ty vspyl'chivomu gercogu...
Vse yasno dlya Lira. On slishkom horosho ponimaet to, o chem govorit shut,
kotoryj vse vremya yavlyaetsya ehom ego sobstvennyh myslej. Lir idet k Regane ne
s tem, chtob ona vernula emu dushevnyj pokoj. Esli by vtoraya doch' okazalas' i
menee pohozhej na dikoe yabloko, eto ne izlechilo by serdechnoj rany starika
korolya. On uzhe pochuvstvoval, chto Lir tol'ko "goloe, bednoe, dvunogoe
zhivotnoe"; i eto soznanie gnetet ego, kak strashnaya tyazhest', i u obeih
docherej net teper' sil sdelat' svoego otca prezhnim gordym, radostnym,
bespechno doveryayushchim zhizni chelovekom. Pred glazami ego upala zavesa,
skryvavshaya ot nego do sih por uzhasy chelovecheskogo sushchestvovaniya. I emu
ostalos' tol'ko proklinat'. No ni Kornuol, ni Regana o Lire ne dumayut. Kogda
on zayavlyaet, chto, esli oni ne vyjdut k nemu, to on prikazhet bit' v baraban
pod oknami ih spal'ni, oni yavlyayutsya i s holodnoj vezhlivost'yu privetstvuyut
neproshenogo gostya. "Gosudar', ya rada, chto vizhu vas" - govorit Regana Liru.
On otvechaet ej:
YA veryu, chto ty rada,
YA dumayu, chto rada ty. Kogda b
Ty ne byla mne rada, oskorblen'e
YA b grobu materi tvoej nanes,
Kak nepokornoj tvari.
I zatem nachinaet izlivat'sya v zhalobah na Goneril'yu:
Sestra tvoya - zlodejka gnusnaya. Ona pod serdce
Syuda mne lyutuyu zmeyu vlozhila!
Ona obidela menya, Regana!
Kak vyskazat' tebe obidu etu,
CHtob ty poverila?
No Regana polagaet, chto skoree Lir sposoben obidet' Goneril'yu, i korol'
tol'ko i mozhet v otvet na eto sprosit': "Skazhi mne, kak zhe eto?" On ne
ponimaet, ne mozhet postich', chto eto znachit, chto s kazhdoj minutoj pochva vse
bolee i bolee uhodit iz-pod ego nog, i chto vse do odnogo cheloveka spokojno i
holodno glyadyat na ego muki i ne tol'ko ne protyagivayut emu ruki pomoshchi, no
eshche ottalkivayut ego, toropyat ego gibel'. I on snova razrazhaetsya proklyat'yami
po adresu starshej docheri. Kornuol, slushaya ego, otplevyvaetsya - no Lir ne
zamechaet etogo i prodolzhaet proklinat', poka Regana ne preryvaet ego: "O
bogi! - govorit ona, - i mne vy budete togo zh zhelat' v minutu zluyu". Emu
kazhetsya, chto v etih slovah zvuchit laska, i snova brosaetsya on k svoej
solominke-nadezhde:
Net, moya Regana!
Za chto ya stal by proklinat' tebya?
Tvoj nrav privetliv, krotok i nezloben;
U nej svirepyj vzglyad, tvoi zh glaza
Mne serdce uslazhdayut, a ne zhgutsya.
Ne stanesh' ty meshat' moim zabavam,
Sgonyat' moih lyudej i derzkoj rech'yu
Menya yazvit', i naposledok dazhe
Ot moego prihoda zapirat'sya.
Ty luchshe razumeesh' dolg prirody,
Priznatel'nost' i detskoe pochten'e;
Ty ne zabudesh', chto tebe ya otdal
Polcarstva.
Zver' bez razuma, bez slova smyagchilsya by ot etih slov. No ni deti, ni
sud'ba ne vnemlyut stariku. Lyudi stoyat, tochno istukany, holodnye, chuzhdye emu,
neterpelivo lish' ozhidaya togo momenta, kogda eto nenuzhnoe sushchestvo spryachetsya
kuda-nibud' daleko, za tolstye steny, skryvayushchie ot vseh nazojlivye zhaloby.
Regana sprashivaet lish': "Gosudar', chto zh dal'she?" CHto dal'she?! CHto mozhet
byt' eshche dal'she? Dal'she - slyshny truby, vozveshchayushchie novyj udar dlya Lira:
priezd Goneril'i. Sud'be vse malo: ona svodit vmeste obeih sester, chtob im
bylo legche sgovorit'sya, kak otdelat'sya ot otca. Nam kazalos', chto chasha
skorbi perepolnena, chto to, chto uzhe ispytal Lir, vyshe chelovecheskih sil - no
eto lish' nachalo. Samoe uzhasnoe vperedi.
Vhodit Goneril'ya. Lir v uzhase:
Kto tam? Kto? Vy, bogi vseblagie,
Kogda vy starcev lyubite, kogda
Pokornosti hotite vy v podvlastnyh,
Kogda vy sami stary - zastupites'
Vy za menya vsej siloyu svoej! (Goneril'e)
Na etu borodu glyadet' ty mozhesh'
Bez tyazhkogo styda? I neuzheli
Moya Regana, ty podash' ej ruku?
"A pochemu zh i ne podat'?", - spokojno i razvyazno govorit Goneril'ya. "Ne
vse to zlo, chto kazhetsya vinoj dlya sumasbrodov".
Lir: CHego ne mozhet serdce snest'? Uzhel'
YA i teper' vse vynesu? V kolodki
Kto moego slugu sazhal?
I na eto poluchaetsya spokojnyj, ispolnennyj dostoinstva otvet Kornuola:
on posadil Kenta, hotya sledovalo by nakazat' strozhe.
Tut nachinaetsya neslyhanno muchitel'naya scena. Lir pochti obezumel: on ne
znaet, chto govorit, i chuvstvuet lish', chto stal dobychej kakoj-to nelepoj, no
uzhasnoj sily. Docheri-volchicy torguyutsya s nim iz-za kolichestva prislugi,
vychislyayut emu, chto emu nuzhno i chem on dolzhen ogranichit'sya i ubezhdayut ego,
Lira - ne vypuskaya iz ruk rozgi, smirit'sya i slushat'sya ih, kak i polagaetsya
staromu i slabomu "cheloveku", t. e. nenuzhnomu sushchestvu. Iz prilichiya oni
gotovy ego soderzhat' v teple, poit' i kormit', poka ne pridet smert'. I ni
odnogo iskrennego, sochuvstvennogo, laskovogo slova, v kotorom Lir teper'
nuzhdaetsya bol'she, chem v teple, pishche, toj svite, o kotoroj idet rech'. Razve
emu nuzhno chto-nibud' iz togo, chem tak dorozhat lyudi? Razve emu strashny veter,
golod, holod? Vse eto strashno dlya teh, kto ne vidal bolee strashnogo. No dlya
togo, kto byl korolem i stal "tol'ko chelovekom", kto byl vozveden na
nedosyagaemuyu vysotu, chtoby potom byt' nizvergnutym v bezdnu, - vse
obyknovennye chelovecheskie blaga i stradaniya nichtozhny. Emu kazhutsya bezmerno
obidnymi i unizitel'nymi, unichtozhayushchimi rassuzhdeniya ego docherej o tom, chto
emu "nuzhno":
Lish' to, chto tochno nuzhno. O! mne nuzhno
Terpen'e lish'! Terpen'ya daj mne, nebo!
O bogi, zdes' pred vami starec bednyj,
Ispolnennyj zhestokoyu toskoyu!
Kol' vy ozlobili moih detej
Protiv otca - otcu vy dajte silu:
Zazhgite gordyj gnev vo mne, ne dajte
Mne obezumet' pered oskorblen'em,
Ne dajte prolivat' mne zhenskih slez,
Postydnyh dlya muzhchiny! Net, volchicy,
YA otplachu vam tak, chto celyj svet...
YA nakazhu vas... sam ne znayu kak,
No uzhasnu ya mir uzhasnym delom!
Vy dumaete, plakat' stanu ya?
O net, ya ne zaplachu - nikogda!
Mne est' o chem rydat' - no prezhde serdce
V grudi moej na tysyachu kuskov
Porvetsya! SHut moj, ya s uma sojdu!..
S etimi strashnymi slovami Lir uhodit ot docherej, kotorye speshat
ukryt'sya v dome ot nadvigayushchejsya grozy i prikazyvayut zaperet' vorota zamka,
chtob otec ne vernulsya i ne obespokoil ih. A noch' blizka. Krugom v stepi ni
kusta, ni odnoj teploj iskry. No chto za delo do etogo Kornuolu, Regane i
Goneril'e? Im nuzhno dat' urok upryamomu cheloveku, a v postelyah im teplo
budet: oni ved' poka eshche vlastiteli, a ne tol'ko lyudi. Spasajsya kto mozhet, i
ne dumaj o gibnushchih: svoya rubashka blizhe k telu. "Nuzhno dat' urok upryamomu
cheloveku".
I starik otec, vse otdavshij svoim docheryam, ostaetsya odin v bezlyudnoj
stepi s svoim nechelovecheskim gorem, chtob iskupit' - chto iskupit'? CHto
iskupaetsya takimi adskimi mukami? To, chto on vypustil iz svoej golovy razum,
ili chto prognal Kordeliyu?
Vot ona - golova Meduzy, kotoraya presledovala SHekspira. A Brandes
govorit, chto "takova zhizn'", i chto on ne drognul ot takogo zrelishcha i v
dokazatel'stvo etogo rassuzhdaet o Sikstinskoj kapelle, kontrapunkte i fugah.
Kogda Lir ubegaet ot docherej svoih s strashnym vosklicaniem: "SHut moj, ya
s uma sojdu"! - nam vo vtoroj raz kazhetsya, chto tragediya dostigla krajnego
svoego napryazheniya. CHto eshche mozhno pridumat', chtoby isterzat' odinokuyu
chelovecheskuyu dushu? Do chego eshche mozhet dojti otchayanie? Nam kazhetsya, chto zdes'
dolzhny prijti bezumie ili smert', chtob razvyazat' etu strashnuyu zavyazku,
prevrativ nelepyj i uzhasnyj koshmar zhizni v pustoe nebytie ili v
nesoznatel'noe sushchestvovanie sumasshedshego. Razve mozhno eshche zhit' posle togo,
chto uvidal Lir? A mezhdu tem - samoe uzhasnoe eshche vperedi. Liru predstoit
provesti pod otkrytym nebom takuyu noch', kogda toshchij volk i lev s medvedem
pryachutsya ot stihij, i rvat' s golovy svoej sediny, i idti protiv groma,
dozhdya i vetra, i glyadet' pryamo v glaza vosstavshemu pred nim prizraku
zhiznennyh uzhasov. No on ishchet buri, on hochet odin protivostoyat' dozhdyu i
vihryu. Vse eto ne pugaet ego, vsego etogo on ne zamechaet - on, kotorogo do
sej pory ne smeli kasat'sya neukrotimye vetry nebes. Brandes govorit, chto
kogda SHekspir pisal Lira, na dvore bushevala nepogoda. Net! Lira mog napisat'
lish' tot chelovek, v ch'ej dushe byla takaya nepogoda, kto podsmotrel stradaniya
vsego chelovechestva i umel najti v svoem serdce otzyv na lyudskuyu skorb'. V
"Lire" rydaet vmeste s obezdolennym starikom ves' mir, vse te, komu ne
udalos' neozhidannoj smert'yu zakonchit' spokojnuyu zhizn', kogo vygonyalo iz
tihoj pristani blagopoluchiya v bushuyushchee i bezbrezhnoe more chelovecheskogo gorya.
I ne neblagodarnost', kak polagaet Brandes, i ne docherej svoih, kak dumaet
sam Lir, proklinaet v etu noch' velikij starec. CHto neblagodarnost'? Ona zhila
i zhivet vezde, i s nej miryatsya lyudi. CHto neblagodarnye docheri? Na svete est'
Kordelii! I odna Kordeliya primiryaet nas s sotnyami Gonerilij i Regan. No kto
primirit nas s zhizn'yu, ugotovivshej takie pytki dlya bespomoshchnogo starika? S
zhizn'yu, kotoraya sperva balovala i leleyala celyh 80 let neschastnogo korolya,
priuchila ego dumat' i chuvstvovat', chto ves' mir sozdan dlya nego i zhivet im
odnim, vnushila emu ubezhdenie, chto ne tol'ko lyudi, no i stihii obyazany
sluzhit' emu, dovela ego do gordogo soznaniya, chto on - korol' ot golovy do
nog, i vse zatem, chtoby potom opozorennogo, obmanutogo, unichtozhennogo,
prestupnogo v sobstvennyh glazah i v glazah okruzhayushchih - vygnat' pod
otkrytoe nebo i otdat' na poruganie dikim silam prirody? Kto primirit nas s
zhizn'yu, kotoraya tak rugaetsya nad chelovekom?
Revi vsemi zhivotnymi, duj, lej, gremi i zhgi!
CHego shchadit' menya? Ogon' i veter,
I grom, i dozhd' - ne docheri moi!
V zhestokosti ya vas ne ukoryayu:
YA carstva vam ne otdaval pri zhizni,
Det'mi moimi vas ne nazyval.
Vy nepodvlastny mne: tak tesh'tes' smelo
Vy nado mnoj, stoyashchim v vashej vlasti,
Prezrennym, hilym, bednym, starikom!
|ti slova, po-vidimomu, na mgnovenie dostavlyayut Liru gor'koe uteshenie.
On gotov prinyat' vyzov ot teh, kto nichem emu ne obyazan, kto ne prinimal ot
nego blagodeyanij. Soznanie, chto ravnodushnye sily prirody gubyat nas, mozhet,
kazhetsya nam, privnesti v dushu nemnogo pokoya, kak soznanie, chto gibnesh' po
sobstvennoj "vine". Iznemogayushchij pod bremenem nevynosimogo gorya chelovek na
mgnovenie ishchet takoj filosofskoj otrady, kotoruyu sovsem ne znavshie zhizni
lyudi vozvodili v princip i sistemu. No "isterzannoe serdce eshche nikogda ne
izlechivalos' tem, chto emu podskazyvaet uho". Lir tol'ko na mgnovenie
proiznosit eti slova, pod kotorymi taitsya slishkom glubokoe i tyazheloe chuvstvo
oskorblennogo vo vsem svyatom dlya nego cheloveka - i tut zhe, ponyav nichtozhnost'
etih slov, on vosklicaet:
Tak tesh'tes' vvolyu, podlye raby,
Ugodniki dvuh docherej prestupnyh,
Kogda ne stydno vam idti vojnoyu
Protivu golovy sedoj i staroj,
Kak eta golova! O, o pozor!
Slushaya Lira, vy ne mozhete ne povtorit' za nim ego groznogo obvineniya
zhizni. Vy dolzhny priznat', chto ogon', veter, grom i dozhd' - ne mertvye sily,
a podlye raby, ugodniki dvuh docherej prestupnyh, esli oni mogut idti vojnoyu
protiv etoj staroj i sedoj golovy, oni podlye raby, oni sluzhat prestupleniyu,
esli oni ne obratili svoej moguchej sily protiv "etih docherej", spokojno
spyashchih v teplyh komnatah, v to vremya, kogda odin v pole, pod grozoj brodit s
razryvayushchimsya na chasti ot muk serdcem ih starik otec. V tot moment, kogda
Lir proklinaet zhizn', vy vsej siloj svoej dushi prisoedinyaetes' k nemu - ne
zatem, chtoby povtoryat' ego slova, a zatem, chtoby skazat' sebe, chto esli
prestupnye docheri i prestupnye stihii ne najdut sebe opravdaniya - to nel'zya
zhit'; esli vy pochuvstvovali, ponyali Lira, vy sami vsled za nim pojdete
navstrechu ognyu i vihryu, budete sebe iskat' vseh uzhasov zhizni, ibo esli
sushchestvuet na svete gore Lira, to ne byt' ego bratom po stradaniyu, zabyt' o
nem hot' na mgnovenie - znachit perestat' byt' chelovekom; radovat'sya - poka
ne opravdany muki Lira v etu noch', znachit poteryat' obraz i podobie Bozhie,
znachit imet' ushi i ne slyshat', imet' glaza - i ne videt'. Vdumajtes' tol'ko
v beskonechno strashnoe soderzhanie perezhivanij neschastnogo starika. I
vspomnite, chto hotya ih izobrazhal sam SHekspir, hotya vy vidite "Korolya Lira"
na luchshej scene, gde vse prisposobleno k tomu, chtoby usilit' vpechatlenie,
gde talantlivejshij artist vkladyvaet vsyu dushu v svoyu igru, - vspomnite, chto
vasha fantaziya, kak by zhiva oni ni byla, ne v silah sebe predstavit'
dejstvitel'nosti, esli tol'ko vam samomu ne prishlos' perezhivat' tragedii
Lira. Togda lish' pojmete vy, chto vyrazheniya - "volosy stanovyatsya dybom",
"ruki opuskayutsya" - ne metafory, a istinnaya pravda, - to chto byvaet v zhizni,
chto rasskazy o tom, kak v odnu noch' sedeyut lyudi - ne vydumka. I, esli vy eto
pojmete, to togda lish' vam stanet yasno, zachem pisal poet "Lira". I vmeste s
tem vy pojmete drugoe - eshche prezhde, chem dochitaete tragediyu do konca: chto ne
zadat' vopros hotel SHekspir, a razreshit' ego pred vami. Ibo tot, komu etot
vopros tak predstal, v vide takogo uzhasnogo obraza - tot mog eshche zhit', tot
mog ne okamenet' tol'ko v tom sluchae, esli on razreshil ego sebe s toj
yasnost'yu, kotoroj trebuet chelovecheskaya dusha.
Osmyslennost' tragedii Lira nachinaet vyyasnyat'sya dlya zritelya uzhe v teh
scenah, gde on boretsya s burej. Otchayanie ne ubivaet Lira i ne slamyvaet ego.
Ego moguchej dushe po silam ta nosha, kotoraya vzvalilas' na nego. On proklinaet
prirodu i docherej, on bezumno rydaet, on rvet v otchayanii svoi sedye volosy,
i my za vsem etim nichego, krome bezmernogo gorya, pridavivshego carstvennogo
starca, ne vidim, kak i v pervom dejstvii, kogda Lir otverg Kordeliyu i
izgnal Kenta, my videli tol'ko kapriz vzdornogo cheloveka. No uzhe togda pred
nami byl "korol' ot golovy do nog". Za vsyu svoyu dolguyu zhizn' on uspel lish'
nauchit'sya chuvstvovat' sebya korolem. Lest' pridvornyh, presledovavshih inye
celi, privela ego k etomu. No emu ostalos' eshche ponyat', chto i vse drugie lyudi
- koroli. Ne tol'ko Kordeliya, no i shut, i |dgar, i vse bednye, nagie
neschastlivcy - eto te zhe Liry, pred kotorymi mozhno preklonit' koleni, esli
za ih spinami ne stoyat soldaty s oruzhiem. Tot Lir, kotoryj otkazalsya
ustupit' Goneril'e i Regane, so vsemi ih ugodlivymi rabami - lyud'mi i
stihiyami, - budet prosit' proshcheniya u slaboj Kordelii. |tot perelom
proishodit v techenie samogo korotkogo vremeni - i v nem smysl tragedii. Lir
v poslednem dejstvii tak bezmerno prekrasen v svoem trogatel'nom velichii i
moguchej krotosti - dazhe po sravneniyu s Lirom-korolem, bespechno snimayushchim s
sebya koronu, v ubezhdenii, chto korolevskij titul i chelovecheskie prava
dostatochno ohranyayut ego, - chto vse vynesennye im muki ne tol'ko perestayut
kazat'sya nam nelepymi, nenuzhnymi, no poluchayut v nashih glazah glubokij smysl.
I vnutrennyaya rabota dushi, privedshaya ego k prosvetleniyu, uzhe proishodit v tu
noch', kogda on sporit s burej i proklinaet zhizn'. Sam Lir lish' chuvstvuet
velikuyu nespravedlivost' sud'by i prizyvaet bogov, derzhashchih nad lyud'mi
gromy, k spravedlivomu sudu. Emu kazhetsya tol'ko, chto on chelovek, terpyashchij
bol'she zla, chem sdelal sam. Nichego bol'she on v svoem gore ne vidit. Pred nim
lish' bezdna, v kotoroj tayatsya beznadezhnost' i otchayanie. No zritel',
rukovodimyj SHekspirom, uzhe v etom dejstvii ispytyvaet oblegchenie. Soznanie
Lira po vremenam i teper' uzhe otryvaetsya ot sozercaniya sobstvennogo
neschastiya i napravlyaetsya k inym predmetam. Sperva on razmyshlyaet o
prestuplenii voobshche. I obraz zla vosstaet pred nim vo vsej svoej
otvratitel'noj i bezobraznoj forme:
Trepeshchi,
Zlodej, sebya ukryvshij ot zakona!
Ubijca blizhnego s rukoj krovavoj,
Klyatvoprestupnik i prelyubodej,
Ot vseh sokrytij! Zlobnyj licemer,
Ispodtishka zlodejstva zamyshlyavshij,
Drozhi teper' zhestokoj smertnoj drozh'yu!
Otkrojte skrytye svoi grehi,
Razvejte tajnye izgiby serdca
I s plachem umolyajte grom nebesnyj
Vas poshchadit'.
Znal on i prezhde o gospodstve zla. No eto bylo dnya nego pustym slovom.
Postupok Kordelii ili Kenta vyzval v nem pripadok beshenstva, a sushchestvovanie
prestupnikov i zlodeev, bezhavshih ot zakona, ne meshalo emu prozhit' 80 let v
bezmyatezhnom pokoe. Znanie - t. e. slova, kotorye byli emu izvestny eshche s
detstva, nachinayut napolnyat'sya soderzhaniem, vpervye pridayushchim im glubokoe i
ser'eznoe znachenie. Sily u Lira moguchie. To, chto on umel lyubit' i cenit',
umel on i zashchishchat': dlya nego prepyatstvij ne sushchestvovalo. No eti
prestupniki, eto zlo, ot kotorogo terpyat drugie lyudi, byli fikciyami dlya
nego, kak i gordost' docheri. Vse zhili tol'ko dlya nego. Teper' on delaet
otkrytie: vse lyudi - Liry. Kent zovet ego v shalash, on otvechaet:
Meshaetsya moj um;
Pojdem, moj drug. CHto, holodno tebe?
YA sam ozyab. Tovarishch, gde zh soloma?
Nuzhda veshch' chudnaya: pustoj predmet
Bescennym delaet ona. Nu, chto zhe?
Gde tvoj shalash? Idi, durak moj bednyj.
Idi za mnoj. YA chuvstvuyu, chto v serdce
Moem est' zhalost': ya tebya zhaleyu.
U Lira meshaetsya um, - a on zhaleet shuta, kak cheloveka takogo zhe, kak i
sam korol'. Ih oboih sravnyala lihoradka, dozhd' i veter - polnaya vneshnyaya
bespomoshchnost'. Kogda u Lira um ne "meshalsya", kogda emu dostatochno bylo
topnut' nogoyu - i desyatki golov otsekalis' ot plech, kogda k uslugam ego
zhelanij bylo stol'ko par ruk, skol' poddannyh v carstve, on cenil tol'ko
sebya i do bednyaka shuta emu ne bylo dela. SHut pri dvore nuzhen byl dlya
uveseleniya korolya, kak sobachonka, kak pridvornye. Kogo Lir lyubil, kto
dostavlyal emu udovol'stvie svoim sushchestvovaniem ili talantami, - togo on
zhaloval. On byl spravedliv, t. e. privychka i predrassudki schitat' to ili
inoe horoshim chasto opredelyali ego postupki, esli oni ne ochen' rashodilis' s
ego zhelaniyami. Vsem docheryam on dal porovnu, hotya Kordeliyu lyubil bol'she. On
otdal etim dan' spravedlivosti, vlast' kotoroj on s udovol'stviem priznaval
nad soboj, poka ona ne slishkom tyagotila ego. No i spravedlivost' byla dlya
nego lish' carstvennoj odezhdoj, kotoruyu on nosil na sebe lish' potomu, chto
ona, kak i drugie dobrodeteli, ukrashaet velichie. Ona ne spravilas' i s
legkim oskorbleniem - i Kent s Kordeliej postradali. Teper' delo inoe. On
zabyl vse uslovnye pravila, kotorye svyazyvali ego s lyud'mi. Teper' on svyazan
s blizhnimi uzhe ne pravilami, kotorye obyknovenno ispolnyayutsya lyud'mi lish'
zatem, chtoby chuvstvovat' priyatnost' dobra. Po-vidimomu Lir ni o chem, krome
neblagodarnosti Goneril'i i Regany, ne dumaet; po-vidimomu, vse pomysly ego
sosredotocheny na tom, kak otomstit' zlodejkam docheryam. Kent zovet ego v
shalash - no on nejdet:
Ty dumaesh', promoknut' do kostej
Beda bol'shaya? Ty i prav otchasti;
No tam, gde nas gryzet nedug velikij,
My men'shego ne slyshim. Ot medvedya
Ty pobezhish', no vstretiv na puti
Bushuyushchee more - k pasti zverya
Pojdesh' nazad. Kogda spokoen razum,
CHuvstvitel'no i telo: burya v serdce
Moem vse boli tela zaglushaet -
I bol' odnu ya znayu. |ta bol' -
Detej neblagodarnost'. CHto zhe eto?
Ne tozhe l', chto usta terzayut ruku,
CHto pishchu im daet? Net, net, ya plakat'
Ne stanu bol'she. Otplachu ya strashno!
V takuyu noch' ne dat' mne krova! Lej -
Snesu ya vse! Regana, Goneril'ya!
V takuyu noch'!.. Sedogo starika,
Otca, otdavshego vam vse na svete
Iz dobroty svoej... Net, zamolchu,
CHtob razum ne pomerknul.
Liru kazhetsya, chto krome sobstvennogo gorya nichego bol'she ne mozhet
interesovat' ego. A mezhdu tem, on tut zhe vyskazyvaet novye razmyshleniya svoi,
svidetel'stvuyushchie o glubokom vnutrennem processe pererozhdeniya cheloveka.
Ochevidno, chto v to vremya, kogda on rydaet i proklinaet, v nem proishodit
nevidimaya dushevnaya rabota. I etot process vnutrennego razvitiya cheloveka my
menee vsego umeem nablyudat' v zhizni.
Kogda my vidim, chto cheloveku bol'no, chto ego presleduyut neudachi, my v
luchshem sluchae umeem tol'ko sostradat' emu. I tak kak sostradanie - tyazheloe
chuvstvo, to, obyknovenno, my staraemsya vozmozhno skoree izgnat' ego iz svoego
serdca. Pomozhem neschastnomu chem Bog poshlet - i speshim ujti kuda-nibud', kuda
nas manit sila zhitejskoj suety. "Vse ravno oblegchit' stradal'ca nevozmozhno"
- rassuzhdaem my i speshim zabyt'sya za razvlecheniyami. Ottogo-to pod slezami i
otchayaniem my, obyknovennye lyudi, ne umeem videt' nikakogo soderzhaniya i
privykli dumat', chto gore - eto to v nashem sushchestvovanii, chto ne imeet i ne
mozhet imet' nikakogo smysla. Ego nuzhno udalyat', a esli udalit' nel'zya, - o
nem nuzhno zabyt'. Predstavlenie "o nelepom tragizme" yavilos' u nas
vsledstvie nashej dushevnoj slabosti. My bezhim ot stradal'cev, ot otchayavshihsya,
ot umirayushchih - do teh por, poka otchayanie, stradanie ili smert' ne nastignut
nas samih. Poeta zhe vlechet k nim ta sila, kotoraya svyazyvaet nas s
povsednevnymi radostyami. On zhivet s Lirom, on dobrovol'no perenimaet na sebya
ih zhiznennuyu noshu, i potomu emu dano postignut' smysl i znachenie ih gorya.
Ne "chrezmerno obremenennyj padaet" - soderzhanie tragedii Lira, kak
vozveshchaet nam Brandes, kotoryj etimi slovami izoblichaet v sebe cheloveka, ne
ponimayushchego ni togo, chto znachit "chrezmerno obremenennyj", ni togo, chto
znachit "padat'". SHekspir pokazal nam inoe: pod vidimym vsem gorem korolya
proishodit nevidimyj rost ego dushi.
Lir govorit:
Vy, bednye, nagie neschastlivcy,
Gde b etu buruyu ni vstrechali vy,
Kak vy perenesete noch' takuyu
S pustym zheludkom, v rubishche dyryavom,
Bez krova nad bezdomnoj golovoj?
Kto priyutit vas, bednye? Kak malo
Ob etom dumal ya! Uchis', bogach,
Uchis' na dele nuzhdam men'shih brat'ev,
Goryuj ih gorem i izbytok svoj
Im otdavaj, chtob opravdat' tem Nebo.
Vdumajtes' v smysl etih nemnogih slov. |to - celaya nravstvennaya
filosofiya, eto nagornaya propoved' rodilas' v dushe velikogo stradal'ca. On
malo ob etom dumal prezhde, emu ne bylo dela do opravdaniya Neba, a teper', v
etu noch', kogda ot gorya meshaetsya ego um, kogda on znaet odnu tol'ko bol' -
neblagodarnost' detej, kogda on stoit mezh raz®yarennym medvedem i bushuyushchim
morem, ego dushevnye sily ne tol'ko ne padayut, no ispytyvayut tot strashnyj
pod®em, pri kotorom emu raskryvaetsya velichajshaya v mire istina. I eto
nazyvaetsya "padeniem chrezmerno obremenennogo!"
Prosledim dalee za razvitiem tragedii.
Na mgnovenie poslednie slova Lira kak budto by rasseivayut mrak,
sgustivshijsya nad zritelem. No vot iz shalasha, k kotoromu podveli korolya,
vybegaet |dgar, nagoj, bormochushchij neponyatnye rechi, i snova vse zastilaetsya
strashnym, besprosvetnym mrakom. Lirom opyat' ovladevaet bezumie otchayaniya.
Ty otdal vse dvum docheryam svoim
I do togo doshel?
sprashivaet on |dgara. |dgar otvechaet potokom slov, kotorye Lir tolkuet
po-svoemu:
Kak! vse ty rozdal docheryam svoim?
Ty chto sebe sbereg? Ty vse im otdal?
I zatem razrazhaetsya proklyat'yami po adresu nesushchestvuyushchih docherej
|dgara. Kent zamechaet, chto u |dgara net docherej. Lir krichit emu:
Lzhesh', rab! Odni lish' docheri zlodejki
Do bedstvij mogut dovesti takih.
Il' nynche vygonyayut vse otcov?
Il' nado, chtob oni stradali bol'she?
Kazn' del'naya: oni na svet rodili
CHudovishch docherej.
Vse teryaet vidimyj smysl. SHut govorit - i my gotovy emu verit' - "vse
my, vidno, odureem za etu holodnuyu noch'". |dgar prodolzhaet svoi nelepye i
bessmyslennye rechi, grom grohochet, veter voet, krugom ni odnoj teploj iskry,
otchayanie Lira rastet do togo, chto on razryvaet na sebe odezhdy. "CHto ty tut
kum zateyal? Ne razdevajsya, zdes' negde plavat'", - govorit shut korolyu...
Bol'she nechego govorit'. Poka prodolzhaetsya eta neslyhannaya tragediya, razumnye
slova zamirayut na ustah. Druz'ya, yavivshiesya navestit' Iova, sem' dnej
molchali, prezhde chem reshilis' razmoknut' usta. Slov utesheniya net i byt' ne
mozhet, poka pred nami eto carstvo haosa.
Na scenu yavlyaetsya Gloster i uvodit Lira. I vot Lir v teploj komnate, na
ferme. No nelepost' bezumiya ne prohodit, a tochno vozrastaet, esli tol'ko
posle togo, chto proishodilo v pole, eshche vozmozhno chto-nibud' bolee uzhasnoe.
Lir, |dgar i shut ustraivayut voobrazhaemyj sud nad Goneril'ej i Reganoj. |ta
scena, vmeste s poslednej scenoj v pole, samoe rezkoe i moguchee izobrazhenie
toj vidimoj bessmyslennoj zhizni, kotoraya smushchala lyudej ot sotvoreniya mira.
Gore bezgranichnoe, bespredel'noe, kotoroe ne v silah postich' chelovecheskij
razum, predstavlyaetsya polubezumnym Lirom, shutom i bezumstvuyushchim |dgarom.
Prisutstvuyushchie ne v silah sderzhat' slezy. |dgar boitsya, chto vydast sebya.
Kent bessil'no vzyvaet k tverdosti i terpen'yu Lira. I nikto ne smeet imet'
nadezhdu, sprosit' sebya: "zachem?"
V etih scenah - vsya novejshaya literatura neleposti sud'by i
bessmyslennosti zhizni. Esli vy hotite ponyat' pessimizm iskrennego otchayaniya -
vdumajtes' v eti sceny. Oni vse ob®yasnyat vam. Te lyudi, kotorye eto vidyat v
zhizni i za etim ns vidyat nichego - ne mogut ne prijti k filosofii otchayaniya,
ne mogut ne dumat', chto zhizn' - proklyat'e i chto edinstvennyj ishod, eshche
sushchestvuyushchij dlya cheloveka, - eto zabven'e, davaemoe smert'yu.
No etimi scenami eshche ne konchayutsya uzhasy tragedii "Lira". Nemedlenno
vsled za nimi SHekspir risuet ne menee uzhasnuyu po svoej nelepoj zhestokosti
scenu. Kornuol i Regana vyryvayut u Glostera glaza za to, chto on szhalilsya nad
bednym starikom-korolem. Sluga ubivaet gercoga. Regana ubivaet slugu. I eshche
ne konec. Vneshnij koshmar tyanetsya cherez vsyu dramu. Osleplennyj Gloster
vstrechaet po puti pereodetogo |dgara, kotorogo prinimaet za bezumnogo i
prosit rodnogo syna pomoch' emu pokonchit' s soboj. Uzhasy tragedii vse rastut,
i esli Gloster govorit, - "dlya bogov my to zhe, chto dlya rebyatishek muhi! nas
muchat - im zabava!", - to etimi slovami, kak i vposledstvii slovami korolya
Lira: "Rodyas' na svet - my plachem: gor'ko nam k komedii durackoj
pristupat'sya", - vpolne vyrazhaetsya vpechatlenie, kakoe sobytiya ostavlyayut v
dushah lyudej, kogda vybivshayasya iz obychnoj kolei zhizn' yavlyaet nam uzhasy
chelovecheskogo sushchestvovaniya. Vse trepeshchut pered sud'boj, zadavshej lyudyam
stol' neposil'nuyu zadachu. Sobytiya inogo ob®yasneniya, krome adskoj igry
d'yavol'skih sil, ne dopuskayut. I nam, smotryashchim na scene "Korolya Lira",
kazhetsya, chto tot d'yavol, kotoryj pridumal stol' izyskannye pytki dlya
neschastnogo korolya, dolzhen byl vyzvat' u svoih tovarishchej uprek v
besserdechii: medved' laskal by sediny Lira.
No ves' ryad etih scen s ih vse rastushchej nelepost'yu nikomu nenuzhnyh
uzhasov, peredaet soboyu ne to, chto videl SHekspir, no to, chto vidyat lyudi,
kogda na ih glazah razygryvaetsya v zhizni tyazhelaya tragediya. Oni vozmushchayutsya
nespravedlivost'yu sud'by, proklinayut bogov, podpisyvayut prigovor zhizni. Sila
i velikoe universal'noe znachenie SHekspira imenno v tom, chto v etoj
besprosvetnoj t'me on nashel put'. Tam, gde dlya nas haos, sluchaj,
bessmyslennaya bor'ba mertvoj, ravnodushnoj, no beskonechno moguchej sily s
zhivym, chuvstvuyushchim, no nemoshchnym chelovekom (t. e. tam, gde dlya nas oblast'
nelepogo tragizma), - tam poet vidit osmyslennyj process duhovnogo razvitiya.
Pod vidimymi vsem lyudyam mukami on otkryvaet nevidimuyu nikomu zadachu zhizni.
Vot pochemu tvoreniya SHekspira byli nazvany Gete "neob®yatnymi knigami
chelovecheskih sudeb". Imenno "sudeb". SHekspir ob®yasnyaet nam ne harakter,
dostoinstva ili nedostatki cheloveka, - a ego sud'bu, t. e. osmyslivaet ego
zhizn'. Bolee nelepogo tragizma, chem tot, kotoryj izobrazhen v "Korole Lire",
ne vydumaet samaya pylkaya fantaziya. Bol'shih muk, chem te, kotorye vynes
shekspirovskij carstvennyj starec - net na zemle. I net sverh togo muk,
kotorye, s nashej tochki zreniya, kazalis' by bolee nenuzhnymi. Lir uzhe odnoj
nogoj v grobu. |to - ne yunosha, kotoryj, ukrepivshis' v bor'be, potom snova so
svezhimi silami otpravitsya v put'. Liru 80 let: on nakanune smerti. Zachem emu
tragediya? Tak postavlen vopros velikim poetom, i takoj vopros on ne poboyalsya
postavit' sebe. Esli tragediya nakanune smerti imeet smysl, esli ona ne
okazyvaetsya nasmeshlivoyu igroyu adskih ili - chto eshche huzhe - ravnodushnyh sil,
esli to, chto perezhil Lir, nuzhno bylo emu - to etim snimayutsya vse obvineniya s
zhizni. Vmesto togo, chtoby proklinat' sud'bu, my, ponyav soderzhanie ee
"neob®yatnyh knig", t. e. SHekspira, blagoslovim celesoobraznost'
gospodstvuyushchego nad chelovekom zakona. V "Korole Lire" poet vyrval samuyu
nelepuyu, zaputannuyu i bessmyslennuyu stranicu zhizni. Esli i ona poluchila
ob®yasnenie, esli i ona ponyata - to mozhno byt' uverennymi, chto i vse prochie
poluchat svoe ob®yasnenie. Vsya tragediya Lira nikomu iz okruzhayushchih ne nuzhna.
Ona vseh pugaet i smushchaet, kak groznye yavleniya prirody - zemletryaseniya,
izverzheniya vulkanov, zatmeniya pugayut i smushchayut neprosveshchennyh lyudej... Nauka
gorditsya, chto opredelila posredstvom spektral'nogo analiza himicheskij sostav
solnca. Do dna chelovecheskoj dushi dal'she, chem do solnca - i v etu bezdnu
pronik SHekspir. S togo momenta, kogda Lir proiznosit' svoj monolog: "Vy,
bednye, nagie neschastlivcy" - chitatel' nachinaet ponimat', zachem Liru
tragediya. Brandes uveryaet, chto eti slova, kak i vse protesty Lira - tol'ko
lirika samogo SHekspira, ta zhe lirika, kotoruyu kritik nahodit vo vseh
proizvedeniyah poeta, kotoraya byla i v "Gamlete". V "Gamlete" odin princ
yazvil. V "Korole Lire" - vse yazvyat: i Lir, i Gloster, i shut, i Kent. Edva li
vozmozhno pridumat' ob®yasnenie, bolee zastilayushchee pravil'noe ponimanie
SHekspira. Voobshche govorya, kak my uzhe ne raz ukazyvali, vernejshij sposob
napisat' plohuyu dramu - eto vnushat' ee dejstvuyushchim licam svoi sobstvennye
mysli, dazhe samye umnye. Pripisyvat' SHekspiru postoyannoe zhelanie samomu
govorit' "ustami" svoih geroev, znachit sovershenno obescenivat' ego dramy.
Kak grub, kak nechutok byl by poet, esli by on vzdumal zastavlyat' Lira v tot
moment, kogda neschastnyj starik stoit mezh yarostnym medvedem i bushuyushchim
morem, filosofstvovat' edinstvenno zatem, chtob dat' ishod i vyrazhenie svoim
sobstvennym myslyam. U SHekspira Lir govorit lish' za sebya, lish' to, chto
zarozhdaetsya v ego dushe v tot strashnyj moment. I etoj sposobnosti poeta
podslushat' nedostupnyj vsem golos chelovecheskoj dushi ego drama obyazana svoimi
luchshimi dostoinstvami. Pered nami vse vremya - sam Lir, kotoromu SHekspir ne
podskazyvaet ni odnogo slova - ne tol'ko v celyah propovednicheskih, no dazhe i
chisto esteticheskih. U poeta odin zakon: pravdivo vosproizvodit' chuvstva i
mysli svoih geroev. On zanosit na bumagu lish' to, chto vidit i slyshit. Vsyakaya
popytka inache tolkovat' smysl rechej Lira izoblichit v kritike lish' neumen'e
postich' i ocenit' sushchnost' shekspirovskogo tvorchestva. Lir v burnuyu noch',
posle vynesennyh oskorblenij, posle togo, kak on vnezapno uvidel, chto on -
ne korol', a bednoe, goloe, dvunogoe zhivotnoe, ne tol'ko rydaet, kak nam
kazhetsya. Dazhe v te momenty, kogda im ovladevaet bezumie, v nem vse vremya
proishodit usilennaya vnutrennyaya rabota. Ego bezumie - bezumie geniya, i ono
privodit Lira v takim otkroveniyam, kotorye prezhde dlya nego byli bezuslovno
nevozmozhny. Nikakie propovedi, nikakie knigi, nikakie zrelishcha ne dali by emu
togo, chto prines s soboj udar sud'by. Kogda v shestoj scene chetvertogo
dejstviya pred vami yavlyaetsya prichudlivo ubrannyj cvetami Lir, sredi takih
bessmyslennyh fraz, kak "dajte mne arshin tkacha" i t. d., vy slyshite
nepreryvno samye glubokie i produmannye mysli. Po Brandesu, eto SHekspir "v
nepryamoj forme" zabavlyaetsya sarkasticheskimi vylazkami, skrytymi pod pokrovom
bezumiya. Na samom dele, v nih lish' skazyvaetsya, chto uspel za stol' korotkoe
vremya peredumat' i perechuvstvovat' Lir. Tragediya vyzvala v nem neobychajnoe
napryazhenie sil. Vse voprosy zhizni voznikli pred nim i s toj nastojchivost'yu,
kotoraya isklyuchaet vsyakuyu vozmozhnost' otkloneniya otveta. Dushevnye struny Lira
natyagivayutsya do poslednih predelov. Nam kazhetsya, chto oni dolzhny porvat'sya,
chto cheloveku ne dano vzyat' tot akkord, za kotorym gonitsya neschastnyj korol'.
No Lir znaet, chto net inogo vyhoda, chto nuzhno otvetit'. My videli, kak umel
on - prezhde nikogo, krome sebya, nikogda ne znavshij, - obnyat' gore vsego
mira, sprosit' u neba opravdaniya za teh lyudej, kotoryh on prezhde ne schital
dazhe sushchestvami. I dusha ego prodolzhaet vse vremya rabotat' v tom zhe
napravlenii. |dgar govorit o nem:
Kak pravda svetlaya slilasya s bredom,
Rassudok s pomeshatel'stvom uma.
Otkuda zhe vzyalas' k nemu eta svetlaya pravda? K Liru, kotoryj nikogda o
nej ne dumal, kotoryj schital chelovechestvo sostoyashchim iz korolya - i vseh
prochih lyudej, i byl vsegda ubezhden, chto korol' - vse, a prochie - nichto, lish'
ramki dlya ego velichestva? "Slyshish', kak sud'ya moshennik izdevaetsya nad ubogim
vorom? Slushaj, chto ya skazhu teper' tebe na uho: peremeni mesta - kotoryj iz
dvuh teper' vor, kotoryj sud'ya vora? Videl li ty, kak sobaka laet na nishchego?
I golyak bezhit so vseh nog ot sobaki! Sobaki on dolzhen slushat'sya: ona
vlast'"! |to govorit korol' Lir! Korol', kotoryj nikogda ne znal ni nishchego,
ni sud'i, ni vora, ni sobaki, inache kak po tem oficial'nym doneseniyam, v
kotoryh vse eto, naryadu so stihiyami, izobrazhalos' v vide vsepokornejshih
prisluzhnikov ego! Otkuda zhe za stol' korotkoe vremya prishla k Liru eta
svetlaya pravda? I dal'she:
Zloj ponomar', ty ves' v krovi! Proch' ruki!
Zachem sechesh' razvratnicu? Skoree
Svoyu podstav' ty spinu. Po dushe,
Ty sam razvraten. Rostovshchik povesil
Obmanshchika. Skvoz' rubishche hudoe
Porok nichtozhnyj yasno viden glazu;
Pod shuboj parchovoyu net poroka!
Zakuj zlodeya v zoloto stal'noe
Kop'e zakona slomitsya - bezvredno:
Oden' ego v lohmot'ya - i pogibnet
On ot pustoj solominki pigmeya.
Net v mire vinovatyh! net! ya znayu.
YA zastuplyus' za vseh - zazhmu ya rty
Donoschikam.
Vse eto otgoloski glubokih, potryasshih vse sushchestvo starca perezhivanij.
|to - ne hodyachie frazy, eto - ne filosofskaya melanholiya ZHaka, eto ne
samodovleyushchij pessimizm Brandesa, - eto rech' velikoj dushi, uznavshej v
cheloveke brata. "Net v mire vinovatyh! net! ya znayu. YA zastuplyus' za vseh -
zazhmu ya rty donoschikam"! Vot velichajshaya iz sushchestvuyushchih istin. I eto,
povtoryaem, ne SHekspir govorit, a Lir, pred kotorym eshche nedavno byli vse
vinovaty, dazhe francuzskij korol', Kordeliya i Kent. |to ta pravda, kotoraya
vsegda u vseh na glazah i vsemi schitaetsya lozh'yu, ibo vsem ona chuzhda, nikomu
ne nuzhna. Lir uznaet, chto mir naselen Lirami, korolyami, chto kazhdyj chelovek
mozhet i dolzhen byt' nositelem vseh teh chelovecheskih prav, kotorye
prinadlezhali emu. Liru, kogda na ego golove byla zolotaya korona. On ne za
sebya rydaet, a za vseh lyudej. On ne mozhet prinyat' zhizn' v tom vide, v kakom
ona predstala emu. No on ne otvergaet zhizni, ne ishchet nebytiya. O smerti Lir
ni razu vo vsej drame ne govorit. Gloster pokushaetsya na samoubijstvo. On -
ne korol' ot golovy do nog. On plachet, chut'-chut' ropshchet i pytaetsya uskorit'
razvyazku - brosit'sya so skaly v more. Lir ob etom i ne dumaet. Smert' ne
udovletvorit ego za zhizn'. On pryamo glyadit v glaza vsem uzhasam, on prinimaet
vse stradaniya - i ne otstupaet, poka ne probuzhdaetsya ot tyazhkogo koshmara.
Pred nami poslednyaya scena chetvertogo dejstviya. Lir prosypaetsya v vidit
pred soboj Kordeliyu. Bezumie proshlo. ZHeleznaya natura korolya spravilas' s
predstavshej pred nim strashnoj zadachej. Mir so svoimi uzhasami, Goneril'ya i
Regana s ih oskorbleniyami, burnaya noch', proshlaya sila i bespomoshchnost' v
nastoyashchem uzhe ne volnuyut ego. V nem uzhe zaklyuchilas', okonchilas' vnutrennyaya
rabota, i ona prinesla emu umirotvorenie. On ne mozhet pripomnit', chto s nim
bylo, on sprashivaet okruzhayushchih, gde on, padaet pered Kordeliej na koleni. On
nazyvaet sebya bezzashchitnym, glupym starikashkoj, prosit, chtob nad nim ne
smeyalis', plachet. I pri vsem tom vy chuvstvuete, chto v Lire rodilsya novyj
chelovek. Brandes po povodu etoj koroten'koj, no udivitel'no gluboko
zadumannoj i divno prekrasno vypolnennoj sceny dogadyvaetsya zametit', chto v
chtenii ona proizvodit bol'shee vpechatlenie, chem pri predstavlenii v teatre,
ibo v tom obstoyatel'stve, chto otec i doch' stanovyatsya na koleni drug pred
drugom, zaklyuchaetsya komicheskij element, vyzyvayushchij, pri naglyadnom
izobrazhenii na scene nevol'nyj smeh. |to "esteticheskoe" soobrazhenie sovsem
podhodit k ego kritike.
Porazitel'nej vsego, chto SHekspir nashel vozmozhnym iscelit' Lira ot
bezumiya. Posle vsego, chto vynes korol', ni odin poet ne osmelilsya by
vozvratit' soznanie neschastnomu. I esli by vozvratil, to lish' zatem, chtoby
pokazat' nam izurodovannuyu, isterzannuyu neslyhannymi pytkami dushu. No u
SHekspira Lir vozvrashchaetsya k soznaniyu ne zatem, chtoby pugat' lyudej. Naoborot,
strashnyj uragan, pronesshijsya po ego dushe, ukrepil i vozvysil ego. Prezhnyaya
sila ne ushla ot nego. No ona uzhe sluzhit emu inache. Ni pridvornaya lest', ni
vneshnij pochet, ni soznanie davaemoj soldatami i ih shtykami vlasti ne nuzhno
emu. Vse eto, chem on eshche nedavno zhil, teper' - detskie igrushki dlya nego.
Teper' on ih otbrosil dlya teh, kotorye v nih nuzhdayutsya. Zachem oni? Zachem
l'stivye rechi Regany i Goneril'i, salyuty vojsk, rabolepnye ryady vel'mozh? V
mire est' mnogoe, chto nesravnenno cennee i vyshe, chem ves' vneshnij blesk
velichiya. Odna iskrennyaya, nepoddel'naya lyubov' Kordelii vse emu zamenit. |toj
lyubvi emu dostatochno, chtoby bez korony chuvstvovat' sebya korolem ot golovy do
nog. On ne tol'ko ne bezumstvuet, ne uzhasaetsya bolee svoemu polozheniyu, no
nahodit v sebe sily uteshat' Kordeliyu, kogda oni (pyatoe dejstvie) popadayut v
plen k "tem sestram i docheryam". On govorit ej:
... Skorej ujdem v temnicu!
My stanem pet' v nej, budto pticy v kletke.
Kogda poprosish' ty, chtob ya tebya
Blagoslovil, ya sam, skloniv koleni,
Proshchen'ya budu u tebya prosit'.
I tak my stanem zhit' vdvoem i pet',
Molit'sya, skazki skazyvat' drug drugu,
Smeyat'sya nad pridvornymi i slushat'
Ot nih rasskazy o mirskih delah,
O tom, kto silen, slab, kto ploh, kto schastliv,
I nablyudat' my budem sushchnost' del,
Kak ot bogov poslanniki - i vmeste
My prozhivem ves' vek v stenah temnicy,
Ne vedaya trevogi i toski.
Konechno, tol'ko SHekspir mog skazat' tak mnogo v stol' nemnogih slovah.
No tot, kto predpolozhit v nih liricheskoe otstuplenie, tot poteryaet klyuch k
ponimaniyu tragedii. Vse eto, hotya napisano SHekspirom, vsecelo prinadlezhit
Liru. Tomu Liru, kotoryj v pervom dejstvii umeet lish' ohotit'sya, grozno
okrikivat', delit' carstva, gnat' ot sebya luchshih lyudej. Bujnaya, dikaya,
moguchaya stihiya, ne poteryav svoej sily, poluchila osmyslennoe soderzhanie. |tot
rezul'tat, kotoryj byl uzhe, kak my pomnim, namechen poetom eshche v tret'em
dejstvii, ob®yasnyaet vse. V nem smysl togo, chto my nazyvaem tragicheskoj
krasotoj. Esli by udary, obrushivshiesya na bednuyu golovu starca, byli delom
"slepoj sud'by", "sluchaya", vedushchih lyudej k stradaniyu, bezumiyu i smerti - to
o tragicheskoj krasote ne moglo by byt' i rechi. My mogli by govorit' lish' o
tragicheskom bezobrazii. No dlya togo, chtoby postich' smysl i znachenie gorya,
nuzhno umet' videt', chto ono delaet s chelovekom. Poverhnostnoe, dostupnoe
vsem nablyudenie otmechaet lish' vneshnie rezul'taty. SHekspir zhe v haose
bessmyslenno i nelepo svalennyh v odnu kuchu chelovecheskih stradanij uvidel
yasnyj, dostupnyj nashemu ponimaniyu smysl.
Vsya zhizn' Lira, schastlivaya i radostnaya, imela dlya nego ne bol'she
smysla, chem muchitel'nyj konec. I eta genial'naya proniknovennost' SHekspira
porazhaet nas bolee vsego. Najti tam zakon, gde vse vidyat nelepost', otyskat'
tam smysl, gde, po obshchemu mneniyu, ne mozhet ne byt' bessmyslicy i ne
pribegnut' ko lzhi, k metaforam, k natyazhkam, a derzhat'sya vse vremya pravdivogo
vosproizvedeniya dejstvitel'nosti - eto vysshij podvig chelovecheskogo geniya. A
SHekspir imenno tak pishet. I nichto bolee ne vredit pravil'nomu ponimaniyu
SHekspira, chem ego poeticheskaya slava. My obyknovenno protivostavlyaem poeta -
uchenomu. My polagaem, chto zadacha poeta, po sushchestvu, sostoit v tom, chtoby
byt' idealistom, t. e. chtoby velikodushno, krasivo, izyskanno lgat' o zhizni,
v to vremya kak zadacha uchenogo - nekrasivo, nevelikodushno i neizyskanno
govorit' pravdu o zhizni. Vnimatel'noe izuchenie SHekspira bolee vsego vyyasnyaet
neosnovatel'nost' etogo, k sozhaleniyu, slishkom rasprostranennogo
predrassudka. SHekspir pravdiv, kak ni odin iz uchenyh ne byl pravdiv. Kakoj
filosof ne zhertvoval dejstvitel'nost'yu radi sistemy?! SHekspira sistema -
sama dejstvitel'nost'. Esli my u nego nahodim bol'she, chem vidim v zhizni, to
lish' potomu, chto on umel uvidet' bol'she, a ne potomu, chto on prisochinil
chto-libo ot sebya. Esli on pokazyvaet nam zakon tam, gde my schitaem
neizbezhnym sluchaj, to lish' potomu, chto tam est' etot zakon, kotoryj my ne v
silah razlichit'. Esli sud'ba Lira, kazavshayasya vsem sud'boj cheloveka,
kotoromu razdrobil golovu sluchajno oborvavshijsya s doma kirpich, okazyvaetsya
osmyslennym rostom ego dushi, to ne fantaziya SHekspira ukrasila kirpich, a
zorkost' poeta prosledila vse rezul'taty dejstviya udara. V "Korole Lire"
SHekspir vozveshchaet velikij zakon osmyslennosti yavlenij nravstvennogo mira:
sluchaya net, esli tragediya Lira ne okazalas' sluchaem.
Vot pochemu poet ne boitsya dopustit' na scene vyryvanie glaz, sluchajnuyu
smert' Kordelii, slovom, tot miaron, kotoryj tak strogo vospreshchayut
esteticheskie zakony. SHekspir ne ishchet idealizirovat' zhizn', ochistiv ee ot
vsego sluchajnogo, nespravedlivogo, vozmushchayushchego dushu. Ego poeziya ne est' tot
pochemu-to schitayushchijsya nevinnym rod lzhi, kotoryj imenuetsya idealizmom. I
potomu ego zadacha - ne izgnat' "sluchaj", a ob®yasnit' ego, ne obmanut'
chitatelya sochinennoj ideej, ne obyazat' nas verit' priyatnoj nepravde, a
pokazat' nam pravdu. Tot, kto videl i znal Gamleta, Koriolana, Otello,
Makbeta, Lira, tot ne uteshitsya sam i drugih uteshat' ne stanet grezami o
vozmozhnoj garmonii. SHekspir daet mesto v svoej p'ese vsem uzhasam zhizni
edinstvenno potomu, chto istoriya korolya Lira osveshchaet vsyu zhizn'. Dazhe sud'ba
Glostera, smert' Kordelii v toj drame, gde tak raz®yasnena tragediya Lira, ne
smushchaet zritelya, kotoryj slishkom gluboko chuvstvuet, chto takoe chelovecheskaya
zhizn'. Vneshnij mir dlya SHekspira i ego chitatelej - ne skalistyj bereg, o
kotoryj razbivayutsya utlye lad'i bednyh dvunogih zhivotnyh, a forma, v kotoroj
otlivayutsya chelovecheskie dushi. My ne slepye, kotoryh nasmeshlivaya ili
bessil'naya sud'ba zagnala v les i ostavila bez provodnika, a sushchestva,
skvoz' mrak i stradaniya idushchie k svetu. SHekspir ne utverzhdaet eto, a
demonstriruet nam takim obrazom chelovecheskuyu zhizn', chto i my vsled za nim
nachinaem videt' v nej shkolu, gde my rastem i sovershenstvuemsya, a ne tyur'mu,
gde nas podvergayut pytkam. A esli zhizn' takova - to miaron est' lish'
neob®yasnennyj sluchaj. Uchast' Glostera i Kordelii, pogibshih za korolya, uzhe ne
napolnyaet nashu dushu fantasticheskim uzhasom, kak i neozhidannoe yavlenie prirody
ne smushchaet cheloveka, dostatochno vyshkolennogo, chtoby ponimat' nevozmozhnost'
narusheniya zakona prichinnosti. Kogda Lir yavlyaetsya s mertvoj Kordeliej na
rukah, Kent s uzhasom vosklicaet: "I eto obeshchannyj konec!",<<87>> sam Lir
rydaet, kak bezumnyj, no zritel' uhodit iz teatra ne pridavlennyj strashnoj
tragediej, a primirennyj s zhizn'yu. S nim byl vse vremya SHekspir, velikij
provodnik v zhiznennom labirinte, i zritel' ne sbilsya s puti.
Krejssig, kak pomnit chitatel', nazval "Korolya Lira" tragediej
kategoricheskogo imperativa. Nam kazhetsya, chto eto nazvanie gorazdo blizhe
podojdet k "Makbetu". V "Makbete" SHekspir kasaetsya togo, chto Kant nazval
kategoricheskim imperativom, i v to vremya, kak filosof ostanavlivaetsya pred
etim yavleniem nashego soznaniya, kak pred chem-to konechnym, nedostupnym
chelovecheskomu ponimaniyu, poet smelo pristupaet k ego analizu. Kant
ustanovil, chto v nas est' "razum", kotoryj prikazyvaet nam izvestnym obrazom
postupat', i "chuvstvennost'" - vtoroj istochnik pobuzhdenij k postupkam. My
svobodny vybirat' mezhdu poveleniyami razuma i stremleniyami chuvstvennosti.
Priznaem my razum verhovnym svoim povelitelem - my budem predstavitelyami
dobra. Priznaem chuvstvennost' - my budem predstavitelyami zla ili v tom
sluchae, kogda chuvstvennye pobuzhdeniya ne budut protivorechit' veleniyam razuma
(sostradanie, lyubov' k trudu, k nauke, druzhba i t. d.) - predstavitelyami
bezrazlichnogo nachala. Nravstvennyj chelovek, po Kantu, ispolnyaet dolg radi
dolga iz uvazheniya k zakonu, istochnik kotorogo ne mozhet byt' nami postignut.
Takoe ponimanie nravstvennosti vpolne udovletvoryalo Kanta; v
nezavisimosti nravstvennyh pravil ot vseh prochih chelovecheskih pobuzhdenij
filosof videl "chistotu" ee. On sovershenno ne podozreval, chto, spasaya chistotu
nravstvennyh pobuzhdenij, otdelyaya ih ot vseh prochih stremlenij, kotorye
prisushchi cheloveku, on tem samym otricaet vsyu chelovecheskuyu zhizn'.
Lyubov', druzhba, zhazhda znaniya, vostorg pred krasotoj i t. d. - vse eto
uzhe otnosilos' Kantom k oblasti chuvstvennosti, kotoraya sama po sebe
okazyvaetsya nedostatochno vysokim i chistym impul'som k deyatel'nosti. CHeloveku
nuzhen eshche kakoj-to transcendental'nyj povelitel', kategoricheskij imperativ,
kotoryj odin opravdyvaet i sankcioniruet vse chelovecheskie postupki. Pomogaj
blizhnemu ne iz lyubvi k nemu, ne iz sostradaniya, ne zatem, chtob etomu
blizhnemu legche stalo, a iz soznaniya svoih obyazannostej. Takaya ideya o dolge,
kak ponyatii, sovershenno nezavisimom ot vsego, chem zhivet chelovek, mogla
prijti v golovu tol'ko filosofu. SHiller pisal po povodu kategoricheskogo
imperativa i ucheniya Kanta o dobrodeteli: "Ohotno sluzhu ya druz'yam, no, k
sozhaleniyu, ya delayu eto po sklonnosti. I chasto poetomu menya gryzet mysl', chto
ya ne dobrodetelen. Net inogo vyhoda: ty dolzhen postarat'sya ih prezirat' i
posle s otvrashcheniem delat' to, chto povelevaet tebe dolg". I voobshche, kazhdyj
raz, kogda vydayushchijsya poet podhodil k kategoricheskomu imperativu, "chistoj"
idee o dolge, eto delalos' isklyuchitel'no zatem, chtob podorvat' ih
bezuslovnoe znachenie i otvesti im skromnoe mesto vremennogo regulyatora
chelovecheskih dejstvij. Filosofu nichego ne stoilo otrech'sya ot vsego, chem
dorozhit chelovek i podchinit' zhizn' idee. Emu kazalos', chto chem prochnee budet
ustanovleno mnozhestvo raznyh "nel'zya" nad chelovekom, tem spokojnee budet
zhit'sya na svete. A dlya togo, kto zhivet v kabinete, "spokojno" i "luchshe" -
sinonimy. Ved' vydumali zhe uchenye "estestvennoe pravo". A chto takoe
estestvennoe pravo? Estestvennyj zhandarm, estestvennyj gorodovoj!
Kategoricheskij imperativ po svoemu vnutrennemu smyslu vpolne sootvetstvuet
estestvennomu pravu. Pod etimi dvumya stol' filosofskimi terminami skryta
celaya tajnaya policiya s syshchikami, shpionami i, glavnoe, s sankciej, t. e. s
pravom kaznit' vinovatyh. Nesomnenno, chto gorodovye i zhandarmy sushchestvovali
i sushchestvuyut. Nesomnenno, chto i kategoricheskij imperativ ne vyduman Kantom.
Filosofu lish' prinadlezhit nazvanie "estestvennyj", t. e. neizmennyj,
neobhodimyj, vechnyj, porozhdennyj samoj prirodoyu i imeyushchij sushchestvovat' v
tepereshnem svoem vide do skonchaniya vremen.
Gluboko lyubopytnuyu popytku otdelat'sya ot kategoricheskogo imperativa my
vstrechaem, mezhdu prochim, u Mol'era. Ego Don-ZHuan, soobrazivshi, chto duhovnaya
policiya sil'na tol'ko chelovecheskoj slabost'yu, brosaet ej otkrytyj vyzov. On
verit tol'ko v to, chto dvazhdy dva - chetyre, a dvazhdy chetyre - vosem'. I
otsyuda u nego nikak ne vyhodit, chto ne nuzhno lgat'. Kstati on, kak ochen'
umnyj chelovek, podmechaet eshche i to obstoyatel'stvo, chto pochti vse lyudi
naduvayut kategoricheskie imperativy i rasplachivayutsya s nimi fal'shivoj monetoj
- hanzhestvom. Hitrit' ne v nature ZHuana. Kak tol'ko on ubezhdaetsya, chto
kategoricheskie imperativy vyrosli ne na pochve ego dushi - on totchas zhe
predlagaet im podat' v otstavku. Vse mozhno, govorit on, zachem zhe priznavat'
raznye "nel'zya"?
I on, Don-ZHuan, po prirode pryamoj i otkrytyj chelovek, nachinaet lgat' i
licemerit'; i lzhet ne tak, kak YAgo ili Richard III, a s dvojnym naslazhdeniem,
chisto filosofskim. Emu dostavlyaet beskonechnuyu radost' soznanie, chto on
oderzhal pobedu nad kategoricheskimi imperativami. Sganarel', slushaya, kak ego
gospodin uveryaet svoego otca, chto reshil ispravit'sya i verit' v Boga,
prihodit v uzhas, otlichno ponimaya, chto ZHuan izdevaetsya nad svyatynyami. On
tol'ko i vosklicaet: "|to chelovek, eto - chelovek!" A ZHuan ne izmenyaet sebe.
On lzhet i bratu svoej zheny, vse ssylayas' na Boga, v kotorogo ne verit, i
portnomu, yavivshemusya za dolgom, i ne mozhet dostatochno naradovat'sya tomu, chto
teper' on uzhe pobedil v sebe poslednie predrassudki. Prezhde on gubil zhenshchin,
ubival na duelyah lyudej, bogohul'stvoval. No vse-taki dlya nego eshche
sushchestvovalo mnogo pravil, kotorye on schital obyazatel'nymi dlya sebya. Teper'
on vyrvalsya sovershenno iz vlasti nravstvennosti. Zakony emu pochti ne meshayut,
ibo on znaten i bogat, Boga on ne boitsya, nravstvennost' vybroshena za bort.
ZHuan osvobodilsya ot vseh cepej, svyazyvayushchih cheloveka. Kogda emu nadoedaet
lgat' pred bratom zheny, on vdrug nachinaet govorit' svoim nastoyashchim yazykom,
prinimaet ego vyzov i ubivaet ego. No vot poslednee ispytanie. On zovet
komandora uzhinat', i komandor prihodit na zov. Pered ZHuanom yavlyaetsya ryad
strashnyh predosteregayushchih videnij - i ih on vyzyvaet. Nakonec, komandor
predlagaet Don-ZHuanu podat' svoyu ruku - ZHuan protyagivaet ruku. On ne hochet
priznat' nad soboj vlasti kamennogo gostya i provalivaetsya vmeste s nim.
Ochevidno, Kantu ne predstavlyalas' vozmozhnost' sushchestvovaniya Don-ZHuana.
On voobrazhal sebe chelovecheskij rod sostoyashchim iz Sganarelej, dlya kotoryh
kategoricheskij imperativ, kak i pravo, so svoimi voobrazhaemymi i
dejstvitel'nymi sankciyami, t. e. ugryzeniyami sovesti i nakazaniyami, okazhutsya
vsegda nadezhnoj formal'noj uzdoj. No chto delat' s ZHuanami, podayushchimi ruku
komandoram? Ob etom kenigsbergskij professor ne podumal.
V svyazi s kategoricheskim imperativom nahoditsya i nashe predstavlenie o
prestuplenii. Esli chelovek otkazyvaetsya povinovat'sya imperativu, to on
"vinoven", to on - prestupnik, to on - predstavitel' zla na zemle. V konce
koncov, uchenie Kanta, esli otbrosit' vse filosofskie ukrasheniya, mozhet byt'
formulirovano privedennymi nami v tret'ej glave slovami Mez'era: dobrye
dobry potomu, chto hotyat byt' horoshimi, prestupniki zly, potomu chto hotyat
byt' durnymi. |to naibolee prostoe i vmeste s tem naibolee rasprostranennoe
sredi lyudej mnenie. Kant - ucheno, a Mez'er - naivno - povtorili to, chto
dumayut vse lyudi, ne zanimayushchiesya filosofiej i ne izuchayushchie SHekspira. Ni
filosofu, ni kritiku ne predstalo prestuplenie, kak odno iz uzhasnejshih
yavlenij, kotoroe trebuet ne opredeleniya, a ob®yasneniya. Oni ne sprosili sebya,
chto eto znachit, chto chelovek, takoj zhe, kak i oni, vdrug okazyvaetsya
prestupnikom, t. e. predannym anafeme, otverzhennym blizhnimi i Bogom i samim
soboyu sushchestvom. CHelovek ubil, sledovatel'no, on hotel ubit', sledovatel'no,
on prestupnik. Ne govori o nem, a lish' posmotri i projdi. No SHekspiru nuzhno
bylo inoe, chem Kantu i Mez'eru. Emu nuzhno bylo ponyat' prestupnika, a ne
obvinit' ego. Dlya togo, chtoby obvinyat' - ne nuzhno byt' ni poetom, ni geniem.
Kant opravdal kategoricheskij imperativ i obvinil cheloveka: emu eto kazalos'
vysshim torzhestvom nauki, prazdnikom, imeninami filosofskogo serdca. SHekspir
obvinil kategoricheskij imperativ i primiril prestupnika s ego sovest'yu.
Bor'be cheloveka s kategoricheskim imperativom u nego posvyashchen "Makbet".
V etoj drame pred nami raskryvaetsya i znachenie imperativa, i psihologicheskaya
priroda prestupleniya. Makbeta chasto sravnivayut s YAgo. Oba oni - tipy
"zlodeev", i potomu ih haraktery naprashivayutsya na sravnenie. Brandes
govorit: "YAgo - v odnom ego obraze bolee velikij stil', chem vo vsem
"Makbete". YAgo - v etom haraktere bol'she glubokomysliya i znaniya chelovecheskoj
dushi - chem vo vsem "Makbete". YAgo - sam velikij stil'".<<88>> I eshche: "YAgo -
zloradstvo v chelovecheskom obraze; on delaet zlo iz naslazhdeniya vredit'
drugim; muki i neschastie drugih lyudej dayut emu novye sily".<<89>> I vse eto,
v soedinenii s drugimi takogo zhe roda rassuzhdeniyami, privodit kritika k
zaklyucheniyu: "Zloba - eto pervyj faktor zhiznennoj tragedii; glupost' - eto
vtoroj. Na etih dvuh osnovah pokoitsya glavnaya massa vsego zemnogo
gorya".<<90>> Dlya takogo smelogo i original'nogo filosofskogo vyvoda mozhno
bylo by ne chitat' SHekspira i soslat'sya - hot' by na propisi, gde eto
dostatochno vrazumitel'no ob®yasnyaetsya. "Makbet" voobshche ne po nravu Brandesu.
"|ta drama neskol'ko izurodovana chastoj ssylkoj na fabula docet, na
nravouchenie: tak deskat' byvaet, kogda ishchesh' putem zlodejstv dobit'sya
vlasti". Makbet, soobrazhaet kritik, mog by, ubivshi Dunkana, potom otlichno
ustroit'sya i mudrym pravleniem primirit' s soboyu svoih poddannyh. No
"moral'naya tendenciya p'esy isklyuchaet etu vozmozhnost'". Neskol'ko
izurodovano, moral'naya tendenciya, fabula docet. |to o SHekspire i "Makbete"!
Drejk tak govorite "Makbete": "|ta drama - velichajshee proizvedenie
shekspirovskogo geniya; eto samaya mogushchestvennaya iz vseh sushchestvuyushchih v mire
dram". My ne stanem podrobno ostanavlivat'sya na razbore "Makbeta", sdelannom
Brandesom. Po privedennym vypiskam chitatel' mozhet legko sebe predstavit',
kak malo skazala velikaya tragediya datskomu kritiku. No tem vazhnee
vsmotret'sya v haraktery Makbeta i YAgo, chtob ob®yasnit' sebe, kak ponimal
genial'nyj poet prestupnikov i prestuplenie, i chto primiryalo ego s etim
uzhasnejshim iz vseh sushchestvuyushchih miaron'ov.
Makbet - ne Don-ZHuan, prezhde poteryavshij veru i teoreticheski
unichtozhivshij nravstvennost', i zatem lish' vyzvavshij nebo i ad na poedinok.
Makbet i ne YAgo, kotoryj nikogda ni v nebo, ni v ad ser'ezno ne veril. U
Makbeta sovest' nastol'ko slilas' so vsem ego sushchestvom, chto vyrvat' ee on
mozhet tol'ko vmeste so svoim serdcem. YAgo - bogohul'nik, plut i razbojnik
prezhde vsego potomu, chto u nego net nikakih prichin ne byt' negodyaem.
Kategoricheskie imperativy dlya nego to zhe, chto dlya drugih lyudej pravila
pridvornogo etiketa. Oni vozbuzhdayut v nem nasmeshku i negodovanie:
Konechno, est' takie podlecy,
Kotorye, pochtitel'no sgibayas'
I polzaya, vlyublennye v svoe
Prezrennoe lakejstvo, kak osly,
Rabotayut iz-za odnoj lish' pishchi;
A chut' oni sostareyutsya - von
Sejchas ih gonyat. Palkami by etih
Vseh chestnyh podlecov! No est' drugie,
Kotorye, pod maskoj vernoj sluzhby,
Skryvayut mysl' i o samih sebe;
I, gospodam otlichno ugozhdaya
Usluzhlivost'yu vidimoj, mezh tem
Svoi dela vedut s bol'shim uspehom;
A, ponabiv karmany, nachinayut
Samim sebe sluzhit' i ugozhdat'.
Vot v etih-to lyudyah est' zdravyj smysl,
I k etim-to i sam prinadlezhu ya.
Vot psihologiya YAgo. Lyubvi i chuvstva dolga k mavru u nego net. Da i
voobshche o dolge i lyubvi on tol'ko ponaslyshke znaet. Dlya nego eto - pustye
slova, kotorye, konechno, menee vsego mogut napravlyat' ego dejstviya. Porvat'
takie cepi, kak pravila nravstvennosti, dlya nego samoe netrudnoe delo, ibo
oni dlya nego menee prochny, chem pautina. I u nego obrazuetsya svoya zhitejskaya
filosofiya, Kak vidit chitatel', slova Brandesa, chto YAgo "delaet zlo iz
naslazhdeniya vredit' drugim" - kleveta - i ne tol'ko na YAgo, kotorogo
reputaciya malo postradaet ot novogo obvineniya, no - na chelovecheskuyu prirodu.
Takie teoreticheskie zlodei - artisty v prestuplenii - uzhe nenormal'nye
lyudi. YAgo zhe prinadlezhit k tem, u kotoryh est' zdravyj smysl i, konechno, ne
stal by hlopotat' o revnosti Otello bez vsyakoj nuzhdy. Filosofiya YAgo est'
imenno to, chto podskazyvaet emu zdravyj smysl. I v nej mnogo pravdy. Razve
eti vlyublennye v svoe lakejstvo lyudi ne zasluzhivayut prezreniya? Razve oni ne
otkazalis' ot svoej lichnosti, ne spasovali pred prizrakom, ponyatiem, tem,
chto lyudi nazyvayut "dolgom"? Ih dobrodetel' - passivnost'. Oni verny lish'
potomu, chto ne smeyut i ne umeyut soprotivlyat'sya. I eti "chestnye podlecy"
igrayut neredko v fal'shivuyu igru s samimi soboyu. Vernost' ih tyagotit podchas,
kogda skazyvayutsya neskol'ko sil'nee zaprosy ih dushi. Pravda, obyknovenno
dushevnyj sklad cheloveka yavlyaet soboyu dovol'no stroguyu posledovatel'nost'.
Ovca, lishennaya kogtej i zubov, t. e. sredstv bor'by, kstati nadelena i
krotost'yu. |to YAgo, kak chelovek ochen' pronicatel'nyj, ponimaet otlichno. Est'
chestnye podlecy - eto imenno - ovcy, krotost' kotoryh korenitsya v ih
bessilii. Oni gromko govoryat tol'ko odni "nel'zya", - o "mozhno" oni lish' pro
sebya mechtayut.
|timi ovech'imi svojstvami blizhnih lyudej ohotno pol'zuyutsya, nazyvayut
neprityazatel'nost' dobrodetel'yu, i po mere sil vmenyayut ee v obyazannost' vsem
tem, kto ne umeet protestovat' i dobivat'sya svoego. Tak YAgo ponimaet
chestnost' i odinakovo vozmushchaetsya i chestnymi lyud'mi, i temi, kto imenem
dolga trebuet sebe vernosti. YAgo ni nravstvennyh, ni yuridicheskih prav na
sluzhbu drugih ne imeet. I on ishchet inyh sposobov, posredstvom kotoryh mozhno
zakabalit' sebe lyudej. Teoreticheskih, priznannyh vsemi osnovanij otnimat' u
blizhnego trud, imushchestvo i zhizn', u nego net. I on otyskivaet inye priemy
bor'by. On prizyvaet na pomoshch' um i hitrost', i chasto oderzhivaet v bor'be
takie zhe pobedy, kak soedinennye pravo i nravstvennost'. V Rime, my pomnim,
patricii zhali plebeev posredstvom zakonov i tradicij. |to odin sposob
otkrytoj bor'by. Patricii muchili plebeev ne men'she, chem YAgo svoi zhertvy.
Tyur'my, prodazha v rabstvo, razryvanie na chasti dolzhnikov, vymanivanie mira
pri posredstve lesti i pritvorstva - eto vse bylo dozvolennymi sposobami
bor'by. YAgo tozhe dal'she etogo ne idet.
Nesomnenno, psihologiya prestupnogo cheloveka eto to, chto nam trudnee
vsego ponyat'. Eshche v detstve, vstrechaya partii arestantov i ssyl'nyh, s cepyami
na rukah, klejmennyh, s mrachnymi licami, ugryumym vzorom, vybritymi golovami
- my priuchaemsya dumat', chto prestupnik est' nechto strashnoe an sich, nechto
sovsem ne takoe, kak drugie lyudi. Rebenok, zavidya arestanta, vsegda s
ispugom sharahnetsya v storonu. I zatem, v techenie vsej nashej zhizni my tak
daleki ot prestupnikov, chto nam ne predstavlyaetsya nikakoj vozmozhnosti vnesti
popravki v svoi predrassudki. "Prestupnik - eto ne ya", - tak dumaet kazhdyj
chelovek i etim otnimaet u sebya navsegda vozmozhnost' uznat', chto takoe
prestupnik. V starinu govarivali, chto u dvoryanina kost' belaya, a u muzhika
kost' chernaya. A teper' polagayut, chto u vseh dushi belye, a u prestupnikov -
chernye. |to i Brandes vyrazil v svoem zamechanii o tom, chto YAgo delaet zlo
radi zla. U nego dusha chernaya ili, kak govoril Mez'er, on hochet byt' durnym.
SHekspir, kak i vsegda v svoih p'esah, s udivitel'noj tonkost'yu izobrazhaet
nam i to, chem YAgo yavlyaetsya dlya drugih, i chem on byl na samom dele. Dlya vseh
on polud'yavol. I tochno - dela ego d'yavol'skie. Sperva on vymanivaet den'gi u
prostaka Rodrigo, potom intriguet protiv Otello i dovodit mavra do bezumnoj
revnosti, gubit Dezdemonu, ubivaet Rodrigo, zhenu svoyu, zloumyshlyaet na zhizn'
Kassio. Postupki ego stol' uzhasny, chto oni ne mogut dlya nas ne okrasit'
svoim cvetom i dushu prestupnika. Nam kazhetsya, chto on - d'yavol, t. e.
sushchestvo, inache, chem my, sozdannoe, i my gotovy, vsled za Brandesom,
pripisat' emu pochti fantasticheskie pobuzhdeniya. Emu, YAgo, cheloveku, v kotorom
nad vsem gospodstvuet zdravyj smysl, t. e. soznatel'noe stremlenie uladit'
svoi dela i dobit'sya vozmozhno luchshego polozheniya. Privedennye vyshe slova YAgo
ustranyayut vsyakuyu vozmozhnost' takogo tolkovaniya. SHekspir s samogo nachala
raskryvaet pred nami dushu svoego "zlodeya", i nashe delo lish' umet' do konca
tragedii uderzhat' v pamyati ukazaniya poeta. CHto by ni delal YAgo, nuzhno ne
zabyvat', chto opredelyaet soboj ego postupki. Kogda v poslednem dejstvii
privodyat na scenu svyazannogo YAgo, Otello ranit ego, chtoby uznat', "vpravdu
li on chert". Takoe podozrenie v neschastnoj zhertve ego koznej - estestvenno.
No my dolzhny starat'sya ob®yasnit' sebe prestupnika, i nam ne sleduet
razdelyat' mnenie Otello. YAgo, spartanskij pes, bolee zhestokij, chem okean,
chem golod, chem chuma, dolzhen ostavat'sya dlya nas chelovekom, takim zhe, kak i
my, po povodu kotorogo my dolzhny trebovat' u zhizni opravdaniya, kak Lir
treboval ob®yasneniya za svoe neschast'e.
I chem uzhasnee bremya lezhashchih na YAgo prestuplenij, tem nastojchivee dolzhna
byt' v nas potrebnost' spasti cheloveka ot nravstvennoj anafemy; u nas ne
dolzhno byt' voli, chtoby pogib takoj zhe, kak i my, chelovek. No etogo hotet'
my ne umeem. Pred nami Dezdemona, nevinno pogibshaya iz-za YAgo, pred nami
zarezavshijsya blagorodnyj mavr, porazhennaya muzhem |miliya, nam rasskazyvayut o
smerti Rodrigo, pavshego ot ruki togo zhe YAgo. "Neuzheli strely lish' dlya togo
na nebe, chtob gremet'?!" - gotovym my voskliknut' vsled za Otello. I tak
vsegda byvaet s lyud'mi. Pri vide strashnyh sobytij oni tol'ko uzhasayutsya i
ishchut "vinovnika", na kotorogo mozhno izlit' gnev i negodovanie, na kotorom
mozhno "po spravedlivosti" vymestit' svoe neschastie. Vse pridumannye
chelovechestvom pytki kazhutsya nedostatochnymi dlya "dorogogo merzavca".
Otello, ubivshi Dezdemonu, govorit, chto on nichego ne sovershil iz
nenavisti, vse sdelal iz chesti. CHto mozhet skazat' YAgo v svoe opravdanie? On
ssylaetsya na to, chto podozrevaet Otello i Kassio v svyazi s |miliej, chto
hochet rasschitat'sya zhenoj za zhenu so svoim generalom, govorit dazhe, chto sam
vlyublen v Dezdemonu, no vy otlichno ponimaete, chto vse eto u nego odni
otgovorki. Dazhe ne otgovorki, a tak - nichtozhnye otvety na nichtozhnye voprosy.
Dlya nego samogo sovershaemye im prestupleniya vovse i ne prestupleniya, raz
takie ssylki sluzhat dlya nego hotya by otgovorkami.
|to vyyasnyayut vam vse ego monologi. Pravda, on znaet, chto ego obraz
dejstvij vyzovet surovye narekaniya v lyudyah, no do etogo emu malo dela.
Vnutrennih prepyatstvij k soversheniyu prestupleniya - u nego net. Ideya dolga -
my videli, kak malo ona dlya nego mogla znachit' i kak legko on s nej
spravilsya. Ostaetsya odno: sostradanie k zhertvam, k lyudyam, kotoryh on gubit.
No otkuda voz'metsya ono k nemu? On ubival lyudej na vojne - teper' ubivaet v
mirnoe vremya.
YAgo - sil'nyj chelovek. V nem net dushevnoj leni, passivnosti, zachastuyu
yavlyayushchihsya osnovoj chelovecheskoj dobrodeteli. On dobivaetsya svoego i ne
ostanavlivaetsya pred opasnostyami. Otello predpochel emu Kassio - i dlya
poruchika vpolne dostatochno, chtob zateyat' vse svoi intrigi. On hochet
bol'shego, chem emu dano, hochet bogatstva, vlasti i boretsya za eti blaga temi
sredstvami, kotorye nahodyatsya v ego rasporyazhenii. Lyubit' Otello, kak |miliya
lyubit Dezdemonu, on ne umeet. Emu nikto iz lyudej sam po sebe ne nuzhen. Zachem
zhe on stanet schitat'sya s nimi? Otchego on dolzhen zhalet' ih? Dlya nego vse lyudi
to zhe, chto zhid SHejlok dlya Antoniya. On gotov im plevat' v borodu, davat' im
pinki, rugat' psami. No, tak kak ego za eto svyazhut, to on vse eto delaet
tajno. Est' lyudi, kotorye i tajno etogo ne delayut, hotya v dushe im blizhnij
tak zhe chuzhd, kak i YAgo: ih svyazyvayut kategoricheskie imperativy, t. e.
sluzhiteli policii duha. Iz ih vlasti ne vsyakij mozhet vyrvat'sya, kak by
nazojlivoj, nenuzhnoj i tyazheloj ona emu ne kazalas'. Sovest', ne imeyushchaya i ne
imevshaya nikogda sily nad YAgo, stanovitsya dlya drugih kogtistym, skrebushchim
serdce zverem. S nej nuzhno borot'sya, chtoby vyrvat'sya iz ee cepej. I -
porazitel'no - ona, v obshchem, okazyvaetsya, podobno zemnym zakonam, pautinoj,
v kotoroj zaputyvayutsya melkie moshki, no kotoruyu proryvayut krupnye shmeli. YAgo
- pokrupnee i s sovest'yu dazhe ne schitaetsya v to vremya, kogda sovershaet
zverskie prestupleniya. A malen'kij chelovek rydaet, muchaetsya, vydaet sebya po
povodu nichtozhnogo prostupka. No i sudebnaya vlast', i policiya duha znayut
takie sluchai, kogda ogromnyj shmel' zaputyvaetsya v ih setyah. Togda pred nami
otkryvaetsya zrelishche moguchej bor'by, pri kotoroj polnee vsego vyyasnyaetsya
harakter i rol' kategoricheskogo imperativa i psihologicheskaya priroda
prestupleniya. Ob etom idet rech' v "Makbete".
Makbet nesravnenno bogache i sil'nee duhom, chem YAgo, i ego zhe sila daet
krepost' setyam, v kotorye on popalsya. Esli nuzhno govorit' o "velikom stile",
to, konechno, ne po povodu YAgo, a po povodu Makbeta. U YAgo - poldela: gubit'
lyudej i pryatat' koncy v vodu. Makbetu nuzhno bol'she: sovershat' zlodeyaniya i
borot'sya so svoej sovest'yu. On ne filosof, kak Don-ZHuan; emu i v golovu ne
pridet usomnit'sya v pravah kategoricheskogo imperativa. Ego vlast' Makbet
priznaet nad soboj, kak svyazannyj YAgo priznaet vlast' svoih tyuremshchikov i
palachej. I tem ne menee, on reshaetsya vstupit' v bor'bu so svoej sovest'yu,
tak kak vsemi silami zhelaet otvyazat'sya ot etogo chuzhdogo, nenuzhnogo hozyaina.
Kto-to zabralsya v ego dushu i govorit emu: "Ne ubej"! Ne ubej - kogda on, kak
i YAgo, ubival sotni lyudej i ne tol'ko ne schital eto prestupleniem, no vmenyal
sebe v podvig. I vse eto vmenyali emu v podvig, i vdrug - "ne ubej"!
Ochevidno, chto takoe zapreshchenie chuzhdo vsemu dushevnomu skladu Makbeta. Ono
neponyatnym, kovarnym obrazom zabralos' v ego dushu imenno v tot moment, kogda
ubijstvo mozhet otkryt' emu put' k tomu, chto on schitaet luchshim vo vsem mire,
k koncu vseh ego zhelanij. I tam - v pole, nuzhno, mozhno, dolzhno ubivat', a
tut - nel'zya. Esli by Makbet umel cenit' cheloveka, esli by u nego byla v
dushe lyubov' k Dunkanu - ubijstvo bylo by dlya nego nevozmozhnym delom. On by
pochuvstvoval v korole samogo sebya i zhdal by, poka sud'ba sama ne venchaet ego
na carstvo. No Dunkan dlya Makbeta ne blizhnij, i vsyakij chelovek dlya nego ne
zhivoe sushchestvo, kotoromu tak zhe nuzhno zhit', kak i emu, Makbetu, a pustoe,
bessoderzhatel'noe nechto, k neschastiyu ohranyaemoe takim strashnym drakonom, kak
ugryzeniya sovesti. U Makbeta vovse ne rozhdaetsya voprosa, ubivat' li Dunkana,
umeret' li Dunkanu. Ego zabotit lish' mysl' o tom, po silam li budet emu,
Makbetu, borot'sya s drakonom. Ni u odnogo iz pisatelej psihologiya ubijcy ne
izobrazhena s takim chut'em k pravde, kak u SHekspira. Ne uspel Ross soobshchit'
Makbetu, chto emu pozhalovano korolem kavdorskoe tanstvo, kak vospominanie o
tol'ko chto predskazannoj emu ved'mami korone navodit ego na mysl' ob
ubijstve: i vmeste s tem pred nim yavlyaetsya i strashnyj obraz otvetstvennosti.
V nem neestestvenno b'etsya serdce, v grudi podavlena vsya sila chuvstva, na
golove volosy stanovyatsya dybom, "to, chto est' - dlya nego ne sushchestvuet,
sushchestvuet zhe lish' to, chego - net". Drakon, ohranyayushchij Dunkana, kazhetsya
Makbetu slishkom strashnym, i on otkazyvaetsya ot bor'by:
Kogda sud'be ugodno
Menya venchat', to pust' menya venchaet!
YA ej ne pomogu.
T. e. ya ne ub'yu Dunkana.
No eto reshenie neprochno. Dunkan ob®yavlyaet svoim naslednikom i princem
Komberlendskim svoego syna, Mal'kol'ma. Mezh Makbetom i koronoj stanovitsya
novoe prepyatstvie i mysl' ob ubijstve snova vozvrashchaetsya k nemu. Nesmotrya na
to, chto korol' osypal ego velikim pochestyami, proyavil k nemu chisto otecheskuyu
nezhnost', soznanie, chto osushchestvlenie predskazaniya ved'm otkladyvaetsya na
beskonechno dolgoe vremya, zastavlyaet Makbeta podumat' o tom, kak by
potoropit' medlitel'nicu sud'bu:
Princ Komberlend - vot kamen' na puti!
Na nem mne past' il' vse za nim najti.
Pomerknite, svetila v nebesah!
Ne ozaryajte zamyslov moih!
Puskaj udar moj nispadet vpot'mah!
Ruka verna: ona ne promahnetsya.
I opyat' ubijstvo predstavlyaetsya Makbetu lish' strashnym, opasnym dlya nego
samogo delom. O Dunkane i ego synov'yah - ni slova. Oni lish' "kamni": na puti
- ili v storone. Esli na puti, - nuzhno sbrosit' ih; esli v storone, - pust'
sebe lezhat. Sytyj lev ne trogaet cheloveka, no golodnyj - besposhchaden v svoej
yarosti.
Ledi Makbet - natura poproshche. Ona i ne predvidit bor'by s policiej
duha. Ona - racionalisticheski glyadit na vse. Spyashchij i mertvec, soobrazhaet
ona, lish' kartiny: ih boyat'sya nechego. Pred nej vosstaet lish' perspektiva
velichiya korolevskoj vlasti: chto do zapovedi - "ne ubej", ona ne verit v ee
silu i ne predvidit vozmozhnosti ugryzenij sovesti. CHitaya pis'mo svoego muzha,
budushchaya souchastnica ego velichiya boitsya, chto Makbet, pozhaluj, stanet
terpelivo vyzhidat' svoej ocheredi, zahochet pryamym putem dostignut' vlasti,
chestno sorvat' bank. Dlya nee zvuchat neotrazimo slova: "ubej ili otkazhis' ot
vlasti", i ee reshenie bystro sozrevaet, eshche prezhde, chem Makbet posvyashchaet ee
v svoi plany. Kak tol'ko muzh priezzhaet domoj, ledi Makbet sprashivaet ego,
kogda Dunkan namerevaetsya uehat' ot nih, i poluchiv otvet: "zavtra", -
vosklicaet: "O, nikogda takogo zavtra ne uvidet' solncu!" Ona uchit Makbeta,
v slishkom otkrytom lice kotorogo legko "prochest' nedobroe", novomu dlya nego
iskusstvu pritvoryat'sya. Ubijce, ob®yasnyaet ona emu, nuzhny radushnyj vzglyad i
laskovaya rech', vid cvetka s sokrytoj pod nim zmeej. Ona obeshchaet pozabotit'sya
o tom, chtoby noch' ne propala darom, ta noch', kotoraya dostavit vlast' ih
budushchim nocham i dnyam, dast im slavu. Ledi Makbet masterica vdohnovlyat'. Ona
umeet pokorit' vse svoe sushchestvo odnoj mysli i v moment voodushevleniya vidit
tol'ko predmet svoih strastnyh zhelanij. Nichego ee ne strashit, ibo dlya nee,
krome vidneyushchejsya vdali korony, nichego ne sushchestvuet. Ona vsya prinadlezhit
minute i sovershenno ne chuvstvuet stol' strashnogo dlya Makbeta smysla slov:
"ubijstvo", "greh".
Skorej, gluhaya noch',
Spustis' na mir i v mrachnom dyme ada
Ukroj moj nozh! Pust' on ne vidit rany,
I nebo ne pronzit pokrova t'my
Slovami: "Stoj! ostanovis'".
govorit ona eshche do prihoda Makbeta. I noch' spuskaetsya na ee dushu i
zavolakivaet t'moj ee glaza. Ee nozh ne vidit rany, ne vidit Dunkana: odna
tol'ko korona vidna ej.
No Makbet sil'nee svoej zheny. Kak ni povelitel'na v nem strast', on ne
teryaet sposobnosti glyadet' v budushchee. On otlichno ponimaet, chto vperedi zhdet
ego ne tol'ko korona, no eshche i ubijstvo. Ubijstvo, kotoroe ne razresheno
sovershit'. On ne gonit ot sebya razmyshlenij. Naoborot, on staraetsya vniknut'
vo vse, ocenit' predpriyatie so vseh storon:
Udar! odin udar! Bud' v nem vse delo,
YA ne zamedlil by. Umchi s soboyu
On vse sledy, podaj zalog uspeha,
Bud' on odin nachalo i konec, -
Hot' tol'ko zdes', na otmeli vremen, -
Za vechnost' mne pereletat' netrudno.
T. e. esli by vse delo svodilos' k tomu, chtoby tol'ko ubit' Dunkana,
Makbet ne razmyshlyal by. Esli by zdes', na zemle - o nebe on ne dumaet - etim
odnim udarom byl by obespechen uspeh, esli by znat', chto Dunkan spokojno
budet spast' v zemle, a on, Makbet, budet tak zhe spokojno carstvovat', to
somnevat'sya ne prishlos' by -
No sud svershaetsya nad nami zdes':
Edva urok krovavyj dan, obratno
On na glavu uchitelya padet.
Est' sud i zdes': rukoyu bespristrastnoj
Podnosit nam on nashu chashu s yadom.
Kto zhe budet sudit'? Gosudarstvennogo zakona Makbet ne boitsya. On ne
YAgo. Ego ne svyazhut. Naoborot, ego oblekut v carstvennye odezhdy i povezut v
Skon - koronovat'sya, i on stanet sam korolem, istochnikom vseh zakonov. Ego
budet sudit' vnutrennij sud'ya, kotoryj dlya nego strashnee, chem dlya YAgo vse
palachi. Ot etogo sud'i ne ubezhish', ego ne obmanesh', ego ne podkupish', ne
ustrashish' soldatami. I Makbet znaet, chto vlast' etogo sud'i neimoverno
velika, chto on vlasten kaznit' i nagrazhdat'. Do sih por Makbet byl s nim v
mirnyh otnosheniyah i poluchil za to velichajshie blaga: dushevnoe spokojstvie,
zolotoe mnenie v narode. On hochet sohranit' eto za soboyu. Pravda, on i
prezhde ubival, mnogo ubival - no s razresheniya etogo sud'i. Teper' odin
tol'ko raz on hochet ubit', ne poluchiv nadlezhashchego razresheniya, i chuvstvuet,
chto emu pridetsya strashnoj cenoj rasplatit'sya za svoevol'nyj postupok. On
zaranee znaet motivirovannyj prigovor svoego sud'i:
Korol' Dunkan vdvojne zdes' bezopasen:
Rodnoj i poddannyj - ya ne mogu
Podnyat' ruki na korolya, hozyain -
Ubijce dolzhen zatvorit' ya dver',
Ne sam, svoim nozhom zarezat' gostya.
Dunkan caril tak doblestno i krotko,
Vysokij san tak chisto sohranyal!
Ego ubit'? O, strashen budet vopl'
Prekrasnyh doblestej ego dushi!
Za chernyj greh - on progremit proklyat'em,
Kak truby angelov; v serdcah probudit
On sostradan'e, kak grudnoj mladenec,
Nesomyj bureyu; kak heruvim,
Promchitsya vihrem nad zemlej. Ubijstvo
Vosstanet prizrakom pered glazami
I vyzhmet slezy iz ochej naroda.
Vot perechen' vseh statej kodeksa, vseh "dolzhen" i "ne mogu", v silu
kotoryh Makbet ne imeet prava ubivat' Dunkana, vot predely, postavlennye
kategoricheskim imperativom ubijce. Nel'zya ubivat' Dunkana, ibo on rodnoj,
korol' i gost', ibo on doblestno pravil. Vyhodyashchemu za eti predely grozit
strashnoe nakazanie. Pri Petre Velikom kaznili smert'yu za porubku
korabel'nogo lesa. Pri Makbete kategoricheskij imperativ tak zhe bezzhalostno
presledoval perechislennye vyshe narusheniya svoih postanovlenij. Dlya Makbeta -
Dunkan ne bol'she, chem machtovoe derevo dlya russkogo muzhika. I vdrug eta
nichtozhnost' okazyvaetsya tak strogo ohranennoj. Pust' budet otmenen zakon,
kaznyashchij za ubijstvo korolya, rodnogo i t. d., pust' vse svedetsya k "odnomu
udaru", t. e. k smerti Dunkana, i Makbet ne zadumaetsya, kak ne zadumyvalsya
muzhik do Petra Velikogo rubit' machtovye derev'ya v lesu. No teper' - Makbetu
strashno:
I chto vlechet menya? ZHelan'e slavy?
Kak yaryj kon', podnyavshis' na dyby,
Ono obrushitsya, i ya zadavlen.
Makbet budet zadavlen. Net - huzhe, chem zadavlen. Zemnoj yusticii nikogda
ne pridumat' teh pytok, kotorye sozdayutsya sovest'yu. Palach - chelovek. On i
sam ustaet pytat' i prinuzhden dat' otdyh svoej zhertve. Kategoricheskij
imperativ ne znaet ustalosti i ni na minutu ne daet pokoya prestupniku.
Makbet slishkom horosho eto chuvstvuet. On molit svoyu ledi ostavit' plan
ubijstva. No ona lish' stydit ego, nazyvaet ego trusom:
Ty na zhelan'ya smel,
Na delo - net. Il' ty by soglasilsya
Nosit' venec - krasu i slavu zhizni -
I trusa soznavat' v sebe? Skazat'
"Hochu" i vsled za tem "ne smeyu"?
Ledi Makbet i ne podozrevaet, kuda vedet ona svoego tana. Ona znaet,
chto est' "hochu" i "smeyu", znaet, chto ne umet' soedinit' eti dva slova,
znachit byt' trusom. I ona - prava. Makbet tol'ko trusit; no ego trusost'
prostitel'na: etogo ona ne znaet. Teh pytok, kotorye grozyat emu, ne mozhet
nikto vynesti. |to ne chas, ne den' muk: eto vsya zhizn' budet otravlena.
Makbet slishkom horosho znaet, chto zhdet ego. "Zamolchi!" - vosklicaet on s
uzhasom -
Na vse, chto mozhet chelovek, gotov ya,
Kto mozhet bol'she, tot ne chelovek, a zver'.
|ti slova dlya vseh, krome ledi Makbet, prozvuchali by, kak proklyatie. No
ona nichego, krome korony, pred soboj ne vidit, i v nej opaseniya muzha
vyzyvayut lish' prezrenie. Ee otvet, kak i vse dal'nejshee povedenie ee,
svidetel'stvuet lish' o tom, chto vse, krome stremleniya k vlasti, umerlo v
nej. Ona nichego ne boitsya - tak ne boitsya, kak lyudi, sohranivshie sposobnost'
chuvstvovat' i ponimat', ne boyat'sya ne mogut:
Kormila ya i znayu,
Kak dorogo dlya materi ditya;
No ya bez zhalosti ottorgla b grud'
Ot nezhnyh, ulybayushchihsya gubok
I cherep by malyutki razdrobila,
Kogda b klyalas', kak klyalsya ty.
|ti strashnye zaklinaniya, kotoryh soznatel'no ne proiznesla by ni odna
zhenshchina v mire, dejstvuyut na Makbeta. On ves' uzhe vo vlasti zheny. Poslednyaya
popytka vyrvat'sya uzhe sdelana. "Uzhasnyj chas. No vse ravno - my stanem
ulybat'sya" - vosklicaet on. Odnako prizrak suda i nakazaniya ne ischezaet iz
ego dushi. No on gotov na vse; dazhe sud'bu gotov vyzvat' on na boj. Ogon',
pylavshij v krovi ego zheny, sdelal ego muzhem, kotoryj mozhet bol'she, chem
chelovek. On idet protiv samogo strashnogo vraga i ni na minutu ne zabyvaet ob
opasnosti. Pred momentom ubijstva ego voobrazheniyu predstavlyaetsya
okrovavlennyj kinzhal, rokovoe videnie, simvoliziruyushchee vse nastroenie
Makbeta. Emu, kotoryj nikogda nichego ne boyalsya, kotoryj udaryal na vragov,
kak zalp orudij, kotoryj v srazheniyah rvalsya omyt'sya v dymyashchejsya krovi - emu
teper' krovavyj zamysel morochit zren'e. Groznoe "ne ubej" sulit emu za
oslushanie uzhasnejshim proklyat'em, otlucheniem ot mira i lyudej. On govorit:
Polmira spit teper'; no son trevozhen,
Ego viden'ya posetili zlye.
Teper' sletayutsya na prazdnik ved'my,
Ubijca vstal, uslysha volchij voj,
I k zhertve kradetsya, kak prividen'e.
Ne vslushivajsya, prochnaya zemlya,
Kuda svedut shagi moi menya,
Ne to i kamen', zavopiv, progonit
Bezmolvnyj uzhas temnoty; a on
Mne dobryj drug teper'. YA ugrozhayu,
A on zhivet. S slovami ischezaet
Ves' strasti pyl - i delo umiraet.
O bol'shej vlasti nad chelovekom kategoricheskij imperativ ne mozhet i
mechtat'. Makbet vse znaet. Znaet, chto i kamni stanut na storonu ego sud'i. I
chto emu odnomu pridetsya idti protiv vsego zhivogo i mertvogo mira. I tem ne
menee, vlast' zheny okazyvaetsya sil'nee. Kogda Makbet slyshit ee zvonok, on
pokorno proiznosit:
Idu - i koncheno! CHu! kolokol zovet.
Ne vslushivajsya v zvon ego, Dunkan,
On v nebo ili v ad tebya zovet.
Zvonok vse reshil. Makbet, geroj, blagorodnyj, "istinno velikij
chelovek", lyubimec korolya i naroda, stanovitsya prestupnikom. Na odin moment,
tol'ko na odin moment on povinuetsya ne kategoricheskomu imperativu, a svoej
ledi, i dusha ego stanovitsya "chernoj, kak ad". On uzhe ne geroj - a zlodej.
Esli by ledi Makbet byla menee povelitel'na v svoej slepoj strasti, Makbet
nosil by zolotoe mnenie naroda do konca zhizni. Esli by u Makbeta chutochku
hvatilo sily eshche soprotivlyat'sya vnusheniyam zheny - on ostalsya by po-prezhnemu
blagorodnym tanom. No etogo ne sluchilos': u Makbeta ne hvatilo sily, zvonok
zheny okazalsya vlastnee, chem golos imperativa. I chelovek - stal prestupnikom,
otverzhennym sushchestvom, pri zhizni otdannym vo vlast' zlym demonam, kotorye
totchas zhe s dikim hohotom nachinayut svoyu adskuyu raspravu. Dunkan perestal
byt' chelovekom i stal trupom, dobychej chervej; s Makbetom proizoshla eshche bolee
uzhasnaya metamorfoza - on perestal byt' chelovekom i stal ubijcej, dobychej
kategoricheskogo imperativa. I vse sdelal "odin udar". My videli, chto Makbet
tol'ko na odno mgnovenie izmenil svoim vernopoddannicheskim obyazannostyam po
otnosheniyu k imperativu, chto, zanosya ruku nad Dunkanom, on obrashchal svoi vzory
k imperativu, priznavaya vse ego prava svyashchennymi i molya sebe razresheniya
tol'ko odin raz byt' svobodnym, postupit' po-svoemu. No imperativ molchal v
svoem holodnom velichii. |to znachilo: vybiraj mezhdu moim gnevom i prezreniem
zheny. Bol'she imperativ nichego ne skazal Makbetu, kak surovaya strochka iz
svoda zakonov. Makbet poslushalsya zheny, i imperativ avtomaticheski podpisal
svoj strashnyj prigovor.
Makbet predan anafeme! I kakoj strashnoj anafeme!
Kogda Makbet rasskazyvaet zhene svoej o tom, chto proishodilo s nim,
kogda on nahodilsya v komnate Dunkana, my zabyvaem ob ubitom, i vse nashe
sochuvstvie - na storone ubijcy. Dunkan uzhe mertv. Ego postigla uchast',
kotoroj ne izbegnet ni odin iz lyudej. No Makbet zhiv i u nego otnyato pravo
molit'sya, nadezhda na miloserd'e Boga. On proklyat navsegda:
YA byl ne v silah
Skazat' "amin'", kogda oni molilis':
"Pomiluj, Gospodi!"
govorit on zhene. Ta vse eshche ne ponimaet, chto tvoritsya v dushe Makbeta, v
kakie bezzhalostnye ruki popal neschastnyj tan i sprashivaet lish': "K chemu tak
mrachno?". On otvechaet:
Zachem ne mog ya proiznest' amin'?
YA tak nuzhdalsya v miloserd'i Boga,
Amin' zhe zamer na moih gubah.
I ledi Makbet stanovitsya na mgnoven'e strashno, hotya ona daleka eshche ot
togo, chtoby postignut' muki svoego muzha. "Na eto nechego smotret'! - govorit
ona, - pozhaluj, nedolgo i s uma sojti". No Makbet ne slushaet ee i prodolzhaet
svoj strashnyj rasskaz.
YA slyshal -
Razdalsya strashnyj vopl': "Ne spite bol'she!
Makbet zarezal son, nevinnyj son,
Zarezal iskupitelya zabot,
Bal'zam celebnyj dlya bol'noj dushi,
Velikogo soyuznika prirody,
Hozyaina na zhiznennom piru!"
Po svodam zamka
Neumolkaemyj nosilsya vopl':
"Glamis zarezal son: za to otnyne
Ne budet spat' ego ubijca, Kavdor,
Ne budet spat' ego ubijca, Makbet".
Vot kak raspravlyaetsya kategoricheskij imperativ: Makbet ne budet spat',
ne budet molit'sya.
Emu strashno vspomnit' o tom, chto on sdelal. Ledi Makbet predlagaet muzhu
snova pojti v komnatu k Dunkanu, chtob otnesti nazad kinzhal i obryzgat'
krov'yu spyashchih storozhej. On otvechaet: "YA ne smeyu dumat' o tom, chto sdelal" i,
kogda ona uhodit, govorit:
Kakie ruki! O, oni gotovy
Mne vyrvat' zrenie! A etu krov'
Ne smoet s ruk ves' okean Neptuna.
Net, net! Skorej ot etih ruk
V moryah beschislennyh zapleshchut volny,
Kak krov' bagrovye...
Slysha stuk, Makbet vosklicaet:
Soznavat' ubijstvo -
Mne luchshe by ne soznavat' sebya!
(opyat' stuchat)
Kogda b ty mog Dunkana probudit'!
No Dunkana nichto ne probudit, a Makbet ne budet molit'sya, ne budet
spat'. Molitva, miloserd'e Boga, v kotorom on tak nuzhdalsya, son, celebnyj
bal'zam, - vse eto navsegda u nego otnyato.
Za to, chto on odin raz oslushalsya kategoricheskogo imperativa: ubil,
kogda imperativ ne velel ubivat'.
Proizoshlo ubijstvo, kotoroe dlya Makbeta uzhasno ne potomu, chto umer
Dunkan, a potomu, chto on ubit bez nadlezhashchego razresheniya. Makbet pechalitsya
ne o prezhdevremenno pogibshem korole, a o svoih rukah, s kotoryh ves' okean
ne smoet krovi. Tak uchit i trebuet kategoricheskij imperativ: ne ubivaj ne
potomu, chto Dunkan umret, a potomu, chto ty, Makbet, budesh' ubijcej, t. e.
budesh' predan anafeme. A chem byt' predannym anafeme, t. e. soznavat' sebya
ubijcej, - luchshe tebe ne soznavat' sebya. Esli by Dunkan vmeste so svoimi
synov'yami umerli estestvennoj smert'yu, Makbet ot vsej dushi radovalsya by,
"chestno" sorval by bank, stal by korolem i do konca dnej svoih molilsya by i
spal. Kategoricheskij imperativ byl by vpolne udovletvoren poslushaniem
vernogo raba svoego i ne otnyal by u nego ni dushevnogo pokoya, ni zolotogo
imeni. Ego pravilo - ne ubivaj blizhnego ne potomu, chto etot blizhnij umret, a
potomu, chto ty budesh' ubijcej: ubijce zhe, krome yuridicheskoj otvetstvennosti,
eshche grozit i nravstvennaya. Zakony bessil'ny dlya tebya, no tebe otmstit
kategoricheskij imperativ. Nad YAgo bessil'ny kategoricheskie imperativy, no
ego svyazhut sluzhiteli yusticii. A byvaet i tak, chto svyazannomu gorodovymi
prestupniku i imperativ, v svoyu ochered', podnosit chashu s yadom. Duhovnaya
policiya, kak i gosudarstvennye sudy, umeet tol'ko grozit' i kaznit' - teh,
kto popadet v ee ruki.
I, raz ovladevshi dobychej, ona uzhe ne proshchaet ej. Esli by YAgo vyrvalsya
iz ruk svoih palachej i bezhal by v nadezhnoe mesto, yusticiya by bezdejstvovala.
Kogda Don-ZHuan vygnal iz svoej dushi vnutrennih "prikaznyh", on mog
beznakazanno delat', chto emu ugodno, kak i shekspirovskij |dmund (v "Korole
Lire"), kotoryj stoyal i nad zakonami, i nad imperativami.
Takova sushchnost' kategoricheskogo imperativa. Podobno yuridicheskim normam,
on grozen lish' svoej sankciej. On - vnutrennyaya policiya, sootvetstvuyushchaya
policii gosudarstvennoj. Ot cheloveka on, sovsem kak svod zakonov, trebuet
tol'ko povinoveniya. Oslushnikov kaznit bez poshchady, poslushnyh nagrazhdaet.
Ob®yasnenij on ne daet nikakih, krome ssylki na svoi zakony. Kaznit lish' teh,
kto emu podvlasten.
Ledi Makbet govorit, chto esli by Dunkan vo sne ne byl tak pohozh na ee
otca, ona sama by ego ubila. CHto ee ostanavlivaet? Ochevidno - ne
kategoricheskij imperativ, ibo on ne zapreshchaet ubivat' lyudej, pohozhih na
otca. No eto shodstvo moglo by spasti Dunkana, esli by ledi Makbet, odna,
bez muzha, zateyala ubijstvo. Ona ne ubila by Dunkana, kak ne ubila by svoego
otca. On kazalsya by ohranennym chem-to inym, chem ugrozy nravstvennoj anafemy.
S otcom ledi Makbet byla svyazana ne dolgom, ne prikazaniem vneshnej
sily, Esli by ee otec umer ot chuzhoj ruki, ona by nashla v svoej dushe slezy,
chtoby oplakivat' ego. I odno sobytie smerti otca bez soznaniya svoej viny
bylo by bol'shim gorem dlya etoj surovoj zhenshchiny.
Smert' blizkogo nam cheloveka my oplakivaem, kak svoe neschast'e. My sami
zhelaem zhit', i esli dorogoe nam sushchestvo umiraet, my zhaleem o ego
bezvremennoj konchine. Kategoricheskij imperativ, policiya i sud ne vmeshivayutsya
v eto delo. Dlya togo zhe, chtoby zhelat' probuzhdeniya Dunkana, neobhodimo
vmeshatel'stvo celogo ryada povelitelej. Esli by ruki Makbeta ne byli obagreny
krov'yu korolya, on ispugalsya by i mysli o ego probuzhdenii. Tak izobrazhen
kategoricheskij imperativ u SHekspira, dlya kotorogo yasny byli smysl i znachenie
yavlenij nashej duhovnoj zhizni. Vdumajtes' tol'ko v eti slova: Makbet ne
reshaetsya ubit' Dunkana ne iz-za Dunkana, a chtob ne narushat' pokoya svoej
dushi. Makbet, ubivshi Dunkana, skorbit ne o Dunkane, a o sebe, o poteryannom
dushevnom mire. U Kanta imenno eto obstoyatel'stvo sluzhit k vozvelicheniyu
kategoricheskogo imperativa. |to golos "razuma" an sich, sushchestvuyushchego
edinstvenno zatem, chtoby protivopostavlyat' svoi veleniya makbetovskim
zhelaniyam. "Razum" ne govorit Makbetu: Dunkan takoj zhe chelovek, kak ty. Ty
hochesh' zhit' i on hochet zhit' - tak zachem zhe ty ub'esh' ego. Razum grozit: "Ne
ubivaj blizhnego, ibo ty budesh' ubijcej". Edva li vo vsej chelovecheskoj
psihike mozhno najti chto-libo bolee obidnoe dlya dostoinstva cheloveka, chem eta
kantovskaya "sovest'". Ne ubivaj ne iz-za zhertvy, a iz-za predstoyashchih tebe
nepriyatnostej s kategoricheskimi imperativami! Zdes' vse: i glubokij
chelovecheskij egoizm, i slabost', i trusost'.
Makbeta, pozhaluj, inache nel'zya bylo zastavit' dumat' o Dunkane, kak
prigroziv, chto i sam on okazhetsya neschastnym, esli Dunkan budet im ubit. Dlya
Makbeta, kak my govorili Dunkan - to zhe, chto dlya russkogo muzhika machtovoe
derevo. Poka ne bylo kategoricheskogo imperativa - on ne zadumyvayas' rubil
golovy; poka Petr ne izdal svoih zakonov - muzhiki istreblyali korabel'nyj
les. I v etom smysle kategoricheskie imperativy sygrali svoyu rol' v istorii
chelovechestva v takoj zhe mere, kak zakony Petra v istorii lesov. Mnogo golov,
mnogo macht ucelelo. Kant vozvel v teoriyu prakticheskuyu moral' Makbeta. U nego
kategoricheskie imperativy sushchestvuyut ne dlya Dunkanov, a dlya Makbetov, t. e.
zakony Petra ne dlya korabel'nyh lesov, a dlya muzhikov. Makbety, predavaemye
anafeme, tak i dumali; muzhiki, kotoryh kaznili, tozhe predstavlyali sebe vse
delo imenno takim. Otsyuda vyhodilo, chto ubijstvo strashno ne potomu, chto
umret odin chelovek, a gorazdo bol'she potomu, chto drugoj chelovek okazhetsya
"prestupnikom", chto "prestuplenie" est' nechto an sich uzhasnoe, obrashchayushchee
prezhde beluyu dushu - v chernuyu dushu. My sledili vse vremya za Makbetom. Ni
slova u Dunkane my ne slyshali. Ubijca vse vremya vel peregovory s
kategoricheskimi imperativami, razmyshlyal o teh posledstviyah, kotorye prineset
emu, a ne Dunkanu krovavyj postupok. O blizhnem Makbet ne dumal, on
sovershenno ischez v glazah Makbeta i zamenilsya sobstvennoj sovest'yu. Radi
nee, a ne radi Dunkana, gotov neschastnyj tan otkazat'sya ot korony. Esli by u
Makbeta, kak u YAgo, sovest' byla by bolee ruchnoj ili esli by on, kak
Don-ZHuan, vladel iskusstvom ukroshchat' etu tigricu - tragedii ne bylo by. On
ne zadumalsya by ubit' Dunkana, ibo eto znachilo tol'ko nanesti "odin udar".
No teper' delo inoe. Makbet sam ubezhden, chto oslushniki kategoricheskih
imperativov - uzhe ne lyudi, a prestupniki. I posle togo, kogda on nanosit
svoj udar - vse konchilos' dlya nego samogo v zhizni. Ne Dunkan umer, a Makbet
pogib.
Teper' pered nami uzhe Makbet-prestupnik, Makbet, prinadlezhashchij k
"kategorii" ne takih lyudej, kak my. Dunkana probudit' nel'zya, sledovatel'no,
Makbetu net vozvrata k prezhnemu. I tut tol'ko razygryvaetsya nastoyashchaya bor'ba
zhivogo cheloveka s otvlechennym ponyatiem. Prestupnik, tochno dikij zver',
okruzhennyj ohotnikami, chuvstvuet, chto poshchady emu nechego zhdat'.
Kategoricheskie imperativy ishchut ne prosvetit', a pogubit' ego. O Dunkane, o
vseh lyudyah, zhivushchih na svete, Makbet uzhe i ne Dumaet. On boretsya lish' s
imperativom, s etoj fikciej, priobretshej nad nim stol' rokovuyu vlast'. Licom
k licu so svoim vechnym vragom Makbet chuvstvuet, chto tol'ko sila mozhet pomoch'
emu. On ubil Dunkana i "pogubil" uzhe sebya bezvozvratno. On stal zverem -
protiv kotorogo vse i vse. I eti "vse" i "vse" otnyne vozbuzhdayut v nem lish'
odnu nenavist'. Ego hotyat zatravit' - no on eshche poboretsya, pomeryaetsya
silami: vse ravno ego uzhe ne poshchadyat. On stal korolem, no chto iz etogo? Emu
prihoditsya po-prezhnemu v bessil'noj zlobe drozhat' za zhizn', est' so strahom
svoj hleb i spat' pod gnetom mrachnyh snov. I skipetr ego dostanetsya ne ego
detyam, a potomkam Banko. Zachem zhe on sovershil prestuplenie? On govorit:
Tak dlya potomkov Banko
YA dushu oskvernil? Dlya nih zarezal
Dunkana blagodatnogo? Dlya nih
YA chashu mira otravil i prodal
Moj vechnyj duh vragu lyudskogo roda?
CHtob ih venchat', venchat' potomkov Banko?
Net, etomu ne byt'! Tebya zovu ya,
Sud'ba, na smertnyj poedinok!
Vot kakim yazykom zagovoril Makbet: eto govorit chelovek, kotoromu uzhe
nechego teryat'. Duh ego prodan vragu lyudskogo roda, chasha mira otravlena.
Gromozdi prestuplenie na prestuplenie: huzhe ne budet tebe. Rezh', zhgi lyudej:
duh tvoj vse ravno osuzhden, dushevnyj mir k tebe ne vernetsya. Vse ravno nuzhno
dozhit' ostatok dnej i umeret' otverzhennym. Otsyuda i smelost' Makbeta,
smelost' otchayan'ya: on zovet na poedinok sud'bu. Na pervoe ubijstvo on
reshaetsya lish' posle dolgih kolebanij i lish' pod neposredstvennym vliyaniem
zheny. Emu i dumat' bylo strashno o bor'be s kategoricheskim imperativom. A
teper' slovo "strashno" dlya nego uzhe pochti ne sushchestvuet. Vse strashnoe uzhe
pozadi ego. I on podgovarivaet ubijc zarezat' Banko i Flinsa. No zamysel ego
udaetsya lish' vpolovinu. Banko ubit, Flins - bezhal. |tu vest' prinosyat
Makbetu v to vremya, kogda on piruet so svoimi pridvornymi. Snachala ona
raduet ego. No nenadolgo. Nuzhno eshche rasschitat'sya s kategoricheskim
imperativom, kotoryj tut zhe nachinaet svoi krovavye shutki. Makbet tverdo
podhodit k piruyushchim i govorit:
Bud' s nami zdes' nash blagorodnyj Banko,
Zdes' byl by sobran korolevstva cvet,
Daj Bog, chtob s nim chego by ne sluchilos'!
My luchshe pozhurim ego za len'.
V eto vremya yavlyaetsya duh Banko i zanimaet mesto Makbeta: kategoricheskij
imperativ podnosit ubijce ego zhe chashu s yadom. Makbet tak teryaetsya, chto
pytaetsya pribegnut' k formal'nomu opravdaniyu: "Ty ne mozhesh' skazat', chto ya
eto sdelal, ne kivaj mne svoej okrovavlennoj golovoj", - govorit on. Gosti
smushchayutsya. Ledi Makbet pytaetsya ih uspokoit' i obrashchaetsya k muzhu s uprekom:
"I ty muzhchina?" - govorit emu ona. "Da", - otvechaet on. -
I smelyj: ya mog smotret' na to,
Pred chem sam d'yavol poblednel by.
Ledi duha ne vidit i vse prodolzhaet penyat' muzhu, strah kotorogo ej
kazhetsya rebyacheskim:
Kak iskazhaesh' ty lico?
I iz chego? CHto ispugalo? Stul?
Ledi Makbet ne znaet, chto zemlya otvergla svoih mertvecov i mogily shlyut
ih obratno k zhivym lyudyam, i prodolzhaet korit' svoego muzha. Duh ischezaet, i
Makbet govorit:
Krov' prolivali
Uzhe davno, kogda eshche zakon
Ne ohranyal obshchestvennogo mira,
Da i potom ubijstva sovershalis'.
O nih i slyshat' tyazhelo; no vstar',
Kogda iz cherepa byl vybit mozg,
So smert'yu smertnogo konchalos' vse.
Teper' - vstayut oni, hot' dvadcat' raz
Rassekli golovu, i zanimayut
Mesta zhivyh - vot chto nepostizhimo,
Nepostizhimee careubijstva.
Makbet ne ponimaet, zachem ego vragam dana dvojnaya sila: pri zhizni
zashchishchat'sya oruzhiem, a posle smerti yavlyat'sya k nemu v stol' strashnom vide. I
tem ne menee, on snova ovladevaet soboyu, trebuet sebe vina i s derzost'yu,
pochti neveroyatnoj, proiznosit tost za zdorov'e Banko. Otvetom na eto sluzhit
novoe yavlenie duha. Neschastnyj korol' v uzhase. On gotov na vse, chto mozhet
chelovek. On gotov bit'sya s raz®yarennym l'vom, tigrom - i ne drognet ot vida
takih protivnikov. No eta uzhasnaya ten' - protiv nee on nichego ne umeet
predprinyat'. Kogda duh Banko ischezaet, Makbet snova muzh. No obshchee vesel'e
uzhe smushcheno. Gosti rashodyatsya i ostavlyayut suprugov naedine s ih rokovoj
tajnoj. I Makbet ne tol'ko ne dumaet prekratit' svoi zlodejstva, no,
naoborot, zatevaet novye:
YA tak gluboko pogruzilsya v krov',
CHto vse ravno ne stoit vozvrashchat'sya...
Plyvu vpered...
Ne stoit vozvrashchat'sya! |to otvet Makbeta kategoricheskomu imperativu.
Vse ravno on uzhe v opale: idti nazad ne legche, chem idti vpered. Inache Makbet
otvetit' ne mog. Delo idet ne o Banko, Makdufe i t. d., a ob ulazhenii
otnoshenij mezhdu Makbetom i "sovest'yu". Raz eto nevozmozhno, raz "son, otrada
vseh sushchestv", vse ravno uzhe ne budet vozvrashchen prestupniku, to chego zhe i
hlopotat' o chem-libo inom, krome neposredstvennoj bezopasnosti? Mozhno "vsem
pozhertvovat' dlya svoej pol'zy": kategoricheskij imperativ okazyvaetsya
despotom, kotoryj ishchet, chtob ego boyalis', a ne lyubili, i Makbet pytaetsya
svergnut' s sebya nenavistnoe igo. I otnyne pred nami ne Makbet-ubijca, a
Makbet-geroj. ZHertvy, padayushchie pod ego nozhom, lish' uvelichivayut ryady ego
vragov. CHem bol'she udarov nanosit on kategoricheskomu imperativu, tem sil'nee
stanovitsya ego besplotnyj protivnik, kotoryj eshche men'she dumaet o proshchenii i
umirotvorenii, chem sam Makbet. Imperativu nuzhno tol'ko zatravit' svoyu
dobychu. I, uverennyj v pobede, on, chtob prodolzhit' zabavu, sam daet eshche
Makbetu na minutu novye nadezhdy. Ved'my rasskazyvayut neschastnomu korolyu, chto
poka Birnamskij les ne dvinetsya k Dunsinanu - on budet nepobedim, i chto
rozhdennomu zhenshchinoj ne dano ubit' ego.
Razve eto ne zalog uspeha i pobedy? Razve eto ne pooshchrenie k bor'be? I
Makbet s novymi silami ustremlyaetsya na svoego protivnika. ZHertvam ego net
scheta. No Makbet o nih sovsem i ne vospominaet, inache kak o novyh vragah
svoih. Ot nego begut vse tany, Mal'kol'm grozit emu vojnoj. Makbet v otvet
na eto tol'ko ukreplyaetsya i gubit teh, kto popadaetsya emu v ruki. Po ego
poveleniyu zarezana vsya sem'ya bezhavshego Makdufa. SHotlandiya obrashchena v
neschastnuyu stranu, gde ne vstretish' ulybki, gde nikto ne obrashchaet vnimaniya
na stony i vopli, stavshie obychnym yavleniem, gde pri zvukah pohoronnogo
kolokola ne sprashivayut dazhe, kto umer. Blagorodnyj tan stal strashnym
ubijcej, kovarnym izvergom, besserdechnym zlodeem, ne znayushchim sebe ravnogo.
Makduf, Ross, Mal'kol'm - vse shotlandcy ne znayut slov dlya vyrazheniya svoej
nenavisti k "adskomu korshunu". Makdufu malo ubit' Makbeta, chtob nasytit'
svoe mshchenie, i on vosklicaet: "Zlodej bezdeten!" Da esli by u Makbeta i byli
deti - to smert' ih ne udovletvorila by Makdufa. A "zlodej", zapershis' pered
bitvoyu v svoem zamke, govorit:
Mne tesnit v grudi,
Kogda podumayu, chto bitva eta razom
Pokonchit vse: ub'et ili izlechit.
Dovol'no dolgo pozhil ya; moj maj
Promchalsya bystro; zheltymi listami
Opal moej vesny uvyadshij cvet.
No gde zhe sputniki preklonnyh let?
Lyubov', pochtenie, kruzhok druzej -
Ih mne ne zhdat'; na meste ih - proklyat'e
Na dne serdec - i lest' na yazyke.
Ih zhalkij rod i v nej by otkazal mne,
Kogda by smel.
Vot chto dumaet volk, kogda my slyshim lish' shchelkan'e ego zubov, vidim
goryashchie glaza i oshchetinivshuyusya sherst' prigotovivshegosya k poslednej, otchayannoj
bor'be hishchnika, i vspominaem lish' o tom, skol'ko lyudej palo ego zhertvami. On
dumaet o lyubvi, pochtenii, druz'yah. On, kotoryj nikogo ne lyubil, nikogo ne
pochital, nikomu ne byl drugom s teh por, kak "odin udar" otorval ego ot vseh
lyudej i obratil ego nekogda beluyu dushu v chernuyu. On ne hochet proklyatij i
preziraet lest'. On - hishchnik, kotoromu, po obshchemu ubezhdeniyu, tol'ko nuzhna
krovavaya pishcha dlya utoleniya ego nenasytnoj alchnosti i vneshnij pochet,
korenyashchijsya v strahe! Tot, kto umeet hotet' sebe lyubvi i druzhby, tot umeet
lyubit' i byt' drugom, ibo lyubov' i druzhba chuvstva vzaimnye. No s teh por,
kak on pochuvstvoval sebya zlodeem, s togo momenta, kogda amin' zamer na ego
ustah, hotya on tak nuzhdalsya v miloserd'i Boga, Makbet ne smeet uzhe mechtat' o
tom, chtob stat' chelovekom. Ne tol'ko vragi ego - on sam chuvstvuet sebya
volkom, sozdannym lish' dlya togo, chtoby ego travili. Dlya nego samogo, kak i
dlya vseh, ubijstvo est' ne tol'ko dejstvie, prinesshee s soboj neschast'e,
smert' zhertvy, no eshche i prestuplenie, rokovym, neizbezhnym obrazom
izurodovavshee dushu ubijcy. Makbet sam schitaet sebya predannym vragu lyudskogo
roda, osuzhdennym navsegda, prestupnikom an sich, govorya yazykom Kanta. Esli
by na minutu on mog zabyt' o svoih okrovavlennyh rukah, esli by ten' Banko
ne yavlyalas' k nemu, kak groznyj obraz sverh®estestvennogo mstitelya,
vyrvavshegosya iz mogily, esli by kategoricheskij imperativ, kak bezzhalostnyj
palach, ne presledoval by ego s takoj besposhchadnost'yu svoimi utonchennymi
pytkami - u Makbeta nikogda ne yavilos' by bezumnoj mysli idti vpered po
krovavomu puti edinstvenno potomu, chto on uzhe i bez togo slishkom pogruzilsya
v krov'. Stony i vopli zhertv ne byli by dlya nego proklyatiyami, naznachennymi
pogubit' ego, ne kazalis' by emu pobednym krikom zaranee torzhestvuyushchego
vraga; v nih on umel by videt' lish' vyrazhenie stradanij takih zhe, kak i on,
lyudej. Teper' zhe, chem bolee ego proklinayut, tem bol'she rastet ego
ozhestochenie. On - otverzhennyj, emu net vozvrata. Nikto - ni Bog, ni lyudi -
ni o chem ne promyshlyayut, krome togo, chtoby pogubit' v strashnyh mucheniyah ego
odinokuyu dushu. Vse vragi, - besposhchadnye, neumolimye. I mest' vyzyvaet mest'.
Zashchishchennyj prorochestvom ved'm, Makbet reshaetsya prodat' kak mozhno dorozhe svoyu
zhizn'. On pozabyl, chto takoe strah. Prezhde pri krike sov, ot uzhasnyh skazok,
u nego na golove vstavali dybom volosy, kak budto v nih dyshala zhizn'. Teper'
on uzhe nichego ne boitsya:
YA syt:
Vseh uzhasov polna moya dusha -
I trepetat' ya ne mogu.
Kogda on proiznosit eti slova, emu dokladyvayut o smerti ego zheny. On
govorit:
Ona mogla by umeret' i pozzhe:
Vsegda b prijti uspela eta vest'.
Da, zavtra, zavtra i vse to zhe zavtra
Skol'zyat nevidimo so dnya na den'
I po skladam otschityvayut vremya;
A vse vchera glupcam lish' ozaryali
Dorogu v grob. Tak dogoraj, ogarok!
CHto zhizn'? Ten' mimoletnaya, figlyar,
Neistovo shumyashchij na podmostkah
I cherez chas zabytyj vsemi; skazka
V ustah glupca, bogataya slovami
I zvonom fraz, i nishchaya znachen'em.
Sud'ba prodolzhaet izdevat'sya nad "prestupnikom", kotoryj davno uzhe ne
chuvstvuet ee udarov i pochti mehanicheski reagiruet na vse, proishodyashchee
vokrug nego. Tol'ko udalilsya Sejton, vozvestivshij korolyu o smerti ledi
Makbet, kak vhodit stoyavshij na chasah soldat i peredaet, chto Birnamskij les
dvinulsya k Dunsinanu. Makbet b'et ego: ved' nuzhno eshche chem-nibud' otvetit' na
etu novuyu nasmeshku sud'by. No tut zhe on govorit:
Poslushaj: esli ty solgal - zhivomu
Na pervom dereve tebe viset',
Poka ot goloda ty ne issohnesh'!
No esli pravdu ty skazal, togda -
Mne vse ravno - poves' menya, pozhaluj.
I tem ne menee, ot bitvy Makbet ne otkazyvaetsya dazhe togda, kogda
Makduf razbivaet poslednij oplot ego nadezhd, rasskazav, chto on ne rozhden
zhenshchinoj, a vyrezan iz chreva. Makbet vstupaet v poslednij, otchayannyj boj - i
padaet ot mecha svoego protivnika. Tak zhil i umer "zlodej". Takov oslushnik
kategoricheskogo imperativa, prestupnik. U Kanta eto prezhde vsego ne takoj
chelovek, kak my, redkij zver', kotorogo on vmeste s Makdufom gotov vystavit'
v kletke na potehu narodu. U SHekspira - eto chelovek, nanesshij "odin udar" i
poshedshij vpered po krovavomu puti lish' potomu, chto kategoricheskij imperativ
pomeshal emu vernut'sya nazad. U Kanta prestupnik "hochet byt' durnym", u
SHekspira prestupnik hochet zhit' i, ne umeya primeryat' zaprosov svoej dushi s
trebovaniyami drugih lyudej, vstupaet na tot put', kotoryj my nazyvaem
"zlodejskim". Kantu prestupniki, otverzhennye lyudi ne meshali, i on
ogranichilsya tem, chto sdelal iz nih "kategoriyu". Emu i v golovu ne prishlo
sprosit' u neba opravdanie za etih neschastnyh. Ego vpolne udovletvoryalo
soznanie sobstvennoj dushevnoj chistoty; emu ne nuzhno bylo nichego, krome
sistemy. SHekspir zhe iskal inogo. On ne mog chuvstvovat' sebya pravdivym,
luchshim, pravym v to vremya, kak drugie, takie zhe kak i on lyudi, byli durnymi,
nepravymi, prestupnymi. Dlya Kanta - Makbet chuzhoj chelovek, kamen' na puti k
sisteme, i on s takim zhe spokojstviem sbrosil ego, s kakim YAgo unichtozhal
svoi zhertvy. U filosofa ne bylo dazhe teh kolebanij, kakie byli u Makbeta,
prezhde chem on reshilsya nanesti udar Dunkanu. Ibo kategoricheskij imperativ
zapreshchaet tol'ko rezat' lyudej, a predavat' ih nravstvennoj anafeme ne
zapreshchaet. Da, dlya Kanta lyudi ne byli lyud'mi, a ponyatiyami, k kotorym on
otnosilsya po izvestnym pravilam. Prestuplenie dlya nego bylo lish' tem
yavleniem, kotoromu nuzhno otyskat' predikaty, dostatochno opredelennye i
tochnye. Pri otyskanii predikatov prishlos' otvergnut' blizhnego - no filosof
etogo dazhe ne zametil. U SHekspira zhe rech' idet ne o prestuplenii, kotoroe
nuzhno opredelit', a o prestupnike, kotorogo nuzhno ponyat', kotoromu nuzhno
vernut' obraz i podobie Bozhie. Potomu-to Kant protiv Makbeta, a SHekspir - s
Makbetom. Potomu-to Kant vvodit v zhizn' "miaron", a SHekspir eto miaron
unichtozhaet. Kant filosofskimi slovami povtoril to, chto govoryat vse. Kant
vozvel v sistemu obshcheprinyatyj predrassudok o chernoj dushe prestupnika, o
kategoricheskom imperative, kotoryj kaznit svoih oslushnikov, o
nravstvennosti, kotoraya protivopolozhna vsem chelovecheskim stremleniyam.
SHekspir skazal inoe: kategoricheskij imperativ est' lish' regulyator
chelovecheskih postupkov, i ego rol' - chisto vneshnyaya; ego sila polezna v tom
smysle, v kakom polezna bditel'nost' preduprezhdayushchih i presekayushchih
prestupleniya organov policii. Oblast' nravstvennosti nachinaetsya lish' tam,
gde konchaetsya kategoricheskij imperativ - vsyakoe prinuzhdenie, hotya by
vnutrennee. Vlast' i bessilie imperativa nad lyud'mi predstavlyaet bol'shoj
interes lish' s prakticheskoj tochki zreniya, obespechivaya obshchestvu poryadok i
bezopasnost'. No nravstvennaya vysota cheloveka izmeryaetsya ne ego gotovnost'yu
povinovat'sya pravilam, a sposobnost'yu chuvstvovat' v blizhnem sebya samogo,
sposobnost'yu chuvstvovat', chto Dunkan pohozh na ego otca. Zdes' ne mozhet byt'
i rechi o tom, chto odin chelovek "hochet byt' durnym", a drugoj "hochet byt'
horoshim". Vse svoditsya lish' k tomu, naskol'ko chelovek mozhet byt' horoshim,
ibo nikto ne zhelaet byt' durnym, prestupnym, kak utverzhdayut filosofy,
izobretshie nepostizhimyj "postulat svobody voli" special'no dlya togo, chtoby
proslavlyat' sobstvennye dobrodeteli i otluchat' ot Boga vseh, inache, chem oni,
chuvstvuyushchih. Svoboda voli, poluchayushchaya svoe vyrazhenie v zhelanii byt'
prestupnym i durnym! Mozhno li pridumat' chto-libo bolee protivorechashchee samomu
sebe, chem takoe polozhenie? A mezh tem, edva li sushchestvuet predrassudok, ot
kotorogo lyudi byli by menee svobodny. Nam nuzhno dumat', chto blizhnij hochet
byt' durnym, chtob imet' pravo nazyvat' zhivushchee v nas chuvstvo mesti
"spravedlivym". SHekspir iskal inogo - i nashel. V Makbete izobrazhen odin iz
strashnejshih tipov zlodeya. |tot zlodej boitsya kategoricheskogo imperativa, kak
nikto. I kategoricheskij imperativ ne spasaet Makbeta ot prestupleniya, bolee
togo, ne daet emu svernut' s krovavogo puti. Makbet vse vremya imenno ne
hochet "byt' prestupnikom", i potomu stanovitsya ubijcej. Esli by on umel
hotet' ne ubit' Dunkana, Dunkan ostalsya by zhiv. No kategoricheskij imperativ
uchit cheloveka sluzhit' samomu sebe, hlopotat' o svoih pravah na chistotu dushi
i na mir s sovest'yu. On umeet tol'ko predupredit' pervoe prestuplenie -
ugrozami nakazaniya - zato on zhe obyazatel'no vedet i k dal'nejshim
prestupleniyam, kak pokazal SHekspir v "Makbete". Dunkana Makbet ubil pochti
sluchajno. Vse ostal'nye svoi zlodeyaniya on sovershaet po neobhodimosti. |togo
Kant i ne znal, i ne mog znat', tak kak k nemu v kabinet postupal
preparirovannyj prestupnik. Inache on ne govoril by o prestupnoj vole i ne
obrashchal by bez vsyakoj nuzhdy lyudej, svoih blizhnih, v sushchestva po prirode
svoej ne tol'ko durnye, no eshche i zhelayushchie byt' durnymi. SHekspir, raskryv
pred nami psihologicheskuyu prirodu prestupleniya, pokazal, chto prestupnik eto
chelovek, nanesshij "odin udar" blizhnemu, "nepohozhemu na ego otca" i, zatem,
pochuvstvovavshij sebya zatravlennym zverem i potomu vstupivshij v otchayannuyu
bor'bu so vsemi. "Zakorenelost' v zle" u SHekspira est' ne predpochtitel'naya
lyubov' cheloveka k "zlu": Makbet, prezhde chem ubit' Dunkana, sam preziral i
nenavidel vse to, chto nazyvaetsya etim slovom "zlo". Da i posle, ubivaya
lyudej, Makbet nenavidit eto "zlo" i sobstvennye zlodeyaniya. Esli by on mog
vernut'sya k proshlomu, on by desyatomu zakazal ubivat'. A teper' - on sam
neistovstvuet. "Vse ravno - ne stoit vozvrashchat'sya", t. e. nekuda idti,
govorit on: kategoricheskij imperativ ne puskaet. Makbetu kazhutsya ego zhertvy
- palachami! I on ubivaet, ne zhelaya byt' "durnym", bolee togo, vsem svoim
sushchestvom ishcha tol'ko odnogo: primireniya so svoej sovest'yu. V "Makbete"
razrushayutsya vse obychnye predstavleniya nashi o prestuplenii. Zlodej kazhetsya
nam geroem, nesmotrya na to, chto nas presleduyut stony i vopli ego zhertv.
"Zlaya volya", to, chto kazhetsya nam samym uzhasnym i neponyatnym v zhizni, dlya
SHekspira byla fikciej, toj strashnoj maskoj, kotoruyu lyudi nadevayut na opasnyh
blizhnih svoih, chtob imet' pravo travit' ih. I poka my dumaem o vrede,
prinosimom prestupnikom, nam vidna tol'ko eta maska, my govorim lish' o zloj
vole. SHekspir dumal o prestupnike i uvidel pod strashnoj vneshnost'yu takogo zhe
cheloveka, kak i vse, i v prestuplenii ne narochito, umyshlenno "zloe" deyanie,
a lish' stolknovenie chelovecheskih nuzhd i strastej. Pri takom stolknovenii
blizhnie obrashchayutsya v "kamni na puti", ohranennye drakonami - i razygryvayutsya
strashnye makbetovskie tragedii, v kotoryh stony zhertv ne bolee uzhasny, chem
muki palachej, no gde "zlogo nachala", "prestupnoj voli" i vsego prochego, chto
tak ohotno pripisyvaem my Makbetam, - net i sleda.
Na etom my zakonchim obzor knigi Brandesa.
Nasha zadacha sostoyala ne v tom, chtoby sledit' za chastnymi voprosami
shekspirologii, obsuzhdaemymi datskim kritikom. Nam nuzhno bylo lish' vyyasnit',
chto vidit Brandes v SHekspire i - naskol'ko dozvolyaet ob®em nashej raboty -
chem byl SHekspir.
Pered velikim anglijskim poetom vosstali trudnejshie problemy zhizni,
otvetom na kotorye i byli ego proizvedeniya. CHem uzhasnee predstavlyalas' emu
dejstvitel'nost', tem nastoyatel'nee chuvstvoval on potrebnost' ponyat' vse to,
chto proishodilo vokrug nego. Tot pessimizm, o kotorom tak priyatno
razgovarivaet Brandes, dlya SHekspira byl ne teoreticheskim voprosom, kotoromu
on posvyashchal chasy dosuga, a voprosom sushchestvovaniya. Poet chuvstvoval, chto
nel'zya zhit', ne primirivshis' s zhizn'yu. Poka est' Liry, Gamlety, Otello, poka
est' lyudi, sluchajno, v silu rozhdeniya ili vneshnih obstoyatel'stv stavshie
dobychej neschastiya ili, chto eshche uzhasnee, vinovnikami neschastiya drugih,
prestupnikami, poka nad chelovekom gospodstvuet slepaya sila, opredelyayushchaya ego
sud'bu - zhizn' nasha tol'ko "skazka, rasskazannaya glupcom".
Tak chuvstvoval i dumal SHekspir, i eto privelo ego k "neob®yatnym knigam
chelovecheskih sudeb".
CHtoby ponyat' Lira i Makbeta, nuzhno prezhde pochuvstvovat', chto znachit
byt' Lirom ili Makbetom, chto znachit iz sushchestva, povelevayushchego nad stihiyami,
obratit'sya v "bednoe, goloe, dvunogoe zhivotnoe", chto znachit vsemi lyubimomu,
blagorodnomu, nosyashchemu zolotoe imya cheloveku - srazu stat' otverzhennym Bogom
i lyud'mi, zatravlennym volkom. "Sluchaj vedet k prestupleniyu, stradaniyu,
bezumiyu i smerti", - tak mozhet skazat' lish' tot, dlya kogo i stradanie, i
bezumie, i prestuplenie - i zaklyuchayushchaya uzhasnuyu zhizn' bessmyslennaya smert' -
lish' pustye knizhnye slova. Tot, kto znaet smysl i znachenie ih, znaet, kak
SHekspir, chto so "sluchaem" zhit' nel'zya. Dlya togo etogo malen'koe slovo
"sluchaj" obrashchaetsya v strashnyj koshmar, v konce koncov privodyashchij ili k
probuzhdeniyu, ili k smerti. Tak bylo u SHekspira. Celye gody prizrak
sluchajnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya presledoval ego, i celye gody
velikij poet besstrashno vsmatrivalsya v uzhasy zhizni i postepenno uyasnyal sebe
ih smysl i znachenie.
On nashel istochnik gamletovskogo pessimizma, on ponyal smysl tragedii
Lira, znachenie prestupleniya Makbeta i rasskazal nam, chto pod vidimymi nami
uzhasami skryvaetsya nevidimyj rost chelovecheskoj dushi, chto net u cheloveka
"zloj voli", chto vse ishchut luchshego dazhe i togda, kogda sovershayut zlye deyaniya,
chto vse obvineniya, rastochaemye lyud'mi zhizni, proishodyat lish' ot nashego
neumen'ya postich' zadachi sud'by.
I eto primirilo SHekspira s chelovecheskoj tragediej, i eto sdelalo ego
velichajshim iz poetov. Brandes vsego etogo ne vidit. On sleduyushchim obrazom
ob®yasnyaet perehod SHekspira k poslednemu periodu tvorchestva: "Mrachnye tuchi
rasseyalis', i nebo snova postepenno stalo proyasnyat'sya nad SHekspirom.
Povidimomu, SHekspir osvobodilsya ot tyazhkih muk toski posle togo, kak on
voplotil v obrazy svoi mrachnye nastroeniya; tol'ko teper', kogda v techenie
mnogih let vse vozrastavshee crescendo dostiglo krajnego forte, kogda uzh
nechego bylo bol'she govorit', poet mog vzdohnut' svobodno. Ibo dal'she
zhelaniya, chtoby vse chelovechestvo pogiblo ot chumy, polovyh boleznej, ubijstv i
samoubijstv - nikakoe proklyatie ne mozhet idti. On ustal, peregorel,
lihoradka proshla, on chuvstvoval nastupayushchee vyzdorovlenie. I chto takoe
sluchilos'? Potuhshee solnce vzoshlo, yasnoe i yarkoe, kak prezhde. CHernoe nebo
vnov' stalo golubym. Vnov' vernulos' k nemu myagkaya otzyvchivost' na vse
chelovecheskoe".<<91>> "Sluchilos'", dogadyvaetsya Brandes, chto SHekspir
vstretilsya s obvorozhitel'noj zhenshchinoj, kotoraya primirila ego s zhizn'yu.
Ochevidno, chto tak govorit' o primirenii s zhizn'yu mozhet lish' tot, kto ne
znaet, za chto, sobstvenno, s nej i ssorit'sya nuzhno. Brandesu process
shekspirovskogo tvorchestva sovershenno chuzhd. Vse eti izbitye sravneniya, vrode
"lihoradka proshla", "crescendo", "forte", kotorye v takom neprilichnom
izobilii rastochaet kritik, eta poshlaya dogadka o vstreche s zhenshchinoj, iz-za
kotoroj byli zabyty Liry, Otello, Koriolany - vse eto lish' zhalkaya dan'
"hudozhestvennosti", novejshemu kategoricheskomu imperativu. Podobno strannice
v "Groze", Brandes strast' lyubit, kogda kto horosho voet i voobrazhaet
vsledstvie etogo, chto zadacha poeta sostoit v tom, chtoby zhalobno izlivat'sya v
stihah, a literaturnogo kritika - v tom, chtoby vtorit' poetu. On naivno
ubezhden, chto dostatochno nazvat' Prospero Ubermensch'em i povydergivat' iz
Nicshe vse vvedennye etim poslednim novye slova, chtoby schitat'sya
sovremennejshim filosofom. Zdes' ne mesto govorit' o Nicshe kak o
predstavitele novogo literaturnogo techeniya. Zametim lish', chto esli by Nicshe,
pod kotorogo tak tshchatel'no podlazhivaetsya datskij kritik, prochel knigu
Brandesa o SHekspire, on by snova - zabyv svyazyvavshuyu ego s Brandesom
mnogoletnyuyu druzhbu - povtoril svoyu negoduyushchuyu frazu: ich hasse die lesenden
Mussigganger.
----------------------------------------------------------------------------
1 H. Taine "Histoire de la litterature anglaise". Tome quatrieme, livre
IV, ch. II.
2 Ib. Introduction, I.
3 Ib. t. IV, livre IV, ch. II.
4 Ib. t. II. livre II. ch. VIII.
5 G. Brandes. William Schakespeare, s. 987, 988.
6 Brandes, s. 216.
7 Ib. 217.
8 Ib. 223.
9 A. Mezieres. Shakespeare, ses ?uvres et ses critiques. P. 592.
10 G. Brandes, s. 352.
11 Ib. s. 1001.
12 Brandes, 527.
13 Ib. 525.
14 Ib. 1001.
15 Ib. 641.
16 Ib. 511.
17 Brandes, c.312.
18 Brandes. 513.
19 V podlinnike gorazdo sil'nee:
The time is out of joint: O cursed spite,
That ever I was born to set it right.
20 Brandes, s. 524.
21 Ib. 527.
What is a man,
If his chief good and market of his time
Be but to sleep an feed? A beast, no more.
23 Br. 525.
24 Brandes. s. 540.
25 Brandes. s. 515.
26 Plutarh. ZHizneopisaniya. Mark Brut, kn. 4.
27 Ib. gl. 22.
28 Ib. gl. 13.
29 Plutarh, Mark Antonij gl. 29.
30 Brandes, s. 440.
31 Plutarh. Mark Brut, gl. 6.
32 Brandes, s. 432.
33 Ib. s. 440.
34 Plutarh. M. Brut, gl. 29.
35 Brandes, s. 444.
36 Ib. s. 445.
37 Ib. s. 450.
38 Ib. s. 447.
39 Brandes, s. 456.
40 Brandes, s. 433.
41 Brandes, s. 442.
42 Ib. s. 442.
43 Plutarh. Aleksandr, gl. 1.
44 Brandes. s. 61.
45 Plutarh. Cezar', gl. 15.
46 Plutarh. Cezar', gl. 15.
47 30 talantov = 60 000 p.
48 Ib. gl 17.
49 Ib. gl. 58.
50 Ib. gl. 57.
51 Brandes. s. 439.
52 Plutarh, Cezar', gl. 25.
53 Ib. gl. 20.
54 Ib. gl. 29.
55 Ib. gl. 69.
56 Ib. gl. 28. Plutarh. M. Brut, gl. 47.
57 Brandes, c. 891.
58 Ib. 777.
59 Ib. 757.
60 Ib. 786.
61 Ib. 732.
62 S. 734 i 735 posvyashcheny u Brandesa "obosnovaniyu" takogo ego
"vzglyada".
63 Ib. 744.
64 Ib. 746.
65 Ib. 743.
66 Brandes, s. 768.
67 Ib. 762, Ib. 769.
69 Brandes. s. 782.
70 Plutarh. Kaj Marcij Koriolan, gl. 1.
71 Brandes, 763.
72 Ib. 767.
73 Ib. 769.
74 Brandes, 777.
75 Brandes, s. 633.
76 Ib. s. 635.
77 Ib. 638.
78 Ib. 635.
79 Ib. 634.
80 Ib. 641.
81 Ib. 641.
82 Mezhdu prochim, Krejssig naprasno otozhdestvlyaet "kategoricheskij
imperativ" s "vozvyshennym" SHillera. SHilleru kategoricheskij imperativ byl
neponyaten, i on ochen' ostroumno ironiziroval po povodu "chistogo" dolga.
83 Brandes, s. 647.
84 Ib. 648.
85 Ib. 639.
86 Ib. 640.
87 Is this the promised end?
88 Brandes, 610.
89 Ib. 611.
90 Ib. 614.
91 Brandes. str. 819.
Last-modified: Fri, 29 Mar 2002 21:22:22 GMT