Dzherom D.Selindzher. Zui
---------------------------------------------------------------
J.D. Salinger "Zooey"
(C) Copyright J.D. Salinger
(C) Copyright M. Koval?va perevod s anglijskogo
Date: 6 Jun 2002
Izd: "Hudozhestvennaya literatura", M., 1983
OCR: Ph.Lord
---------------------------------------------------------------
Schitaetsya, chto fakty, kotorymi raspolagaesh', govoryat sami za sebya, no
mne kazhetsya, chto v dannom sluchae oni dazhe neskol'ko bolee vul'garny, chem eto
obychno svojstvenno faktam. V protivoves my pribegaem k neuvyadayushchemu i
uvlekatel'nomu priemu: tradicionnomu avtorskomu predisloviyu. Vstuplenie,
kotoroe ya zadumal, stol' torzhestvenno i mnogoslovno, chto takoe i v strashnom
sne ne prisnitsya, i vdobavok ko vsemu, v nem slishkom mnogo muchitel'no
lichnogo. I esli mne osobenno povezet i u menya chto-to poluchitsya, to po
vozdejstviyu eto mozhno sravnit' tol'ko s prinuditel'noj ekskursiej po
mashinnomu otdeleniyu, kotoruyu ya vedu v kachestve ekskursovoda, oblachennyj v
staromodnyj cel'nyj kupal'nyj kostyum v polosochku Esli uzh nachinat', to s
samogo nepriyatnogo: to, chto ya sobirayus' vam prepodnesti, vovse ne rasskaz, a
nechto vrode uzkoplenochnogo lyubitel'skogo fil'mika v proze, i te, komu
dovelos' prosmotret' otsnyatyj material, so vsej ser'eznost'yu preduprezhdali
menya, chto leleyat' nadezhdy na uspeshnyj prokat ne stoit. Imeyu chest' i
neschast'e otkryt' vam, chto eta gruppa oppozicionerov sostoit iz treh
ispolnitelej glavnyh rolej: dvuh zhenskih i odnoj muzhskoj. Nachnem s
primadonny, kotoraya, kak mne dumaetsya, byla by dovol'na, esli by ee korotko
oharakterizovali kak tomnuyu, no utonchennuyu osobu. Ona polagaet, chto syuzhet
niskol'ko ne postradal by, esli by ya chto-nibud' sdelal s toj scenoj, gde ona
neskol'ko raz smorkaetsya za pyatnadcat' ili dvadcat' minut. Proshche govorya,
vyrezal by ee i vybrosil. Ona govorit, chto protivno smotret', kak chelovek
smorkaetsya. Vtoraya ledi iz nashej truppy - val'yazhnaya i klonyashchayasya k zakatu
zvezda var'ete - nedovol'na tem, chto ya, tak skazat', zapechatlel ee v starom
ponoshennom halate. No obe moi krasotki (oni namekali, chto imenno takoe
obrashchenie im priyatno) ne slishkom voinstvenno napadayut na moj zamysel v
celom.. Prichina, priznat'sya, strashno prosta (hotya i zastavlyaet menya
krasnet') . Kak oni ubedilis' na sobstvennom opyte, dostatochno odnogo
rezkogo slova ili upreka, chtoby ya razrevelsya. No ne oni, a glavnyj geroj -
vot kto s nepodrazhaemym krasnorechiem ubezhdal menya ne vypuskat' svoj opus v
svet. O n chuvstvuet, chto vsya intriga stroitsya na misticizme i religioznoj
mistifikacii,- kak on dal mne ponyat', vo vsem sovershenno yavno
prosmatrivaetsya nekoe transcendentnoe nachalo, chto vnushaet emu trevogu, tak
kak mozhet tol'ko uskorit' priblizhenie dnya i chasa moego professional'nogo
provala. I tak uzhe lyudi, govorya obo mne, pokachivayut golovami, i esli ya eshche
hot' odin raz v svoem tvorchestve upotreblyu slovo "Bog" ne v ego pryamom,
zdorovom, amerikanskom smysle - kak nekoe brannoe mezhdometie,- to eto
posluzhit yavnym svidetel'stvom, tochnee, podtverzhdeniem togo, chto ya uzhe
nachinayu hvastat'sya znakomstvami v vysshih sferah, a eto vernoe svidetel'stvo,
chto ya chelovek propashchij. Razumeetsya, etogo dostatochno, chtoby zastavit'
normal'nogo slabonervnogo cheloveka, a v osobennosti pisatelya,
priostanovit'sya. YA i priostanavlivayus'. No ne nadolgo. Potomu chto lyuboe
vozrazhenie, kak by ono ni bylo krasnorechivo, dolzhno byt' eshche umestnym. Delo
v tom, chto ya periodicheski vypuskayu eti lyubitel'skie fil'my v proze s
pyatnadcati let. Gde-to v knige "Velikij Gets-bi" (eta kniga byla moim "Tomom
Sojerom" v dvenadcat' let) molodoj rasskazchik zametil, chto kazhdyj chelovek
otchego-to podozrevaet samogo sebya v kakoj-to pervorodnoj dobrodeteli, i
dalee otkryvaet nam, chto u sebya - hrani ego, Bozhe,- on schitaet takovoj
chestnost'. A ya svoej pervorodnoj dobrodetel'yu schitayu sposobnost' otlichit'
misticheskij syuzhet ot lyubovnogo. YA utverzhdayu, chto moj ocherednoj opus - vovse
ne rasskaz o kakoj-to tam mistike ili religioznoj mistifikacii. YA utverzhdayu,
chto eto slozhnyj, ili mnogoplanovyj, chistyj i zaputannyj rasskaz o lyubvi.
Skazhu v zaklyuchenie, chto sam syuzhet rodilsya v rezul'tate dovol'no
besporyadochnogo sotrudnichestva. Pochti vse fakty, s kotorymi vam predstoit
oznakomit'sya (netoroplivo, s_p_o_k_o_j_n_o oznakomit'sya), byli mne soobshcheny
s chudovishchnymi pereryvami v serii napryazhennyh dlya menya besed naedine s tremya
glavnymi dejstvuyushchimi licami. Mogu chestno zametit', chto ni odno iz etih treh
lic ne porazhalo blistatel'nym talantom korotko i szhato, ne vdavayas' v
podrobnosti, izlagat' sobytiya. Boyus', chto etot nedostatok sohranitsya i v
okonchatel'nom, tak skazat', s®emochnom variante. K sozhaleniyu, ya ne v silah
ego ustranit', no vse zhe popytayus' hotya by ob®yasnit'. My - vse chetvero -
blizkie rodstvenniki, i govorim na nekoem ezotericheskom semejnom yazyke; eto
chto-to vrode semanticheskoj geometrii, v kotoroj kratchajshee rasstoyanie mezhdu
dvumya tochkami - naibol'shaya duga okruzhnosti.
I poslednee naputstvennoe slovo: nasha familiya - Glass. Ne projdet i
minuty, kak mladshij syn Glassov budet na vashih glazah chitat' nevoobrazimo
dlinnoe pis'mo (zdes' ono budet perepechatano p_o_l_n_o_s_t_'_yu, mogu vas
zaverit'), kotoroe on poluchil ot samogo starshego iz ostavshihsya v zhivyh
brat'ev - Baddi Glassa. Stil' etogo pis'ma, kak mne govorili, otmechen daleko
ne poverhnostnym shodstvom so stilem, ili maneroj pis'ma, avtora etih strok,
i shirokij chitatel', nesomnenno, pridet k oprometchivomu zaklyucheniyu, chto avtor
pis'ma i ya - odno i to zhe lico. Da, on pridet k takomu zaklyucheniyu - i tut
uzh, boyus', nichego ne podelaesh'. No my vse zhe ostavim etogo Baddi Glassa v
tret'em lice ot nachala i do konca. Po krajnej mere, u menya net dostatochno
veskih osnovanij, chtoby menyat' polozhenie.
V desyat' tridcat' utra, v ponedel'nik, v noyabre 1955 goda Zui Glass,
molodoj chelovek dvadcati pyati let, sidel v napolnennoj do kraev vanne i
chital pis'mo chetyrehletnej davnosti. Pis'mo kazalos' pochti beskonechno
dlinnym, ono bylo napechatano na neskol'kih dvojnyh listah zheltovatoj bumagi;
Zui stoilo nekotorogo truda podderzhivat' stranicy, opiraya ih o svoi koleni,
kak o dva suhih ostrovka. Po pravuyu ruku ot nego, na krayu vstroennoj v
stenku emalirovannoj myl'nicy, primostilas' slegka raskisshaya sigareta, no
ona vse eshche gorela, potomu chto on to i delo bral ee i delal odnu-dve
zatyazhki, pochti ne otryvaya vzglyada ot pis'ma. Pepel neizmenno padal v vodu -
ili pryamo, ili skatyvalsya po stranice pis'ma. No, sudya po vsemu, Zui ne
obrashchal vnimaniya na ves' etot besporyadok. Odnako, on zamechal, a mozhet byt',
tol'ko chto zametil, chto goryachaya voda dejstvuet na nego potogonno. CHem dol'she
on chital - ili perechityval,- tem chashche i tem tshchatel'nee on stiral pot so lba
i s verhnej guby.
Preduprezhdayu zaranee, chto v Zui tak mnogo slozhnosti, razdvoennosti,
protivorechivosti, chto zdes' pridetsya vstavit' ne men'she dvuh abzacev,
kasayushchihsya ego lichnosti. Nachnem s togo, chto eto byl molodoj chelovek
nebol'shogo rosta i chrezvychajno legkogo teloslozheniya. Szadi - i osobenno,
kogda na vidu okazyvalis' vse ego pozvonki,- on vpolne mog by sojti za
odnogo iz teh gorodskih polugolodnyh rebyatishek, kotoryh kazhdoe leto
otpravlyayut podkormit'sya i zagoret' v blagotvoritel'nye lagerya. Krupnym
planom, v fas ili v profil', on byl zamechatel'no, dazhe potryasayushche horosh
soboj. Starshaya iz ego sester (kotoraya iz skromnosti predpochitaet nazyvat'sya
zdes' vigvamohozyajkoj iz plemeni takaho) poprosila menya napisat', chto on
pohozh na "sineglazogo irlandsko-iudejsko-go sledopyta iz plemeni mogikan,
kotoryj ispustil duh v tvoih ob®yat'yah u ruletki v Monte-Karlo". Bolee
rasprostranennoe i, bez somneniya, ne stol' uzkosemejnoe mnenie glasit, chto
ego lico bylo edva spaseno ot chrezmernoj krasivosti - chtoby ne skazat',
velikolepiya - tem, chto odno uho u nego ottopyrivalos' chut' bol'she drugogo. YA
lichno priderzhivayus' inogo mneniya, kotoroe sil'no otlichaetsya ot predydushchih. YA
soglasen, chto lico Zui, pozhaluj, mozhno bylo by nazvat' bezukoriznenno
prekrasnym. No v etom sluchae, ono, kak i lyuboe drugoe klassicheskoe
proizvedenie iskusstva, mozhet stat' mishen'yu bojkih i obychno nadumannyh
ocenok. Mne ostaetsya dobavit' tol'ko odno: lyubaya iz soten ezhednevno grozyashchih
nam opasnostej - avtomobil'naya avariya, prostuda, vran'e natoshchak - mogla
izurodovat' ili unichtozhit' vsyu ego shchedruyu krasotu v odin den' ili v odno
mgnoven'e. No bylo nechto neuyazvimoe i, kak uzhe yasno skazano, "plenyayushchee
navsegda" [1] - eto podlinnaya d_u_h_o_v_n_o_s_t_' vo vsem ego oblike,
osobenno v glazah, kotorye chasto glyadeli zavorazhivayushche, kak iz-pod maski
Arlekina, a vremenami i eshche bolee nepostizhimo.
Po professii Zui byl akterom, uzhe tri s lishnim goda odnim iz vedushchih
akterov na televidenii. Za nim tak userdno "gonyalis'" (i, po neproverennym
svedeniyam, dohodivshim do sem'i cherez tret'ih lic, emu tak zhe mnogo platili),
kak tol'ko mogut gonyat'sya za molodym akterom televideniya, kotoryj eshche ne
stal zvezdoj Gollivuda ili Brodveya s gotoven'koj "vsenarodnoj slavoj". No
esli ostavit' vse skazannoe bez ob®yasnenij, eto mozhet privesti k vyvodam,
kotorye kak by naprashivayutsya sami soboj. A na samom dele bylo tak: Zui
vpervye oficial'no i vser'ez debyutiroval pered publikoj v vozraste semi let.
On byl samym mladshim bratom v sem'e, gde bylo vsego semero detej [2] - pyat'
mal'chikov i dve devochki,- i vse oni, s ochen' udachnymi intervalami, v detstve
vystupali v shirokoveshchatel'noj radioprogramme - detskoj viktorine pod
nazvaniem: "Umnyj rebenok". Raznica v vozraste pochti v vosemnadcat' let
mezhdu starshim iz detej Glassov, Simorom, i mladshej, Frenni, v znachitel'noj
mere pozvolila semejstvu zakrepit' za soboj nechto vrode prava
prestolonaslediya i sozdat' dinastiyu, kotoraya proderzhalas' u mikrofona
"Umnogo rebenka" shestnadcat' s lishnim let - s 1927 po 1943-j, celuyu epohu,
soedinyayushchuyu eru charl'stona s eroj Boingov-17. (Vse eti cifry, kazhetsya, bolee
ili menee tochny.) Nesmotrya na vse gody, kotorye razdelyali lichnye triumfy
kazhdogo v "Umnom rebenke", mozhno utverzhdat' (s nemnogimi nesushchestvennymi
ogovorkami), chto vse semero umudrilis' otvetit' po radio na gromadnoe
kolichestvo to ubijstvenno uchenyh, to ubijstvenno hitroumnyh voprosov,
prislannyh slushatelyami,- s sovershenno neslyhannoj v kommercheskom
radioveshchanii nahodchivost'yu i aplombom. Slushateli vstrechali detej s goryachim
entuziazmom i nikogda ne ohladevali. Obshchaya massa delilas' na dva do smeshnogo
neprimirimyh lagerya: odni schitali, chto Glassy - prosto vyvodok nevynosimo
vysokomernyh malen'kih "vyrodkov", kotoryh sledovalo by utopit' ili usypit',
kak tol'ko oni poyavilis' na svet, drugie zhe verili, chto eto podlinnye
maloletnie mudrecy i vseznajki redkostnoj, hotya i nezavidnoj, porody.
Sejchas, kogda pishetsya eta kniga (1957 god), sohranilis' eshche prezhnie
slushateli "Umnogo rebenka", kotorye pomnyat s porazitel'noj tochnost'yu pochti
vse vystupleniya kazhdogo iz semi detej. Imenno v etoj redeyushchej, no vse zhe na
udivlenie edinodushnoj kompanii tverdo ukrepilos' mnenie, chto iz vseh detej
Glassov starshij, Simor,- v konce dvadcatyh i v nachale tridcatyh godov -
"zvuchal luchshe vseh" i ego otvety byli samymi "ischerpyvayushchimi". Samym
obayatel'nym i lyubimym posle Simora nazyvayut obychno mladshego iz mal'chikov,
Zui. A tak kak zdes' Zui interesuet nas kak ob®ekt issledovaniya, to sleduet
dobavit', chto v kachestve byvshej zvezdy "Umnogo rebenka" on vydelyalsya sredi
svoih brat'ev i sester, kak hodyachaya enciklopediya. Vse semero detej, poka oni
vystupali po radio, schitalis' zakonnoj dobychej teh detskih psihologov ili
professional'nyh pedagogov, kotorye specializiruyutsya na malen'kih
vunderkindah. No v etom dele, ili na etoj rabote, iz vseh Glassov Zui,
bessporno, podvergalsya samym bespardonno hishchnym doprosam, obsledovaniyam,
proshchupyvaniyam. I vot chto interesno: soprikosnovenie Zui s lyuboj oblast'yu
takih, kazalos' by, neshodnyh mezhdu soboyu nauk, kak klinicheskaya, social'naya
ili reklamnaya psihologiya, neizmenno obhodilos' emu ochen' dorogo: mozhno
podumat', chto mesta, gde ego obsledovali, kishmya kisheli to li strashno
prilipchivymi travmami, to li prosto zauryadnymi mikrobami staroj zakvaski.
Tak, naprimer, v 1942 godu (k neprehodyashchemu vozmushcheniyu dvuh starshih brat'ev,
sluzhivshih togda v armii), gruppa uchenyh vyzyvala ego na obsledovanie v
Boston pyat' raz. (Bol'shuyu chast' etih obsledovanij on proshel v vozraste
dvenadcati let, tak chto, mozhet byt', poezdki po zheleznoj doroge - i ih bylo
desyat' - hotya by ponachalu nemnogo razvlekali ego.) Glavnaya cel' etih pyati
obsledovanij, kak mozhno bylo dogadat'sya, zaklyuchalas' v tom, chtoby vydelit' i
po mere vozmozhnosti izuchit' vse korni toj sverhrannej odarennosti, kotoraya
proyavilas' v redkostnoj nahodchivosti i bogatoj fantazii Zui. Po okonchanii
pyatogo po schetu obsledovaniya predmet takovogo byl otpravlen domoj, v
N'yu-Jork, s pachechkoj aspirina v pridachu - yakoby ot nasmorka, kotoryj
okazalsya bronhial'noj pnevmoniej. Mesyaca cherez poltora v polovine
dvenadcatogo nochi razdalsya mezhdugorodnyj zvonok iz Bostona, i nekto
neizvestnyj, neprestanno kidaya monetki v obychnyj telefon-avtomat, golosom, v
kotorom zvuchala, vidimo bez vsyakogo umysla, etakaya pedanticheskaya igrivost',
osvedomil mistera i missis Glass, chto ih syn Zui, dvenadcati let, vladeet
tochno takim zhe zapasom slov, kak Meri Bejker-|ddi, stoilo tol'ko zastavit'
ego etim zapasom pol'zovat'sya. Itak, prodolzhim: dlinnyushchee, napechatannoe na
mashinke pis'mo chetyrehletnej davnosti, kotoroe Zui chital, sidya v vanne,
utrom v ponedel'nik, v noyabre 1955 goda, yavno vynimali iz konverta, chitali i
snova skladyvali stol'ko raz za eti chetyre goda, chto ono ne tol'ko priobrelo
kakoj-to n_e_a_p_p_e_t_i_t_n_y_j vid, no i prosto porvalos' v neskol'kih
mestah, v osnovnom na sgibah. Avtorom pis'ma, kak uzhe skazano, byl Baddi,
starshij iz ostavshihsya v zhivyh brat'ev. Samo pis'mo bylo polno povtorov,
pouchenij, snishoditel'nyh uveshchevanij, bukval'no do beskonechnosti rastyanuto,
mnogoslovno, nastavitel'no, neposledovatel'no - i k tomu zhe perenasyshcheno
bratskoj lyubov'yu. Koroche govorya, eto bylo kak raz takoe pis'mo, kotoroe
adresat volej-nevolej dovol'no dolgo taskaet s soboj v zadnem karmane bryuk.
A takie pis'ma nekotorye professional'nye pisateli obozhayut citirovat'
doslovno.
18/3/51
Dorogoj Zui!
YA tol'ko chto konchil rasshifrovyvat' dlinnoe pis'mo ot Mamy, kotoroe
poluchil segodnya utrom: splosh' pro tebya i pro ulybku generala |jzenhauera, i
pro mal'chishek, padayushchih v shahty liftov (iz "Dejli n'yus"), i kogda zhe ya
nakonec dob'yus', chtoby moj telefon v N'yu-Jorke s n ya-l i i ustanovili zdes'
v d_e_r_e_v_n_e, gde on mne bezuslovno n_e_o_b_h_o_d_i_m. Uveren, chto vo
vsem mire net bol'she takoj zhenshchiny, kotoraya umela by pisat' pis'ma nevidimym
kursivom. Milaya Bessi. Kazhdye tri mesyaca, kak po chasam, ya poluchayu ot nee te
zhe pyat'sot slov na temu o moem neschastnom starom lichnom telefone i kak
n_e_r_a_z_u_m_n_o platit' Beshenye Den'gi ezhemesyachno za veshch', kotoroj
sovershenno nikto n_e p_o_l_'_z_u_e_t_s_ya. A eto uzhe chistoe vran'e. Kogda ya
byvayu v gorode, ya sam chasami sizhu i beseduyu s nashim starym drugom YAmoj,
Bozhestvom Smerti, i dlya nashih peregovorov lichnyj telefon prosto neobhodim. V
obshchem, skazhi ej, pozhalujsta, chto ya vse ostavlyayu po-staromu. YA strastno lyublyu
etot staryj telefon. On byl edinstvennoj nashej s Simorom lichnoj
sobstvennost'yu vo vsem Bessinom kibutce. Mne sovershenno neobhodimo takzhe dlya
sohraneniya vnutrennej garmonii kazhdyj god chitat' zapisi Simora v etoj
treklyatoj telefonnoj knizhke. Mne nravitsya spokojno i nespesha perebirat'
listki na bukvu "B". Pozhalujsta, peredaj eto Bessi. Mozhno ne doslovno, no
vezhlivo. Bud' polaskovej s Bessi, Zui, po vozmozhnosti. YA proshu tebya ne
potomu, chto ona nasha mat', a potomu, chto ona ustala, ty sam stanesh' dobree
posle tridcati ili okolo togo, kogda vsyakij chelovek nemnogo utihaet (mozhet,
dazhe i ty uspokoish'sya), no postarajsya byt' dobrym uzhe sejchas. Malo
obrashchat'sya s nej strastno-zhestoko, kak apash so svoej partnershej,- kstati,
ona vse prekrasno ponimaet, chto by ty tam ni dumal. Ty zabyvaesh', chto ona
prosto zhit' ne mozhet bez sentimental'nosti, a uzh Les i podavno.
Ne schitaya moih telefonnyh problem, poslednee ee pis'mo celikom
posvyashcheno Zui. YA dolzhen napisat' tebe, chto U Tebya Vsya ZHizn' Vperedi i chto
Prestupno prenebregat' doktorskoj stepen'yu, kotoruyu nado poluchit', prezhde
chem okunat'sya s golovoj v akterskuyu zhizn'. Ona ne govorit, kakoj uklon v
tvoej rabote ej bol'she po vkusu, no mne kazhetsya, chto matematika luchshe
grecheskogo dlya tebya, vrednyj knizhnyj chervyachishko! Tak ili inache, ya ponyal, chto
ej hochetsya, chtoby ty imel Oporu V ZHizni na tot sluchaj, esli akterskaya
kar'era ne slozhitsya. Dolzhno byt', vse eto ochen' razumno, vpolne vozmozhno, no
mne kak-to ne hochetsya kategoricheski eto utverzhdat'. Segodnya kak raz takoj
den', kogda ya vizhu vse nashe semejstvo, v tom chisle i sebya, cherez obratnyj
konec teleskopa. Predstav' sebe, segodnya utrom vozle pochtovogo yashchika ya s
trudom vsiomkil, kto takaya Bessi, kogda prochel obratnyj adres na konverte!
No prichina u menya uvazhitel'naya: starshaya gruppa 24-A po literaturnoj
kompozicii navalila na menya tridcat' vosem' rasskazov, kotorye ya so slezami
povolok domoj na vse vyhodnye dni. Iz nih tridcat' sem' okazhutsya pro
zamknutuyu robkuyu gollandku-lesbiyanku iz Pensil'vanii, rasskazannye ot
pervogo lica razvratnoj prislugoj. Na dialekte!
Razumeetsya, tebe i_z_v_e_s_t_n_o, chto za vse te gody, poka ya taskayu
svoj skarb literaturnoj bludnicy iz kolledzha v kolledzh, ya tak i ne poluchil
dazhe stepeni bakalavra. Kazhetsya, eto tyanetsya uzhe sto let, no ya schitayu, chto
ne poluchil stepen' po dvum pervoprichinam. (Bud' dobr, sidi i ne dergajsya. YA
pishu tebe vpervye za mnogo let.) Vo-pervyh, v kolledzhe ya byl kak raz takim
snobom, kakie poluchayutsya iz byvshih veteranov "Umnogo rebenka" i budushchih
studentov-otlichnikov fakul'teta anglijskoj literatury, i ya ne staralsya
dobit'sya nikakih stepenej, potomu chto ih bylo navalom u vseh izvestnyh mne
malogramotnyh pisak, radioveshchatelej i pedagogicheskih chuchel. A vo-vtoryh,
Simor poluchil stepen' doktora v tom vozraste, kogda osnovnaya massa yunyh
amerikancev tol'ko-tol'ko shkolu konchaet; a raz mne bylo vse ravno za nim ne
ugnat'sya, ya i ne pytalsya. I uzh konechno, v tvoem vozraste ya byl nepokolebimo
uveren, chto sdelat'sya uchitelem menya nikto ne zastavit, i esli moi Muzy ne
smogut menya prokormit', ya otpravlyus' kuda-nibud' shlifovat' linzy, kak Buker
T. Vashington. Sobstvenno govorya, u menya net osobyh sozhalenij po povodu
akademicheskoj kar'ery. V osobenno chernye dni mne poroj prihodit v golovu,
chto, esli by ya podzapassya stepenyami, poka byl v silah, mne ne prishlos' by
vesti takoj beznadezhno seren'kij kurs, kak starshaya gruppa 24-A.
A mozhet byt', vse eto nechistaya igra. Karty vsegda podtasovany (i po
vsem pravilam, ya polagayu), kogda igrayut s professional'nymi estetami, i vse
my, bez somneniya, zasluzhivaem toj mrachnoj, velerechivoj, akademicheskoj
smerti, kotoraya vseh nas rano ili pozdno priberet.
No ya dumayu, chto tvoya sud'ba sovsem ne pohozha na moyu. Ne to chtoby ya byl
vser'ez na storone Bessi. Esli tebe ili Bessi nuzhna Uverennost' V Zavtrashnem
Dne, tvoj matematicheskij diplom, po krajnej mere, vsegda obespechit tebe
vozmozhnost' vdalblivat' tablicu logarifmov mal'chishkam v lyuboj derevenskoj
shkole i v bol'shinstve kolledzhej. S drugoj storony, tvoj blagozvuchnyj
grecheskij yazyk pochti ni na chto ne goditsya ni v odnom prilichnom universitete,
esli ty ne imeesh' doktorskoj stepeni,- v takom uzh mire mednyh shapok i mednyh
akademicheskih shapochek my zhivem. (Konechno zhe, ty vsegda smozhesh' pereehat' v
Afiny, solnechnye d_r_e_v_n_i_e Afiny.) A voobshche, vse tvoi budushchie uchenye
stepeni, esli podumat', ni k chertu tebe ne nuzhny. Esli hochesh' znat', delo
vot v chem: sdaetsya mne, chto esli by my s Simorom ne podsunuli Upanishady,
Almaznuyu sutru, |kharta i vseh nashih staryh lyubimcev v spisok knig dlya
domashnego chteniya, kotorye byli tebe rekomendovany v rannem detstve, ty byl
by v sotni raz prigodnee dlya svoego akterskogo remesla. Akter i vpravdu
dolzhen puteshestvovat' nalegke. My s S., kogda byli mal'chishkami, kak-to raz
otlichno pozavtrakali s Dzhonom Berrimorom. Umen on byl chertovski, a govoril
tak, chto zaslushaesh'sya, no nikakim gromozdkim bagazhom i chereschur ser'eznym
obrazovaniem on sebya ne obremenyal. YA ob etom govoryu potomu, chto na kanikulah
mne dovelos' pogovorit' s odnim dovol'no spesivym vostokovedom, i, kogda v
besede voznikla ves'ma glubokomyslennaya i metafizicheskaya pauza, ya skazal
emu, chto moj mladshij bratishka kak-to izbavilsya ot neschastnoj lyubvi, pytayas'
perevesti Upanishady na drevnegrecheskij... (On oglushitel'no zahohotal - ty
znaesh', kak gogochut eti vostokovedy.)
Vot esli by tol'ko Bog nameknul mne, kak slozhitsya tvoya akterskaya
sud'ba. Ty prirozhdennyj akter, eto yasno. Dazhe nasha Bessi eto ponimaet. Vsem
takzhe izvestno, chto edinstvennye krasavcy v nashej sem'e - ty i Frenni. No
gde ty budesh' igrat'? Ty ob etom zadumyvalsya? V kino? Togda ya smertel'no
boyus', chto esli ty hot' nemnozhko potolsteesh', to tebya, kak lyubogo drugogo
molodogo aktera, prinesut v zhertvu radi sozdaniya nadezhnogo gollivudskogo
tipa, splavlennogo iz prizovogo boksera i mistika, gangstera i zabroshennogo
rebenka, kovboya i CHelovecheskoj Sovesti i prochee, i prochee. Prineset li tebe
udovletvorenie eta rashozhaya populyarnaya deshevka? Ili ty budesh' mechtat' o
chem-to chut' bolee kosmicheskom, zum Beispiel [3], sygrat' P'era ili Andreya v
cvetnom boevike po "Vojne i miru", gde batal'nye sceny snyaty s potryasayushchim
razmahom, a vse psihologicheskie tonkosti vybrosheny (na tom osnovanii, chto
oni chereschur literaturny i nefotogenichny); gde na rol' Natashi risknuli vzyat'
Annu Man'yani (chtoby fil'm byl klassnym i CHestnym); s shikarnym muzykal'nym
oformleniem Dmitriya Popkina, i vse ispolniteli glavnyh muzhskih rolej
poigryvayut zhelvakami, chtoby pokazat', chto ih oburevayut raznoobraznye emocii,
i Vsemirnaya Prem'era v "Uinter-gardene", v siyanii "yupiterov", prichem
Molotov, i Milton Berl', i gubernator D'yui budut vstrechat' znamenitostej i
predstavlyat' ih publike. (Znamenitostyami ya nazyvayu, samo soboj razumeetsya,
staryh poklonnikov Tolstogo - senatora Dirksena, Za-Za Gabor, Gejlorda
Hauzera, Dzhordzhi Dzhesselya, SHarlya de Ritca.) Kak tebe eto ponravitsya? A esli
ty budesh' igrat' v teatre, ostanutsya li u tebya illyuzii tam? Videl ty hot'
odnu po-nastoyashchemu prekrasnuyu postanovku - nu, hot' "Vishnevogo sada"? I ne
govori, chto videl. Nikto ne videl. Ty mog videt' "vdohnovennye" postanovki,
"umelye" postanovki, no ni odnoj po-nastoyashchemu prekrasnoj. Ni odnoj
dostojnoj chehovskogo talanta, gde vse aktery do odnogo igrali by CHehova - so
vsemi tonchajshimi ottenkami, so vsemi prihotyami. Strashno mne za tebya, Zui.
Prosti mne pessimizm, esli ne prostish' krasnorechie. No ya-to znayu, kakie u
tebya vysokie trebovaniya, chuchelo ty etakoe. YA-to pomnyu, kakoe eto bylo adskoe
oshchushchenie - sidet' ryadom s toboj v teatre. I ya slishkom yasno sebe predstavlyayu,
kak ty pytaesh'sya trebovat' ot scenicheskogo masterstva togo, chego v nem i v
pomine net. Radi vsego svyatogo, bud' blagorazumen.
Kstati, segodnya u menya svobodnyj den'. YA vedu chestnyj kalendar'
nevrotika, i segodnya ispolnilos' rovno tri goda s teh por, kak Simor
pokonchil s soboj. YA tebe nikogda ne rasskazyval, chto bylo, kogda ya
otpravilsya vo Floridu, chtoby privezti telo domoj? V samolete ya revel, kak
durak, bityh pyat' chasov podryad. Staratel'no popravlyaya zanavesku vremya ot
vremeni, chtoby nikto ne videl menya s toj storony salona - v kresle ryadom
nikogo, slava bogu, ne bylo. Minut za pyat' do prizemleniya ya uslyshal, o chem
govoryat lyudi, sidevshie pozadi menya. Govorila zhenshchina s izyskanno-svetskimi i
myaukayushchimi intonaciyami: "...i na s_l_e_d_u_yu_shch_e_e u_t_r_o, predstav'te
sebe, oni vykachali celuyu pintu gnoya iz ee prelestnogo yunogo tela". Bol'she ya
ni slova ne zapomnil, no, kogda ya vyhodil iz samoleta i Ubitaya Gorem Vdova
vstretila menya vsya v traure ot samogo modnogo portnogo, u menya na lice bylo
Nepodobayushchee Vyrazhenie. YA uhmylyalsya. Vot tochno tak zhe ya chuvstvuyu sebya
segodnya, i bez vsyakoj vidimoj prichiny. YA chuvstvuyu vopreki sobstvennomu
zdravomu smyslu, chto gde-to sovsem ryadom - mozhet, v sosednem dome - umiraet
nastoyashchij poet, no gde-to eshche blizhe vykachivayut zhizneradostnuyu pintu gnoya iz
ee prelestnogo yunogo tela, i ne mogu zhe ya vechno metat'sya mezhdu gorem i
velichajshim vostorgom.
V proshlom mesyace dekan Govnek {Frenni prihodit v telyachij vostorg pri
odnom zvuke ego imeni) obratilsya ko mne so svoej blagosklonnoj ulybkoj i
bichom iz gippopota-movoj kozhi, tak chto teper' ya kazhduyu pyatnicu chitayu
prepodavatelyam fakul'teta, ih zhenam i neskol'kim ugnetayushche glubokomyslennym
studentam lekcii o Dzen-bud dizme i Mahayane. Nimalo ne somnevayus', chto etot
podvig obespechit mne so vremenem kafedru Vostochnoj Filosofii v Preispodnej.
Glavnoe, chto ya teper' byvayu v universitete ne chetyre, a pyat' raz v nedelyu, a
tak kak ya eshche rabotayu po nocham i v vyhodnye dni, to u menya pochti ne ostaetsya
vremeni na sobstvennye mysli. Iz etih zhalob ty pojmesh', chto ya ochen'
bespokoyus' o tebe i o Frenni, kogda vydaetsya svobodnaya minutka, no daleko ne
tak chasto, kak mne by hotelos'. Vot chto ya hochu tebe, sobstvenno, skazat':
pis'mo Bessi ne imeet pochti nikakogo otnosheniya k tomu, chto ya sizhu sredi
celogo flota pepel'nic i pishu tebe. Ona ezhenedel'no postavlyaet mne svezhuyu
ekspress-informaciyu o tebe i o Frenni, a ya ni razu i pal'cem ne poshevel'nul,
tak chto delo ne v etom. Prichina v tom, chto proizoshlo so mnoj segodnya v nashem
universal'nom magazine. (S krasnoj stroki nachinat' ne sobirayus'. Ot etogo ya
tebya izbavlyu.) YA stoyal vozle myasnogo prilavka, ozhidaya, poka narubyat baran'i
otbivnye. Ryadom stoyala moloden'kaya mama s malen'koj dochkoj. Devchushke bylo
goda chetyre, i ona ot nechego delat' prislonilas' spinoj k steklyannoj vitrine
i stala snizu vverh razglyadyvat' moyu nebrituyu fizionomiyu. YA ej skazal, chto
ona, pozhaluj, samaya horoshen'kaya iz vseh malen'kih devochek, kotoryh ya videl
segodnya. Ona prinyala eto kak dolzhnoe i kivnula. YA skazal, chto u nee,
naverno, ot zhenihov otboyu net. Ona opyat' kivnula. YA sprosil, skol'ko zhe u
nee zhenihov. Ona podnyala dva pal'ca. "Dvoe!- skazal ya.- Da eto celaya kucha
zhenihov. A kak ih zovut, radost' moya?" I ona mne skazala zvonkim goloskom:
"B_o_b_b_i i D_o_r_o_t_i". YA shvatil svoyu porciyu otbivnyh i brosilsya bezhat'.
Imenno eto i zastavilo menya napisat' tebe pis'mo - eto prezhde vsego, a ne
nastojchivye pros'by Bessi napisat' o nauchnyh stepenyah i akterskoj kar'ere.
Da, imenno eto, i eshche stihotvorenie, hokku, kotoroe ya nashel v nomere
gostinicy, gde zastrelilsya Simor. Ono bylo napisano karandashom na
promokashke: "Vmesto togo chtoby vzglyanut' na menya // Devochka v samolete//
Povernula golovu svoej kukly". Vspominaya ob etih dvuh devochkah, ya vel mashinu
domoj ot univermaga i dumal, chto nakonec-to ya smogu napisat' tebe, pochemu my
s S. vzyalis' vospityvat' tebya i Frenni tak rano i tak reshitel'no. My nikogda
ne pytalis' vam eto ob®yasnit' slovami, i mne kazhetsya, chto pora odnomu iz nas
eto sdelat'. No vot teper' ya ne uveren, chto sumeyu. Malen'kaya devchushka iz
myasnogo otdela ischezla, i ya ne mogu yasno uvidet' vezhlivoe lico kukly v
samolete, I privychnyj uzhas zadelat'sya professional'nym pisatelem, znakomyj
smrad sloves, presleduyushchij ego, uzhe nachinaet gnat' menya ot stola. No vse zhe
mne kazhetsya, chto nado hotya by popytat'sya - slishkom uzh eto vazhno.
Raznica v vozraste v nashej sem'e vsegda nekstati i bez neobhodimosti
uslozhnyala vse nashi problemy. Mezhdu S. i bliznecami ili mezhdu Bu-Bu i mnoj
osoboj raznicy ne chuvstvovalos', a vot mezhdu dvumya parami - ty i Frenni, i ya
s S.- eto bylo. My s Simorom byli uzhe vzroslymi - Simor davno konchil kolledzh
- k tomu vremeni, kogda ty i Frenni nauchilis' chitat'. Na etoj stadii nam
dazhe ne ochen' hotelos' navyazyvat' vam svoih lyubimyh klassikov - po krajnej
mere, ne tak nastojchivo, kak bliznecam i Bu-Bu. My znali, chto togo, kto
rodilsya dlya poznaniya, ne ostavish' nevezhdoj, i v glubine dushi, konechno, my
etogo i ne hoteli, no nas bespokoilo, dazhe pugalo, to statisticheskoe
izobilie detej-pedantov i akademicheskih mudril, kotorye vyrastali vo
vseznaek, tolkushchihsya v universitetskih koridorah. No vazhnee, namnogo vazhnee,
Simor uzhe nachal eto ponimat' (a ya s nim soglasilsya, naskol'ko mne byla
dostupna eta mysl'), chto obrazovanie, kak ego ni nazovi, budet sladko, a
mozhet, i eshche sladostnee, esli ego nachinat' ne s pogoni za znaniyami, a s
pogoni, kak skazal by posledovatel' Dzen-buddizma, za neznaniem. Doktor
Sudzuki gde-to govorit, chto prebyvat' v sostoyanii chistogo soznaniya - satori
- eto znachit prebyvat' s Bogom do togo, kak on skazal: "Da budet svet". My s
Simorom dumali, chto sdelaem dobroe delo, esli budem derzhat' podal'she ot tebya
i ot Frenni, po krajnej mere, do teh por poka eto v nashih silah, i etot
svet, i mnozhestvo svetovyh effektov nizshego poryadka - iskusstva, nauki,
klassikov, yazyki, poka vy oba hotya by ne predstavite sebe to sostoyanie
bytiya, kogda duh postigaet istochnik vseh vidov sveta. My dumali, kak eto
budet udivitel'no konstruktivno, esli my hotya by (na tot sluchaj, esli nasha
"ogranichennost'" pomeshaet) rasskazhem vam to, chto sami znaem o lyudyah -
svyatyh, arhatah, bodisatvah i dzhivan-muktah, kotorye znali chto-nibud' ili
vse ob etom sostoyanii. To est' my hoteli, chtoby vy znali, kto takie byli
Iisus i Gautama, i Lao-czy i SHankarachar'ya,i Hoj-nen i SHri Ramakrishna i t.
d., ran'she chem vy uznaete slishkom mnogo, esli voobshche uznaete, pro Gomera,
ili pro SHekspira, ili dazhe pro Blejka i Uitmena, ne govorya uzhe o Dzhordzhe
Vashingtone s ego vishnevym derevom, ili ob opredelenii poluostrova, ili o
tom, kak sdelat' razbor predlozheniya. Vo vsyakom sluchae, takov byl nash
grandioznyj zamysel. Poputno ya, kazhetsya, pytayus' dat' tebe ponyat', chto ya
znayu, s kakoj gorech'yu i vozmushcheniem ty otnosilsya k nashim domashnim seminaram,
kotorye my s S. regulyarno provodili v te gody, a osobenno k metafizicheskim
seansam. Nadeyus', chto v odin prekrasnyj den' - i horosho by nam oboim
nadrat'sya kak sleduet - my smozhem ob etom pogovorit'. (A poka mogu tol'ko
zametit', chto ni Simor, ni ya v te dalekie vremena dazhe predstavit' sebe ne
mogli, chto ty stanesh' akterom. Nam s_l_e_d_o_v_a_l_o by dogadat'sya ob etom,
no my ne dogadyvalis'. A esli by my znali, Simor nepremenno postaralsya by
predprinyat' nechto konstruktivnoe v etom plane, ya uveren. Gde-to obyazatel'no
dolzhen byt' kakoj-nibud' kurs Nirvany dlya nachinayushchih so special'nym uklonom,
kotoryj na drevnem Vostoke prednaznachalsya isklyuchitel'no dlya budushchih akterov,
i Simor, konechno zhe, otkopal by ego.) Pora by konchit' etot abzac, no ya
chto-to razboltalsya. Tebya pokorobit to, chto ya sobirayus' pisat' dal'she, no tak
nado. Ty znaesh', chto namereniya u menya byli samye blagie: posle smerti Simora
proveryat' vremya ot vremeni, kak idut dela u tebya i Frenni. Tebe bylo
vosemnadcat', i o tebe ya ne osobenno bespokoilsya. Hotya ot odnoj vostronosoj
spletnicy v moem klasse ya slyshal, chto ty proslavilsya na vse studencheskoe
obshchezhitie tem, chto udalyalsya i sidel v meditacii po desyat' chasov kryadu, i e t
o zastavilo menya prizadumat'sya. No Frenni v to vremya bylo
t_r_i_n_a_d_c_a_t_'. A ya prosto ne mog sdvinut'sya s mesta, i vse tut. YA
boyalsya vozvrashchat'sya domoj. YA ne boyalsya, chto vy vdvoem, rydaya, zabrosaete
menya cherez vsyu komnatu tomami polnogo sobraniya Svyashchennyh knig Vostoka Maksa
Myullera. (Ne isklyucheno, chto eto privelo by menya v mazohistskij ekstaz.) No ya
boyalsya, chto vy nachnete zadavat' mne voprosy: dlya menya oni byli gorazdo
strashnee obvinenij. YA otlichno pomnyu, chto vernulsya v N'yu-Jork cherez celyj god
posle pohoron. Potom bylo uzhe legko priezzhat' na dni rozhdeniya i na kanikuly,
znaya pochti navernyaka, chto vse voprosy svedutsya k tomu, kogda ya konchu svoyu
novuyu knigu i katalsya li ya na lyzhah i t. d. Vy dazhe za poslednie dva goda
mnogo raz priezzhali syuda na uikendy, i hotya my razgovarivali, razgovarivali,
razgovarivali, no ob etom ne obmolvilis' ni slovom, kak po ugovoru. Segodnya
mne vpervye zahotelos' ob etom pogovorit'. CHem dal'she ya pishu eto proklyatoe
pis'mo, tem mne trudnee reshitel'no otstaivat' svoi ubezhdeniya. No klyanus'
tebe, chto segodnya dnem na menya snizoshlo nebol'shoe, vpolne dostupnoe obshchemu
ponimaniyu ozarenie (v myasnom otdele), i ya ponyal, chto est' istina, v tot
samyj moment, kogda devchushka mne skazala, chto ee zhenihov zovut Bobbi i
Doroti. Simor odnazhdy skazal mne - predstav' sebe, v gorodskom avtobuse,-
chto lyuboe pravil'noe izuchenie religii o_b_ya_z_a_t_e_l_'_n_o privodit k tomu,
chto ischezayut vse razlichiya, illyuzornye razlichiya mezhdu mal'chikami i devochkami,
zhivotnymi i mineralami, mezhdu dnem i noch'yu, mezhdu zharom i holodom. Vot chto
vnezapno porazilo menya vozle myasnoj vitriny, i mne pokazalos', chto sejchas
samoe vazhnoe v zhizni -primchat'sya domoj so skorost'yu semidesyati mil' v chas i
poslat' tebe pis'mo. O gospodi, kakaya zhalost', chto ya ne shvatil karandash
pryamo na meste, v univermage, a ponadeyalsya, chto dorogoj nichego ne zabudu. No
mozhet byt', eto k luchshemu. Inogda mne kazhetsya, chto ty ponyal i vse prostil
S.- bol'she, chem kto-libo iz nas.Uej-ker kak-to skazal mne po etomu povodu
ochen' interesnuyu veshch' - priznayus', chto ya tol'ko povtoryayu ego slova, kak
popugaj. On skazal, chto ty - edinstvennyj, kto byl gor'ko obizhen na Simora
za samoubijstvo, i tol'ko ty, odin iz vseh, po-nastoyashchemu prostil ego.
Ostal'nye, kak on skazal, obidy ne vydali, no v glubine dushi nichego ne
prostili. Mozhet byt', eto i est' pravda istinnaya. Otkuda mne znat'? Odno ya
znayu sovershenno tochno: ya sobiralsya napisat' tebe chto-to radostnoe i
uvlekatel'noe - vsego na odnom listochke bumagi, cherez dva intervala, a kogda
ya dobralsya do domu, to ponyal, chto rasteryal pochti vse, chto vse propalo, i
ostavalos' tol'ko odno: sest' i pisat', pisat', chitat' tebe lekcii na temu o
nauchnyh stepenyah i ob akterskoj zhizni. Kak eto nelepo, kak smehotvorno -
predstavlyayu sebe, kak sam Simor ulybalsya by, ulybalsya - i, navernoe, ubedil
by menya i vseh nas, chto ne stoit ob etom bespokoit'sya.
Hvatit. I_g_r_a_j, Zahariya Martin Glasc, gde i kogda zahochesh', esli ty
chuvstvuesh', chto dolzhen igrat', no tol'ko igraj v p_o_l_n_u_yu s_i_l_u. I esli
ty sozdash' na scene hot' chto-nibud' prekrasnoe, daryashchee radost', chemu net
nazvaniya, vozvyshennoe i nedostupnoe dlya teatral'nyh vykrutas, my s S.
voz'mem naprokat smokingi i paradnye shlyapy i torzhestvenno yavimsya k
sluzhebnomu vhodu teatra s buketami l'vinogo zeva. Vo vsyakom sluchae, na moyu
lyubov' i podderzhku, kak by malo oni ni stoili, ty mozhesh' smelo rasschityvat'
vsegda, nevziraya na rasstoyaniya.
Baddi.
Kak vsegda, moi pretenzii na vseznajstvo sovershenno nelepy, no imenno
ty dolzhen otnosit'sya snishoditel'no k tem moim vyskazyvaniyam, kotorye mozhno
nazvat' umnymi. Mnogo let nazad, kogda ya eshche tol'ko proboval sdelat'sya
pisatelem, ya kak-to prochel S. i Bu-Bu svoj novyj rasskaz. Kogda ya konchil,
Bu-Bu bezapellyacionno zayavila (glyadya, odnako, na Simora), chto rasskaz
"chereschur umnyj". S. s siyayushchej ulybkoj poglyadel na menya, pokachal golovoj i
skazal, chto um - eto moya hronicheskaya bolezn', moya derevyannaya noga i chto
chrezvychajno bestaktno obrashchat' na eto vnimanie prisutstvuyushchih. Davaj zhe,
starina Zui, budem vezhlivy i dobry drug k drugu - my ved' oba prihramyvaem.
Lyubyashchij tebya B.
Poslednyaya, samaya nizhnyaya stranica pis'ma, napisannogo chetyre goda nazad,
byla pokryta pyatnami cveta starinnoj kozhi i porvana na sgibah v dvuh mestah.
Zakonchiv chitat', Zui dovol'no berezhno perelozhil ee nazad, chtoby stranicy
legli po poryadku. On vyrovnyal kraya, postukivaya stranicy o svoi koleni.
Nahmurilsya. Zatem s nebrezhnost'yu, kak budto on, ej-bogu, chital eto pis'mo
poslednij raz v zhizni, on zatolkal stranicy v konvert, slovno eto byla
nabivochnaya struzhka. On polozhil puhlyj konvert na kraj vanny i zateyal s nim
malen'kuyu igru. Poshchelkivaya odnim pal'cem po nabitomu konvertu, on tolkal ego
vzad i vpered po samomu krayu, kak budto pytalsya proverit', udastsya li emu
vse vremya dvigat' konvert takim obrazom, chtoby tot ne svalilsya v vodu.
Proshlo dobryh pyat' minut, poka on ne tolknul konvert tak, chto edva uspel ego
podhvatit'. Na chem igra i zakonchilas'. Derzha spasennyj konvert v ruke, Zui
uselsya poglubzhe, tak chto koleni tozhe ushli pod vodu. Minutu ili dve on
rasseyanno sozercal kafel'nuyu stenu pryamo pered soboj, potom vzglyanul na
sigaretu, lezhashchuyu v myl'nice, vzyal ee i raza dva poproboval zatyanut'sya, no
sigareta davno pogasla. On vnezapno snova uselsya, tak chto voda v vanne
zahodila hodunom, i opustil suhuyu levuyu ruku za kraj vanny. Na kovrike vozle
vanny lezhala nazvaniem kverhu rukopis', otpechatannaya na mashinke. On vzyal
rukopis' i podnyal ee naverh v tom zhe polozhenii, kak ona lezhala. Beglo
vzglyanuv na nee, on zasunul pis'mo chetyrehletnej davnosti v samuyu seredinu,
gde listy byli sshity osobenno plotno. Zatem on pristroil rukopis' na svoih
(uzhe mokryh) kolenyah primerno na dyujm vyshe poverhnosti vody, i prinyalsya
listat' stranicy. Dobravshis' do devyatoj stranicy, on razvernul rukopis', kak
zhurnal, i stal chitat' ili izuchat' ee. Repliki Rika byli zhirno podcherknuty
myagkim karandashom.
TINA (podavlenno). Ah, milyj, milyj, milyj. Ne prinesla ya tebe udachi,
verno?
RIK. Ne govori. Nikogda bol'she ne govori tak, slyshish'?
TINA. No eto zhe pravda. YA nevezuchka. ZHutkaya neve-zuchka. Esli by ne ya,
Skott Kinkejd uzhe tyshchu let nazad vzyal by tebya v kontoru v Buenos-Ajrese. YA
vse na svete isportila. (Idet k oknu.) Da, ya vrode teh lis i lisenyat, chto
portyat vinogradniki. Mne kazhetsya, chto ya igrayu v kakoj-to uzhasno slozhnoj
p'ese. No samoe smeshnoe, chto ya-to ne slozhnaya. YA - eto prosto ya.
(Oborachivaetsya.) O Rik, Rik, mne tak strashno! CHto s nami tvoritsya! Kazhetsya,
ya uzhe ne mogu najti n a s. YA sharyu, ishchu, a nas net i net. YA boyus'. YA kak
perepugannyj rebenok. (Vyglyadyvaet v okno.) Nenavizhu etot dozhd'. Inogda mne
chuditsya, chto ya lezhu mertvaya pod dozhdem.
RIK (mirno). Moya dorogaya, eto, kazhetsya, strochka iz "Proshchaj, oruzhie"?
TINA (oborachivaetsya, vne sebya). Ubirajsya otsyuda. Ubirajsya! Ubirajsya
von, poka ya ne vybrosilas' iz okna. Slyshish'?
RIK (hvataya ee v ob®yat'ya). Nu-ka, poslushaj menya. Moya malen'kaya
poloumnaya krasavica. Moya prelest', moe ditya, vechno ty igraesh', razygryvaesh'
tragedii.
Zui vnezapno prerval chtenie, uslyshav golos materi - nastojchivyj,
naigranno-delovityj - po tu storonu dveri:
- Zui? Ty vse eshche sidish' v vanne?
- D_a, ya vse eshche sizhu v vanne. A chto?
- Mozhno mne vojti na sekundochku?
- Gospodi, mama, da ya zhe v vanne sizhu!
- Bozhe moj, ya na m_i_n_u_t_o_ch_k_u, proshu tebya. Zaderni zanavesku.
Zui brosil proshchal'nyj, vzglyad na stranicu, potom zakryl rukopis' i
brosil ee na pol vozle vanny.
- Gospodi Iisuse Hriste,- skazal on.-- Mne chuditsya, chto ya lezhu mertvaya
pod dozhdem!
YArko-krasnaya, usypannaya kanareechno-zheltymi diezami, bemolyami i
skripichnymi klyuchami, zanaveska dlya dusha byla podveshena na plastmassovyh
kol'cah i hromirovannoj perekladine i sdvinuta k iznozh'yu vanny. Zui sel,
naklonilsya vpered i rezko dernul zanavesku, tak chto ona sovsem skryla ego iz
vidu.
- Horosho, gospodi. Esli uzh vhodish', to vhodi,- skazal on.
V ego golose ne bylo harakternyh akterskih modulyacij, no eto byl pochti
chrezmerno zvuchnyj golos; i kogda
Zui ne staralsya ego priglushat', on nemiloserdno "raznosilsya". Mnogo let
nazad, kogda on eshche vystupal v "Umnom rebenke", emu postoyanno napominali,
chto nado derzhat'sya podal'she ot mikrofona.
Dver' otvorilas', i v vannuyu bokom proskol'znula missis Glass - zhenshchina
srednej polnoty, s volosami, ulozhennymi pod setkoj. Vozrast ee pri lyubyh
obstoyatel'stvah voinstvenno protivilsya opredeleniyu, a uzh v setke dlya volos -
i podavno. Ee poyavlenie v komnatah obychno vosprinimalos' ne tol'ko
vizual'no, no i na sluh.
- Ne ponimayu, kak ty mozhesh' tak dolgo sidet' v vanne!
Ona srazu zhe zakryla za soboj dver', kak budto vela neskonchaemuyu vojnu
za zhizn' svoego potomstva s prostudami ot skvoznyakov v vannoj.
- |to prosto vredno dlya zdorov'ya,- skazala ona.- Ty znaesh', skol'ko ty
sidish' v etoj vanne? Rovno sorok pyat'...
- Ne nado! Ne govori, Bessi.
- To est' kak eto - n_e g_o_v_o_r_i?
- Ne govori, i vse. Ostav' menya v blazhennom nevedenii o tom, chto ty tam
za dver'yu schitala minuty, poka...
- Nikto nikakih m_i_n_u_t ne schital, molodoj chelovek,- skazala missis
Glass. Del u nee i bez togo hvatalo. Ona prinesla s soboj prodolgovatyj
paketik iz beloj bumagi, perevyazannyj zolotym shnurkom. Sudya po vidu, v nem
mog byt' predmet razmerom primerno s bol'shoj brilliant ili s nasadku dlya
krana. Prishchurivshis', missis Glass posmotrela na svertok i prinyalas' dergat'
za shnurok. Uzel ne poddavalsya, i ona popytalas' razvyazat' ego zubami.
Na nej bylo ee obychnoe domashnee odeyanie - to samoe, kotoroe ee syn
Baddi (kotoryj byl pisatelem i, sledovatel'no, kak utverzhdaet sam Kafka, n_e
o_ch_e_n_' p_r_i_ya_t_n_y_m ch_e_l_o_v_e_k_o_m) okrestil "uniformoj
provozvestnicy smerti". |to odeyanie sostoyalo v osnovnom iz dopotopnogo
yaponskogo kimono temno-sinego cveta. Dnem ona pochti vsegda rashazhivala v nem
po domu. Mnogochislennye skladki okkul'tno-koldovskogo vida sluzhili
hranilishchem dlya massy melochej, kotorye dolzhny byt' pod rukoj u strastnogo
kuril'shchika i montera-samouchki; vdobavok s bokov byli nashity dva
vmestitel'nyh karmana, v kotoryh obychno lezhali dve-tri pachki sigaret,
neskol'ko skladnyh kartonok so spichkami, otvertka, molotok-gvozdoder,
ohotnichij nozh, nekogda prinadlezhavshij komu-to iz ee synovej, para
emalirovannyh ruchek ot kranov i eshche celyj nabor shurupov, gvozdej, dvernyh
petel' i sharikopodshipnikov,- i vse eto soprovozhdalo priglushennym
pozvyaki-vaniem lyuboe peremeshchenie missis Glass po prostornoj kvartire. Uzhe
let desyat', esli ne bol'she, obe ee docheri postoyanno i bezuspeshno
sgovarivalis' vybrosit' odryahlevshee kimono materi. (Ee zamuzhnyaya doch', Bu-Bu,
namekala, chto, prezhde chem vynesti ego v korzine dlya musora, pozhaluj,
pridetsya oglushit' ego kakim-nibud' tupym orudiem, chtoby izbavit' ot lishnih
muchenij.) No kak by ekzoticheski ni vyglyadelo eto vostochnoe oblachenie, ono ni
kapel'ki ne iskazhalo to edinstvennoe, oshelomlyayushchee vpechatlenie, kotoroe
missis Glass v domashnem vide proizvodila na zritelej opredelennogo tipa.
Glassy zhili v starom, no vovse ne staromodnom dome v rajone Vostochnyh
semidesyatyh, gde, pozhaluj, dve treti obitatel'nic solidnogo vozrasta nosili
mehovye shubki, a kogda oni vyhodili iz domu obychnym solnechnym utrom, to
spustya polchasa ih mozhno bylo pochti navernyaka vstretit' v lifte u "Lorda i
Tejlora", "Saksa" ili "Bonuita Tellera"... Na etom tipichno manhettenskom
fone missis Glass (s nepredvzyatoj tochki zreniya) brosalas' v glaza, kak
dovol'no priyatnoe isklyuchenie. Vo-pervyh, mozhno bylo podumat', chto ona
nikogda v zhizni ne vyhodit iz domu, a uzh esli i v_y_j_d_e_t, to na plechah u
nee budet temnaya shal' i otpravitsya ona v storonu O'Konnel-strit, chtoby
potrebovat' vydachi tela odnogo iz svoih synovej (napolovinu irlandcev,
napolovinu evreev), kotorogo v kakoj-to religioznoj nerazberihe tol'ko chto
pristrelili CHerno-ZHeltye [4]. Zui vdrug podozritel'no okliknul ee:
- M_a_m_a! Radi vsego svyatogo, chto ty tam delaesh'?
Missis Glass razvernula paket i vnimatel'no chitala instrukciyu,
napechatannuyu melkimi bukvami na korobochke s zubnoj pastoj.
- Ne raspuskaj yazyk, pozhalujsta,- rasseyanno brosila ona.
Zatem ona podoshla k aptechke, kotoraya primostilas' na stene nad
rakovinoj. Ona otkryla zerkal'nuyu dvercu i vozzrilas' na bitkom nabitye
polki - tochnee, probezhala po nim prishchurennym vzglyadom zapravskogo mastera po
vozdelyvaniyu domashnih aptechek. Pered ee vzorom predstala tolpa, tak skazat',
zolotyh farmacevticheskih narcissov [5], vperemezhku s neskol'kimi bolee
primitivnymi predmetami. Na polkah nahodilsya jod, margancovka, kapsuly s
vitaminami, zubnoj eliksir, aspirin, Anacin, Buferin, Argirol', Masterol',
|ks-Lake, magnezievoe moloko, anglijskaya sol', aspergium, dve bezopasnye
britvy, odna poluavtomaticheskaya britva, dva tyubika krema dlya brit'ya, pomyataya
i chut' nadorvannaya fotografiya tolstogo cherno-belogo kota, spyashchego na perilah
terrasy, tri rascheski, dve shchetki dlya volos, butylka repejnogo masla, butylka
Fitchevskoj zhidkosti ot perhoti, malen'kaya korobochka bez nadpisi s
glicerinovymi svechami, kapli Viksa ot nasmorka, shampun' Viksa, shest' kuskov
tualetnogo myla, koreshki ot treh biletov na myuzikl 1946 goda ("Zovi menya
Mister"), tyubik depilatoriya, korobka s bumazhnymi salfetochkami "Klineks", dve
morskie rakoviny, celyj nabor stertyh ot upotrebleniya listov nazhdachnoj
bumagi, dve banki moyushchej pasty, tri pary nozhnic, pilka dlya nogtej,
prozrachnyj goluboj sharik (kotoryj nazyvalsya u igrokov v "shariki", po krajnej
mere v dvadcatye gody, "chistyulya" ), krem, styagivayushchij pory lica, pincety dlya
vyshchipyvaniya brovej, zolotye damskie chasiki v razobrannom vide i bez remeshka,
korobochka sody, perstenek uchenicy shkoly-internata s vyshcherblennym oniksom,
butylka "Stopett" - i, hotite - ver'te, hotite - net, eshche massa vsyakoj
vsyachiny. Missis Glass bystro protyanula ruku vverh, dostala chto-to s nizhnej
polki i brosila v korzinu dlya musora; razdalsya priglushennyj zhestyanoj stuk.
- YA kladu syuda dlya tebya etu novuyu zubnuyu pastu, na kotoroj vse
pomeshalis',- ob®yavila ona, ne oborachivayas' i kladya pastu na polku.- Pora
tebe brosit' etot durackij poroshok. Ot nego s tvoih chudnyh zubov vsya emal'
slezet. U tebya takie chudnye zuby! I ne meshaet tebe poluchshe o nih...
- A kto eto skazal?- Iz-za zanaveski razdalsya sil'nyj vsplesk.- Kto,
chert voz'mi, skazal, chto ot nego s moih chudnyh zubov vsya emal' slezet?
- YA s_k_a_z_a_l_a.-Missis Glass okinula svoj sad poslednim ocenivayushchim
vzglyadom.- Proshu tebya pol'zovat'sya pastoj.
Ona podtolknula slozhennymi lopatochkoj pal'cami nepochatuyu korobochku s
anglijskoj sol'yu, chtoby ta ne narushila ravnenie v ryadah vechnyh obitatelej
aptechnogo sada, i zakryla dvercu. Zatem pustila holodnuyu vodu v rakovinu.
- Hotela by ya znat', kto eto moet ruki i ne spolaskivaet za soboj
rakovinu,- surovo skazala ona.- V sem'e, po-moemu, tol'ko vzroslye lyudi.
Ona pustila vodu eshche sil'nej i odnoj rukoj bystro i nachisto vymyla
rakovinu.
- Konechno, ty eshche ne govoril so svoej mladshej sestrenkoj,- skazala ona,
oborachivayas' i glyadya na zanaves.
- Net, ya eshche ne govoril so svoej mladshej sestrenkoj. Poslushaj, a ne
pora li tebe topat' otsyuda?
- A pochemu ty ne pogovoril?- strogo sprosila missis Glass.- Po-moemu,
eto nehorosho, Zui. Po-moemu, eto s_o_v_s_e_m nehorosho. YA special'no prosila
tebya, pozhalujsta, pojdi i prover', ne sluchilos' li...
- Vo-pervyh, Bessi, ya vstal vsego chas nazad. Vo-vtoryh, vchera vecherom ya
besedoval s nej bityh dva chasa, i, po-moemu, esli govorit' otkrovenno, ej ni
s kem segodnya govorit' ne hochetsya. A v-tret'ih, esli ty ne uberesh'sya iz
vannoj, ya voz'mu i podozhgu etu chertovu zanavesku. YA ne shuchu, Bessi.
Gde-to poseredine etogo perechisleniya po punktam missis Glass perestala
slushat' i sela.
- Byvaet, chto ya pochti gotova ubit' Baddi za to, chto on zhivet bez
telefona,- skazala ona.- V etom net nikakoj n_e_o_b_h_o_d_i_m_o_s_t_i. I kak
eto vzroslyj muzhchina mozhet zhit' vot tak - bez t_e_l_e_f_o_n_a, bezo vsego?
Nikto ne sobiraetsya narushat' ego p_o_k_o_j, esli emu tak u_g_o_d_n_o, no ya
sovershenno uverena, chto nezachem zhit' o_t_sh_e_l_'_n_i_k_o_m.- Ona peredernula
plechami i skrestila nogi.- Gospodi pomiluj, da eto prosto o_p_a_s_n_o! A
vdrug on slomaet nogu ili eshche chto. V takoj g_l_u_sh_i. Menya eto vse vremya
gryzet.
- Gryzet? A chto tebya gryzet? To, chto on nogu slomaet, ili to, chto u
nego net telefona, kogda tebe eto nuzhno?
- Menya, k vashemu svedeniyu, molodoj chelovek, gryzet i t_o, i
d_r_u_g_o_e.
- Tak vot - ne bespokojsya. Ne trat' vremeni darom. Ty takaya
bestolkovaya, Bessi. Nu otchego ty takaya bestolkovaya? Ty zhe znaesh' Baddi, bozhe
ty moj. Da esli on dazhe zabredet na d_v_a_d_c_a_t_' mil' v lesnuyu gluhoman'
i slomaet obe nogi, da eshche strela, chert voz'mi, budet torchat' u nego mezhdu
lopatkami, on vse ravno dopolzet do svoego logova - proverit', ne pronik li
kto-nibud' tuda v ego otsutstvie, chtoby primerit' ego galoshi!- Iz-za
zanavesa donessya korotkij i priyatnyj smeshok, hotya i neskol'ko demonicheskogo
ottenka.- Pover' mne na slovo. Emu tak dorog ego proklyatyj pokoj, chto ni v
kakih lesah on pomirat' ne stanet.
- Nikto i ne govoril o s_m_e_r_t_i,- skazala missis Glass. Ona bez
vidimoj neobhodimosti chut'-chut' popravila setku na volosah.- YA c_e_l_o_e
utro dozvanivalas' po telefonu do ego sosedej, kotorye zhivut dal'she po
shosse. Oni dazhe ne otvechayut. Prosto vozmutitel'no, chto k nemu nikak ne
probit'sya. Skol'ko raz ya ego u_m_o_l_ya_l_a perenesti etot durackij telefon
iz komnaty, gde oni ran'she zhili s Simorom. |to prosto nenormal'no. Esli
chto-to dejstvitel'no stryasetsya i emu budet neobhodim telefon - eto prosto
nevynosimo. YA vecherom zvonila dva raza i raza chetyre segodnya.
- A pochemu eto nevynosimo? Vo-pervyh, s chego eto sovershenno chuzhie lyudi
dolzhny byt' u nas na pobegushkah?
- Nikto ne govorit ni o kakih lyudyah ni na kakih pobegushkah, Zui.
Pozhalujsta, ne derzi, slyshish'? Esli hochesh' znat', ya u_zh_a_s_n_o volnuyus' za
nashu devochku. I ya schitayu, chto Baddi dolzhen znat' obo vsem. K tvoemu
svedeniyu, ubezhdena, chto on mne nikogda ne prostit, chto ya v takom polozhenii
ne obratilas' k nemu.
- Nu, ladno, ladno! Tak pochemu ty dergaesh' ego sosedej, a ne pozvonish'
v kolledzh? Ty prekrasno znaesh', chto v eto vremya ego doma ne zastat'.
- Bud' lyubezen, ne krichi vo ves' golos, molodoj chelovek. Zdes' gluhih
net. Esli hochesh' znat', ya uzhe zvonila v kolledzh. Tol'ko ya po opytu znayu, chto
ot etogo nikakogo proku ne budet. Oni prosto kladut zapisochki emu na stol, a
ya uverena, chto on v svoj kabinet voobshche ne zaglyadyvaet.
Missis Glass vnezapno naklonilas', ne vstavaya s mesta, protyanula ruku i
vzyala chto-to s kryshki bel'evoj korziny.
- U tebya tam est' mochalka?- sprosila ona.
- Ona nazyvaetsya "gubka", a ne mochalka, i mne nuzhno, Bessi, tol'ko
odno, chert poberi,- chtoby menya ostavili odnogo v vannoj. |to moe
edinstvennoe prostoe zhelanie. Esli by ya mechtal, chtoby syuda nahlynuli vse
pyshnotelye irlandskie rozy, kotorym sluchilos' prohodit' mimo, ya by ob etom
skazal. Pora, davaj dvigaj otsyuda.
- Zui,- terpelivo skazala missis Glass.- YA derzhu v rukah chistuyu
mochalku. Nuzhna ona tebe ili ne nuzhna? Skazhi, pozhalujsta, odno slovo: da ili
net?
- O gospodi! Da. Da. D a. Bol'she vsego na svete. Brosaj ee syuda!
- YA ne sobirayus' ee b_r_o_s_a_t_', ya ee dam tebe v ruki. V etoj sem'e
vechno vse shvyryayut.
Missis Glass podnyalas', sdelala tri shaga k zanavesu i dozhdalas', kogda
ottuda protyanulas' ruka, slovno otdelennaya ot tela.
- Blagodaren do groba. A teper', pozhalujsta, ochisti pomeshchenie. YA i tak
uzhe poteryal funtov desyat'.
- Nichego udivitel'nogo. Sidish' v etoj vanne bukval'no do posineniya, a
potom... |_t_o eshche chto?- Missis Glass s nepoddel'nym interesom naklonilas' i
vzyala s polu rukopis', kotoruyu Zui chital pered ee prihodom.- Scenarij,
kotoryj tebe prislal Lesazh? - sprosila ona.- N_a p_o_l_u?
Otveta ona ne poluchila. Tak Eva mogla by sprosit' u Kaina, neuzheli eto
ego chudnaya novaya motyga moknet pod dozhdem.
- Prekrasnoe mesto dlya rukopisi, nichego ne skazhesh'. Ona otnesla
rukopis' k oknu i berezhno vodruzila ee na batareyu.
Potom osmotrela rukopis', slovno proveryaya, ne podmokla li ona. SHtora na
okne byla spushchena - Zui chital v vannoj pri verhnem svete,- no utrennij svet
probilsya v shchel' pod shtoroj i osvetil pervuyu stranicu rukopisi. Missis Glass
sklonila golovu nabok, chtoby udobnee bylo chitat' zaglavie, i odnovremenno
vytashchila iz karmana kimono pachku dlinnyh sigaret.
- "Serdce - osennij brodyaga",- medlenno prochla ona vsluh.- Neobychnoe
nazvanie.
Otvet iz-za zanaveski poslyshalsya ne srazu, no v nem zvuchalo yavnoe
udovol'stvie.
- Kakoe? Kakoe tam nazvanie?
No missis Glass ne udalos' zastat' vrasploh. Ona otstupila na prezhnyuyu
poziciyu i uselas' s sigaretoj v ruke.
- N_e_o_b_y_ch_n_o_e, ya skazala. YA ne govorila, chto ono krasivoe ili eshche
chto, poetomu...
- Ah, sily nebesnye. Nado vstavat' s utra poran'she, chtoby ne propustit'
klassnuyu veshch', Bessi, detka. A znaesh', kakoe u tebya serdce? T_v_o_e
s_e_r_d_c_e, Bessi,- osennij garazh. Kak tebe nravitsya zaglavie dlya boevika?
CHert poberi, mnogie lyudi - mnogie n_e_v_e_zh_d_y - polagayut, chto v nashem
semejstve net prirozhdennyh literatorov, krome Simora i Baddi. No stoit mne
p_o_d_u_m_a_t_', stoit mne na minutku prisest' i podumat' o chuvstvitel'noj
proze i o garazhah... ya gotov vse perecherknut', pereinachit'.
- Hvatit, hvatit, molodoj chelovek,- skazala missis Glass.
Bezotnositel'no k tomu, kakie zaglaviya teleboevikov ej nravilis', i
voobshche nezavisimo ot ee esteticheskih vkusov v ee glazah blesnulo -
mgnovenno, no blesnulo - naslazhdenie znatoka toj maneroj derzit', kotoraya
otlichala ee mladshego syna, edinstvennogo krasavca sredi ee synovej. Na dolyu
sekundy eto vyrazhenie sognalo nalet beskonechnoj ustalosti, kotoryj s samogo
nachala razgovora ostavalsya u nee na lice. Odnako ona pochti mgnovenno snova
prigotovilas' k zashchite.
- A chto ya skazala pro eto nazvanie? Ono i vpravdu ochen' neobychnoe. A
ty! Tebe nichto i nikogda ne kazhetsya neobychnym ili prekrasnym! YA.ni razu v
zhizni ot tebya ne slyhala...
- CHego? CHego ty ne slyhala? CHto imenno mne ne kazalos' prekrasnym?- Za
zanavesom poslyshalsya plesk, slovno tam razygralsya besshabashnyj del'fin.-
Slushaj, "1ne vse ravno, chto by ty ni skazala o moej rodne, vere i
ubezhdeniyah, Pyshka, tol'ko ne govori, chto u menya net chuvstva prekrasnogo. Ne
zabyvaj, chto eto moya ahillesova pyata. Dlya menya v_s_e n_a s_v_e_t_e
prekrasno. Pokazhi mne rozovyj zakat, i ya ves' razmyaknu, ej-bogu.-CHto u g o
d-n o. "Pitera Pena". Eshche i zanaves ne podnimetsya v "Pitere Pene", a ya uzhe k
chertu izoshel slezami. I u tebya hvataet smelosti govorit' mne...
- Ah, zamolchi ty,- rasseyanno skazala missis Glass.
Ona tyazhelo vzdohnula. Nahmuryas', ona sil'no zatyanulas' sigaretoj, potom
vypustila dym cherez nozdri i skazala - skoree voskliknula:
- Esli by ya tol'ko znala, chto mne delat' s etim rebenkom! - Ona sdelala
glubokij vdoh.- YA prosto uma ne prilozhu, chto delat'! - Ona pronzila
zanavesku dlya dusha rentgenovskim vzglyadom.- Ni ot kogo iz vas net nikakogo
tolku... Nikakogo. Tvoj otec dazhe g_o_v_o_r_i_t_' ni o chem ne hochet. Ty-to
znaesh'! Konechno, on tozhe bespokoitsya - ya vizhu po ego licu,- no on poprostu
ne zhelaet smotret' pravde v glaza.- Missis Glass podzhala guby.- Skol'ko ya
ego znayu, on nikogda ne zhelal smotret' pravde v glaza. On dumaet, chto vse
neprivychnoe i nepriyatnoe samo soboj ischeznet, kak tol'ko on vklyuchit radio i
kakaya-nibud' bezdar' zavopit vo ves' golos.
Iz-za zanavesa donessya gromkij vzryv smeha. On pochti ne otlichalsya ot
prezhnego hohota, hotya k_a_k_a_ya-t_o raznica i chuvstvovalas'.
- Da, tak ono i est',- upryamo i unylo zayavila missis Glass. Ona
naklonilas' vpered.- A hochesh' znat', chto ya na samom dele dumayu. Hochesh'?
- Bessi. Boga radi. Ty zhe vse ravno mne skazhesh', tak zachem zhe ty...
- YA dumayu, chestnoe slovo,- i eto sovershenno ser'ezno,- ya dumayu, chto on
do sih por nadeetsya uslyshat' vseh vas po radio, kak ran'she. YA ser'ezno
govoryu, pojmi...- Missis Glass snova gluboko vzdohnula.- Kazhdyj raz, kogda
vash otec vklyuchaet radio, ya i vpravdu dumayu, chto on nadeetsya pojmat' "Umnogo
rebenka" i poslushat', kak vse vy, detishki, o_d_i_n z_a d_r_u_g_i_m,
otvechaete na voprosy.- Ona krepko szhala guby i zamolchala, podcherkivaya etoj
neumyshlennoj pauzoj znachenie svoih slov.- YA skazala: "vse vy",- povtorila
ona i vnezapno sela chut' pryamee.- To est' i Simor, i Uolt.- Ona snova rezko
i gluboko zatyanulas'.- On ves' ushel v proshloe. S golovoj. On pochti n_e
s_m_o_t_r_i_t televizor, kogda ne pokazyvayut t e b ya. I ne vzdumaj smeyat'sya,
Zui. |to ne smeshno.
- Gospodi, da kto tut smeetsya?
- Da eto chistaya pravda! On absolyutno ne podozrevaet, chto s Frenni
tvoritsya chto-to neladnoe. Absolyutno! Kak ty dumaesh', chto on mne skazal vchera
posle vechernih novostej? Ne kazhetsya li mne, chto Frenni s®ela by
m_a_n_d_a_r_i_n_ch_i_k? Rebenok lezhit plastom i zalivaetsya slezami ot kazhdogo
slova, da eshche bormochet b_o_g z_n_a_e_t ch_t_o sebe pod nos, a tvoj otec
sprashivaet: ne hochet li ona mandarinchik? YA ego chut' ne ubila. Esli on eshche
hot' raz...
Missis Glass vdrug umolkla i ustavilas' na zanavesku.
- CHto tut smeshnogo?- surovo sprosila ona.
- Nichego. Nichego, nichego, nichego. Mne mandarinchik ponravilsya. Ladno, ot
kogo eshche net nikakogo tolku? Ot menya. Ot Lesa. Ot Baddi. Eshche ot kogo?
Raskroj mne svoe serdce, Bessi. Nichego ne utaivaj. V nashem semejstve odno
nehorosho - bol'no my vse skrytnye.
- Mne ne smeshno, molodoj chelovek. |to vse ravno, chto smeyat'sya nad
kalekoj,- skazala missis Glass. Ona ne spesha zapravila vybivshuyusya pryad' pod
setku dlya volos.- Oh, esli by ya tol'ko mogla dozvonit'sya do Baddi po etomu
durackomu telefonu! Hot' na minutku. On - edinstvennyj chelovek, kotoryj
mozhet razobrat'sya vo vseh etih nelepostyah.- Ona podumala i prodolzhala s
dosadoj: - Esli uzh pol'et, to kak iz vedra.- Ona stryahnula pepel v levuyu
ruku, slozhennuyu lodochkoj.- Bu-Bu vernetsya posle d_e_s_ya_t_o_g_o. Uejkeru ya
p_o_b_o_ya_l_a_s_' by skazat', dazhe esli by mne udalos' do nego
d_o_b_r_a_t_'_s_ya. V zhizni ne videla podobnogo semejstva. CHestnoe slovo.
Schitaetsya, chto vse vy takie umniki i vse takoe, a kogda pridet beda, ot vas
net nikakogo tolku. Ni ot kogo. Mne uzhe poryadkom nadoelo.
- Kakaya beda, sily nebesnye? Kakaya beda prishla? CHego tebe nadobno,
Bessi? Ty hochesh', chtoby my poshli i prozhili za Frenni ee zhizn'?
- Sejchas zhe perestan', slyshish'? Nikto nikogo ne zastavlyaet zhit' za nee.
Mne prosto hotelos' by, chtoby k t o-nibud' poshel v gostinuyu i razobralsya,
chto k chemu, vot i vse... YA hochu znat', kogda nakonec etot rebenok soberetsya
obratno v kolledzh, chtoby konchit' poslednij semestr. YA hochu znat', namerena
li ona nakonec proglotit' hot' chto-to p_i_t_a_t_e_l_'_n_o_e. Ona zhe
bukval'no nichego ne ela s subbotnego vechera - nichego! YA probovala s polchasa
nazad zastavit' ee vypit' chashechku chudnogo kurinogo bul'ona. Ona vypila dva
glotka - i v_s_e. A to, chto ya zastavila ee s®est' vchera, ona vytoshnila. Do
kapel'ki.
Missis Glass primolkla na mig - kak okazalos', tol'ko perevesti duh.
- Ona skazala, chto popozzhe, mozhet, s®est syrnik. No pri chem tut
s_y_r_n_i_k_i? Naskol'ko ya ponimayu, ona i tak ves' semestr pitalas'
syrnikami i koka-koloj. Neuzheli vo vseh kolledzhah devushek tak kormyat? YA znayu
odno: ya-to ne sobirayus' kormit' moloden'kuyu devushku, da eshche takuyu
istoshchennuyu, edoj, kotoraya dazhe...
- Vot eto boevoj duh! Kurinyj bul'on ili nichego! YA vizhu, ty ej spusku
ne daesh'. I esli uzh ona reshila dovesti sebya do nervnogo istoshcheniya, to pust'
ne nadeetsya, chto my ee ostavim v mire i spokojstvii.
- Ne smej d_e_r_z_i_t_', molodoj chelovek - oh, chto u tebya za yazyk! Esli
hochesh' znat', ya schitayu, chto imenno takaya eda mogla dovesti organizm rebenka
do etogo strannogo sostoyaniya. S rannego detstva prihodilos' bukval'no siloj
vpihivat' v nee ovoshchi ili voobshche chto-nibud' p_o_l_e_z_n_o_e. Nel'zya do
beskonechnosti, godami prenebregat' svoim telom - chto by ty tam ni dumal.
- Ty sovershenno prava. Sovershenno prava. I kak eto ty d'yavol'ski
pronicatel'no smotrish' v koren', umu
nepostizhimo. YA pryamo ves' gusinoj kozhej pokrylsya... CHert poderi, ty
menya vdohnovlyaesh'. Ty menya voodushevlyaesh', Bessi. Znaesh' li ty, chto ty
sdelala? Ponyatno li tebe, chto ty sdelala? Ty pridala vsej etoj teme svezhee,
novoe, b_i_b_l_e_j_s_k_o_e tolkovanie. YA napisal v kolledzhe chetyre - net,
pyat' sochinenij o Raspyatii,- i ot kazhdogo ya chut' s uma ne shodil -
chuvstvoval, chto chego-to ne hvataet. Teper'-to ya znayu, v chem delo. Teper' mne
vse yasno. YA vizhu Hrista v s_o_v_e_r_sh_e_n_n_o n_o_v_o_m s_v_e_t_e. Ego
nezdorovyj fanatizm. Ego gruboe obrashchenie s etimi slavnymi, razumnymi,
konservativnymi, platyashchimi desyatinu fariseyami. Oh, kak zhe eto zdorovo! Svoim
prostym, pryamolinejnym, hanzheskim sposobom ty otyskala poteryannyj klyuch ko
vsemu Novomu Zavetu. N_e_p_r_a_v_i_l_'_n_o_e p_i_t_a_n_i_e. Hristos pitalsya
syrnikami i koka-koloj. Kak znat', mozhet, on i tolpy kormil...
- Z_a_m_o_l_ch_i_sh_' t_y i_l_i n_e_t!- perebila ego missis Glass
spokojnym, no groznym tonom.- Oh, tak by i zatknula tebe rot slyunyavchikom.
- CHto zh, davaj. YA prosto starayus' podderzhivat' svetskuyu besedu, kak
prinyato v vannyh.
- Kakoj ty ostroumnyj! Do chego zhe ty ostroumnyj! Predstav' sebe,
molodoj chelovek, chto ya vizhu tvoyu mladshuyu sestru neskol'ko v inom svete, chem
nashego Gospoda. Mozhet, ya pokazhus' tebe chudachkoj, no eto tak. YA ne vizhu ni
malejshego shodstva mezhdu S_p_a_s_i_t_e_l_e_m i slaben'koj, izdergannoj
studentkoj iz kolledzha, kotoraya chitaet slishkom mnogo knig o religii, i vse
takoe! Ty, konechno, znaesh' svoyu sestru ne huzhe, chem ya,- vo vsyakom sluchae,
d_o_l_zh_e_n byl by znat'. Ona u_zh_a_s_n_o vpechatlitel'naya, i vsegda byla
vpechatlitel'naya, ty eto prekrasno znaesh'!
Na minutu v vannoj stalo do strannosti tiho.
- Mama? Ty vse eshche tam sidish'? U menya uzhasnoe chuvstvo, chto ty tam
sidish' i dymish' pyat'yu sigaretami srazu. Tochno? - On podozhdal, no missis
Glass ne udostoila ego otvetom.- YA n_e h_o_ch_u, chtoby ty tut rassizhivalas',
Bessi. YA hochu vylezti iz etoj proklyatoj vanny. Bessi? Ty menya slyshish'?
- Slyshu, slyshu,- skazala missis Glass. Po ee licu opyat' probezhala ten'
volneniya. Ona nervno vypryamilas'.
- Ona zatashchila s soboj na kushetku etogo idiotskogo Blumberga,- skazala
ona.- |to prosto n_e_g_i_g_i_e_n_i_ch_n_o.
Ona tyazhelo vzdohnula. Uzhe neskol'ko minut ona derzhala pepel ot sigarety
v levoj ruke, slozhennoj lodochkoj. Teper' ona nagnulas' i, ne vstavaya,
stryahnula pepel v korzinu dlya musora.
- YA prosto uma ne prilozhu, chto mne delat',- zayavila ona.- Uma ne
prilozhu, i vse tut. Ves' dom perevernulsya vverh dnom. Malyary pochti zakonchili
ee komnatu, i im nuzhno perehodit' v gostinuyu s_r_a_z_u zh_e posle lencha. Ne
znayu, budit' ee ili net. Ona pochti sovsem ne spala. U menya pryamo um za razum
zahodit. Znaesh', skol'ko let proshlo s teh por, kak ya poslednij raz imela
vozmozhnost' priglasit' malyarov v etu kvartiru? Pochti dvad...
- Malyary! A! Delo proyasnyaetsya. O malyarah-to ya i pozabyl. Poslushaj, a
pochemu ty ne priglasila ih syuda? Mesta p_r_e_d_o_s_t_a_t_o_ch_n_o. Horosh
hozyain, nechego skazat' - chto oni obo mne podumayut, chert poberi,- dazhe v
vannuyu ih ne priglasil, kogda...
- Pomolchi-ka minutku, molodoj chelovek. YA dumayu.
Slovno povinuyas' prikazu, Zui prinyalsya namylivat' gubku. Ochen' nedolgoe
vremya v vannoj slyshalsya tol'ko tihij shoroh. Missis Glass, sidya v vos'mi ili
desyati futah ot zanavesa, smotrela na goluboj kovrik na kafel'nom polu vozle
vanny... Ee sigareta dogorela do poslednego santimetra. Ona derzhala ee mezhdu
konchikami dvuh pal'cev pravoj ruki. Stoilo posmotret', kak ona derzhit
sigaretu, kak vashe pervoe, sil'noe (i absolyutno obosnovannoe) vpechatlenie,
chto s ee plech nezrimo nispadaet shal' urozhenki Dublina, otpravilos' by
pryamikom v nekij literaturnyj ad. Pal'cy u nee byli ne tol'ko neobyknovenno
dlinnye, tochenye - voobshche-to takih ne ozhidaesh' uvidet' u zhenshchiny srednej
polnoty,- no v nih zhila chut' zametnaya, carstvennaya drozh'; etot elegantnyj
tremor byl by umesten u nizvergnutoj balkanskoj korolevy ili ushed-(shej na
pokoj znamenitoj kurtizanki. I ne tol'ko eta cherta vstupala v protivorechie s
dublinskoj chernoj shal'yu: nozhki Bessi Glass zastavili by vas shiroko raskryt'
glaza, potomu chto oni byli bessporno horoshi. |to byli nozhki nekogda vsem
izvestnoj krasavicy, aktrisy kabare, tancovshchicy, vozdushnoj plyasun'i. Sejchas
ona sidela, ustavyas' na kovrik i skrestiv nogi, tak chto ponoshennaya belaya
tuflya iz mahrovoj materii, kazalos', vot-vot sorvetsya s konchikov pal'cev.
Stupni byli udivitel'no malen'kie, shchikolotki sohranyali strojnost', i, chto
samoe zamechatel'noe, ikry ostavalis' krepkimi i yavno nikogda ne znali
rasshireniya ven.
Vnezapno missis Glass vzdohnula eshche glubzhe, chem obychno,- kazalos', vsya
zhiznennaya sila izlilas' v etom vzdohe. Ona vstala, ponesla svoyu sigaretu k
rakovine, podstavila pod struyu holodnoj vody, brosila pogasshij okurok v
korzinu i snova sela. No ona tak i ne vyshla iz glubokogo transa, v kotoryj
sama sebya pogruzila, tak chto kazalos', chto ona vovse ne dvigalas' s mesta.
- YA vylezayu cherez tri sekundy, Bessi! CHestno preduprezhdayu... Davaj-ka,
brat, ne budem zloupotreblyat' gostepriimstvom.
Missis Glass, vse eshche ne otryvaya vzglyada ot golubogo kovrika, otvetila
na eto "chestnoe preduprezhdenie" rasseyannym kivkom. Stoit zametit' - dazhe
podcherknut',- chto, esli by Zui v etu minutu videl ee lico i osobenno ee
glaza, on zahotel by vser'ez - hotya, mozhet byt', i nenadolgo - vspomnit',
vosstanovit', proslushat' vse to, chto on govoril, vse svoi intonacii - i
smyagchit' ih. S drugoj storony, takogo zhelaniya motlo i ne byt'. V 1955-m eto
bylo chrezvychajno mudrenoe, tonkoe delo - pravil'no istolkovat' vyrazhenie
lica Bessi Glass, v osobennosti to, chto otrazhalos' v ee gromadnyh sinih
glazah... I esli prezhde, neskol'ko let nazad, ee glaza sami mogli vozvestit'
(vsemu miru ili kovriku v vannoj), chto ona poteryala dvuh synovej: odin iz
nih pokonchil s soboj (ee lyubimyj, sovershenno takoj, kak hotelos', samyj
serdechnyj iz vseh), a drugogo ubili na vtoroj mirovoj vojne (eto byl ee
edinstvennyj bespechnyj syn), esli ran'she glaza Bessi Glass mogli sami
povedat' ob etom tak krasnorechivo i s takoj strast'yu k podrobnostyam, chto ni
ee muzh, ni ostavshiesya v zhivyh deti ne to chto osmyslit', dazhe vynesti takoj
vzglyad ne mogli, to v 1955-m ona ispol'zovala eto zhe sokrushitel'noe
kel'tskoe vooruzhenie, chtoby soobshchit' - obychno pryamo s poroga,- chto novyj
rassyl'nyj ne prines baran'yu nogu ili chto kakaya-to melkaya gollivudskaya
zvezdochka razvoditsya s muzhem.
Ona zakurila novuyu dlinnuyu sigaretu, rezko zatyanulas' i vstala, vydyhaya
dym.
- YA siyu minutu vernus'.- |to zayavlenie nevol'no prozvuchalo kak
obeshchanie.- I, pozhalujsta, stanovis' na kovrik, kogda budesh' vylezat',-
dobavila ona.- Dlya etogo on tut i lezhit.
I ona ushla iz vannoj, plotno prikryv za soboj dver'. Kak budto posle
prebyvaniya v naskoro sooruzhennom plavuchem doke, parohod "Kuin Meri" vyhodil,
skazhem, iz Uoldenskogo pruda tak zhe vnezapno i protivoestestvenno, kak on
uhitrilsya tuda vojti. Pod prikrytiem zanavesa Zui na neskol'ko sekund zakryl
glaza, slovno ego utloe sudenyshko bespomoshchno kachalos' na podnyatoj volne...
Potom on otodvinul zanaves i vozzrilsya na zakrytuyu dver'. Vzglyad byl
tyazhelyj, i v nem pochti ne bylo oblegcheniya. Mozhno s polnym pravom skazat', ne
boyas' paradoksal'nosti, chto eto byl vzglyad lyubitelya uedineniya, kotoryj uzhe
preterpel vtorzhenie postoronnego, i emu" ne ochen'-to nravitsya, kogda
narushitel' spokojstviya prosto tak vskakivaet i uhodit - raz-dva-tri, i vse.
Ne proshlo i pyati minut, kak Zui uzhe stoyal bosikom pered rakovinoj, ego
mokrye volosy byli prichesany, on nadel temno-serye bryuki iz plotnoj tkani i
nakinul na plechi polotence. On uzhe pristupil k ritualu, predshestvuyushchemu
brit'yu. Uzhe podnyal zanavesku na okne do serediny, priotkryl dver' vannoj,
chtoby vypustit' par i dat' otpotet' zerkalam; zakuril sigaretu, zatyanulsya i
pomestil ee na polku matovogo stekla pod zerkalom na aptechke. V dannyj
moment Zui kak raz konchil vyzhimat' krem dlya brit'ya na konchik kistochki. On
sunul nezavinchennyj tyubik kuda-to podal'she v emalirovannuyu glubinu, chtoby ne
meshal. Provel ladon'yu tuda i obratno po zerkalu na aptechke, i bol'shaya chast'
zapotevshego stekla s povizgivaniem ochistilas'. Togda on stal namylivat'
lico. Zui primenyal priemy namylivaniya, znachitel'no otlichayushchiesya ot
obshcheprinyatyh, no zato vpolne sootvetstvuyushchie ego tehnike brit'ya. A imenno,
hotya on, pokryvaya lico penoj, i glyadelsya v zerkalo, no ne dlya togo, chtoby
sledit' za dvizheniem kistochki,- on smotrel pryamo sebe v glaza, kak budto ego
glaza byli nejtral'noj territoriej, nichejnoj zemlej v toj ego lichnoj vojne s
samovlyublennost'yu, kotoruyu on vel s semi ili vos'mi let. Teper'-to, kogda
emu bylo uzhe dvadcat' pyat', eta malen'kaya voennaya hitrost' uzhe voshla v
privychku - tak veteran-bejsbolist, vyjdya na bazu, bez vsyakoj vidimoj
nadobnosti postukivaet bitoj po shipam na podoshvah. Tem ne menee neskol'ko
minut nazad, prichesyvayas', on pochti ne pol'zovalsya zerkalom. A eshche ran'she on
uhitryalsya, vytirayas' pered zerkalom, v kotorom on otrazhalsya v polnyj rost,
ni razu na sebya ne vzglyanut'.
Tol'ko on konchil namylivat' lico, kak v zerkale vnezapno voznikla ego
mat'. Ona stoyala na poroge, v neskol'kih futah za ego spinoj, ne otpuskaya
ruchku dveri,- voploshchenie pritvornoj nereshitel'nosti - pered tem kak snova
vojti v vannuyu.
- Ah! Kakoj milyj syurpriz!- obratilsya Zui k zerkalu.- Vhodite,
vhodite!- On zasmeyalsya, vernee zahohotal, otkryl dvercu aptechki i vzyal svoyu
britvu.
Pomedliv nemnogo, missis Glass podoshla poblizhe.
- Zui,- skazala ona.- YA vot o chem dumala... Mesto, gde ona sidela
ran'she, bylo po levuyu ruku ot Zui, i ona uzhe pochti chto sela.
- Ne sadis'! Daj mne naglyadet'sya na tebya,- skazal Zui.
Vidimo, nastroenie u nego podnyalos', posle togo kak on vylez iz vanny,
natyanul bryuki i prichesalsya.- Ne tak uzh chasto v nashem skromnom hrame byvayut
gosti, i my hoteli by vstretit' ih...
- Ujmis' ty hot' na minutu,- tverdo skazala missis Glass i uselas'. Ona
skrestila nogi.- Vot o chem ya podumala. Kak ty schitaesh': stoit li pytat'sya
vyzvat' Uejkera? Lichno mne kazhetsya, chto ni k chemu, no ty-to kak dumaesh'? YA
hochu skazat', chto devochke nuzhen horoshij psihiatr, a ne pastor ili eshche
kto-to, no, mozhet byt', ya o_sh_i_b_a_yu_s_'?
- O net. Net, net. N_e o_sh_i_b_a_e_sh_'_s_ya. Naskol'ko mne izvestno, ty
nikogda ne oshibaesh'sya, Bessi. Vse fakty u tebya ili nevernye, ili
preuvelichennye - no ty nikogda n_e o_sh_i_b_a_e_sh_'_s_ya, net, net.
S vidimym udovol'stviem Zui smochil britvu i pristupil k brit'yu.
- Zui, ya tebya s_p_r_a_sh_i_v_a_yu - i, pozhalujsta, perestan' durachit'sya.
Nuzhno razyskivat' Uejkera ili ne nuzhno? YA mogla by pozvonit' etomu episkopu
Pinchotu, ili kak ego tam, i on, mozhet byt', hot' skazhet mne, kuda
t_e_l_e_g_r_a_f_i_r_o_v_a_t_', esli on do sih por na kakom-to durackom
korable.
Missis Glass podtyanula k sebe korzinku dlya musora i stryahnula v nee
pepel s sigarety, kotoruyu ona kurila.
- YA sprashivala Frenni, ne hochet li ona pogovorit' s nim po telefonu,-
skazala ona.- E_s_l_i ya ego razyshchu. Zui bystro spolosnul britvu.
- A ona chto?- sprosil on.
Missis Glass uselas' poudobnee, chut' podavshis' vpravo.
- Ona skazala, chto ne hochet govorit' n_i s k_e_m.
- Aga. No my-to ne tak prosty, verno? My-to ne sobiraemsya pokorno
prinimat' takoj pryamoj otkaz, da?
- Esli hotite znat', molodoj chelovek, to segodnya ya voobshche ne sobirayus'
obrashchat' vnimanie ni na kakie otvety etogo rebenka,- otrezala missis Glass.
Ona obrashchalas' k pokrytomu penoj profilyu Zui.- Kogda pered vami molodaya
devushka, kotoraya lezhit v komnate, plachet i b_o_r_m_o_ch_e_t chto-to sebe pod
nos dvoe sutok podryad, vy ne stanete dozhidat'sya ot nee o_t_v_e_t_o_v.
Zui prodolzhal brit'sya, ostaviv eti slova bez kommentariev.
- Otvet' na moj vopros, pozhalujsta. Kak ty schitaesh': nuzhno mne
razyskivat' Uejkera ili net? CHestno govorya, ya p_o_b_a_i_v_a_yu_s_'. On takoj
vpechatlitel'nyj - hotya on i svyashchennik. Stoit skazat' Uejkeru, chto budet
dozhd', i u nego uzhe glaza na mokrom meste.
Zui pereglyanulsya so svoim otrazheniem v zerkale, chtoby podelit'sya
udovol'stviem, kotoroe emu dostavili eti slova.
- Dlya tebya eshche ne vse poteryano, Bessi,- skazal on.
- Nu, znaesh' li, raz ya ne mogu dozvonit'sya Baddi, i dazhe ty ne zhelaesh'
pomogat', nado zhe mne hot' ch_t_o-n_i_b_u_d_' delat',- skazala missis Glass.
Ona nemnogo pokurila s chrezvychajno vstrevozhennym vidom.- Esli by tam bylo
chto-to strogo katolicheskoe ili chto-nibud' v etom rode, ya by sama ej pomogla.
YA zhe n_e v_s_e eshche perezabyla. No ved' vas, detej, nikto ne vospityval v
katolicheskom duhe, i ya nikak ne pojmu...
Zui perebil ee.
- Oshibaesh'sya,- skazal on, povorachivaya k nej pokrytoe penoj lico.- Ty
oshibaesh'sya. Ne v tom delo. YA tebe govoril eshche vchera vecherom. To, chto
tvoritsya s Frenni, ne imeet ni malejshego otnosheniya k raznym
veroispovedaniyam.- On spolosnul britvu i prodolzhal brit'sya.- Uzh ty pover'
mne na slovo, pozhalujsta.
Missis Glasc trebovatel'no smotrela na nego sboku, slovno zhdala, chto on
eshche chto-to skazhet, no on molchal. Nakonec ona so vzdohom skazala:
- YA by na minutku uspokoilas', esli by mne udalos' hotya by vytashchit' u
nee iz posteli etogo zhutkogo Blumber-ga. |to dazhe n_e_g_i_g_i_e_n_i_ch_n_o.-
Ona zatyanulas'.- I ya ne predstavlyayu, kak byt' s malyarami. Oni vot-vot
zakonchat ee komnatu i nachnut gryzt' udila ot neterpeniya i rvat'sya v
gostinuyu.
- A znaesh', ved' ya edinstvennyj vo vsem semejstve ne muchayus' nikakimi
problemami,- skazal Zui.- A pochemu, znaesh'? Potomu, chto esli mne
vzgrustnetsya ili ya chego-to "nikak ne pojmu", chto ya delayu? YA sobirayu
malen'koe zasedanie v vannoj komnate - i my obshchimi silami razbiraemsya v etom
voprose, i vse v poryadke.
Missis Glass chut' ne pozvolila otvlech' sebya izlozheniem novogo metoda
resheniya problem, no v etot den' ona byla nepristupna dlya shutok. Ona
nekotoroe vremya smotrela na Zui, i u nee v glazah stalo prostupat' novoe
vyrazhenie: reshitel'noe, hitroe, chut' beznadezhnoe.
- Vidish' li, ya ne tak glupa, kak tebe kazhetsya, molodoj chelovek,-
skazala ona.- Vy vse takie s_k_r_y_t_n_y_e, deti. No tak uzh poluchilos', esli
hochesh' znat', chto mne izvestno pro vse vashi sekrety gorazdo bol'she, chem vy
dumaete.
CHtoby pridat' ves svoim slovam, ona szhala guby i stryahnula voobrazhaemyj
pepel s podola svoego kimono.
- Esli hochesh' znat', mne izvestno, chto eta malen'kaya knizhonka, kotoruyu
ona taskaet za soboj po vsemu domu, i est' k_o_r_e_n_' z_l_a.
Zui obernulsya i vzglyanul na nee. On ulybalsya.
- A kak ty do etogo dodumalas'?
- Mozhesh' ne lomat' sebe golovu, kak ya do etogo dodumalas',- skazala
missis Glass.- Esli hochesh' znat', Lejn zvonil syuda uzhe n_e_s_k_o_l_'_k_o
r_a_z. On u_zh_a_s_n_o bespokoitsya za Frenni.
- |to eshche chto za ptica?- sprosil Zui. On spolosnul britvu.
|to yavno byl vopros eshche ochen' molodogo cheloveka, kotoromu inogda vdrug
ne hochetsya priznavat'sya, chto on znaet kogo-to po imeni.
- Ty prekrasno znaesh', molodoj chelovek, kto eto takoj,- skazala missis
Glass, podcherkivaya kazhdoe slovo.- Lejn K_u_t_e_l_'. Uzhe celyj god kak on
uhazhivaet-za Frenni. Naskol'ko mne izvestno, ty videl ego ne raz i ne dva,
tak chto ne pritvoryajsya, budto ne znaesh', chto on - kavaler Frenni.
Zui ot vsego serdca rashohotalsya, kak budto emu dostavlyalo zhivejshee
udovol'stvie razoblachenie lyubogo pritvorstva, v tom chisle i ego
sobstvennogo. On prodolzhal brit'sya, uzhasno dovol'nyj.
- Nado govorit' ne "kavaler" Frenni, a "priyatel'" Frenni. Pochemu ty tak
nesovremenna, Bessi? Nu pochemu? A?
- Pust' tebya ne volnuet, otchego ya tak nesovremenna. Mozhet byt', tebe
interesno uznat', chto on zvonil syuda pyat' ili shest' raz i dva raza segodnya
utrom,- ty eshche i v_s_t_a_t_' ne uspel. On ochen' milyj, i on uzhasno
bespokoitsya i ogorchaetsya iz-za Frenni.
- Ne to chto nekotorye, da? Konechno, ne hochu razbivat' tvoi illyuzii, no
ya provel s nim neskol'ko chasov, i on vovse ne milyj. Prosto licemer-obayashka.
Kstati, tut kto-to bril svoi podmyshki ili svoi treklyatye nogi moej britvoj.
Ili r_o_n_ya_l ee. Kolodka sovsem...
- Nikto vashu britvu ne trogal, molodoj chelovek. A pochemu eto on -
licemer-obayashka, mozhno sprosit'?
- Pochemu? Takoj uzh on poluchilsya, i vse. Mozhet byt', potomu, chto eto
vygodno. Poslushaj. Esli on voobshche bespokoitsya za Frenni, to, mogu posporit',
po samym nichtozhnym prichinam. Mozhet, on bespokoitsya, potomu chto emu ne
hotelos' uhodit' s togo durackogo futbol'nogo matcha vo vremya igry,- mozhet,
on bespokoitsya, potomu chto ne sumel skryt' svoe nedovol'stvo i znaet, chto u
Frenni hvatit uma eto ponyat'. YA sebe tochno predstavlyayu, kak etot shchenok
sazhaet ee v taksi, potom v poezd i potom vsyu dorogu prikidyvaet, kak by
uspet' vernut'sya do konca tajma.
- Oh, s toboj nevozmozhno razgovarivat'! To est' absolyutno nevozmozhno!
Ne ponimayu, zachem ya eto zateyala, prosto ne ponimayu. Ty - vylityj Baddi. Ty
uveren, chto vse vs? delayut po kakim-to o_s_o_b_y_m p_r_i_ch_i_n_a_m. Ty ne
verish', chto kto-to mozhet pozvonit' komu-to bez kakih-nibud' gadkih,
egoisticheskih povodov.
- Imenno tak - v devyati sluchayah iz desyati. I etot frukt Lejn ne
isklyuchenie, mozhesh' byt' uverena. Slushaj, ya govoril s nim dvadcat' propashchih
minut kak-to vecherom, poka Frenni odevalas', i ya govoryu, chto on dutaya
pustyshka.
On zadumalsya. Britva zastyla v ego ruke.
- CHto eto on tam mne travil? CHto-to ochen' l_e_s_t_n_o_e. CHto zhe?.. Ah,
da. D a. On govoril, chto slushal menya i Frenni kazhduyu nedelyu, kogda byl
malen'kij, i znaesh', chto on prodelyval, etot shchenok? On menya vozvelichival za
schet Frenni. I absolyutno bez vsyakih p_r_i_ch_i_n, tol'ko radi togo, chtoby
vteret'sya ko mne v doverie i shchegol'nut' svoim chestolyubivym studencheskim
umishkom.- Zui vysunul yazyk i izdal chto-to vrode prezritel'nogo fyrkan'ya.-
Fu,- skazal on i snova stal brit'sya.- Fu, protivny mne vse eti mal'chiki iz
kolledzhej v belyh tufel'kah, redaktiruyushchie studencheskie literaturnye
zhurnaly. YA predpochitayu chestnogo shulera.
Missis Glasc vzglyanula na nego sboku dolgim i, kak ni stranno,
ponimayushchim vzglyadom.
- |tot yunosha dazhe eshche ne konchil kolledzha. A vot t y nagonyaesh' na lyudej
strah, molodoj chelovek,- skazala ona ochen' spokojno.- Ty ili prinimaesh'
kogo-to, ili net. Esli chelovek tebe ponravilsya, ty sam nachinaesh'
razglagol'stvovat', tak chto nikto slovechka vstavit' ne mozhet. A uzh esli tebe
kto n e ponravilsya - chto byvaet gorazdo chashche,- to ty sidish' kak sama smert'
i zhdesh', poka chelovek sobstvennoruchno ne vyroet sebe yamu. YA videla, kak eto
u tebya poluchaetsya.
Zui povernulsya vsem telom i posmotrel na mat'. On obernulsya i posmotrel
na nee na etot raz tochno tak zhe, kak v raznyh sluchayah i v raznye gody
oborachivalis' i smotreli na nee vse ego brat'ya i sestry (osobenno brat'ya). V
etom vzglyade bylo ne prosto iskrennee udivlenie tem, chto istina - pust' ne
vsya, a kusochkami - vsplyvaet na poverhnost' nepronicaemoj na vid massy,
sostoyashchej iz predrassudkov, banal'nostej i ploskih myslej. V etom vzglyade
bylo i voshishchen'e, i lyubov', i - v nemaloj stepeni - blagodarnost'. I, kak
ni stranno, missis Glass neizmenno prinimala etu dan' voshishcheniya kak
dolzhnoe, s velikolepnym spokojstviem. Ona obychno milostivo i krotko glyadela
na syna ili doch', nagradivshih ee takim vzglyadom. I sejchas ona smotrela na
Zui s blagosklonnym i smirennym vyrazheniem.
- Da, ya videla,- skazala ona bez osuzhdeniya.- Vy s Baddi ne umeete
razgovarivat' s lyud'mi, kotorye vam ne nravyatsya.- Ona obdumala skazannoe i
popravila sebya: - Vernee, kotoryh vy ne lyubite.
A Zui tak i stoyal, glyadya na nee i pozabyv o brit'e.
- |to nespravedlivo,- skazala ona ser'ezno, pechal'no.- Ty stanovish'sya
slishkom pohozh na Baddi, kakim on byl v tvoem vozraste. Dazhe tvoj otec
zametil. Esli kto-to tebe ne ponravilsya v pervye dve minuty, ty s nim ne
zhelaesh' imet' dela, i vse.
Missis Glass rasseyanno perevela vzglyad na goluboj kovrik na kafel'nom
polu. Zui staralsya vesti sebya kak mozhno tishe, chtoby ne spugnut' ee
nastroenie.
- Nel'zya zhit' na svete s takimi sil'nymi simpatiyami i antipatiyami,-
obratilas' missis Glass k golubomu kovriku, potom snova obernulas' k Zui i
posmotrela na nego dolgim vzglyadom, pochti ili vovse lishennym kakoj by to ni
bylo nazidatel'nosti.- CHto by ty ob etom ni dumal, molodoj chelovek,-
dobavila ona.
Zui otvetil ej pryamym vzglyadom, potom s ulybkoj otvernulsya k zerkalu i
stal izuchat' svoj podborodok. Missis Glass vzdohnula, sledya za nim. Ona
nagnulas' i pogasila sigaretu o metallicheskuyu stenku musornoj korziny. Pochti
srazu zhe ona zakurila novuyu sigaretu i zagovorila vesko i mnogoznachitel'no:
- Vo vsyakom sluchae, tvoya sestra govorit, chto u nego blestyashchie
sposobnosti. U Lejna.
- |to, brat, prosto golos pola,- skazal Zui.- |tot golos mne znakom.
Oh, kak mne znakom etot golos!
Zui uzhe sbril poslednie sledy peny s lica i shei. On pridirchivo oshchupal
odnoj rukoj gorlo, zatem vzyal kistochku i stal zanovo namylivat'
strategicheski vazhnye uchastki na lice.
- Nu, ladno, chto tam etot Lejn hotel skazat' po telefonu? CHto, po
mneniyu Lejna, posluzhilo prichinoj vseh gorestej Frenni?
Missis Glass podalas' vpered i s goryachnost'yu skazala:
- Ponimaesh', L_e_j_n govorit, chto vo vsem vinovata - vo vsem - eta
malen'kaya knizhonka, kotoruyu Frenni vchera chitala ne otryvayas' i dazhe taskala
ee vsyudu s soboj!
- |tu knizhechku ya znayu. Dal'she.
- Tak vot, on govorit, chto eto uzhasno religioznaya knizhka -
f_a_n_a_t_i_ch_e_s_k_a_ya i vse takoe - i chto ona vzyala ee v biblioteke u sebya
v kolledzhe i chto teper' ona dumaet, chto, mozhet byt', ona...
Missis Glass vnezapno oseklas'. Zui obernulsya s neskol'ko ugrozhayushchej
bystrotoj.
- V chem delo? - sprosila ona.
- Gde ona ee vzyala, on govorit?
- V biblioteke kolledzha. A chto? Zui zatryas golovoj i povernulsya k
rakovine. On polozhil kistochku dlya brit'ya i otkryl aptechku.
- CHto tut takogo? - sprosila missis Glass.- CHto tut takogo? CHto ty na
menya tak smotrish', molodoj chelovek?
Zui raspechatyval novuyu pachku lezvij i ne otvechal. Potom, razvinchivaya
britvu, on skazal:
- Ty takaya glupaya, Bessi.- On vybrosil lezvie iz britvy.
- Pochemu eto ya takaya glupaya? Kstati, ty tol'ko v_ch_e_r_a vstavil novoe
lezvie.
Zui, ne poshevel'nuv brov'yu, vstavil v britvu novoe lezvie i prinyalsya
brit'sya po vtoromu zahodu.
- YA zadala vam vopros, molodoj chelovek. Pochemu eto ya takaya glupaya? CHto,
ona ne brala etu knizhku v biblioteke kolledzha, da?
- Net, ne brala, Bessi,- skazal Zui, prodolzhaya brit'sya.- |ta knizhka
nazyvaetsya "Strannik prodolzhaet put'" i yavlyaetsya prodolzheniem drugoj
knizhechki pod nazvaniem "Put' strannika", kotoruyu ona tozhe povsyudu taskaet s
soboj, i o_b_e knigi ona vzyala v byvshej komnate Simora i Baddi, gde oni
lezhali na pis'mennom stole s nezapamyatnyh vremen. Gospodi Iisuse!
- Pust', no iz-za etogo nechego vseh oskorblyat'! Neuzheli tak uzhasno
schitat', chto ona vzyala ih v biblioteke kolledzha i prosto privezla...
- Da! |to u_zh_a_s_n_o. |to uzhasno, potomu chto obe knigi g_o_d_a_m_i
torchali na stole Simora. |to ubijstvenno.
Neozhidannaya, na redkost' neprotivlencheskaya intonaciya prozvuchala v
golose missis Glass.
- YA ne hozhu v etu komnatu bez osoboj neobhodimosti, i ty eto znaesh',-
skazala ona.- YA ne smotryu na starye... na veshchi Simora,
Zui pospeshno skazal:
- Ladno, prosti menya.- Ne glyadya na nee, i nesmotrya na to, chto brit'e po
vtoromu zahodu eshche ne bylo koncheno, on sdernul polotence s plech i vyter s
lica ostatki peny.- Davaj-ka vremenno prekratim etot razgovor,- skazal on i
brosil polotence na batareyu; ono upalo na titul'nyj list p'esy pro Rika i
Tinu. Zui razvintil britvu i stal promyvat' ee pod struej holodnoj vody.
Izvinilsya on iskrenne, i missis Glass eto znala, no ona yavno ne mogla
poborot' iskushenie vospol'zovat'sya svoim stol' redkim preimushchestvom.
- Ty ne dobryj,- skazala ona, glyadya, kak on moet britvu.- Ty sovsem ne
dobryj, Zui. Ty uzhe dostatochno vzroslyj, chtoby popytat'sya najti v sebe hot'
kapel'ku dobroty, kogda tebe hochetsya kogo-to ukolot'. Vot Baddi, po krajnej
mere, kogda on hochet...
Ona odnovremenno ahnula i sil'no vzdrognula, kogda britva Zui - s novym
lezviem - s razmahu grohnula o metallicheskuyu stenku musornoj korziny.
Vpolne vozmozhno, chto Zui ne sobiralsya so vsego mahu brosat' svoyu britvu
v musornuyu korzinu, on tol'ko tak rezko i sil'no opustil levuyu ruku, chto
britva vyrvalas' i upala. Vo vsyakom sluchae, bylo yasno, chto bol'no udaryat'sya
rukoj o kraj rakoviny on vovse ne sobiralsya.
- Baddi, Baddi, B_a_d_d_i,- skazal on.- Simor, Simor, S_i_m_o_r.
On obernulsya k materi, kotoruyu stuk britvy skoree vspugnul i
vstrevozhil, chem napugal vser'ez.
- Mne tak nadoelo slyshat' eti imena, chto ya gotov gorlo sebe
pererezat'.- Lico u nego bylo blednoe, no pochti sovershenno spokojnoe.- Ves'
etot chertov dom provonyal privideniyami. Nu ladno, pust' menya presleduet duh
mertveca, no ya n_e zh_e_l_a_yu, chert poberi, chtoby za mnoj gonyalsya eshche duh
polumertveca. YA molyu Boga, chtoby Baddi nakonec reshilsya. On povtoryaet vse,
chto do nego delal Simor, ili staraetsya povtorit'. Pokonchil by on s soboj, k
chertu - i delo s koncom.
Missis Glass mignula - vsego razok, i Zui tut zhe otvel glaza. On
nagnulsya i vyudil svoyu britvu iz musornoj korziny.
- My - urody, my oba, Frenni i ya,- zayavil on, vypryamlyayas'.- YA
dvadcatipyatiletnij urod, a Frenni - dvadcatiletnij urodec, i vinovaty eti
dva podonka.
On polozhil britvu na kraj rakoviny, no ona so stukom soskol'znula vniz.
On bystro podhvatil ee i bol'she ne vypuskal.
- U Frenni eto pozzhe proyavlyaetsya, chem u menya, no ona tozhe urodec, i ty
ob etom ne zabyvaj. Klyanus' tebe, ya mog by prikonchit' ih oboih i glazom by
ne morgnul! Velikie uchitelya. Velikie osvoboditeli. Gospodi! YA dazhe ne mogu
sest' pozavtrakat' s drugim chelovekom i prosto podderzhat' prilichnyj
razgovor. YA nachinayu tak skuchat' ili takoe nesti, chto, esli by u etogo sukina
syna byla hot' krupica uma, on razbil by stul ob moyu golovu.
On vdrug otkryl aptechku. Nekotoroe vremya on smotrel vnutr' dovol'no
bessmyslenno, kak budto zabyl, zachem otkryl dvercu, potom polozhil mokruyu
britvu na ee obychnoe mesto.
Missis Glass sidela sovershenno nepodvizhno, i malen'kij okurok dotleval
v ee pal'cah. Ona smotrela, kak Zui zavinchivaet kolpachok na tyubike s kremom
dlya brit'ya. On ne srazu nashchupal narezku.
- Konechno, eto nikomu ne interesno, no ya do sih por, do segodnyashnego
dnya ne mogu s®est' neschastnuyu tarelku supa, chert poberi, poka ne proiznesu
pro sebya CHetyre Velikih Obeta, i sporyu na chto ugodno, chto Frenni tozhe ne
mozhet. Oni nataskivali nas s takim chertovskim...
- CHetyre Velikih chego? - perebila ego missis Glass dovol'no ostorozhno.
Zui opersya rukami o kraya rakoviny i chut' podalsya grud'yu vpered, ne
svodya glaz s emalevoj belizny. Pri vsej svoej hrupkosti on, kazalos', byl
sposoben sejchas obrushit' rakovinu vniz, skvoz' pol.
- CHetyre Velikih Obeta,- skazal on i dazhe zazhmurilsya ot zlosti.- "Pust'
zhivye sushchestva n_e_i_s_ch_i_s_l_i_m_y - ya klyanus' spasat' ih; pust' strasti
n_e_o_b_o_r_i_m_y - ya klyanus' pogasit' ih; pust' Dharmy
n_e_i_s_ch_e_r_p_a_e_m_y - ya klyanus' ovladet' imi; pust' istina Buddy
n_e_p_o_s_t_i_zh_i_m_a - ya klyanus' postignut' ee". Nu kak, rebyata? YA govoril,
chto spravlyus'. A nu-ka, trener, vypuskaj menya na pole.
Glaza u nego vse eshche byli zazhmureny.
- Bozhe moj, ya bormotal eto pro sebya po tri raza v den' pered edoj,
kazhdyj bozhij den' s desyati let. YA e_s_t_' ne mog, poka ne skazhu eti slova.
Kak-to raz ya poproboval propustit' ih, kogda obedal s Lesazhem. Vse ravno oni
menya nastigli, tak chto ya chut' ne podavilsya kakoj-to treklyatoj ustricej.
On otkryl glaza, nahmurilsya, ne menyaya svoej strannoj pozy.
- Slushaj, a ne pora li tebe vyjti otsyuda, Bessi? - skazal on.- YA
ser'ezno govoryu. Daj mne dovershit' v mire eto chertovo omovenie, proshu tebya.-
On snova zakryl glaza, i mozhno bylo podumat', chto on opyat' sobiraetsya
protolknut' rakovinu v nizhnij etazh. I hotya on naklonil golovu, krov' pochti
vsya othlynula ot ego lica.
- Hot' by ty poskoree zhenilsya,- vyrvalos' u missis Glass ee samoe
zavetnoe zhelanie.
V sem'e Glassov vse - i, konechno, Zui ne men'she drugih - chasten'ko
stalkivalis' s podobnoj neposledovatel'nost'yu missis Glass. Obychno takie
repliki vo vsej svoej krase i velichii rozhdalis' kak raz v takie momenty
emocional'nyh vzryvov, kak sejchas. No na etot raz Zui byl zastignut
vrasploh. On izdal nosom kakoj-to vzryvoobraz-nyj zvuk - to li smeh, to li
sovsem naoborot. Missis Glass ne na shutku vstrevozhilas' i dazhe naklonilas'
vpered, chtoby poluchshe rassmotret', chto s nim. Okazalos', chto zvuk bolee ili
menee mog sojti za smeh, i ona, uspokoivshis', sela pryamo.
- Da, ya h_o_ch_u, chtoby ty zhenilsya,- nastojchivo Skazala ona.- Pochemu ty
ne hochesh' zhenit'sya?
Zui vypryamilsya, vynul iz karmana bryuk slozhennyj polotnyanyj platok,
vstryahnul ego i vysmorkalsya raz, drugoj i tretij. On polozhil platok v karman
i skazal:
- YA slishkom lyublyu ezdit' v poezde. Stoit tol'ko zhenit'sya, i ty uzhe
nikogda v zhizni ne smozhesh' sidet' u okoshka.
- |to ne prichina!
- Samaya ser'eznaya prichina. Stupaj-ka otsyuda, Bessi. Ostav' menya v mire
i spokojstvii. Pochemu by tebe ne pojti pokatat'sya na lifte? Kstati, esli ty
ne brosish' etu chertovu sigaretu, ty sozhzhesh' sebe pal'cy.
Missis Glass pogasila sigaretu o stenku musornoj korziny, kak i vse
prezhnie. Potom ona chutochku posidela, ne vytaskivaya sigarety so spichkami. Ona
smotrela, kak Zui vzyal raschesku i zanovo sdelal probor.
- Tebe ne meshalo by p_o_d_s_t_r_i_ch_'_s_ya, molodoj chelovek,- skazala
ona.- Ty stanovish'sya pohozh na odnogo iz etih dikih v_e_n_g_e_r_c_e_v, ili
kak ih tam, kogda oni vynyrivayut iz bassejna.
Zui shiroko ulybnulsya i neskol'ko sekund prodolzhal prichesyvat'sya, a
potom vdrug obernulsya. On vzmahnul rascheskoj pered licom materi.
- I vot chto eshche. Poka ya ne zabyl. Slushaj menya vnimatel'no, Bessi,-
skazal on.- Esli tebe pridet v golovu mysl', kak vchera vecherom, pozvonit'
etomu chertovu psihoanalitiku Filli Birnsa po povodu Frenni, ty podumaj
tol'ko ob odnom - ya bol'she ni o chem ne proshu. Tol'ko podumaj, do chego
psihoanaliz dovel Simora.- On pomolchal, podcherkivaya znachitel'nost' svoih
slov.- Slyshish'? Ne zabudesh'?
Missis Glass tut zhe stala bez nadobnosti popravlyat' setku na volosah,
potom vytashchila sigarety so spichkami, no prosto derzhala ih nekotoroe vremya v
ruke.
- Esli hochesh' znat',- skazala ona,- ya vovse ne govorila, chto
s_o_b_i_r_a_yu_s_' zvonit' psihoanalitiku Filli Birnsa, ya skazala, chto
d_u_m_a_yu, ne pozvonit' li emu. Vo-pervyh, eto ne prostoj psihoanalitik. On
ochen' veruyushchij k a t o l i k-psihoanalitik, i ya podumala, chto tak budet
luchshe, chem sidet' i smotret', kak etot rebenok...
- Bessi, ya tebya preduprezhdayu, chert poberi. Mne plevat', dazhe esli on
veruyushchij buddist-veterinar. Esli ty sobiraesh'sya vyzyvat' raznyh...
- Pomen'she sarkazma, molodoj chelovek. YA znala Filli Birnsa sovsem
malen'kim, krohotnym mal'chuganom. My s tvoim otcom m_n_o_g_o l_e_t igrali
vmeste s ego roditelyami. I ya znayu, predstav' sebe, chto lechenie u
psihoanalitika sdelalo etogo mal'chika sovershenno i_n_y_m,
p_r_e_l_e_s_t_n_y_m chelovekom. YA razgovarivala s ego...
Zui shvyrnul raschesku na polku i serdito zahlopnul dvercu aptechki.
- Oh, i glupa zhe ty, Bessi,- skazal on.- Filli B_i_r_n_s. Filli Birns -
neschastnyj malen'kij poteyushchij impotent, emu za s o r o k, i on polzhizni spit
s chetkami i zhurnalom "Var'ete" pod podushkoj. My govorim o veshchah, razlichnyh,
kak den' i noch'. Poslushaj-ka, Bessi.- Zui vsem telom povernulsya k materi i
vnimatel'no poglyadel na nee, opirayas' ladon'yu, slovno dlya ustojchivosti, na
emalirovannyj kraj rakoviny.- Ty menya slushaesh'?
Missis Glass, prezhde chem dat' utverditel'nyj otvet, zakurila sigaretu.
Vypustiv dym i stryahivaya voobrazhaemyj pepel s kolen, ona mrachno izrekla:
- YA tebya slushayu.
- Horosho. YA govoryu o_ch_e_n_' ser'ezno, pojmi. Esli ty - slushaj menya
vnimatel'no,- esli ty ne mozhesh' ili ne hochesh' dumat' o Simore, togda valyaj,
zovi kakogo-nibud' nedouchku-psihoanalitika. Zovi, pozhalujsta. Davaj
priglashaj analitika, kotoryj umeet prisposablivat' lyudej k takim radostyam,
kak televizor, i zhurnal "Lajf" po sredam, i puteshestvie v Evropu, i
vodorodnaya bomba, i vybor prezidenta, i pervaya stranica "T_a_j_m_s_a", i
obyazannosti Roditel'sko-Uchitel'skogo soveta Vestporta ili Ustrichnoj gavani,
i bog znaet k kakim eshche radostyam voshititel'no normal'nogo cheloveka, davaj
poprobuj, i ya klyanus' tebe, chto i goda ne projdet, kak Frenni budet sidet' v
p_s_i_h_u_sh_k_e ili brodit' po pustyne s pylayushchim raspyatiem v rukah.
Missis Glass stryahnula eshche neskol'ko voobrazhaemyh pushinok pepla.
- Nu ladno, ladno, n_e r_a_s_s_t_r_a_i_v_a_j_s_ya,- skazala ona.- Radi
boga. Nikto eshche nikogo ne vyzyval.
Zui ryvkom otkryl dvercu aptechki, zaglyanul vnutr', potom dostal pilku
dlya nogtej i zakryl dvercu. On vzyal sigaretu, lezhavshuyu na krayu steklyannoj
polki, i zatyanulsya, no sigareta davno pogasla. Ego mat' skazala:
- Na,- i protyanula emu pachku dlinnyh sigaret i spichki.
Zui dostal sigaretu iz pachki i dazhe uspel vzyat' ee v zuby i chirknut'
spichkoj, no tut on tak sil'no zadumalsya, chto emu stalo ne do kureniya; on
zadul spichku i vynul sigaretu izo rta. On serdito tryahnul golovoj.
- Ne znayu,- skazal on.- Mne kazhetsya, chto gde-to v zakoulkah nashego
goroda dolzhen otyskat'sya kakoj-to psihoanalitik, kotoryj mog by pomoch'
Frenni,- ya ob etom dumal vchera vecherom.- On slegka pomorshchilsya.- No ya-to ni
odnogo takogo ne znayu. CHtoby pomoch' Frenni, on dolzhen byt' sovershenno ne
pohozh na drugih. Ne znayu. Vo-pervyh, on dolzhen verit', chto zanimaetsya
psihoanalizom s blagosloveniya Bozhiya. On dolzhen verit', chto tol'ko Bozhiej
milost'yu on ne popal pod kakoj-nibud' durackij gruzovik eshche do togo, kak
poluchil pravo na praktiku. On dolzhen verit', chto tol'ko milost'yu Bozhiej emu
darovan p_r_i_r_o_d_n_y_j u_m, chtoby hot' kak-to pomogat' svoim pacientam,
chert poberi. YA ne znayu ni odnogo h_o_r_o_sh_e_g_o psihoanalitika, kotoromu
takoe prishlo by v golovu... No tol'ko takoj psihoanalitik mog by pomoch'
Frenni. Esli ona natknetsya na zhutkogo frejdista, ili zhutkogo eklektika, ili
prosto na zhutkogo zanudu - na cheloveka, kotoryj dazhe ne sposoben ispytyvat'
hotya by durackuyu, misticheskuyu b_l_a_g_o_d_a_r_n_o_s_t_' za svoyu
pronicatel'nost' i intuiciyu,- to posle analiza ona stanet dazhe huzhe, chem
Simor. YA pryamo do chertikov perepugalsya, kogda ob etom podumal. I ne budem
bol'she ob etom govorit', esli ne vozrazhaesh'.
On dolgo raskurival svoyu sigaretu. Potom, vypustiv klub dyma, on
polozhil sigaretu na polku, gde ran'she lezhala pogasshaya sigareta, i prinyal
bolee neprinuzhdennuyu pozu. On nachal chistit' pilkoj nogti, hotya oni byli
sovershenno chistye.
- I esli ty ne budesh' perebivat' menya,- skazal on, pomolchav,- ya
rasskazhu tebe pro eti dve knizhechki, kotorye Frenni nosit s soboj. Interesno
tebe ili net? Esli ne interesno, mne tozhe ne hochetsya...
- Da, mne interesno! K_o_n_e_ch_n_o, interesno! Neuzheli ty dumaesh', chto
ya...
- Ladno, tol'ko ne perebivaj menya kazhduyu minutu,- skazal Zui, opirayas'
spinoj o kraj rakoviny. On prodolzhal obrabatyvat' nogti pilkoj.- V obeih
knizhkah rasskazyvaetsya o russkom krest'yanine, kotoryj zhil v konce proshlogo
veka,- skazal on tonom, kotoryj mog sojti dlya ego nemiloserdno prozaicheskogo
golosa za povestvovatel'nyj.- |to ochen' prostoj, ochen' slavnyj chelovek,
suhorukij. A eto, samo soboj, uzhe delaet ego dlya Frenni rodnym sushchestvom: u
nee zhe serdce - nastoyashchij strannopriimnyj dom, chert voz'mi.
On obernulsya, vzyal sigaretu so steklyannoj polochki, zatyanulsya i snova
zanyalsya svoimi nogtyami.
- Ponachalu, kak rasskazyvaet malen'kij krest'yanin, byli u nego i zhena,
i hozyajstvo. No u nego byl nenormal'nyj brat, kotoryj spalil ego dom, potom,
po-moemu, zhena vzyala da i umerla. V obshchem, on otpravlyaetsya stranstvovat'. I
emu nado reshit' odnu zagadku. Vsyu zhizn' on chital Bibliyu, i rot on hochet
znat', kak ponimat' slova v Poslanii k Fessalonikijcam: "Neprestanno
molites'" [6]. |ta strochka ego vse vremya presleduet.
Zui opyat' dostal svoyu sigaretu, zatyanulsya i skazal:
- V Poslanii k Timofeyu est' pohozhaya strochka: "Itak zhelayu, chtoby na
vsyakom meste proiznosili molitvy..." [7] Da i sam Hristos tozhe govorit:
"Itak, bodrstvujte na vsyakoe vremya i molites'" [8].
S minutu Zui molcha rabotal pilkoj, i lico ego sohranyalo udivitel'no
ugryumoe vyrazhenie.
- V obshchem, tak ili inache, on otpravlyaetsya stranstvovat' v poiskah
uchitelya,- skazal on.- Ishchet kogo-nibud', kto nauchil by ego, k_a_k molit'sya
neprestanno i z_a_ch_e_m. On idet, idet, idet - ot hrama k hramu, ot svyatyni
k svyatyne, beseduet s raznymi svyashchennikami. No vot nakonec on vstrechaet
prostogo starca, monaha, kotoryj, kak vidno, znaet, chto k chemu. Starec
govorit emu, chto edinstvennaya molitva, kotoraya v lyuboe vremya dohodit do
Boga, kotoraya Bogu "ugodna",- eto Iisusova molitva: "Gospodi Iisuse Hriste,
pomiluj mya". Sobstvenno govorya, polnaya molitva takaya: "Gospodi Iisuse
Hriste, pomiluj mya, greshnogo", no v obeih knigah strannika nikto iz
posvyashchennyh - i slava bogu - ne pridaet osobogo znacheniya pribavke o grehah.
V obshchem, starec ob®yasnyaet emu, chto proizojdet, esli molitvu povtoryat'
neprestanno. On neskol'ko raz pokazyvaet emu, kak eto delaetsya, i otpuskaet
ego domoj. I v o t - chtoby ne rastyagivat' rasskaz - cherez nekotoroe vremya
strannichek osvaivaet etu molitvu. On eyu ovladevaet. Vne sebya ot radosti,
kotoruyu emu prinosit novaya duhovnaya zhizn', on puskaetsya stranstvovat' po
vsej Rossii - po dremuchim lesam, po gorodam i vesyam, i tak dalee, povtoryaya
dorogoj svoyu molitvu i obuchaya vseh vstrechnyh tvorit' ee.
Zui bystro vskinul glaza i posmotrel na mat'.
- Ty slushaesh', a, tolstaya staraya Druidka? - sprosil on.- Ili prosto
glazeesh' na moe prekrasnoe lico? Missis Glass vozmutilas':
- Slushayu, konechno, slushayu!
- Ladno - ne hvatalo mne tut tol'ko gostej, kotorye udirayut s koncerta
poseredine.- Zui gromko rashohotalsya,-potom zatyanulsya sigaretoj. Sigaretu on
ne vypuskal iz ruk, prodolzhaya orudovat' pilkoj dlya nogtej.- V pervoj iz dvuh
knizhechek, "Put' strannika",- skazal on,- bol'shej chast'yu opisany priklyucheniya
strannichka v puti.
Kogo on vstrechaet, chto o n komu govorit, chto oni emu govoryat - mezhdu
prochim, on vstrechaet chertovski slavnyh lyudej. A prodolzhenie, "Strannik
prodolzhaet put'",- eto, sobstvenno govorya, dissertaciya v forme dialoga o
tom, zachem i k chemu nuzhna Iisusova molitva. Strannik, uchitel', monah i
kto-to vrode otshel'nika vstrechayutsya i obsuzhdayut eti voprosy. Vot v obshchih
chertah i vse, chto tam napisano.
Zui brosil na mat' ochen' bystryj vzglyad i vzyal pilku v druguyu ruku.
- A zadacha o_b_e_i_h knizhechek, esli tebe eto interesno,- skazal on,-
zaklyuchaetsya, po-vidimomu, v tom, chtoby dokazat' vsem lyudyam neobhodimost' i
p_o_l_'_z_u ot neprestannogo povtoreniya Iisusovoj molitvy. Vnachale pod
rukovodstvom opytnogo uchitelya - vrode hristianskogo guru,- a potom, kogda
chelovek nemnogo osvoit etu molitvu, on dolzhen povtoryat' ee uzhe
samostoyatel'no. Glavnaya zhe mysl' v tom, chto eto vovse ne prednaznacheno dlya
raznyh bogomol'nyh hanzhej i lyubitelej bit' poklony. Mozhesh' grabit' chertovu
kruzhku dlya pozhertvovanij, tol'ko povtoryaj molitvu, poka ty ee grabish'.
Ozarenie dolzhno nishodit' ne posle molitvy, a v_m_e_s_t_e s n_e_j.- Zui
nahmurilsya, no eto byl professional'nyj priem.- Vsya ideya, sobstvenno, v tom,
chto rano ili pozdno molitva sama soboj ot gub i ot golovy spuskaetsya k
serdechnomu centru i nachinaet dejstvovat' v cheloveke avtomaticheski, v takt
serdcebieniyu. A zatem, cherez nekotoroe vremya, posle togo kak molitva stala
tvorit'sya v serdce sama soboyu, chelovek, kak schitayut, postigaet tak
nazyvaemuyu sut' veshchej. Ob etom ni v odnoj iz knig pryamo ne govoritsya, no, po
vostochnym ucheniyam, v tele est' sem' astral'nyh centrov, nazyvaemyh
ch_a_k_r_a_m_i, i blizhe vseh svyazannyj s serdcem centr nazyvaetsya Anahata, i
on schitaetsya adski chuvstvitel'nym i moshchnym, i on, v svoyu ochered', ozhivlyaet
drugoj centr, nahodyashchijsya mezhdu brovyami,- Adzhna; eto, sobstvenno govorya,
zheleza, epifiz, ili, tochnee, aura vokrug etoj zhelezy,- i tut - hop! -
otkryvaetsya tak nazyvaemyj "tretij glaz". Nichego novogo, pomiluj bog. |to
vovse ne otkrytie strannika i kompanii, ponimaesh'? V Indii uzhe bog znaet
skol'ko tysyach let eto yavlenie bylo izvestno kak d zh a p a m. Dzhapam - eto
prosto-naprosto povtorenie lyubogo iz zemnyh imen Boga. Ili imen ego
voploshchenij - ego a_v_a_t_a_r, esli tebe nuzhna terminologiya. A smysl v tom,
chto esli ty povtoryaesh' imya dostatochno dolgo i dostatochno regulyarno, i
b_u_k_v_a_l_'_n_o v serdce, to rano ili pozdno ty poluchaesh' otvet. Tochnee,
ne o_t_v_e_t, a o_t_k_l_i_k.
Zui vnezapno obernulsya, otkryl aptechku, polozhil na mesto pilku dlya
nogtej i vynul udivitel'no tolstuyu kostyanuyu palochku.
- Kto gryz moyu kostyanuyu palochku? - skazal on. On bystro provel tyl'noj
storonoj ruki po vspotevshej verhnej gube i prinyalsya otodvigat' kostyanoj
palochkoj kozhicu v lunkah nogtej.
Missis Glass, glyadya na nego, gluboko zatyanulas', potom skrestila nogi i
trebovatel'no sprosila:
- Znachit, etim Frenni i zanimaetsya? YA hotela skazat', chto imenno eto
ona i delaet, da?
- Po-moemu, da. Ty menya ne sprashivaj, ty e e sprosi.
Nekotoroe vremya oba ne znali, chto skazat'. Zatem missis Glass
reshitel'no i dovol'no hrabro sprosila:
- A dolgo li nado eto delat'?
Lico Zui vspyhnulo ot udovol'stviya. On povernulsya k nej.
- Dolgo li? Nu, ne tak uzh dolgo. Poka malyaram ne ponadobitsya vojti k
tebe v komnatu. Togda pered nimi prosleduet processiya svyatyh i bodisatv,
nesya chashki s kurinym bul'onom. Za scenoj vstupaet hor mal'chikov, i kamery
panoramiruyut na priyatnogo starogo dzhentl'mena v nabedrennoj povyazke,
stoyashchego na fone gor, golubyh nebes i belyh oblakov, i na vseh nishodit mir
i...
- Nu, ladno, perestan',- skazala missis Glass.
- O, gospodi. YA zhe starayus' pomoch' vam razobrat'sya, bol'she nichego. YA ne
hochu, chtoby vy ushli, polagaya, chto v religioznoj zhizni est' hot' malejshie,
znaete li, n_e_u_d_o_b_s_t_v_a. YA hochu skazat', chto mnogie lyudi storonyatsya
ee, polagaya, chto ona svyazana s nekotorym kolichestvom tyagot i trudov,
nadeyus', vy ponimaete, o chem ya govoryu.- Bylo yasno, chto orator, privychno
smakuya svoi slova, podymaetsya k vysshej tochke svoej propovedi. On
torzhestvenno pomahival svoej kostyanoj palochkoj pered licom materi.- Kogda my
pokinem etot skromnyj hram, ya nadeyus', vy primete ot menya malen'kij tomik,
kotoryj vsegda byl mne dorog. Mne kazhetsya, chto v nem zatronuty nekotorye
tonkosti, kotorye my obsuzhdali nynche utrom. "Gospod' - moe hobbi". Avtor -
doktor Vinsent Klod Pirson-mladshij. Mne dumaetsya, v etoj malen'koj knizhice
doktor Pirson ochen' yasno povedal nam, kak v vozraste dvadcati odnogo goda on
nachal ezhednevno otkladyvat' po kapel'ke vremeni - dve minutki utrom, dve
vecherom, esli pamyat' mne ne izmenyaet,- i k koncu p_e_r_v_o_g_o zh_e g_o_d_a,
tol'ko blagodarya etim malen'kim lichnym svidaniyam s Bogom, on uvelichil svoj
godovoj dohod na sem'desyat chetyre procenta. Kazhetsya, u menya tut est' lishnij
ekzemplyar, i esli vy budete tak dobry...
- Net, ty prosto nevynosim,- bezzlobno skazala missis Glass. Ona
otyskala glazami starogo druga - goluboj kovrik u vanny. Ona sidela i
glyadela na nego, a Zui tem vremenem zanimalsya svoimi nogtyami, ulybayas', hotya
na ego verhnej gube vystupili melkie kapel'ki pota. Nakonec missis Glass
ispustila odin iz svoih rekordnyh vzdohov i snova obratila vnimanie na Zui:
otodvigaya kozhicu s nogtej, on povernulsya v pol-oborota k oknu, k utrennemu
svetu. Po mere togo kak ona vsmatrivalas' v ego neobyknovenno huduyu
obnazhennuyu spinu, ee vzglyad stanovilsya vse menee rasseyannym. Za kakie-nibud'
schitannye sekundy iz ee glaz ischezlo vse temnoe i tyazheloe, i oni zasvetilis'
vostorgom zavzyatoj poklonnicy.
- Ty stanovish'sya takim sil'nym i krasivym,- skazala ona vsluh i,
protyanuv ruku, dotronulas' do ego poyasnicy.- YA boyalas', chto durackie
uprazhneniya s gantelyami mogut tebe...
- B_r_o_s_', slyshish'? - otpryanuv, rezko skazal Zui.
- CHto?
Zui otkryl dvercu aptechki i polozhil kostyanuyu palochku na mesto.
- Bros', i vse. Ne lyubujsya ty moej treklyatoj spinoj,- skazal on i
zakryl aptechku. On snyal s sushilki dlya polotenec paru chernyh shelkovyh noskov
i poshel k bataree. Uselsya na batareyu, nesmotrya na to chto ona byla goryachaya -
ili imenno poetomu,- i stal nadevat' noski.
Missis Glass fyrknula, hotya s nekotorym opozdaniem.
- Ne lyubujsya moej spinoj - kak eto vam ponravitsya! - skazala ona. Ona
obidelas', dazhe chutochku oskorbilas'. Ona smotrela, kak Zui natyagivaet noski,
i na lice u nee bylo smeshannoe vyrazhenie oskorblennogo dostoinstva i
nepreodolimogo lyubopytstva, s kakim smotrit chelovek, kotoromu prihodilos'
bog znaet skol'ko let prosmatrivat' posle stirki vse noski v poiskah dyr.
Potom sovershenno neozhidanno, ispustiv odin iz naibolee zvuchnyh vzdohov, ona
vstala i reshitel'no i celeustremlenno dvinulas' k rakovine, na to mesto, gde
ran'she stoyal Zui. Ee pervyj demonstrativno muchenicheskij podvig sostoyal v
tom, chto ona otkryla kran s holodnoj vodoj.
- Ne meshalo by tebe nauchit'sya zavinchivat' tyubiki, kotorymi ty tol'ko
chto pol'zovalsya,- skazala ona narochito pridirchivym tonom.
Zui, sidya na bataree i prikreplyaya podvyazki k svoim noskam, podnyal na
nee glaza.
- Ne meshalo by tebe nauchit'sya uhodit', kogda spektakl', chert ego
poderi, uzhe davno konchilsya,- skazal on.- YA ser'ezno, Bessi. YA by hotel
ostat'sya zdes' hot' na odnu minutu v polnom odinochestve - izvini, esli eto
zvuchit g_r_u_b_o. Vo-pervyh, ya toroplyus'. Mne nado v poltret'ego byt' u
Lesazha, a ya eshche hotel kupit' koe-chto po doroge. Davaj-ka vyjdem otsyuda - ne
vozrazhaesh'?
Missis Glass otvleklas' ot uborki, vzglyanula na nego i zadala odin iz
teh voprosov, kotorymi mnogo let dokuchala vsem svoim detyam:
- No ty zhe p_e_r_e_k_u_s_i_sh_' pered uhodom, pravda?
- YA perekushu v gorode. Kuda, k chertu, zadevalsya moj vtoroj botinok?
Missis Glass smotrela na nego v upor, mnogoznachitel'no.
- Ty sobiraesh'sya pered uhodom pogovorit' s sestroj ili net?
- Ne z_n_a_yu ya, Bessi,- pomyavshis', otvetil Zui.- Ne prosi ty menya ob
etom, pozhalujsta. Esli by u menya chto-to osobenno nakipelo segodnya utrom, ya
by ej skazal. Ne prosi menya bol'she, i vse.
Odin botinok u Zui byl uzhe zashnurovan, a vtorogo ne hvatalo, poetomu on
vnezapno opustilsya na chetveren'ki i stal sharit' pod batareej.
- A, vot ty gde, negodyaj,- skazal on. Vozle batarei stoyali malen'kie
napol'nye vesy. Zui uselsya na nih, derzha najdennyj botinok v ruke. Missis
Glass smotrela, kak on nadevaet botinok. Odnako prisutstvovat' pri ceremonii
shnurovki ona ne stala. Ona pokinula komnatu. No ne toropyas'. S
medlitel'nost'yu, ej sovsem ne svojstvennoj - bukval'no ele perestavlyaya
nogi,- tak chto Zui dazhe vstrevozhilsya. On podnyal golovu i okinul ee ochen'
vnimatel'nym vzglyadom.
- YA prosto ne ponimayu, chto stryaslos' so vsemi vami, deti,- skazala
missis Glass, ne povorachivaya golovy. Ona zaderzhalas' u sushilki dlya polotenec
i popravila gubku.- V prezhnie dni, kogda vy vystupali po radio, kogda vy
byli malen'kie, vy vse byli takie... umnye i radostnye - prosto
p_r_e_l_e_s_t_'. V lyuboe vremya dnya i nochi.
Ona naklonilas' i podnyala s kafel'nogo pola nechto pohozhee na dlinnyj
chelovecheskij volos tainstvenno-belesogo ottenka. Ona vernulas' nazad,
brosila ego v musornuyu korzinu i skazala:
- Ne ponimayu, k chemu znat' vse na svete i vseh porazhat' svoim
ostroumiem, esli eto ne prinosit tebe radosti.- Ona stoyala spinoj k Zui i
dvinulas' k dveri ne oborachivayas'.
- Po krajnej mere,- skazala ona,- vy vse byli takie laskovye i tak
lyubili drug druga, odno udovol'stvie bylo smotret' na vas.- Ona pokachala
golovoj i otkryla dver'.- Odno udovol'stvie,- reshitel'no podtverdila ona,
plotno zakryvaya za soboj dver'.
Zui, glyadya na zakrytuyu dver', gluboko vzdohnul i medlenno vydohnul
vozduh.
- Vot tak monolog pod zanaves, druzhishche,- skazal on ej vsled, no tol'ko
togda, kogda byl sovershenno uveren, chto ona ne uslyshit ego golos iz
koridora.
Gostinaya v dome Glassov byla nastol'ko ne podgotovlena k malyarnym
rabotam, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. Frenni Glass spala na divane,
ukrytaya sherstyanym pledom; kover, zakryvavshij ves' pol, byl ne skatan i dazhe
ne otognut ot sten; a mebel' - po pervomu vpechatleniyu, nebol'shoj mebel'nyj
sklad - nahodilas' v obychnom statichno-dinamicheskom besporyadke. Komnata byla
ne tak uzh velika - dlya manhettenskih kvartir,- no takaya kollekciya mebeli
zabila by do otkaza dazhe pirshestvennuyu zalu v Valgalle. Zdes' stoyal
stejnvejnovskij royal' (postoyanno otkrytyj), tri radiopriemnika ("Freshmen"
1927 goda, "SHtromberg-Karlson" 1932-go i "RSA" 1947-go), televizor s
pyatidesyatisantimetrovym ekranom, chetyre nastol'nyh grammofona (v tom chisle
"Viktrola" 1920 goda, s truboj, kotoruyu dazhe ne snyali s kryshki, tak chto ona
byla v nerabochem sostoyanii), celoe stado kuritel'nyh i zhurnal'nyh stolikov,
skladnoj stol dlya ping-ponga (k schast'yu,-postavlennyj v slozhennom vide za
royal'), chetyre kresla, vosem' stul'ev, shestilitrovyj akvarium s tropicheskimi
rybkami (perepolnennyj vo vseh otnosheniyah i podsvechennyj dvumya
sorokasvechovymi lampochkami), kozetka, divan, na kotorom spala Frenni, dve
pustyh ptich'ih kletki, pis'mennyj stol vishnevogo dereva i celyj nabor
torsherov, nastol'nyh lamp i bra, kotorye torchali v etom do otkaza nabitom
pomeshchenii povsyudu, kak pobegi sumaha. Vdol' treh sten shli knizhnye polki
vysotoj po poyas, kotorye byli tak zabity, chto bukval'no lomilis' pod
tyazhest'yu knig,- tut byli detskie knizhki, uchebniki, knigi s razvalov, knigi
iz biblioteki i eshche bolee raznosherstnyj nabor knig, vynesennyj syuda iz menee
"obobshchestvlennyh" zakoulkov kvartiry. (Tak, "Drakula" stoyal ryadom s
"Osnovami yazyka pali", "Rebyata v vojskah na Somme" ryadom so "Vspleskami
melodii", "Ubijstvo so skarabeem" po sosedstvu s "Idiotom", a "Nensi Dryu i
potajnaya lestnica" lezhala poverh "Straha i trepeta".) No dazhe esli otchayannye
i neobyknovenno muzhestvennye malyary vsem skopom odoleli by knizhnye polki,
to, vzglyanuv na steny, chastichno prikrytye shkafami, lyuboj uvazhayushchij sebya
rabotnik sfery obsluzhivaniya mog by brosit' na stol svoj profsoyuznyj bilet.
Ot verha knizhnyh polok i pochti do samogo potolka, vsya stena s nachinavshej
treskat'sya shtukaturkoj cveta sinego Vedzhvuda [9] byla pochti bez prosvetov
uveshana raznymi predmetami, kotorye mozhno ves'ma priblizitel'no nazvat'
"ukrasheniyami", kak-to: kollekciya vstavlennyh v ramki fotografij, nachinayushchie
zheltet' stranicy chastnoj perepiski i perepiski s prezidentom, bronzovye i
serebryanye pamyatnye medali i celaya rossyp' raznoobraznejshih dokumentov,
smahivayushchih na pohval'nye gramoty, i prochih trofeeobraznyh predmetov vseh
form i razmerov, i vse oni tak ili inache svidetel'stvovali o tom, chto s 1927
goda pochti do konca 1943-go shirokoveshchatel'naya programma pod nazvaniem "Umnyj
rebenok" neizmenno vyhodila v efir s uchastiem hotya by odnogo (a chashche dvoih)
detej Glassov. (Baddi Glass, samyj starshij iz nyne zdravstvuyushchih diktorov
programmy - emu ispolnilos' tridcat' shest',- neredko nazyval steny v
kvartire svoih roditelej svoeobraznym izobrazitel'nym gimnom
obrazcovo-pokazatel'nomu amerikanskomu detstvu i rannej zrelosti. On
chasten'ko vyrazhal sozhalenie, chto tak redko i nenadolgo priezzhaet iz svoej
sel'skoj glushi, i obychno s neskonchaemymi podrobnostyami rasprostranyal sya o
tom, naskol'ko schastlivee ego brat'ya i sestry, zhivushchie v N'yu-Jorke ili ego
prigorodah.) Plan stennogo dekora rodilsya v golove mistera Lesa Glassa, otca
detej, v proshlom znamenitogo vodevil'nogo aktera i, nesomnen no, davnego i
goryachego poklonnika oformleniya sten v teatral'nom restorane Sardi, i
osushchestvlen byl etot plan s polnogo duhovnogo blagosloveniya missis Glass pri
polnom otsutstvii ee formal'nogo na to soglasiya. Samoe, byt' mozhet,
vdohnovennoe izobretenie mistera Glassa-dekoratora bylo vodruzheno kak raz
nad divanom, gde spala yunaya Frenni Glass. Sem' al'bomov dlya gazetnyh i
zhurnal'nyh vyrezok byli prikrepleny koreshkami pryamo k shtukaturke v takom
tesnom sosedstve, chto eto popahivalo incestom. Sudya po vsemu, eti sem'
al'bomov iz goda v god mogli perelistyvat' ili rassmatrivat' kak starye
druz'ya sem'i, tak i sluchajnye gosti, a poroj, dolzhno byt', i ocherednaya
prihodyashchaya uborshchica.
Raz uzh k slovu prishlos', nado skazat', chto utrom missis Glass v
ozhidanii malyarov sovershila dva simvolicheskih zhesta. V komnatu mozhno bylo
vojti i iz perednej, i iz stolovoj cherez dvojnye zasteklennye dveri. Srazu
zhe posle zavtraka missis Glass snyala s obeih dverej shelkovye sborchatye
zanaveski. Nemnogo pozzhe, uluchiv minutu, kogda Frenni delala vid, chto
probuet kurinyj bul'on, missis Glass s legkost'yu gornoj kozochki vzobralas'
na podokonniki treh okon i snyala tyazhelye kamchatnye port'ery.
Komnata vyhodila oknami na odnu storonu - na yug. Pryamo naprotiv, cherez
pereulok, stoyala chetyrehetazhnaya chastnaya shkola dlya devochek - nadezhnoe i
dovol'no zamknuto-bezlikoe zdanie, kotoroe, kak pravilo, hranilo bezmolvie
do poloviny chetvertogo, kogda ucheniki iz obychnyh shkol na Vtoroj i Tret'ej
avenyu pribegali syuda poigrat' v kameshki ili myachiki na kamennyh stupenyah.
Kvartira Glassov, na pyatom etazhe, byla etazhom vyshe, i teper' solnce,
podnyavshis' nad kryshej shkoly, pronikalo v gostinuyu cherez lishennye port'er
okna. Solnechnyj svet vystavlyal komnatu v ochen' nevygodnom svete. Malo togo,
chto vsya obstanovka byla obsharpannaya, nekazistaya, byla vsya zalyapana
vospominaniyami i santimentami, no sama komnata v proshlye vremena sluzhila
ploshchadkoj dlya beschislennyh hokkejnyh i futbol'nyh batalij (kak dlya
trenirovok, tak i dlya igr), i edva li hot' odna nozhka u mebeli ostalas'
neobodrannoj i neocarapannoj. Primerno na urovne glaz vstrechalis' shramy ot
oshelomlyayushche raznoobraznyh letayushchih ob®ektov: pulek dlya rogatki, bejsbol'nyh
myachej, steklyannyh sharikov, klyuchej ot kon'kov, pyatnovyvodyashchih lastikov i
dazhe, kak v odnom pamyatnom sluchae v nachale tridcatyh godov, ot zapushchennoj v
kogo-to farforovoj kukly bez golovy. No osobenno bezzhalostno solnce
vysvechivalo kover. Nekogda on byl vinno-krasnogo cveta i pri iskusstvennom
osveshchenii bolee ili menee sohranyal ego, no teper' na nem oboznachilis'
mnogochislennye pyatna prichudlivo-pankreaticheskoj formy - lishennye
sentimental'nosti avtografy celogo ryada domashnih zhivotnyh. V etot chas solnce
gluboko, daleko i besposhchadno dobiralos' do samogo televizora i bilo pryamo v
ego nemigayushchij ciklopov glaz.
Samye vdohnovennye, samye tochnye mysli obychno poseshchali missis Glass na
poroge chulana dlya bel'ya, i svoe mladshee ditya ona ulozhila na divan, na
rozovye perkalevye prostyni, ukryv ego bledno-golubym sherstyanym pledom.
Frenni spala, otvernuvshis' k spinke divana i k stene, ele kasayas'
podborodkom odnoj iz mnozhestva nabrosannyh ryadom podushek. Guby u nee byli
somknuty, hotya i ne szhaty. Pravaya zhe ruka, lezhavshaya na pokryvale, byla ne
prosto szhata, a krepko stisnuta, pal'cy tugo spleteny v kulak, ohvatyvaya
bol'shoj palec,- kak budto teper', v dvadcat' let, ona vernulas' k nemym,
podsoznatel'nym zashchitnym zhestam glubokogo detstva. I nado skazat', chto
zdes', na divane, solnce pri vsej svoej besceremonnosti po otnosheniyu k
inter'eru velo sebya prekrasno. Solnechnyj svet sverkal v chernyh kak voronovo
krylo i chudesno podstrizhennyh volosah Frenni, kotorye ona za eti tri dnya
myla ne men'she treh raz. Solnce zalivalo svetom i ves' vyazanyj pled, tak chto
mozhno bylo zalyubovat'sya igroj goryachego, iskryashchegosya sveta v bledno-golubyh
perepleteniyah shersti.
Zui prishel syuda pryamo iz vannoj, pochti ne zaderzhivayas', i dovol'no
dolgo stoyal v nogah divana s zazhzhennoj sigaroj vo rtu - snachala on zapravlyal
v bryuki tol'ko chto nadetuyu beluyu rubashku, potom zastegival manzhety, a potom
prosto stoyal i smotrel. On kuril i hmurilsya, kak budto chereschur "broskie"
svetovye effekty pridumal teatral'nyj rezhisser, chej vkus vyzyval u nego
nekotorye somneniya. Nesmotrya na redkostnuyu utonchennost' ego chert lica,
nesmotrya na ego vozrast i slozhenie - odetyj, on mog by sojti za yunogo, ochen'
legkogo tancovshchika - nel'zya bylo utverzhdat', chto sigara emu vovse ne k licu.
Vo-pervyh, ego nikak nel'zya bylo nazvat' kurnosym. A vo-vtoryh, dlya Zui
kurenie sigar nikak ne soprovozhdalos' svojstvennoj molodym lyudyam
affektaciej. On nachal ih kurit' s shestnadcati let, a s vosemnadcati kuril
regulyarno, po dyuzhine v den', i bol'shej chast'yu dorogie "panatelas".
Ochen' dlinnyj pryamougol'nyj kofejnyj stolik iz vermontskogo mramora byl
pridvinut vplotnuyu k divanu.
Zui bystro shagnul k nemu. On otodvinul pepel'nicu, serebryanyj portsigar
i katalog "Harpers bazar", potom uselsya pryamo na uzen'kuyu polosku holodnogo
mramora licom k Frenni, pochti sklonivshis' nad nej. On posmotrel na stisnutyj
kulak na golubom plede, potom vynul sigaru izo rta i sovsem tihon'ko vzyal
Frenni za plecho.
- Frenni,- skazal on.- Frensis. Pojdem, brat. Nechego valyat'sya v takoj
chudesnyj den'. Poshli-ka otsyuda, brat,
Frenni vzdrognula, bukval'no podskochila, kak budto divan v etu minutu
podbrosilo na glubokom uhabe. Ona podnyala ruku i skazala:
- Fu-u.- Ona zazhmurilas' ot utrennego sveta.- Otkuda stol'ko solnca? -
Ona eshche ne sovsem osoznala prisutstvie Zui.-* Otkuda stol'ko solnca? -
povtorila ona.
- A ya, brat, vsegda noshu solnce s soboj,- skazal on, pristal'no glyadya
na nee.
Frenni posmotrela na nego, vse eshche shchuryas'.
- Zachem ty menya razbudil? - sprosila ona. Ona eshche ne nastol'ko
stryahnula s sebya son, chtoby kapriznichat', no bylo vidno, chto ona chuet v
vozduhe kakuyu-to nespravedlivost'.
- Vidish' li... Delo v tom, chto nam s bratom Ansel'mo predlagayut novyj
prihod. Pritom na Labradore. My hoteli by isprosit' tvoego blagosloveniya,
prezhde chem...
- Fu-u! - snova skazala Frenni i polozhila ruku sebe na makushku. Ee
korotko, po poslednej mode, ostrizhennye volosy na udivlenie malo
rastrepalis' vo sne. Ona ih raschesyvala na pryamoj probor - chto vpolne
ustraivalo zritelej.- Oj, mne prisnilsya takoj zhutkij son,- skazala ona. Ona
nemnogo pripodnyalas' i odnoj rukoj prihvatila vorot halata. Halat byl sshit
na zakaz iz plotnogo shelka, bezhevyj, s prelestnym risunkom iz krohotnyh
chajnyh rozochek.
- Rasskazyvaj,- skazal Zui, zatyagivayas' sigaroj.- A ya ego tebe
rastolkuyu.
Ona peredernula plechami.
- Son byl prosto uzhasnyj. Takoj p_a_u_ch_i_j. Nikogda v zhizni mne ne
snilsya takoj pauchij koshmar.
- Ah, pauki? CHrezvychajno lyubopytno. Ves'ma sim ptomatichno. U menya v
Cyurihe byla odna interesnaya bol'naya, neskol'ko let nazad - molodaya osoba,
kstati, ochen' pohozhaya na vas...
- Pomolchi minutku, a to ya vse pozabudu,- skazala Frenni. Ona zhadno
vsmatrivalas' kuda-to v dal', kak vse, kto pytaetsya vspomnit' koshmarnyj son.
Pod glazami u nee byli krugi, i drugie, menee zametnye priznaki govorili o
tom, chto moloduyu devushku gryzet trevoga, no ni ot kogo ne moglo by ukryt'sya,
chto pered nim - samaya nastoyashchaya krasavica. U nee byla prelestnaya kozha i
tonkie, nepovtorimye cherty lica. Glaza u nee byli primerno takogo zhe
potryasayushche sinego cveta, kak u Zui, tol'ko shire rasstavleny - kak i
polozheno, razumeetsya, glazam devushki - i, chtoby ponyat' ih vyrazhenie, v nih
ne nado bylo vglyadyvat'sya chasami, kak v glaza Zui. Goda chetyre nazad, na
vypusknom vechere, ee brat Baddi mrachno predrek samomu sebe, poka ona
ulybalas' emu so sceny, chto ona, vpolne vozmozhno, v odin prekrasnyj den'
voz'met da i vyjdet za chahotochnogo. Znachit, i eto tozhe bylo v ee glazah.
- Gospodi, vse vspomnila! - skazala ona.- Prosto uzhas! YA sidela v
kakom-to plavatel'nom bassejne, i tam sobralas' celaya tolpa, i oni
zastavlyali menya nyryat' za bankoj kofe "Medal'ya d'Oro", kotoraya lezhala na
dne. Stoilo mne tol'ko vynyrnut', kak oni zastavlyali menya nyryat' obratno. YA
plakala i vsem im povtoryala: "Vy ved' tozhe vse v kupal'nyh kostyumah.
Ponyryajte i vy hot' nemnozhko!" - no oni tol'ko hohotali i perebrasyvalis'
takimi ehidnymi slovechkami, a ya opyat' nyryala.- Ona snova peredernula
plechami.- Dve devchonki iz moej komnaty tozhe tam byli. Stefani Logan i drugaya
- ya ee pochti ne z_n_a_yu, tol'ko mne ee vsegda uzhasno zh_a_l_k_o, potomu chto u
nee takoe zhutkoe imya. SHarmon SHerman. Oni vdvoem derzhali gromadnoe veslo i
vse vremya staralis' s_t_u_k_n_u_t_' menya, kak tol'ko ya vynyrnu.- Frenni na
minutu zakryla rukami glaza.- Fu! - Ona potryasla golovoj. Nemnogo podumala.-
Edinstvennyj, kto byl v etom sne n_a s_v_o_e_m m_e_s_t_e, eto professor
Tapper. On byl edinstvennyj chelovek, kotoryj menya i vpravdu terpet' ne
mozhet, ya tochno znayu.
- Ah, terpet' ne mozhet? Ochen' interesno.- Zui ne vypuskal sigaru izo
rta. On vynul ee i medlenno pokatal mezhdu pal'cami, toch'-v-toch' kak
tolkovatel' snov, koto ryj ne vse eshche uslyshal i zhdet novyh faktov. Vid u
nego byl ochen' dovol'nyj.- A pochemu on terpet' tebya ne mo zhet? Nuzhna polnaya
otkrovennost', vy ponimaete, inache ya svyazan po rukam..
- On menya ne vynosit, potom) chto ya chislyus' v ego durackom seminare po
religii, i ya nikogda ne mogla ulybnut'sya emu v otvet, kak by on ni rastochal
svoe oksfordskoe obayanie. On tut u nas na vremya, iz Oksforda, po lendlizu,
chto li, i on takoj zhutkij staryj samodovol'nyj pritvoryashka, a volosy u nego
torchat dikoj beloj kopnoj. Po-moemu, on pered lekciej bezhit v tualet i
vzbivaet ih tam - net, chestnoe slovo. A na predmet emu naplevat'. On tol'ko
sam sebe interesen. Vse, krome etogo, emu bezrazlichno. Nu ladno, eto by eshche
nichego - to est' nichego u_d_i_v_i_t_e_l_'_n_o_g_o,- esli by on ne donimal
nas idiotskimi namekami na to, chto on - Polnocennyj CHelovek i chto nam,
shchenkam, povezlo, chto on syuda priehal.- Frenni pomorshchilas'.- Edinstvennoe, na
chto u nego hvataet istinnogo vdohnoveniya - esli ne schitat' hvastovstva,- eto
na to, chtoby popravlyat' tebya, esli ty sputaesh' sanskrit s pali. On
z_n_a_e_t, chto ya ego videt' ne mogu! Posmotrel by ty, kakie rozhi ya korchu u
nego za spinoj.
- A chto on delal vozle bassejna?
- V tom-to i delo! Nichego! To est' nichego! On prosto stoyal, ulybalsya i
n_a_b_l_yu_d_a_l. On byl samyj protivnyj iz vseh.
Zui, glyadya na nee skvoz' kluby sigarnogo dyma, skazal sovershenno
spokojno:
- U tebya zhutkij vid, znaesh'? Frenni shiroko raskryla glaza.
- Ty mog by vse utro prosidet' zdes' i ne govorit' ob etom,- skazala
ona. I pribavila, podcherkivaya kazhdoe slovo: - Tol'ko ne prinimajsya za menya s
utra poran'she, pozhalujsta, Zui. YA ser'ezno proshu, ponimaesh'?
- Nikto, brat, za tebya ne prinimaetsya,- skazal Zui tem zhe besstrastnym
golosom.- Prosto ty segodnya zhutko vyglyadish', i vse. Pochemu by tebe ne s®est'
chego-nibud'? Bessi govorit, chto u nee tam est' kurinyj bul'on, tak chto...
- Esli kto-nibud' eshche raz mne skazhet pro etot kurinyj bul'on...
No Zui uzhe otvleksya. On smotrel na osveshchennyj solncem pled, kotoryj
prikryval nogi Frenni do kolen.
- |to kto takoj? - skazal on.- Blumberg? - On vytyanul palec i nesil'no
tknul v dovol'no bol'shoj i stranno podvizhnyj bugorok pod pledom.- Blumberg?
Ty, chto li?
Bugorok zashevelilsya. Frenni tozhe ne svodila s nego glaz.
- Ne mogu ot nego otdelat'sya,- skazala ona.- On prosto b_e_z_u_m_n_o
menya polyubil ni s togo ni s sego.
Podtalkivaemyj pal'cem Zui, Blumberg rezko potyanulsya, potom stal
medlenno probivat'sya naruzhu, k kolenyam Frenni. Ne uspela ego prostodushnaya
morda poyavit'sya na svet, na solnyshko, kak Frenni shvatila ego pod myshki i
prizhala k sebe.
- Dobroe u_t_r_o, moj milyj Blumberg! - skazala ona i goryacho pocelovala
ego mezhdu glaz. On nepriyaznenno zamorgal.- Dobroe utro, staryj, tolstyj,
gryaznyj kotishche. Dobroe utro, dobroe utro, dobroe utro!
Ona osypala ego poceluyami, no nikakoj otvetnoj laski ot nego ne
dozhdalas'. On sdelal otchayannuyu, no bezuspeshnuyu popytku vyrvat'sya i ucepit'sya
za ee plecho. |to byl ochen' krupnyj, seryj v pyatnah "holoshchenyj" kot.
- Smotri, kak on laskaetsya,- udivilas' Frenni.- Nikogda v zh_i_z_n_i on
tak ne laskalsya.
Ona vzglyanula na Zui, ozhidaya, dolzhno byt', soglasiya, no Zui kuril
sigaru s nevozmutimym vidom.
- Poglad' ego, Zui! Posmotri, kakoj on slavnyj. Nu, p_o_g_l_a_d_' ego.
Zui protyanul ruku i pogladil vygnutuyu spinu Blum-berga raz, drugoj,
potom vstal s kofejnogo stolika i pobrel cherez vsyu komnatu k royalyu, laviruya
sredi veshchej. Royal' s vysoko podnyatoj kryshkoj, vo vsej svoej chernola-kovoj,
stejnvejnovskoj moshchi vozvyshalsya naprotiv divana, a taburetka - pochti pryamo
naprotiv Frenni. Zui ostorozhno opustilsya na taburetku, potom s yavnym
interesom vzglyanul na noty, raskrytye na pyupitre.
- On takoj blohastyj, chto dazhe smeshno,- skazala Frenni. Ona nemnogo
poborolas' s Blumbergom, starayas' pridat' emu mirnuyu pozu domashnej koshechki.-
Vchera ya pojmala na nem chetyrnadcat' bloh. |to tol'ko na odnom boku.- Ona
rezko stolknula Blumberga vniz, potom vzglyanula na Zui.- Kstati, kak tebe
ponravilsya scenarij? - sprosila ona.- Poluchil ty ego nakonec ili net?
Zui ne otvechal.
- Gospodi! - skazal on, ne svodya glaz s not na pyupitre.- Kto eto
vykopal?
P'esa nazyvalas' "Ne skupis', poslushaj, detka". Ona byla primerno
sorokaletnej davnosti. Na oblozhke krasovalsya risunok sepiej s fotografii
mistera i missis Glass. Mister Glass byl v cilindre i vo frake, missis Glass
- tozhe. Oba oslepitel'no ulybalis' v ob®ektiv, i oba, naklonyas' vpered i
shiroko rasstaviv nogi, opiralis' na trostochki.
- A chto eto? - skazala Frenni.- Mne ne vidno.
- Bessi i Les. "Ne skupis', poslushaj, detka".
- A! - Frenni hihiknula.- Vchera vecherom Les Predavalsya Vospominaniyam. V
moyu chest'. On dumaet, chto u menya rasstrojstvo zheludka. Vse noty iz shkafa
vytashchil.
- Hotel by ya znat', kak eto my vse ochutilis' v etoj chertovoj nochlezhke,
esli vse nachalos' s "Ne skupis', poslushaj, detka". Podi pojmi.
- Ne mogu. YA uzhe probovala,- skazala Frenni.- Rasskazhi pro scenarij. Ty
ego poluchil? Ty govoril, chto etot samyj Lesazh ili kak ego tam sobiralsya
ostavit' ego u shvejcara po doroge...
- Poluchil, poluchil,- skazal Zui.- Mne neohota ego obsuzhdat'.
On sunul sigaru v rot i prinyalsya pravoj rukoj naigryvat' v verhnih
oktavah motiv pesenki pod nazvaniem "Kinkazhu", uspevshej, chto lyubopytno,
stat' populyarnoj i pozabyt'sya eshche do togo, kak Zui rodilsya.
- YA ne tol'ko poluchil scenarij,- skazal on.- Eshche i Dik Hess pozvonil
vchera okolo chasu nochi - kak raz posle nashej s toboj malen'koj potasovki - i
priglasil menya vypit', skotina. V San-Remo. On O_t_k_r_y_v_a_e_t
G_r_i_n_i_ch-V_i_l_l_e_d_zh. Bozhe pravyj!
- Ne koloti po klavisham,- skazala Frenni, glyadya na nego,- Esli ty
sobiraesh'sya tam sidet', to ya budu davat' tebe ukazaniya. Vot moe pervoe
ukazanie: ne koloti po klavisham.
- V_o-p_e_r_v_y_h, on znaet, chto ya ne p'yu. Vo-vtoryh, on znaet, chto ya
rodilsya v N'yu-Jorke, i esli est' chto-nibud' na svete dlya menya sovershenno
nevynosimoe, tak eto "mestnyj kolorit". V-tret'ih, on znaet, chto ya zhivu za
sem'desyat kvartalov ot ego Villedzh, chert poberi. I v-ch_e_t_v_e_r_t_y_h, ya
emu tri raza skazal, chto ya uzhe v pizhame i v domashnih tuflyah.
- Ne koloti po klavisham,- prikazala Frenni, gladya Blumberga.
- Tak net, delo bylo neotlozhnoe. Emu nado bylo videt' menya nemedlenno.
CHrezvychajno vazhno. Ne lomajsya, slyshish'! Bud' chelovekom hot' r_a_z_a zhizni,
prygaj v taksi i kati syuda.
- I ty pokatil? I kryshkoj tozhe ne grohaj. |to moe vtoroe...
- Nu da, konechno zhe, ya pokatil! Net u menya etoj treklyatoj sily voli! -
skazal Zui. On zakryl kryshku serdito, no bez stuka.- Moya beda v tom, chto ya
boyus' za vseh etih provincialov v N'yu-Jorke. I mne plevat', skol'ko vremeni
oni tut probyli. YA vechno za nih tryasus' - kak by ih ne pereehali ili ne
izbili do p_o_l_u_s_m_e_r_t_i, poka oni ryshchut v poiskah melkih armyanskih
restoranchikov na Vtoroj avenyu. Da malo li eshche kakaya hrenovina sluchitsya. Zui
mrachno pustil klub dyma poverh stranic "Ne skupis'...".
- V obshchem, ya-taki tuda poehal,- skazal on.- Tam uzhe, konechno, sidit
starina Dik. Takoj ubityj, takoj r_a_s_s_t_r_o_e_n_n_y_j, do togo nabityj
vazhnymi novostyami, kotorye ne mogut podozhdat' do zavtra. Sidit za stolom v
dzhinsah i zhutkoj sportivnoj kurtke. |takij izgnannik s beregov De Mojn v
N'yu-Jorke. YA ego chut' ne prikonchil, ej-bogu. Nu i nochka! YA sidel tam bityh
dva chasa, a on mne vykladyval, kakoj ya umnejshij sukin syn i chto vsya moya
sem'ya - splosh' genial'nye psihotiki i psihopaty. I t u t - kogda on nakonec
konchil psihoanalizirovat' menya, i Baddi, i Simora, kotoryh on v glaza ne
vidal, i kogda on nakonec upersya v kakoj-to umstvennyj tupik, reshaya, byt'
emu do konca vechera chem-to vrode Kolett, kotoraya odinakovo b'et pravoj i
levoj, ili vrode malen'kogo Tomasa Vulfa,- tut on vdrug vytaskivaet iz-pod
stola roskoshnyj portfel' s monogrammoj i suet mne v ruki noven'kij scenarij
chasovogo fil'ma.
Zui mahnul rukoj, slovno otmahivayas' ot nadoevshej temy. No on vstal s
taburetki slishkom bystro, tak chto etot zhest vryad li mozhno bylo schest'
proshchal'nym. Sigaru on derzhal vo rtu, a ruki zasunul v karmany bryuk.
- YA g_o_d_a_m_i slushal, kak Baddi rassuzhdaet ob akterah,- skazal on.-
Bozhe moj, poslushal by on, chto ya mogu emu rasskazat' o Pisatelyah, Kotoryh YA
Znal.
On s minutu postoyal na meste, zatem dvinulsya vpered bez vidimoj celi.
Ostanovilsya u "Viktroly" obrazca 20-go goda, bessmyslenno vozzrilsya na nee i
gavknul v trubu dva raza podryad, dlya sobstvennogo udovol'stviya. Frenni
zasmeyalas', glyadya na nego, a on nahmurilsya i poshel dal'she. U vodruzhennogo na
radiopriemnik "Freshmen" 1927 goda akvariuma s rybkami on vdrug ostanovilsya i
vynul sitaru izo rta. On s yavnym interesom zaglyanul v akvarium.
- Vse moi chernye mollinezii vymirayut,- skazal on i mashinal'no potyanulsya
k banochke s kormom, stoyavshej vozle akvariuma.
- Bessi ih utrom kormila,- vmeshalas' Frenni. Ona prodolzhala gladit'
Blumberga, vse eshche nasil'no priuchaya ego k trudnomu i slozhnomu miru vne
teplogo vyazanogo aleda.
- U nih golodnyj vid,- skazal Zui, no ubral ruku ot ryb'ego korma.- Vot
etot malyj sovsem otoshchal.- On postuchal po steklu nogtem.- Kurinyj bul'on -
vot chto tebe nuzhno, priyatel'.
- Zui,- okliknula Frenni, chtoby otvlech' ego.- Kak tvoi dela vse-taki? U
tebya d_v_a scenariya. A o chem tot, chto tebe zavez na taksi Lesazh?
Zui eshche s minutu neotryvno smotrel na rybku. Potom, povinuyas'
vnezapnomu, no, kak vidno, nepobedimomu kaprizu, rastyanulsya na kovre licom
vverh.
- V tom, chto prislal Lesazh, mne predlagayut igrat' nekoego Rika
CHalmersa,- skazal on, zakidyvaya nogu na nogu.- Mogu poklyast'sya, chto eto
salonnaya komediya obrazca tysyacha devyat'sot dvadcat' vos'mogo goda,
gotoven'kaya kak na zakaz po katalogu Frencha. Razve chto roskoshno
osovremenennaya boltovnej o kompleksah, podavlennyh zhelaniyah i sublimacii, i
vse eto na zhargone, kotoryj avtor perenyal u svoego psihoanalitika.
Frenni smotrela na Zui, tochnee na to, chto ej bylo vidno. S togo mesta,
gde ona sidela, byli vidny tol'ko podoshvy i kabluki ego botinok.
- Nu, a to, chto napisal Dik? - sprosila ona.- Ty uzhe chital?
- A u Dika ya mogu igrat' Verni, chuvstvitel'nogo dezhurnogo iz metro. V
zhizni ne prihodilos' chitat' takoj chertovski original'noj i smeloj p'esy dlya
televideniya.
- Pravda? Znachit, eto tak zdorovo?
- YA ne govoril - zdorovo, ya skazal - smelo. Davaj na etom, brat, i
pomirimsya. Nautro posle vypuska v efir vse na televidenii budut begat' i
hlopat' drug druga po plecham, dovol'nye do poteri soznaniya. Lesazh. Hess. Pom
roj. Zakazchiki. Vsya smelaya komanda. A nachnetsya eto uzhe segodnya. Esli uzhe ne
nachalos'. Hess vojdet v kabinet Le-sazha i skazhet: "Mister Lesazh, ser, est' u
menya novyj sce narij pro chuvstvitel'nogo molodogo dezhurnogo iz metro, ot
nego tak i razit smelost'yu i pervozdannoj chistotoj. A naskol'ko mne
izvestno, ser, posle Nezhnyh i Dusheshchipatel'nyh scenariev vy bol'she vsego
lyubite scenarii, pol nye Smelosti i CHistoty. A v etom scenarii, chestnoe
slovo, ot CHistoty i Smelosti prosto ne prodohnesh'. On ves' nabit slezlivymi
i slyunyavymi tipami. V nuzhnyh mestah i zhestokosti hvataet. I kak raz togda,
kogda dushevno tonkij dezhurnyj iz metro sovsem zaputalsya v svoih moral'nyh
problemah i ego vera v chelovechestvo i v Malen'kih lyudej rushitsya, iz shkoly
pribegaet ego devyatiletnyaya plemyannica i vydaet emu porciyu slavnoj,
domoroshchennoj shovinisticheskoj filosofii, kotoraya perekochevala k nam iz pro-,
shlogo pryamikom ot vyrosshej v glushi zheny |ndryu Dzheksona. B'et bez promaha,
ser! On takoj prizemlennyj, takoj prosten'kij, takoj vysosannyj iz pal'ca i
pritom dostatochno privychnyj i zauryadnyj, chto nashi zhadnye, izdergannye,
nevezhestvennye zakazchiki nepremenno ego pojmut i polyubyat".
Zui vdrug rezko pripodnyalsya i uselsya na kovre.
- YA tol'ko chto iz vanny, ves' v potu, kak svin'ya,- poyasnil on. On vstal
i ispodvol', slovno protiv voli, brosil vzglyad v storonu Frenni. On sovsem
bylo otvel glaza, no vmesto etogo stal vnimatel'no v nee vglyadyvat'sya.
Opustiv golovu, ona smotrela na Blumberga, kotoryj lezhal u nee na kolenyah, i
prodolzhala ego gladit'. No chto-to peremenilos'.
- Aga,- skazal Zui i podoshel k divanu, yavno naprashivayas' na skandal.-
Ledi shevelit gubkami. Nastal chas Molitvy.
Frenni ne podnimala glaz.
- Na koj chert tebe eto ponadobilos'? - sprosil on.- Spasaesh'sya ot moego
nehristianskogo otnosheniya k hudozhestvennomu shirpotrebu?
Frenni podnyala glaza i zakivala golovoj, morgaya. Ona ulybnulas' bratu.
Guby u nee i vpravdu bezostanovochno dvigalis'.
- I ty mne ne ulybajsya, pozhalujsta,- skazal Zui spokojnym golosom i
otoshel ot divana.- Simor vechno mne ulybalsya. |tot proklyatyj dom kishit
ulybchatymi lyud'mi.-.On mimohodom, pochti ne glyadya, tknul bol'shim pal'cem v
kakuyu-to knizhku, navodya poryadok na knizhnoj polke, i proshel dal'she. Podoshel k
srednemu oknu, otdelennomu shirokim podokonnikom ot stolika iz vishnevogo
dereva, za kotorym missis Glass prosmatrivala scheta i pisala pis'ma. On
stoyal spinoj k Frenni i smotrel v okno s sigaroj v zubah, zasunuv ruki v
karmany.
- A ty znaesh', chto mne, vozmozhno, pridetsya ehat' na s®emki vo Franciyu
nynche letom? - sprosil on s razdrazheniem.- YA tebe govoril?
Frenni s interesom posmotrela na ego spinu.
- Net, ne govoril! - skazala ona.- Ty ne-shutish'? A kakaya kartina?
Zui, glyadya na posypannuyu graviem kryshu shkoly naprotiv, skazal:
- A, eto dlinnaya istoriya. Tut voznik kakoj-to hmyr' iz Francii, on
slyshal nabor plastinok, kotorye ya zapisal s Filippom. YA s nim zavtrakal
nedeli dve nazad. Nastoyashchij shnorrer, no v obshchem simpatichnyj, i yavno on u nih
tam kak raz sejchas v bol'shom hodu.
On postavil nogu na podokonnik.
- Nichego opredelennogo - s etimi rebyatami nikogda tochno ne
dogovorish'sya, no ya, po-moemu, pochti vbil emu v golovu mysl' - snyat' fil'm po
romanu Lenormana. YA ego tebe posylal.
- Da-da! Oj_^kak zdorovo, Zui! A esli ty poedesh', to kogda, po-tvoemu?
- |to n e zdorovo. Vot v chem zagvozdka. YA by s udovol'stviem snyalsya.
Ej-bogu, s udovol'stviem. No mne adski ne hochetsya uezzhat' iz N'yu-Jorka. Esli
uzh hochesh' znat', ya terpet' ne mogu tak nazyvaemyh "tvorcheskih lyudej",
kotorye raz®ezzhayut raznymi tam parohodami. Mne naplevat', po kakim prichinam.
YA zdes' r_o_d_i_l_s_ya. YA zdes' v shkolu hodil. Menya tut m_a_sh_i_n_a s_b_i_l_a
- dvazhdy, i oba raza na toj zhe treklyatoj u_l_i_c_e. I nechego mne delat' na
s®emkah v etoj Evrope, prosti gospodi.
Frenni zadumchivo smotrela na ego spinu, obtyanutuyu beloj tkan'yu rubashki.
Ee guby prodolzhali vse tak zhe neslyshno proiznosit' chto-to.
- Pochemu zhe ty edesh'? - sprosila ona.- Raz u tebya takie somneniya.
- Pochemu ya edu? - skazal Zui ne oborachivayas'.- A potomu, chto mne
chertovski nadoelo vstavat' po utram v beshenstve, a po vecheram v beshenstve
lozhit'sya spat'. YA edu, potomu chto ya suzhu kazhdogo neschastnogo yazvennika,
kotoryj mne vstrechaetsya. Samo po sebe eto menya ne tak uzh volnuet. Po krajnej
mere, kogda ya suzhu, ya suzhu chestno, nutrom, i znayu, chto rasplachus' spolna za
kazhdyj vynesennyj prigovor rano ili pozdno, tak ili inache. |to menya ne
trevozhit. No est' chto-to takoe - gospodi Iisuse,- chto-to ya takoe delayu so
vsemi lyud'mi, s ih nravstvennymi ustoyami, chto mne samomu eto uzhe videt'
nevmogotu. YA tebe tochno skazhu, chto i_m_e_n_n_o ya delayu. Iz-za menya vse oni,
vse do odnogo, vdrug chuvstvuyut, chto vovse ni k chemu delat' svoe delo
po-nastoyashchemu horosho, i kazhdyj norovit vydat' takuyu rabotu, chtoby vse, kogo
on znaet,- kritiki, zakazchiki, publika, dazhe uchitel'nica ego detishek,-
schitali by ee horoshej. Vot chto ya tvoryu. Huzhe nekuda.
On nahmurilsya, glyadya na shkol'nuyu kryshu, potom konchikami pal'cev
stryahnul neskol'ko kapel' pota so lba.
Uslyshav, chto Frenni chto-to skazala, on rezko povernulsya k nej.
- CHto? - skazal on.- Ne slyshu.
- Nichego. YA skazala "O gospodi".
- Pochemu "O gospodi"? - serdito sprosil Zui.
- Ni-po-che-mu. Pozhalujsta, ne nakidyvajsya na menya. YA prosto dumala, i
bol'she nichego. Esli by ty tol'ko videl menya v subbotu. Ty govorish', chto
podorval ch'i-to nravstvennye ustoi! A ya vkonec isportila Lejnu celyj den'.
Malo togo, chto ya hlopalas' v obmoroki chut' li ne ezhechasno, ya zhe ved' i ehala
v takuyu dal' radi milogo, druzheskogo, normal'nogo, veselogo i
r_a_d_o_s_t_n_o_g_o futbol'nogo matcha, no stoilo emu tol'ko rot raskryt',
kak ya na nego nabrasyvalas', ili prosto perechila, ili - nu, ne znayu - v
obshchem, vse portila.
Frenni pokachala golovoj. Ona vse eshche mashinal'no gladila Blumberga.
Kazalos', ona smotrit v odnu tochku - na royal'.
- YA ne mogla hot' razok uderzhat'sya, ne vylezat' so svoim mneniem,-
skazala ona.- |to byl chistyj uzhas. CHut' li ne s pervoj sekundy, kak on
vstretil menya na vokzale, ya nachala pridirat'sya, pridirat'sya, pridirat'sya ko
vsem ego vzglyadam, ko vsem ocenkam - nu absolyutno ko vsemu. To est' k
kazhdomu slovu. On napisal kakoe-to bezobidnoe, shkol'noe, probirochnoe
sochinenie o Flobere, on tak im gordilsya, tak hotel, chtoby ya ego prochla, a
mne pokazalos', chto ego slova zvuchat kak-to pokrovitel'stvenno, znaesh', kak
studenty delayut vid, chto na anglijskoj kafedre oni uzhe svoi lyudi, i ya nichego
luchshe ne pridumala, chem...
Ona zamolchala. Potom snova pokachala golovoj, i Zui, stoya k nej
vpoloborota, prishchurilsya, vnimatel'no ee rassmatrivaya. Teper' ona eshche bol'she
pohodila na bol'nogo posle operacii, ona byla dazhe blednee, chem utrom.
- Prosto chudo, chto on menya ne pristrelil,- skazala ona.- YA by ego ot
vsej dushi pozdravila.
|to ty mne rasskazyvala vchera vecherom. Mne ne nuzhny nesvezhie
vospominaniya s samogo utra, brat,- skazal Zui i snova otvernulsya k oknu.-
Vo-pervyh, ty b'esh' mimo celi - nachinaesh' rugat' raznye veshchi i lyudej, a nado
by nachat' s samoj sebya. My oba takie. YA tochno tak zhe govoryu o svoem
televidenii, chert poberi, sam znayu. No eto n_e_v_e_r_n_o. Vse delo v n_a_s
s_a_m_i_h. YA tebe uzhe ne raz govoril. Pochemu ty etogo nikak v tolk ne
voz'mesh'?
- Ne takaya uzh ya bestolkovaya, tol'ko ty-to vse vremya...
- Vse delo v n_a_s s_a_m_i_h,- perebil ee Zui.- My urodcy, vot i vse.
|ti dva podonka vzyali nas, milen'kih i malen'kih, i sdelali iz nas dvuh
urodov, vnushili nam urodskie principy, vot i vse. My - kak Tatuirovannaya
ZHenshchina, i ne budet u nas ni minuty pokoya do konca nashej zhizni, poka my vseh
do edinogo tozhe ne peretatuiruem.- Zametno nahmurivshis', on sunul sigaru v
rot i poproboval zatyanut'sya, no sigara uzhe potuhla.- A sverh vsego,- bystro
prodolzhal on,- u nas eshche i kompleksy "Umnogo rebenka". My zhe tak vsyu zhizn' i
chuvstvuem sebya diktorami. Vse my. My ne otvechaem, my veshchaem. My ne
razgovarivaem, my razglagol'stvuem. Po krajnej mere, ya takoj. V tu minutu,
kak ya okazyvayus' v komnate s chelovekom, u kotorogo vse ushi v nalichii, ya
prevrashchayus' v ya_s_n_o_v_i_d_ya_shch_e_g_o, chert menya poderi, ili v zhivuyu shlyapnuyu
bulavku. Korol' Vseh Zanud. Vzyat' hotya by vcherashnij vecher. V San-Remo. YA
neprestanno molilsya, chtoby Hess ne rasskazyval mne syuzhet svoego novogo
scenariya. YA otlichno znal, chto u nego vse uzhe gotovo. YA znal, chert poberi,
chto mne ottuda ne vybrat'sya bez scenariya pod myshkoj. YA tol'ko ob odnom i
molilsya - chtoby on izbavil menya ot ustnogo predisloviya. On ne durak. On
z_n_a_e_t, chto ya ne mogu derzhat' yazyk za zubami.
Zui rezko i neozhidanno povernulsya, ne snimaya nogi s podokonnika, i vzyal
- skoree, shvatil - s pis'mennogo stola materi pachku spichek. On opyat'
povernulsya k oknu, glyanul na shkol'nuyu kryshu i snova sunul sigaru v rot - no
tut zhe vynul.
- CHert by ego pobral sovsem,- skazal on.- On vse-taki dusherazdirayushche
tup. Toch'-v-toch' kak vse na televidenii. I v Gollivude. I na Brodvee. On
dumaet, chto vse sentimental'noe - eto n_e_zh_n_o_s_t_', i g_r_u_b_o_s_t_'-
eto priznak realizma, a vse, chto konchaetsya potasovkoj,- zakonnoe razreshenie
konflikta, kotoryj dazhe...
- I ty vse eto s_k_a_z_a_l?
- Skazal, ne somnevajsya! YA zhe tol'ko chto tebe ob®yasnil, chto ne umeyu
derzhat' yazyk za zubami. Kak zhe, ya emu vse skazal! On tam tak i ostalsya
sidet' odin, i emu yavno hotelos' skvoz' zemlyu provalit'sya. Ili chtoby o_d_i_n
i_z n_a_s provalilsya v tartarary - nadeyus', chert voz'mi, chto on imel v vidu
menya. V obshchem, eto byla scena pod zanaves v istinnom duhe San-Remo.
Zui snyal nogu s podokonnika. On obernulsya, vid u nego byl napryazhennyj i
vzvolnovannyj, i, vydvinuv stul s pryamoj spinkoj, sel k stolu materi. On
zakuril potuhshuyu sigaru, potom bespokojno podalsya vpered, polozhiv obe ruki
na stoleshnicu vishnevogo dereva. Ryadom s chernil'nicej stoyala veshch', kotoruyu
ego mat' ispol'zovala kak press dlya bumag: nebol'shoj steklyannyj shar na
chernoj plastmassovoj podstavke, a v nem - snegovik v cilindre. Zui vzyal v
ruki igrushku, vstryahnul ee i sidel, sozercaya kruzhenie snezhinok.
Frenni prilozhila ruku kozyr'kom ko lbu i smotrela na Zui. On sidel v
samom yarkom potoke luchej, pronikavshih v komnatu. Esli by ej hotelos'
smotret' na nego podol'she, ona mogla by peremenit' polozhenie, no togda ej
prishlos' by potrevozhit' Blumberga, kotoryj, vidimo, spal.
- A u tebya i vpravdu yazva? - vdrug sprosila ona.- Mama skazala, chto u
tebya yazva.
- Da, gospodi bozhe ty moj, u menya yazva. U nas sejchas Kaliyuga, brat,
ZHeleznyj vek. I lyuboj chelovek starshe shestnadcati let i bez yazvy - prosto
proklyatyj shpion.
On snova, posil'nee na etot raz, vstryahnul shar so snegovikom.
- No vot chto zabavno,- skazal on.- Hess mne nravitsya. Po krajnej mere,
on mne nravitsya, kogda ne pytaetsya navyazat' mne svoe tvorcheskoe ubozhestvo.
Vse zhe on hot' nosit zhutkie galstuki i nelepye kostyumy s nabitymi vatoj
plechami v etom zapugannom, sverhkonservativnom, sverhposlushnom sumasshedshem
dome. I mne nravitsya ego samodovol'stvo. On tak samodovolen, chto derzhitsya
dazhe skromno, durak" neschastnyj. On yavno schitaet, ponimaesh' li, chto ego
neuklyuzhij, napyshchenno-smelyj, "nezauryadnyj" talant delaet chest' televideniyu,
a eto uzhe kakaya-to durackaya raznovidnost' skromnosti, esli vdumat'sya. On
smotrel na steklyannyj shar, poka snezhnaya krugovert' nemnogo utihla.
- I Lesazh mne v kakom-to smysle nravitsya. Vse, chto emu prinadlezhit,
luchshe, chem u drugih,- ego pal'to, ego kater s dvumya kayutami, otmetki ego
syna v Garvarde, ego elektrobritva,- vse. Kak-to on povel menya k sebe
obedat', a po doroge ostanovilsya i sprashivaet, pomnyu li ya "pokojnuyu
kinozvezdu Kerol Lombard". I preduprezhdaet, chtoby ya prigotovilsya k
potryasayushchej neozhidannosti, potomu chto ego zhena, mol, vylitaya Kerol Lombard.
Vot za eto ya budu lyubit' ego po grob zhizni. ZHena ego okazalas' do predela
ustaloj, ryhloj blondinkoj, pohozhej na persiyanku.
Zui zhivo obernulsya k Frenni,- ona chto-to skazala.
- CHto? - sprosil on.
- Da! - povtorila Frenni, blednaya, no siyayushchaya - vidno, i ona tozhe byla
obrechena lyubit' Lesazha po grob zhizni.
Zui s minutu molcha kuril svoyu sigaru.
- No vot chto menya ubivaet v etom Dike Hesse,- skazal on.- Vot otchego ya
takoj m_r_a_ch_n_y_j, ili zloj, ili kakoj tam eshche, chert poberi; ved' pervyj
scenarij, kotoryj on sdelal dlya Lesazha, byl prosto horoshij. On byl pochti
o_t_l_i_ch_n_y_j, chestnoe slovo. |to byl pervyj scenarij, po kotoromu my
snyali fil'm,- ty, kazhetsya, ne videla - byla v shkole ili eshche gde-to. YA tam
igral molodogo, ochen' odinokogo fermera, kotoryj zhivet vdvoem s otcom.
Paren' chuvstvuet, chto fermerskaya zhizn' emu nenavistna, oni s^otcom vechno
b'yutsya, chtoby zarabotat' na hleb, tak chto posle smerti otca on tut zhe
prodaet skot i nachinaet stroit' velikie plany - kak on poedet v bol'shoj
gorod i budet tam zarabatyvat'.
Zui opyat' vzyal v ruki snegovika, no tryasti ne stal, a tol'ko povernul
podstavku.
- Tam byli neplohie mesta,- skazal on.- Rasprodav korov, ya to i delo
begayu na vypas prismotret' za nimi. I kogda pered samym ot®ezdom ya idu
progulyat'sya na proshchan'e so svoej devushkoj - ya ee vedu pryamikom na vypas.
Potom, kogda ya uzhe perebralsya v bol'shoj gorod i postupil na rabotu, ya vse
svobodnoe vremya okolachivayus' vozle zagonov dlya skota. A konec takoj: na
glavnoj ulice gromadnogo goroda, gde mchatsya sotni mashin, odna mashina delaet
levyj povorot i prevrashchaetsya v korovu. YA begu za nej pryamo na krasnyj svet -
i gibnu, zatoptannyj obezumevshim stadom.
On vstryahnul snegovika.
- Mozhet, tam nichego osobennogo i ne bylo - mozhno smotret' televizor i
strich' nogti na nogah,- no, po krajnej mere posle repeticij ne hotelos'
poskoree s_m_y_t_'_s_ya domoj, chtoby nikomu na glaza ne popadat'sya. Tam byla
hot' kakaya-to svezhest' i svoeobrazie - ne prosto ocherednoj rashozhij syuzhetec,
kochuyushchij po vsem scenariyam. Poehal by on, k chertovoj materi, domoj,
podnakopil by silenok. Vsem pora raz®ehat'sya po domam, chert poberi. Mne do
smerti nadoelo igrat' rezonera v zhizni okruzhayushchih. Bozhe, ty by posmotrela na
Hessa i Lesazha, kogda oni obsuzhdayut novuyu postanovku. Ili voobshche chto-nibud'
n_o_v_o_e. Oni schastlivy, kak porosyata, poka ne poyavlyus' ya. YA sebya chuvstvuyu
odnim iz teh zloveshchih po conkov, protiv kotoryh vseh predosteregal lyubimec
Simo ra CHzhuan-czy: "Kogda uvidish', chto tak nazyvaemy] mudrec kovylyaet v tvoyu
storonu, beregis'".- On side. nepodvizhno, glyadya na plyasku snezhinok.- Byvayut
minu ty, kogda ya by s radost'yu leg i pomer,- skazal on.
Frenni tem vremenem ne svodila glaz s vysvechennoj solncem pyatna na
kovre u samogo royalya, i guby ee zametzh shevelilis'.
- |to tak smeshno, ty dazhe predstavit' ne mozhesh',- skazala ona chut'-chut'
drozhashchim golosom, i Zui nocMOTpej na nee. Ona kazalas' eshche blednee ottogo,
chto guby u neb sovsem ne byli podkrasheny.- Vse, chto ty govorish' napominaet
mne vse to, chto ya pytalas' skazat' Lejnu v subbotu, kogda on nachal menya
donimat'. Vperemezhku s ulitkami, martini i prochej sned'yu. Ponimaesh', my s
toboj dumaem ne sovsem odinakovo, no ob odnom i tom zhe, mne kazhetsya, i po
odnoj i toj zhe prichine. Po krajnej mere, pohozhe na to.
Tut Blumberg vstal u nee na kolenyah i prinyalsya kruzhit'sya na meste,
chtoby ulech'sya poudobnee, kak eto chasto delayut sobaki, a ne koshki. Frenni
polozhila ruki emu na spinu, kak by ne obrashchaya na nego vnimaniya, no pomogaya i
napravlyaya, i prodolzhala:
- YA uzhe do togo doshla, chestnoe slovo, chto skazala vsluh samoj sebe, kak
psih nenormal'nyj: "Esli ya eshche hot' raz uslyshu ot tebya hot' odno v®edlivoe,
bryuzglivoe, nekonstruktivnoe slovo, Frenni Glass, to mezhdu nami vse koncheno
- vse k_o_n_ch_e_n_o". Nekotoroe vremya ya derzhalas' neploho. Pochti celyj
mesyac, kogda kto-to izrekal chto-nibud' tipichno studencheskoe, nadumannoe i
popahivayushchee bespardonnym egoizmom ili voobshche vypendrivalsya, ya hot' derzhala
yazyk za zubami. YA hodila v kino, ili v chital'ne prosizhivala celye dni, ili
prinimalas' kak sumasshedshaya pisat' stat'i o komedii epohi Restavracii ili o
chem-to v etom rode - no ya, po krajnej mere, r_a_d_o_v_a_l_a_s_', chto
vremenno ne slyshu sobstvennogo svoego golosa. - Ona potryasla golovoj. - No
vot odnazhdy utrom -hop - i ya opyat' zavelas' s poloborota. YA vsyu noch' ne
spala, ne pomnyu pochemu, a v vosem' u menya byla lekciya po francuzskoj
literature, tak chto ya v konce koncov vstala, odelas', svarila sebe kofe i
poshla gulyat' po universitetskomu gorodku. Mne tak hotelos' uehat' na
velosipede uzhasno daleko i nadolgo, no ya boyalas', chto budet slyshno, kak ya
vyvozhu velosiped so stoyanki - vechno chto-nibud'
p_a_d_a_e_t,- i ya prosto poshla v auditoriyu na litfake, uselas' i sizhu.
Sidela, sidela, potom vstala i nachala pisat' citaty iz |pikteta po vsej
doske. YA vsyu dosku ispisala - sama ne znala, chto ya stol'ko pomnyu. Slava
bogu, ya uspela vse steret', poka nikto ne voshel. Vse ravno eto bylo
rebyachestvo - |piktet menya by prosto v_o_z_n_e_n_a_v_i_d_e_l za eto, no...-
Frenni zapnulas'.- Ne znayu... Naverno, mne prosto hotelos' uvidet' na doske
imya h_o_r_o_sh_e_g_o cheloveka. V obshchem, s etogo vse i nachalos'. Ves' den' ya
ko vsem pridiralas'. Pridiralas' k professoru F_a_l_l_o_n_u. Pridiralas' k
Lejnu, kogda my govorili po telefonu. Pridiralas' k professoru
T_a_p_p_e_r_u. Vse shlo huzhe i huzhe. YA dazhe k sosedke po spal'ne stala
pridirat'sya. Gospodi, bednyaga Beverli, ya stala zamechat', chto ona inogda
glyadit na menya budto v nadezhde, chto ya nadumayu perebrat'sya v druguyu komnatu,
a na moe mesto pereedet hot' malo-mal'ski n_o_r_m_a_l_'_n_y_j i priyatnyj,
chelovek, s kotorym mozhno zhit' v mire i spokojstvii. |to bylo prosto uzhasno!
A huzhe vsego to, chto ya znala, kakaya ya zanuda, z_n_a_l_a, chto nagonyayu na
lyudej tosku, inogda dazhe obizhayu,- no ya nikak ne mogla ostanovit'sya! Ne mogla
perestat' bryuzzhat', i vse tut.
U Frenni byl ne na shutku rasstroennyj vid, ona primolkla, pytayas'
stolknut' vniz topchushchegosya Blum-berga.
- No huzhe vsego bylo na zanyatiyah,- reshitel'no skazala ona.- |to bylo
huzhe vsego. Ponimaesh', ya vbila sebe v golovu - i nikak ne mogla
v_y_b_r_o_s_i_t_', chto kolledzh - eto eshche odno f_a_l_'_sh_i_v_o_e
b_e_s_s_m_y_s_l_e_n_n_o_e mesto v mire, sozdannoe dlya sobiraniya sokrovishcha na
zemle, i vse takoe. Bog moj, sokrovishche - eto i est' s_o_k_r_o_v_i_shch_e_. Nu
kakaya raznica: den'gi eto, ili k_u_l_'_t_u_r_a, ili prosto znanie? Mne
kazalos', chto vse eto - o_d_n_o i t_o zh_e, stoit tol'ko sorvat' obertku - da
tak ono i est'! I mne inogda kazhetsya, chto z_n_a_n_i_e - vo vsyakom sluchae,
znanie radi znaniya - eto huzhe vsego. |to samoe neprostitel'noe, ya uverena.
Frenni nervno, bez vsyakoj neobhodimosti, otbrosila volosy so lba levoj
rukoj.
- Mne kazhetsya, vse eto ne tak uzh menya by rasstroilo, esli by hot' odin
raz - hot' r_a_z_o_k - ya ot kogo-nibud' uslyshala pust' samyj malen'kij,
vezhlivyj, mimoletnyj namek na to, chto znanie d_o_l_zh_n_o vesti k
m_u_d_r_o_s_t_i, a i_n_a_ch_e eto prosto vozmutitel'naya trata vremeni, i vse!
Kak by ne tak! Vo vsem universitete nikogda nikto i ne z_a_i_k_n_e_t_s_ya o
tom, chto m_u_d_r_o_s_t_' - eto cel' vsyakogo poznaniya. Dazhe samo slovo
"mudrost'" i to pochti ne upominaetsya. A hochesh' uslyshat' chto-to smeshnoe?
Hochesh' uslyshat' chto-to vzapravdu smeshnoe? Za chetyre goda v kolledzhe - i eto
chistaya p_r_a_v_d_a,- za vse chetyre goda v kolledzhe ya vsego odin raz slyshala
slova "mudryj chelovek", i eto na pervom kurse na lekcii po politike! A
znaesh' otkuda ono vyplylo? Govorili o kakom-to starom pridurkovatom
gosudarstvennom deyatele, kotoryj skolotil sostoyanie na birzhe, a potom
otpravilsya v Vashington i stal sovetnikom prezidenta Ruzvel'ta! Ty tol'ko
podumaj, a? Pochti za chetyre goda v kolledzhe! YA ne govoryu, chto takoe
sluchaetsya s_o v_s_ya_k_i_m, no menya eti mysli tak o_g_o_r_ch_a_yu_t, chto vzyala
by i umerla.
Ona zamolchala i, po vsej vidimosti, vspomnila ob interesah Blumberga.
Guby ee tak pobledneli, chto kazalis' edva zametnymi na blednom lice. I oni
byli pokryty melkimi treshchinkami.
Zui davno uzhe ne svodil s nee glaz.
- YA hotel tebya sprosit', Frenni,- neozhidanno skazal on. On snova
otvernulsya k stolu, nahmurilsya i vstryahnul snegovika.- Kak po-tvoemu, chto ty
delaesh' s Iisusovoj molitvoj? - sprosil on.- Imenno eto ya pytalsya vyyasnit'
vchera vecherom. Poka ty menya ne poslala podal'she. Ty govorish' pro sobiranie
sokrovishch - den'gi, imushchestvo, kul'tura, znaniya i prochee, i prochee. A ty,
nepreryvno povtoryaya Iisusovu molitvu - net, ty daj mne dogovorit',
pozhalujsta,- nepreryvno povtoryaya Iisusovu molitvu, ne sobiraesh' li ty tozhe
sokrovishche v svoem rode? I eto nechto mozhno tochno tak zhe pustit' v
o_b_o_r_o_t, do poslednego treklyatogo kusochka, kak i te, drugie, bolee
material'nye veshchi? Ili to, chto eto - molitva, tak uzh menyaet delo? YA hochu
sprosit', neuzheli dlya tebya vse delo zaklyuchaetsya v tom, po kakuyu storonu
chelovek skladyvaet svoe sokrovishche - zdes' ili tam? Tam, gde vory ne
podkapyvayut i ne kradut, i tak dalee? [10] Znachit, vsya raznica tol'ko v
etom? P_o_g_o_d_i minutochku, pozhalujsta, daj mne konchit', i vse.
Neskol'ko sekund on prosidel, glyadya na malen'kuyu buryu v steklyannom
share. Potom:
- V tvoem otnoshenii k etoj molitve est' chto-to,takoe, otchego menya moroz
po kozhe podiraet, esli hochesh' znat' pravdu. Ty dumaesh', chto ya hochu zastavit'
tebya brosit' molitvu. Ne znayu, hochu ya ili ne hochu - eto vopros spornyj, no ya
o_ch_e_n_' hotel by, chtoby ty mne ob®yasnila, iz kakih soobrazhenij, chert
voz'mi, ty ee tverdish'?
On sdelal pauzu, no ne nastol'ko dlinnuyu, chtoby Frenni uspela vstavit'
slovo.
- Esli rassuzhdat', soobrazuyas' s elementarnoj logikoj, to, naskol'ko ya
ponimayu, net ni malejshej raznicy mezhdu chelovekom, kotoryj zhazhdet
material'nyh sokrovishch - pust' dazhe intellektual'nyh sokrovishch,- i chelovekom,
kotoryj zhazhdet sokrovishch duhovnyh. Kak ty sama skazala, sokrovishche est'
sokrovishche, chert by ego pobral, i mne sdaetsya, chto devyanosto procentov
nenavidevshih mir svyatyh, o kotoryh my znaem iz svyashchennoj istorii, byli, po
suti dela, takimi zhe neprivlekatel'nymi styazhatelyami, kak i vse my.
Frenni skazala ledyanym tonom, naskol'ko ej pozvolila legkaya drozh' v
golose:
- Teper' uzhe mozhno tebya perebit', Zui? Zui postavil na mesto snegovika
i prinyalsya igrat' karandashom.
- Da, da. Perebivaj, skazal on.
- YA znayu vse, o chem ty govorish'. Ty ne skazal nichego takogo, o chem by ya
sama ne dumala. Ty govorish', chto ya hochu p_o_l_u_ch_i_t_' chto-to ot Iisusovoj
molitvy,- znachit, ya takaya zhe styazhatel'nica, po tvoim slovam, kak i te, kto
hochet sobol'e m_a_n_t_o, ili zhazhdet s_l_a_v_y, ili mechtaet, chtoby iz nego
tak i per kakoj-nibud' durackij p_r_e_s_t_i_zh. YA vse eto znayu! Gospodi,
neuzheli ty menya schitaesh' takoj idiotkoj?
Ej tak meshala drozh' v golose, chto ona pochti ne mogla govorit'.
- Nu-nu, uspokojsya, uspokojsya.
- N_e m_o_g_u ya uspokoit'sya! Ty menya sovershenno vyvel iz sebya!
Po-tvoemu, chto ya delayu zdes', v etoj durackoj komnate: hudeyu kak
sumasshedshaya, dovozhu Bessi i Lesa chut' li ne do isteriki, stavlyu dom vverh
dnom, i vse takoe? Neuzheli ty ne ponimaesh', chto u menya hvataet uma
volnovat'sya iz-za teh prichin, kotorye zastavlyayut menya tvorit' etu molitvu?
|to zhe menya i m_u_ch_a_e_t. I to, chto ya chereschur priveredliva v svoih
zhelaniyah-to est' mne nuzhno p_r_o_s_v_e_t_l_e_n_i_e ili dushevnyj pokoj vmesto
deneg, ili prestizha, ili slavy,- vovse ne znachit, chto ya ne takaya zhe egoistka
i ne ishchu svoej vygody, kak vse ostal'nye. Da ya eshche huzhe, vot chto! I ya ne
nuzhdayus' v tom, chtoby velikij Zahariya Glass mne ob etom napominal!
Tut golos u nee zametno prervalsya, i ona snova stala ochen' vnimatel'na
k Blumbergu. Do slez, sudya po vsemu, bylo nedaleko, esli oni eshche ne
polilis'.
Zui sidel za stolom i, sil'no nazhimaya na karandash, zashtrihovyval bukvu
"o" na obratnoj storone promokashki, gde byla napechatana kakaya-to reklama.
Nekotoroe vremya on prodolzhal eto zanyatie, a potom brosil karandash ryadom s
chernil'nicej. On vzyal svoyu sigaru, kotoraya lezhala na krayu mednoj pepel'nicy,
tam ostavalsya okurok santimetrov v pyat'. Zui gluboko zatyanulsya, slovno eto
byla trubka ot kislorodnogo apparata v mire, lishennom kisloroda. Potom kak
by cherez silu on snova vzglyanul na Frenni.
- Hochesh', ya poprobuyu soedinit' tebya s Baddi po telefonu segodnya
vecherom? - sprosil on.- Mne kazhetsya, tebe nuzhno pogovorit' s k_e_m-t_o - a ya
tut ni k chertu ne gozhus'.
On zhdal otveta, ne spuskaya s nee glaz.
- Frenni! Skazhi, hochesh'?
Frenni ne podnimala golovy. Kazalos', chto ona ishchet u Blumberga bloh,
tak tshchatel'no ona perebirala pal'cami pryadi shersti... Na samom dele ona uzhe
plakala, tol'ko kak by pro sebya: slezy tekli, no ne bylo slyshno ni zvuka.
Zui smotrel na nee celuyu minutu, esli ne dol'she, a potom skazal, ne to chtoby
laskovo, no nenavyazchivo:
- Frenni. Ty hochesh', chtoby ya dozvonilsya do Baddi?
Ona pokachala golovoj, no ne podnyala glaz. Ona prodolzhala iskat' bloh.
Nemnogo pogodya ona otvetila na vopros Zui, no dovol'no neyasno.
- CHto? - sprosil Zui. Frenni povtorila svoi slova.
- YA hochu pogovorit' s Simorom,- skazala ona.
Zui eshche nekotoroe vremya smotrel na nee, i lico ego sovershenno nichego ne
vyrazhalo, razve chto kapel'ki pota vystupili na ego dlinnoj i opredelenno
irlandskoj verhnej gube. Potom, so svojstvennoj emu rezkost'yu, on otvernulsya
k stolu i opyat' stal zashtrihovyvat' bukvu "o". No pochti tut zhe brosil
karandash. On netoroplivo, po sravneniyu s ego obychnymi tempami, vstal iz-za
stola i, prihvativ s soboj okurok sigary, zanyal prezhnyuyu poziciyu u okna,
postaviv nogu na podokonnik. Muzhchina povyshe, s bolee dlinnymi nogami - vzyat'
hotya by lyubogo iz ego brat'ev,- mog by postavit' nogu na podokonnik s
bol'shej legkost'yu. No zato, kogda Zui uzhe sdelal eto usilie, mozhno bylo
podumat', chto on zastyl v tanceval'noj pozicii.
Malo-pomalu on pozvolil sebe otvlech'sya, a zatem ego vser'ez zahvatila
malen'kaya scenka, kotoraya vo vsej svoej pervozdannosti, ne isporchennaya
scenaristami, rezhisserami i prodyuserami, razygryvalas' pyat'yu etazhami nizhe,
na drugoj storone ulicy. Pered chastnoj zhenskoj shkoloj ros razvesistyj klen -
odno iz chetyreh ili pyati derev'ev na toj, bolee vyigryshnoj, storone ulicy,-
i v dannyj moment za etim klenom pryatalas' devchushka let semi-vos'mi. Na nej
byla temno-sinyaya kurtochka i beret, ochen' pohozhij po ottenku na krasnoe
odeyalo v komnate Van Goga v Arle. S nablyudatel'nogo punkta Zui etot beretik
mog sojti za pyatno kraski. Futah v pyatnadcati ot devochki ee sobachka -
moloden'kaya taksa v zelenom kozhanom oshejnike s povodkom - vynyuhivala ee
sledy; pesik nosilsya krugami kak ogoltelyj, tashcha za soboj povodok.
Po-vidimomu, poteryav hozyajku, on ne v silah byl vynesti etu muku, i kogda
nakonec on ulovil ee zapah, on byl uzhe na predele otchayaniya. Radost' oboih
pri vstreche ne poddavalas' opisaniyu. Taksik negromko vzvizgnul, potom
rasplastalsya pered nej, trepeshcha ot vostorga, a hozyajka, chto-to kricha, bystro
pereshagnula cherez ograzhdavshuyu derevo provoloku i podhvatila ego na ruki. Ona
dolgo hvalila ego ponyatnymi tol'ko uchastnikam igry slovami, potom opustila
ego na zemlyu, vzyala v ruki povodok, oba veselo pobezhali k zapadu, v storonu
Pyatoj avenyu i parka, i skrylis' iz vidu. Zui mashinal'no vzyalsya rukoj za ramu
okna, slovno sobirayas' podnyat' ee i posmotret' vsled uhodyashchim. No v etoj
ruke u nego okazalas' sigara, i on upustil moment. On zatyanulsya sigaroj.
- CHert poberi,- skazal on.- Est' zhe slavnye veshchi na svete - ponimaesh',
s_l_a_v_n_y_e veshchi. Kakie zhe my idioty, chto tak legko daem sbit' sebya e
tolku. Vechno, vechno, vechno, chto by s nami ni sluchilos', chert poberi, my vse
svodim obyazatel'no k svoemu plyugaven'komu malen'komu "ya".
Kak raz v etu minutu Frenni u nego za spinoj vysmorkalas' prostodushno i
staratel'no, i zvuk okazalsya znachitel'no gromche, chem mozhno bylo ozhidat' ot
stol' utonchennogo i hrupkogo na vid organa. Zui obernulsya i posmotrel na nee
ne bez osuzhdeniya.
Frenni, komkaya neskol'ko listkov "Klineksa", vzglyanula na nego.
- Nu i_z_v_i_n_i menya,- skazala ona.- Uzhe i vysmorkat'sya nel'zya? v
- Ty konchila?
- Da, konchila! Gospodi, chto za semejka. Esli tebe nuzhno vsego lish'
v_y_s_m_o_r_k_a_t_'_s_ya, ty prosto zhizn'yu riskuesh'.
Zui otvernulsya k oknu. On korotko zatyanulsya, skol'zya vzglyadom po
betonnym blokam, iz kotoryh byla slozhena shkola.
- Baddi kak-to, goda dva nazad, vyskazal mne dovol'no zdravuyu mysl',-
skazal on.- Nado by tol'ko vspomnit' pro chto.
On zamolchal. I Frenni, vse eshche ne rasstavayas' so svoim "Klineksom",
vzglyanula na nego. Kogda Zui delal vid, chto emu trudno chto-to vspominat',
eti pauzy neizmenno vyzyvali u ego sester i brat'ev zhivoj interes, dazhe
mogli sojti za razvlechenie. Kak pravilo, on prosto pritvoryalsya, chto
vspominaet. Pochtya vsegda eto byl priem, voshedshij v privychku za te pyat'
pouchitel'nyh let, kogda on byl diktorom "Umnogo rebenka", i, starayas' ne
vydat' svoyu neskol'ko protivoestestvennuyu sposobnost' citirovat' mgnovenno i
po bol'shej chasti doslovno pochti vse, chto on kogda-libo chital ili dazhe
slyshal, esli eto ego interesovalo, on vyrabotal maneru, podrazhaya drugim
detyam, uchastvovavshim v programme, morshchit' lob i delat' vid, chto hochet
vyigrat' vremya. I sejchas on tozhe namorshchil lob, no nachal govorit' namnogo
ran'she, chem obychno v podobnyh sluchayah, kak budto pochuvstvoval, chto Frenni,
ego davnishnyaya partnersha, raskusila ego tryuk.
- On skazal, chto muzhchina dolzhen byt' sposoben na vse: i esli on lezhit u
podnozhiya holma s pererezannoj glotkoj, medlenno istekaya krov'yu, i mimo
projdet krasivaya devushka ili staruha s prekrasnym kuvshinom, kotoryj pokoitsya
v sovershennom ravnovesii u nee na golove, on dolzhen najti v sebe sily
pripodnyat'sya na lokte i sledit' za kuvshinom, pokuda tot ne skroetsya, celyj i
nevredimyj, za vershinoj holma. . On obdumal skazannoe, zatem negromko
fyrknul.
- Hotel by ya videt', kak eto u nego poluchitsya, podonok on etakij.- On
zatyanulsya sigaroj.- V nashem semejstve kazhdyj poluchaet svoyu religiyu v
otdel'noj upakovke,- pribavil on tonom, nachisto lishennym blagogoveniya.- Uolt
byl nastoyashchim fanatikom. Uolt i Bu-Bu byli samymi yarymi priverzhencami
religii v nashej sem'e. .. ' :
On zatyanulsya sigaroj, kak budto starayas' otpugnut' udovol'stvie,
kotorogo ne hotel ispytyvat'.
- Uolt kak-to skazal Uejkeru, chto v nashem semejstve, dolzhno byt',
kazhdyj nakopil ch_e_r_t z_n_a_e_t s_k_o_l_'_k_o durnoj karmy za svoi proshlye
voploshcheniya. Uolt sozdal svoyu teoriyu: chto religioznaya zhizn', so vsemi
soputstvuyushchimi mucheniyami, nasylaetsya Bogom na teh lyudej, u kotoryh hvataet
nahal'stva obvinyat' ego v tom, chto on sozdal takoj gnusnyj mir.
S divana razdalsya negromkij smeh, vyrazhavshij odobrenie prisutstvuyushchih.
- |togo ya nikogda ne slyhala,- skazala Frenni.- A kakie religioznye
vzglyady u Bu-Bu? YA ne znala, chto oni u nee est'.
Zui nemnogo pomolchal, potom skazal:
- Bu-Bu? Bu-Bu uverena, chto mir sotvoril mister |sh. Ona eto prochla v
"Dnevnike" Kilverta. Detishek v prihodskoj shkole Kilverta sprosili, kto
sotvoril mir, i odir! malysh otvetil: "Mister |sh".
Frenni vyrazila svoj vostorg dovol'no gromko. Zui obernulsya, posmotrel
na nee i - "nepredskazuemyj" molodoj chelovek! - skorchil ochen' kisluyu minu,
kak budto vnezapno otreksya ot vsyakih proyavlenij neumestnoj veselosti. On
snyal nogu s podokonnika, opustil okurok sigary v pepel'nicu na pis'mennom
stole i otoshel ot okna. On medlenno dvinulsya po komnate, zasunuv ruki v
karmany, no vse zhe napravlyayas' v kakoe-to opredelennoe mesto.
- Pora mne otsyuda ubirat'sya. YA priglashen k lenchu,- i tut zhe naklonilsya,
netoroplivo i po-hozyajski vsmatrivayas' v glubinu akvariuma. Potom nastojchivo
postuchal nogtem po steklu.
- Stoit mne otvernut'sya na pyat' minut, kak vse moryat moih chernyh
mollinezij golodom. Nado bylo vzyat' ih s soboj v kolledzh. YA zhe z_n_a_l.
- Oj, Zui. Ty eto povtoryaesh' pyat' let podryad. Poshel by i kupil novyh.
Zui prodolzhal stuchat' po steklu.
- Vse vy, shkol'nye nichtozhestva, odnim mirom mazany. ZHestkie, kak
gvozdi. |to, brat, ne prostye chernye mollinezij. |to rodnye sushchestva.
Skazav eto, on snova rastyanulsya na kovre, umestivshis' blagodarya svoej
hudobe v dovol'no uzkom prostranstve mezhdu nastol'nym radiopriemnikom
"SHtromberg-Karl-son'" i nabitym do otkaza klenovym stellazhom dlya zhurnalov. I
snova Frenni byli vidny tol'ko kabluki i podoshvy ego botinok. Odnako ne
uspel on ulech'sya, kak tut zhe snova sel, i ego golova i sheya vnezapno
vyskochili iz-pod prikrytiya - effekt byl zhutkovato-komicheskij, vrode trupa,
vypadayushchego iz shkafa.
- Molitva idet polnym hodom, a? - skazal on. I snova ischez iz vidu. S
minutu on molchal. A potom, s takim sverhizyskannym akcentom, chto slova edva
mozhno bylo razobrat': - Nel'zya li s vami perekinut'sya paroj slov, miss
Glass, esli ne vozrazhaete?
Na eto s divana otvetili otchetlivo zloveshchim molchaniem.
- Tverdi svoyu molitvu, esli hochesh', ili vozis' s Blumbergom, ili kuri
vvolyu, tol'ko obespech' mne pyat' minut nerushimogo molchaniya, sestrenka. I,
esli eto vozmozhno, n_i_k_a_k_i_h s_l_e_z. O'kej? Ty slyshish'?
Frenni otvetila ne srazu. Ona podzhala nogi, ukrytye pledom. I pokrepche
prizhala k sebe spyashchego Blumberga.
- YA tebya slyshu,- skazala ona i podobrala nogi eshche bol'she, kak v
kreposti podnimayut pod®emnyj most, gotovyas' k osade. Ona pomolchala, potom
zagovorila snova: - Mozhesh' govorit' vse, chto tebe ugodno, tol'ko bez
oskorblenij. Segodnya utrom ya prosto ne gotova k vzbuchke. Ponyatno?
- Nikakih vzbuchek, nikakih vzbuchek, sestrenka. I ya nikogo nikogda ne
oskorblyayu.- Ruki u nego byli blagochestivo skreshcheny na grudi.- O, poroj ya
nemnogo r_e_z_o_k, da, esli na to est' povod. No oskorblyat' - net, nikogda.
YA lichno vsegda polagal, chto samyj luchshij sposob lovit' muh...
- YA s_e_r_'_e_z_n_o govoryu, Zui,- skazala Frenni, obrashchayas' bolee ili
menee k ego botinkam.- Kstati, ya hotela by, chtoby ty sel. Kazhdyj raz, kak
zdes' uchinyayutsya adskie skandaly, pryamo s_m_e_sh_n_o, chto vse eto donositsya
imenno s togo mesta, gde ty lezhish'. I na etom meste vsegda lezhish' imenno ty.
A nu-ka, syad', pozhalujsta.
Zui zakryl glaza.
- K schast'yu, ya znayu, chto ty shutish'. V glubine dushi ty etogo ne dumaesh'.
My s toboj v glubine dushi znaem, chto eto edinstvennyj kusochek svyashchennoj
zemli vo vsem etom proklyatom dome s privideniyami. Kak raz v etom meste ya
derzhal svoih krolikov. A oni byli s_v_ya_t_y_e kroliki, oba. Po suti dela,
eto byli dva edinstvennyh krolika-otshel'nika v celom...
- Da perestan' ty! - skazala Frenni, yavno nervnichaya.- I esli hochesh'
chto-to skazat', n_a_ch_i_n_a_j. YA tol'ko proshu, chtoby ty hot' chut'-chut'
pomnil o t_a_k_t_e, ya sebya sejchas tak ploho chuvstvuyu -- vot i vse. Ty samyj
bestaktnyj chelovek iz vseh, kogo ya znayu, eto tochno.
- Bestaktnyj? N_i_ch_e_g_o p_o_d_o_b_n_o_g_o. Otkrovennyj - da.
Temperamentnyj - da. P_y_l_k_i_j. ZHizneradostnyj, mozhet byt', izlishne. No
nikto nikogda ne...
- YA skazala: bestaktnyj! - perebila ego Frenni dovol'no goryacho, no
rassmeshit' sebya ona ne davala.- Poprobuj tol'ko zabolej kak-nibud' i pojdi
sam sebya navesti, togda ty pojmesh', kakoj ty bestaktnyj.! Kogda komu-nibud'
ne po sebe, to ty - samoe nevynosimoe sushchestvo, kakoe ya znala v svoej zhizni.
Stoit tol'ko chihnut', znaesh', kak ty sebya vedesh'? Kazhdyj raz, kak okazhesh'sya
poblizosti, ty smotrish' na cheloveka, kak vrag. Ty absolyutno ne sposoben
s_o_ch_u_v_s_t_v_o_v_a_t_', ty - samyj beschuvstvennyj chelovek na svete. Da,
samyj!
- Ladno, ladno, ladno,- skazal Zui, ne otkryvaya glaz.- Net, brat,
sovershenstva na zemle.- CHut' smyagchiv i sdelav povyshe svoj golos, on bez
napryazheniya, ne perehodya na fal'cet, prodemonstriroval Frenni horosho znakomuyu
maneru ih materi, i, kak vsegda, ochen' pohozhe.
- My sgoryacha govorim takoe, molodaya ledi, chto vovse ne sobiralis'
govorit' i o chem nazavtra pridetsya ochen' p_o_zh_a_l_e_t_'.
Potom on neozhidanno nahmurilsya, otkryl glaza i neskol'ko sekund glyadel
v potolok.
- Vo-pervyh,- skazal on,- ty, kazhetsya, dumaesh', chto ya hochu otnyat' u
tebya tvoyu molitvu. Ne hochu. Ne sobirayus'. CHto do menya, to ty mozhesh' valyat'sya
na etom divane i povtoryat' hot' do konca svoih dnej Vvedenie k Konstitu cii,
no vot chego ya hochu...
- Prekrasnoe vstuplenie. Prosto p_r_e_l_e_s_t_'.
- CHto takoe?
- Nichego. Nu, govori, govori.
- YA uzhe nachal govorit', chto protiv molitvy nichego ne imeyu. CHto by tam
tebe ni kazalos'. Znaesh', ty ved' daleko ne pervaya, kto reshil tvorit'
Iisuoovu molitvu. YA nekogda oboshel vse armejskie i flotskie magaziny v
N'yu-Jorke - iskal podhodyashchij dlya strannika ryukzak. YA sobiralsya nabit' ego
hlebnymi korkami i otpravit'sya peshkom brodit' po vsej strane, chert ee
poberi. Tvorya molitvu. Nesya slovo Bozhie. I vse takoe.- Zui POMOLCHAL.- I,
ej-bogu, ya govoryu eto ne radi togo, chtoby dat' tebe ponyat', chto nekogda i ya
byl CHuvstvitel'nym Molodym Sushchestvom, kak Ty
- Togda z_a_ch_e_m ty eto govorish'?
- Zachem ya eto govoryu? A zatem, chto mne nado tebe koe-chto skazat', a ya,
mozhet byt', vovse i ne imeyu prava ob etom govorit'. Po toj prichine, chto i
menya kogda-to oburevalo zhelanie tvorit' etu molitvu, a ya ne stal. Mozhet, mne
prosto zavidno, chto ty za eto vzyalas'. Ochen' mozhet byt', chestno govorya.
Vo-pervyh, ya vechno pereigryvayu. I bolee chem veroyatno, chto ya, chert poberi, ne
zhelayu byt' Marfoj, kogda ty stroish' iz sebya Mariyu [11].
Frenni ne udostoila ego otvetom. No ona podvinula Blumberga poblizhe i
kak-to nelovko, nereshitel'no prizhala ego k sebe. Potom ona posmotrela na
brata i skazala:
- Ty - besenok. Ty eto znaesh'?
- Tol'ko bez komplimentov, druzhishche,- mozhet, so vremenem ty o nih
pozhaleesh'. YA vse zhe skazhu tebe, chto mne ne nravitsya tvoj podhod k etomu.
Dazhe esli ya ne imeyu prava delat' zamechaniya.
Tut Zui primerno desyat' sekund bez vyrazheniya smotrel na belenyj
potolok, potom opyat' zakryl glaza.
- Vo-pervyh,- skazal on,- ne po dushe mne eti vystupleniya v duhe Kamilly
[12]. I ne perebivaj menya, yasno? YA znayu, chto ty raskleilas' na vpolne
zakonnom osnovanii, i vse takoe. YA ne schitayu, chto ty
p_r_i_t_v_o_r_ya_e_sh_'_s_ya,- etogo ya ne govoril. YA ne dumayu, chto eto
podsoznatel'nye pretenzii na s_o_ch_u_v_s_t_v_i_e. Voobshche nichego takogo ya ne
dumayu. No ya povtoryayu, chto mne eto ne po dushe. |to zhestoko po otnosheniyu k
B_e_s_s_i, zhestoko po otnosheniyu k L_e_s_u, i esli do tebya eto eshche ne doshlo,
to ot tebya nachinaet popahivat' hanzhestvom. Vo vsem mire, chert poberi, net
takoj molitvy i takoj religii, kotoraya opravdala by hanzhestvo. YA ne nazyvayu
t_e_b_ya hanzhoj - tak chto mozhesh' sidet' spokojno,- no ya utverzhdayu, chto takie
isteriki vyglyadyat chertovski neprivlekatel'no.
- Ty vse skazal? - sprosila Frenni. Ona sidela, sil'no naklonyas'
vpered. Golos u nee snova stal drozhat'.
- Nu ladno, Frenni. Poslushaj. Ty sama soglasilas' menya vyslushat'.
Pohozhe, chto samoe plohoe ya uzhe skazal! YA prosto starayus' tebe skazat' - net,
ne starayus', a g_o_v_o_r_yu tebe,- chto eto nechestno po otnosheniyu k Bessi i
Lesu, vot i vse. Dlya nih eto uzhasno - ty sama ponimaesh'. Znaesh' li ty, chert
poberi, chto Les uzhe do togo doshel, chto vchera vecherom, pered tem kak lech'
spat', sobiralsya prinesti tebe m_a_n_d_a_r_i_n_ch_i_k? Gospodi! Dazhe Bessi ne
vynosit rasskazov s mandarinchikami. I ya tozhe, vidit bog. Esli ty sobiraesh'sya
i dal'she prebyvat' v etom nervnom shoke, to ya by hotel, chert voz'mi, chtoby ty
otpravilas' obratno v kolledzh i prodelyvala eto tam. Tam, gde s toboj nikto
nyanchit'sya ne budet. I gde, vidit bog, nikomu v golovu ne pridet taskat' tebe
mandariny. I gde ty ne budesh' derzhat' svoi botinki v bel'evom shkafu, chert
poberi.
Tut Frenni na oshchup' i sovershenno bezzvuchno protyanula ruku k korobke s
"Klineksom", stoyavshej na mramornom kofejnom stolike.
Zui rasseyanno smotrel na davnishnee pyatno na potolke, kotoroe sam zhe i
posadil let devyatnadcat' - dvadcat' nazad iz vodyanogo pistoleta.
- I vtoroe, o chem ya bespokoyus',- skazal on,- eto tozhe ne ochen'-to
priyatnaya shtuka. YA uzhe konchayu, tak chto poterpi minutku, esli mozhesh'. Mne
k_a_t_e_g_o_r_i_ch_e_s_k_i ne nravitsya eto melkoe zhit'ishko odetogo vo
vlasyanicu tajnogo velikomuchenika, kotoroe ty vlachish' tam, v kolledzhe,-
etakaya nichtozhnaya bryuzglivaya svyashchennaya vojna, kotoruyu ty, kak tebe kazhetsya,
vedesh' protiv vseh i vsya. I ne perebivaj menya eshche hot' sekundu, ya ne hochu
skazat' nichego takogo, chego ty zhdesh'. Naskol'ko ya ponyal, ty opolchilas' v
osnovnom na sistemu vysshego obrazovaniya. Pogodi, ne b_r_o_s_a_j_s_ya na menya.
Mne protiven etot uragannyj obstrel. YA soglasen s toboj na devyanosto vosem'
procentov. No ostal'nye dva procenta - vot chto pugaet menya do polusmerti. U
menya v kolledzhe byl odin professor - vsego odin, prihoditsya s toboj
soglasit'sya, no eto byl bol'shoj, bol'shoj chelovek, i k nemu vse tvoi
razgovory prosto ne otnosyatsya. Net, on ne byl |_p_i_k_t_e_t_o_m. No on ne
byl ni otpetym egoistom, ni fakul'tetskim lyubimchikom. |to byl velikij i
skromnyj uchenyj. Bolee togo, ya uveren, chto ni razu - ni v auditorii, ni v
drugom meste - ya ne slyshal ot nego ni odnogo slova, kotoroe ne tailo by
kapel'ku, a podchas i bezdnu mudrosti. S nim-to chto budet, kogda ty podnimesh'
svoj bunt? Mne dazhe dumat' ob etom nevynosimo - brosim, k chertu, etu temu.
Te, o kotoryh ty tut rasprostranyalas',- eto sovsem drugoe delo. |tot samyj
professor Tapper. I te dva bolvana, o kotoryh ty mne vchera rasskazyvala,-
Menlius i eshche kto-to. T_a_k_i_h u menya bylo hot' prud prudi, kak i u vseh
nas, i ya s_o_g_l_a_s_e_n s toboj, chto oni ne tak uzh bezobidny. CHestno
govorya, oni smertel'no opasny. Velikij Bozhe. Do chego by oni ni dotronulis',
vse prevrashchaetsya v bessmyslennuyu uchenuyu chush'. Ili - chto eshche huzhe - v predmet
k_u_l_'_t_a. YA schitayu, chto glavnym obrazom po ih vine ezhegodno v iyune mesyace
stranu navodnyayut nevezhestvennye nedonoski s diplomami.
Tut Zui, ne svodya glaz s potolka, skorchil grimasu i zatryas golovoj.
- No mne ne nravitsya - i Simoru, i Baddi tozhe, kstati, ne ponravilos'
by - to, kak ty govorish' ob etih lyudyah. Vidish' li, ty preziraesh' ne to, chto
oni olicetvoryayut, - ty ih s_a_m_i_h preziraesh'. Kakogo cherta ty perehodish'
na lichnosti? YA ser'ezno govoryu, Frenni. K primeru, kogda ty govorila pro
etogo Tappera, u tebya v glazah byl takoj krovozhadnyj blesk, chto zapahlo
ubijstvom. |ta istoriya pro to, kak on pered lekciej idet v ubornuyu i tam
vzbivaet svoyu shevelyuru. I prochee. Mozhet, tak on i delaet,- sudya po tvoim
rasskazam, eto v ego duhe. YA ne govoryu, chto eto ne tak. No chto by on tam ni
tvoril so svoimi volosami - n_e t_v_o_e e_t_o, b_r_a_t, d_e_l_o. Esli by ty
posmeivalas' nad ego izlyublennymi uzhimkami, eto by eshche nichego. Ili esli by
tebe bylo chut'-chut' zhalko ego za to, chto emu ot neuverennosti v sebe
prihoditsya navodit' na sebya etot zhalkij losk, chert ego poberi. No kogda t y
mne ob etom rasskazyvaesh', - pojmi, ya ne shuchu - mozhno podumat', chto eta ego
chertova pricheska - tvoj zaklyatyj l_i_ch_n_y_j vrag. |to
n_e_s_p_r_a_v_e_d_l_i_v_o - ty sama znaesh'. Esli ty vyhodish' na boj s
Sistemoj - davaj strelyaj, kak polozheno miloj, intelligentnoj devushke, potomu
chto p_e_r_e_d t_o_b_o_j v_r_a_g, a ne potomu, chto tebe ne po nutru ego
pricheska ili ego treklyatyj galstuk.
Primerno na minutu vocarilos' molchanie. Zatem ono bylo narusheno: Frenni
vysmorkalas' - ot vsej dushi, dlitel'no, kak smorkayutsya bol'nye, u kotoryh
uzhe dnya chetyre kak zalozhilo nos.
- Toch'-v-toch' kak moya chertova yazva. A znaesh', pochemu ya ee podcepil?
Ili, vo vsyakom sluchae, v chem na devyat' desyatyh prichina moej yazvy? Potomu chto
ya nepravil'no rassuzhdayu, ya pozvolyayu sebe vkladyvat' slishkom mnogo v moe
otnoshenie k televideniyu i ko vsemu prochemu. YA delayu v tochnosti to zhe, chto i
ty, hotya mne v moem vozraste nado by soobrazhat', chto k chemu.
Zui zamolchal. Ne spuskaya glaz s pyatna na potolke, on gluboko vtyanul
vozduh cherez nos. Pal'cy u nego lee eshche byli spleteny na grudi.
- A to, chto ya skazhu naposledok, vozmozhno, tebya vzorvet. No inache ya ne
mogu. |to samoe vazhnoe iz vsego, chto ya hotel skazat'.- On posmotrel na
potolok, slovno ishcha podderzhki, i zakryl glaza.- Ne znayu, pomnish' li ty, no
ya-to ne zabyl, druzhok, kak ty tut ustroila malen'koe otstupnichestvo ot
Novogo zaveta, tak chto krugom na sto mil' bylo slyhat'. V eto vremya vse byli
v etoj chertovoj armii, tak chto ya edinstvennyj takogo naslushalsya, chto ushi
vyali. A ty pomnish'? Hot' chto-nibud' pomnish'?
- Mne zhe bylo vsego desyat' let! - skazala Frenni v nos i dovol'no
voinstvenno.
- YA znayu, skol'ko tebe bylo. Prekrasno znayu, skol'ko tebe bylo let. YA
ved' ne dlya togo eto vspomnil, chtoby tykat' tebya nosom v proshlye oshibki,
vidit bog. YA govoryu ob etom po ser'eznoj prichine. YA ob etom govoryu potomu,
chto ty, po-moemu, kak ne ponimala Iisusa v detstve, tak i sejchas ne
ponimaesh'. Sdaetsya mne, chto on u tebya v golove pereputalsya s pyat'yu ili
desyat'yu drugimi religioznymi deyatelyami, iya ne p_r_e_d_s_t_a_v_l_ya_yu sebe,
kak ty mozhesh' tvorit' Iisusovu molitvu, ne razobravshis', kto est' kto i chto
k chemu. Ty voobshche-to pomnish', s chego nachalos' to malen'koe
verootstupnichestvo?.. Frenni? Pomnish' ili net?
Otveta on ne dozhdalsya. Vmesto otveta Frenni dovol'no sil'no
vysmorkalas'.
- A ya, predstav' sebe, pomnyu. Glava shestaya, ot Matfeya. |to ya, brat,
otlichno pomnyu. Dazhe pomnyu, gde ya byl. YA sidel u sebya v komnate, zamatyval
lipkoj lentoj svoyu chertovu klyushku, i tut ty vletela v polnom razhe, s
raskrytoj Bibliej v rukah. Tebe vdrug razonravilsya Iisus, i ty zhelala znat',
mozhno li pozvonit' Simoru v voennyj lager' i soobshchit' emu ob etom. A
pomnish', za chto ty razlyubila Iisusa? YA tebe skazhu. Potomu, v_o-p_e_r_v_y_h,
chto tebe ne ponravilos', kak on poshel v sinagogu i oprokinul stoly i
rasshvyryal idolov. |to bylo tak grubo, Tak Neopravdanno. Ty vyrazhala
uverennost', chto Solomon ili kto-to tam eshche nichego podobnogo sebe by ne
pozvolil. A v_t_o_r_a_ya veshch', kotoruyu ty ne odobryala - na etom meste u tebya
byla kak raz raskryta Bibliya,- eto strochki: "Vzglyanite na ptic nebesnyh: oni
ne seyut, ne zhnut, ne sobirayut v zhitnicy; i Otec vash nebesnyj pitaet ih".
Zdes'-to vse v poryadke. Vse prelestno. |to ty vpolne odobryala. N_o v_o_t,
kogda Iisus tut zhe govorit: "Vy ne gorazdo li luchshe ih?" [13] A_g_a, vot
tut-to malen'kaya Frenni i sprygivaet na hodu. Tut nasha Frenni nachisto
otrekaetsya ot Biblii i brosaetsya pryamehon'ko k Budde, kotoryj ne otnositsya
svysoka ko vsem etim milym nebesnym ptichkam, Ko vsem etim chudnym, prelestnym
cyplyatam i gusyatam, kotoryh my razvodili togda na Ozere. I ne povtoryaj, chto
tebe bylo desyat' let. YA govoryu o tom, k chemu tvoj vozrast ne imeet nikakogo
otnosheniya. Nikakih sushchestvennyh p_e_r_e_m_e_n v vozraste ot desyati do
dvadcati let ne proishodit - i ot desyati do vos'midesyati, kstati, tozhe. Ty
d_o s_i_h p_o_r ne mozhesh' lyubit' togo Iisusa, kotoryj sdelal ili skazal
to-to i to-to - ili, po krajnej mere, emu eto pripisali,- tak, kak tebe
hotelos' by. I ty eto znaesh'. Ty po prirode svoej ne sposobna lyubit' ili
ponimat' kakogo by to ni bylo Syna Bozhiya, kotoryj oprokidyvaet stoly. I ty
po prirode svoej ne mozhesh' lyubit' ili ponimat' kakogo by to ni bylo Syna
Bozhiya, kotoryj govorit, chto chelovek - l_yu_b_o_j chelovek, dazhe takoj, kak
professor Tapper,- Bogu dorozhe, chem kakoj-nibud' pushistyj, bespomoshchnyj
pashal'nyj cyplenok.
Teper' Frenni smotrela v tu storonu, otkuda donosilsya golos Zui, sidya
sovershenno pryamo i stisnuv v kulake komochek "Klineksa". Blumberga u nee na
kolenyah uzhe ne bylo.
- A ty, konechno, m_o_zh_e_sh_',-- pronzitel'no skazala ona.
- Mogu ili net, eto k delu ne otnositsya. Vprochem, da, tak ono i est', ya
mogu. V etot vopros ya sejchas uglublyat'sya ne hochu, no ya nikogda ne pytalsya -
soznatel'no ili inache - perekraivat' Iisusa pod Franciska Assizskogo, chtoby
sdelat' ego bolee "lyubeznym serdcu",-- a etim zanimayutsya devyanosto vosem'
procentov hristian vo vsem mire. |to ne delaet mne chesti. YA ne v takom uzh
vostorge ot svyatyh tipa Franciska Assizskogo. A tebe oni po serdcu. Po moemu
mneniyu, eto i est' odna iz prichin tvoego malen'kogo nervnogo sryva. I kak
raz po etoj prichine ty ustroila ego doma. Zdes' ty na vsem gotoven'kom.
Obsluzhivanie po pervomu razryadu, s goryachej i holodnoj protochnoj chertovshchinoj
i privideniyami. Kuda uzh udobnee! Zdes' ty mozhesh' tverdit' svoyu Iisusovu
molitvu i lepit' svoj ideal iz Iisusa, Svyatogo Franciska, Simora i Hajdinogo
dedushki.- Zui nenadolgo prervalsya.- Ty chto, ne ponimaesh'? Neuzheli tebe
n_e_p_o_n_ya_t_n_o, kak smutno, kak bezotvetstvenno ty smotrish' na mir?
Gospodi, da v tebe nikogda nichego tret'esortnogo ne bylo, a vot sejchas ty po
gorlo uvyazla v myslishkah tret'ego sorta. I tvoya molitva - tret'esortnaya
religiya, i tvoe nervnoe rasstrojstvo, znaesh' ty eto ili net,- tozhe tret'ego
sorta. YA videl parochku nastoyashchih nervnyh sryvov, i te, na kogo eto naka
tyvalo, ne uspevali podyskat' sebe mestechko, gde by..
- Ne smej, Zui! N_e s_m_e_j! - kriknula Frenni, zahlebyvayas' slezami.
- Sejchas, minutku, odnu minutku. A s ch_e_g_o eto u tebya nervnyj sryv,
kstati skazat'? To est' esli uzh ty izo vseh sil staralas' vyjti iz stroya, to
pochemu by tebe ne upotrebit' vsyu etu energiyu na to, chtoby ostat'sya zdorovoj
i veseloj? Ladno, ya neposledovatelen. Sejchas ya vedu sebya ochen'
neposledovatel'no. No, bozhe moj, kak ty ispytyvaesh' tu maluyu toliku
terpeniya, kotoraya mne dostalas' ot rodu! Ty smotrish' na svoj universitetskij
g_o_r_o_d_o_k, i na mir, i na p_o_l_i_t_i_k_u, i na urozhaj odnogo l_e_t_a,
slushaesh' boltovnyu kuchki bezmozglyh studentov i reshaesh', chto povsyudu - tol'ko
"ya", "ya", "ya" i edinstvennyj razumnyj vyhod dlya devushki - obrit' sebe
golovu, lech' na divan, tverdit' Iisusovu molitvu i prosit' u Boga
kakogo-nibud' malen'kogo misticheskogo chuda, kotoroe prineset ej radost' i
schast'e.
Frenni zakrichala:
- D_a z_a_m_o_l_ch_i_sh_' l_i t_y n_a_k_o_n_e_c!
- Sekundu, sekundochku. Ty vse tverdish' pro "ya". Gospodi, da tol'ko
samomu Hristu pod silu razobrat'sya, gde "ya", a gde net. |to, brat, B_o_zh_i_j
mir, a ne tvoj, i ne tebe sudit', gde "ya", a gde net - poslednee slovo za
Nim. A kak naschet tvoego vozlyublennogo |pikteta? Ili tvoej vozlyublennoj
|mili D_i_k_i_n_s_o_n? Ty chto, hochesh', chtoby tvoya |mili kazhdyj raz, kak ej
zahochetsya napisat' stishok, sadilas' by i tverdila molitvy do teh por, poka
eto gadkoe, egoisticheskoe zhelanie ne propadet? Net, etogo ty ne hochesh'! No
tebe by hotelos', chtoby u tvoego druga professora Tappera vzyali by i otnyali
ego "ya". |to drugoe delo. Mozhet byt', i drugoe. Mozhet byt'. No ne krichi ty
na ves' mir o "ya" voobshche. YA schitayu, esli ty hochesh' znat' moe mnenie, chto
polovinu vsej pakosti v mire ustraivayut lyudi, kotorye ne puskayut v hod svoe
podlinnoe "ya". Tvoj professor Tapper, k primeru. Sudya hotya by po tomu, chto
ty o nem rasskazyvaesh', ya gotov posporit' na chto ugodno, chto on v zhizni
ispol'zuet vovse ne to, chto ty prinimaesh' za ego "ya", a sovsem drugoe, bolee
gryaznen'koe, no menee p_r_i_s_u_shch_e_e emu kachestvo. Gospodi, da ty zhe
dostatochno hodila v shkolu, chtoby eto znat'. Tol'ko soskrebi krasku s nikuda
ne godnogo shkol'nogo uchitelya - ili hot' s universitetskogo professora,- i
pochti navernyaka obnaruzhitsya pervoklassnyj avtomehanik ili k_a_m_e_n_shch_i_k,
chert poberi. Vot tebe primer - Lesazh, moj drug, moj pokrovitel', moya Roza s
Medison-avenyu. Dumaesh', eto "ya" zagnalo ego na televidenie? CHerta s dva! U
nego teper' voobshche nikakogo "ya" net - esli i bylo kogda-to. On ego
raskolotil na melkie hobbi. YA znayu po men'shej mere tri ego hobbi, i vse oni
svyazany s gromadnoj masterskoj u nego v podvale, kotoraya oboshlas' emu v
desyat' tysyach dollarov i vsya nabita elektricheskimi priborami, tiskami,
dinamo-mashinami i bog znaet chem eshche. Ni u odnogo cheloveka, proyavlyayushchego svoe
"ya", net v_r_e_m_e_n_i ni na kakie chertovy hobbi.
Zui vnezapno umolk. On po-prezhnemu lezhal s zakrytymi glazami, a pal'cy
u nego byli krepko perepleteny na grudi. No vot on pridal svoemu licu
narochito obizhennoe vyrazhenie. Vidimo, eto byla takaya forma samokritiki.
- H_o_b_b_i,- skazal on.- Kak eto ya dogovorilsya do h_o_b_b_i?
S minutu on lezhal i molchal. V komnate byli slyshny tol'ko rydaniya
Frenni, ne vpolne zaglushennye shelkovoj podushkoj. Blumberg teper' sidel pod
royalem, na solnech nom ostrovke, i dovol'no kartinno umyvalsya.
- Opyat' ya igrayu rezonera,- skazal Zui narochito budnichnym golosom.- CHto
by ya ni govoril, u menya poluchaetsya odno: kak budto ya hochu podkopat'sya pod
tvoyu Iisusovu molitvu. A ya nichego takogo ne hochu, chert menya poberi! YA tol'ko
protiv togo, pochemu, kak i g_d_e ty eyu zanimaesh'sya. Mne by hotelos'
ubedit'sya - ya byl by s_ch_a_s_t_l_i_v ubedit'sya,- chto ty eyu ne podmenyaesh'
delo svoej zhizni, svoj dolg, kakov by on, chert poberi, ni byl, ili prosto
svoi ezhednevnye obyazannosti. No vot chto eshche huzhe: ya nikak ne mogu ponyat' -
ej-bogu, nikak ne pojmu,- kak ty mozhesh' molit'sya Iisusu, kotorogo dazhe ne
ponimaesh'. A vot chto uzhe sovershenno neprostitel'no, esli uchest', chto v tebya
putem prinuditel'nogo kormleniya vpihnuli primerno takuyu zhe massu religioznoj
filosofii, kak v menya,- sovershenno neprostitel'no, chto ty i ne pytaesh'sya
ponyat' ego. Eshche mozhno bylo by najti kakoe-to opravdanie, esli by ty byla
libo sovsem p_r_o_s_t_y_m chelovekom, kak tot strannik, libo chelovekom
o_t_ch_a_ya_v_sh_i_m_s_ya,- no ty, brat, ne tak prosta i daleko ne v takom
otchayanii, chert poberi!
Tut Zui, vse eshche ne otkryvaya glaz, szhal guby - v pervyj raz, s teh por
kak on ulegsya,- i eta grimasa,
zametim v skobkah, ochen' napominala privychnoe vyrazhenie lica ego
materi.
- Bozhe pravyj, Frenni,- skazal on.- Esli uzh ty hochesh' tvorit' Iisusovu
molitvu, to, po krajnej mere, molis' Iisusu, a ne Svyatomu Francisku, i
Simoru, i dedushke Hajdi, edinomu v treh licah. I kogda ty molish'sya, dumaj o
n_e_m, i tol'ko o nem, predstavlyaj ego sebe takim, kakim on byl, a ne kakim
ty hotela by ego videt'. Ty ne zhelaesh' smotret' pravde v glaza. Imenno eta
proklyataya privychka ne smotret' pravde v glaza i dovela tebya do etogo
durackogo rasstrojstvami vykarabkat'sya ona tebe ne pomozhet.
Zui vdrug prizhal ladoni k svoemu sovershenno mokromu licu, poderzhal
sekundu i snova otnyal. Snova skrestil ruki na grudi. Potom zagovoril pochti
bezukoriznenno svetskim tonom:
- Odno menya stavit v tupik, chestno govorya, prosto stavit v tupik: kak
mozhet chelovek - esli on ne ditya, i ne angel, i ne schastlivyj prostachok vrode
nashego strannika,- kak chelovek mozhet voobshche molit'sya Iisusu, kotoryj hot'
chutochku nepohozh na togo, kogo my vidim i slyshim v Novom zavete. Gospodi! On
ved' prosto samyj razumnyj chelovek v Biblii, tol'ko i vsego! Kogo on ne
pereros na dve golovy? Kogo? I Vethij i Novyj zavet polny zhrecami,
prorokami, uchenikami, synami vozlyublennymi, Solomonami, Isajyami, Davidami,
Pavlami - no, bog ty moj, kto zhe iz nih, krome Iisusa, dejstvitel'no
ponimal, gde nachalo i gde konec? N_i_k_t_o. Moisej? Nichego podobnogo. I ne
govori, chto Moisej. On byl horoshij chelovek, i u nego byl nalazhen prekrasnyj
kontakt s Bogom, i vse takoe, no v tom-to i delo. Emu prihodilos'
podderzhivat' kontakt. A Iisus ponimal, chto Bog ot nego n_e_o_t_d_e_l_i_m.
Tut Zui hlopnul v ladoshi - tol'ko razok, i negromko - i, mozhet byt',
neozhidanno dlya samogo sebya. Ne uspel otzvuchat' hlopok, kak on uzhe snova
skrestil ruki na grudi.
- Gospodi, kakoj um! - skazal on.- Nu kto, naprimer, sumel by
promolchat' v otvet na rassprosy Pilata? Tol'ko ne Solomon. Ne govori, chto
Solomon. U Solomona nashlos' by neskol'ko podhodyashchih slov na etot sluchaj. Ne
uveren, chto i S_o_k_r_a_t ne skazal by neskol'ko slov. Kriton ili kto-nibud'
tam eshche uhitrilsya by otvesti ego v storonku i vyudit' iz nego parochku horosho
obdumannyh fraz dlya istorii. No glavnee i vyshe vsego: kto iz biblejskih
mudrecov, krome Iisusa, znal - z_n_a_l, - chto my nosim Carstvo Bozhie v sebe,
v_n_u_t_r_i, kuda my po svoej proklyatoj tuposti, sentimental'nosti i
otsutstviyu vo obrazheniya zabyvaem zaglyanut'? Nado byt' Synom Bozh'im, chtoby
znat' takie veshchi. Pochemu ty ne zadumyvaesh'sya ob etih veshchah? YA govoryu
s_e_r_'_e_z_n_o, Frenni, ochen' ser'ezno. Esli ty ne vidish' Iisusa tochno
takim, kakim on byl, tvoya molitva sovershenno ne imeet smysla. Esli ty ne
ponimaesh' Iisusa, ty ne pojmesh' i ego molitvy - u tebya voobshche ne molitva
poluchitsya, a kakaya-to deshevaya ritual'naya tyagomotina. Iisus byl a_d_e_p_t_o_m
v_y_s_sh_e_g_o r_a_n_g_a, chert poberi, on byl poslan s uzhasno vazhnoj missiej.
|to tebe ne Svyatoj Francisk, u kotorogo hvatalo vremeni sochinyat' raznye
gimny, ili chitat' propovedi p_t_i_ch_k_a_m, ili zanimat'sya drugimi milymi
delami, stol' lyubeznymi serdcu Frenni Glass. YA govoryu sovershenno ser'ezno,
chert poberi. Kak ty uhitryaesh'sya etogo ne videt'? Esli by Gospodu Bogu
ponadobilas' lichnost', priyatnaya vo vseh otnosheniyah, vrode Svyatogo Franciska,
chtoby sdelat' delo, opisannoe v Novom zavete, on by ego i vybral, mozhesh'
byt' uverena. A on vybral samogo luchshego, samogo umnogo, samogo lyubyashchego,
naimenee sentimental'nogo, samogo nepoddel'nogo Uchitelya iz vseh. I esli ty
etogo ne ponimaesh', klyanus' tebe, ty ne ponimaesh' i smysla Iisusovoj
molitvy. U Iisusovoj molitvy odna cel', odna-e_d_i_n_s_t_v_e_n_n_a_ya cel'.
Odarit' cheloveka znaniem o Hriste. Net, ne dlya togo, chtoby ustroit'
malen'koe, uyutnoe, "svyatoe-dlya-tebya" [14] mestechko, gde nekij lipkij ot
patoki, ocharovatel'nyj bozhestvennyj prishelec primet tebya v svoi ob®yatiya, i
otpustit tebe vse dolgi tvoi, i progonit na vechnye vremena vsyu tvoyu gadkuyu
mirovuyu skorb' i professorov Tapperov. I, chert poberi, esli u tebya hvataet
uma ponyat' eto, a u t_e_b_ya uma hvataet, i ty vse zhe otkazyvaesh'sya eto
ponimat' - znachit, ty upotreblyaesh' molitvu vo zlo, ty eyu pol'zuesh'sya, chtoby
vymolit' sebe mir, polnyj kukolok i svyatyh, gde ne budet professorov
Tapperov.
On vnezapno uselsya pryamo i naklonilsya vpered s takoj stremitel'nost'yu,
slovno delal gimnasticheskoe uprazhnenie,- emu nuzhno bylo vzglyanut' na Frenni.
Rubashka na nem byla, kak govoritsya, hot' vyzhimaj.
- Esli by Iisus prednaznachil molitvu dlya togo, chtoby...
Zui oseksya. On rassmatrival Frenni, nichkom lezhavshuyu na divane, i, mozhet
byt' v pervyj raz, uslyshal gorestnye zvuki, kotorye ona staralas' zaglushit'.
On mgnovenno poblednel - i ot straha za ee zdorov'e, i, mozhet byt', ottogo,
chto izvechno toshnotvornyj duh porazheniya vdrug propital vsyu komnatu. Ego
blednost', odnako, byla do strannosti chisto belogo tona, bez zheltyh i
zelenyh ottenkov viny ili zhalkogo raskayaniya. |tu blednost' mozhno bylo
sravnit' s obeskrovlennym licom mal'chishki, kotoryj do bezumiya lyubit zhivotnyh
- v_s_e_h zhivotnyh - i kotoryj tol'ko chto uvidel, kakoe vyrazhenie poyavilos'
na lice u ego lyubimoj, obozhayushchej krolikov sestrenki, kogda ona otkryla
korobku s ego podarkom ko dnyu rozhdeniya,- a tam byla tol'ko chto pojmannaya
malen'kaya kobra s neumelo zavyazannym krasnym bantikom na shee. On ne svodil
glaz s Frenni celuyu minutu, potom vstal na nogi, nelovko poshatnuvshis', chtoby
ne poteryat' ravnovesie, chto bylo sovsem emu nesvojstvenno. On proshel ochen'
medlenno cherez vsyu komnatu k pis'mennomu stolu materi. Kogda on doshel do
stola, stalo sovershenno yasno, chto on znat' ne znaet, zachem ego tuda poneslo.
Kazalos', on ne uznaet veshchej, lezhashchih na stole,- ni promokashku s
zashtrihovannymi "o", ni pepel'nicu so svoim sobstvennym okurkom,- tak chto on
otvernulsya i snova stal smotret' na Frenni. Ee rydaniya chut'-chut' utihli, ili
eto emu pokazalos', no ona po-prezhnemu lezhala vse v toj zhe zhalkoj,
bezvol'noj poze, licom vniz. Odna ruka u nee podlomilas', podognulas', tak
chto ej navernyaka bylo ochen' neudobno, a to i bol'no tak lezhat'. Zui otvel ot
nee glaza, potom nabralsya smelosti i snova posmotrel. On bystro provel
ladon'yu po potnomu lbu, sunul ruku v karman, chtoby obsushit' ee, i skazal:
- Prosti menya, Frenni. Prosti, pozhalujsta. No eto formal'noe izvinenie
tol'ko vyzvalo novye, bolee gromkie i otchayannye rydaniya. Zui pristal'no
smotrel na nee eshche pyatnadcat' ili dvadcat' sekund. Potom vyshel iz komnaty v
perednyuyu, zakryv za soboj dver'.
* * *
Zapah svezhej kraski chuvstvovalsya totchas zhe za dver'yu gostinoj. Perednyuyu
eshche ne nachinali krasit', ves' parket byl zastelen gazetami, i pervyj zhe shag
Zui - neuverennyj, kak by v polusne - ostavil otpechatok rezinovoj podoshvy na
fotografii v sportivnom otdele: pryamo na lice Stena Myuziala, derzhashchego v
ruke polumetrovuyu forel'. CHerez pyat' ili shest' shagov on edva ne stolknulsya s
mater'yu, kotoraya vyhodila iz svoej spal'ni.
- YA dumala, chto ty uzhe ushel! - skazala ona. V rukah u nee byli dva
akkuratno slozhennyh chistyh postel'nyh pokryvala.
- Mne pokazalos', chto naruzhnaya dver'...- Ona umolkla i stala
vnimatel'no razglyadyvat' Zui.- CH_t_o s toboj? |to ty tak v_s_p_o_t_e_l?
Ne dozhidayas' otveta, ona vzyala Zui za ruku i povela ego - skoree,
perestavila, kak budto on byl legkij kak shchetka,- poblizhe k svetu, padavshemu
cherez otkrytuyu dver' tol'ko chto vykrashennoj spal'ni.
- Tak i e_s_t_' - vspotel.- Ona ne mogla by govorit' bolee udivlennym i
pridirchivym tonom, dazhe esli iz por Zui vystupala by neochishchennaya neft'.- CHto
takoe ty tam delal? Ty zhe tol'ko chto v_y_k_u_p_a_l_s_ya. CHto ty takoe
d_e_l_a_l?
- YA opazdyvayu, Pyshka. A nu-ka postoronis'. Vysokij filadel'fijskij
komod, vynesennyj v perednyuyu, vmeste s missis Glass pregrazhdal put' Zui.
- Kto postavil syuda eto chudovishche? - sprosil on, okidyvaya komod
vzglyadom.
- Pochemu ty tak vspotel? - trebovatel'no sprosila missis Glass, glyadya
sperva na ego rubashku, potom na nego samogo.- Ty govoril s Frenni? Ty otkuda
idesh'? Iz gostinoj?
- Da, d a, iz gostinoj. Kstati, na tvoem meste ya by zaglyanul tuda na
minutu. Ona plachet. To est' plakala, kogda ya uhodil.- On pohlopal mat' po
plechu.- A nu-ka. Davaj. Postoronis'...
- Plachet? Opyat'? Pochemu? CHto sluchilos'?
- Ne znayu ya, bozhe milostivyj,- ya spryatal ee knizhki pro Vinni-Puha.
Slushaj, Bessi, daj projti, pozhalujsta. YA speshu.
Missis Glass, ne svodya s nego glaz, otstupila v storonu. I srazu zhe
metnulas' v gostinuyu s takoj skorost'yu, chto edva uspela brosit' cherez plecho:
- Pereoden' rubashku, molodoj chelovek!
Esli Zui i slyshal eti slova, to ne podal vidu. On proshel cherez vsyu
perednyuyu i voshel v spal'nyu, gde kogda-to vmeste s nim zhili dvoe
brat'ev-bliznecov; teper', v 1955-m, ona bezrazdel'no prinadlezhala emu. No
on zaderzhalsya v svoej komnate minuty na dve, ne bol'she. Potom vyshel, vse v
toj zhe mokroj ot pota rubashke. V ego vneshnosti proizoshlo, odnako, nebol'shoe,
no otchetlivoe izmenenie. On razdobyl sigaru i uspel ee raskurit'. I po
neizvestnoj prichine on nakryl golovu nosovym platkom - mozhet byt', chtoby
otvesti ot sebya buryu, ili grad, ili pepel ognennyj.
On proshel napryamik cherez perednyuyu v tu komnatu, kotoruyu ran'she zanimali
ego starshie brat'ya.
Vpervye za sem' let Zui, esli upotrebit' podhodyashchee k sluchayu
vysokoparnoe vyrazhenie, "perestupil porog" komnaty Simora i Baddi. Za
isklyucheniem odnogo melkogo sluchaya, kotoryj zaprosto mozhno sbrosit' so scheta:
goda dva nazad on metodicheski prochesyval vsyu kvartiru v poiskah poteryannogo
ili "ukradennogo" pressa dlya tennisnoj raketki.
On ochen' plotno zatvoril za soboj dver', vsem svoim vidom vyrazhaya
nedovol'stvo tem, chto v dveryah ne okazalos' klyucha. Vojdya v komnatu, on pochti
ne smotrel vokrug. On srazu zhe obernulsya i reshitel'no vstal licom k listu
nekogda belosnezhnogo kartona, kotoryj byl osnovatel'no prikolochen gvozdyami k
vnutrennej storone dveri. List byl gromadnyj, pochti vo vsyu dver'. Dolzhno
byt', etot list svoej velichinoj, beliznoj i gladkost'yu nekogda vzyval o
chernoj tushi i pechatnom shrifte. I esli vzyval, to ne votshche. Vsya vidimaya
poverhnost' lista, do poslednego santimetra, byla zanyata razbitymi na chetyre
ves'ma impozantnyh stolbca citatami iz proizvedenij mirovoj literatury.
Bukvy byli melkie, no chernye kak smol' i neistovo otchetlivye, i esli koe-gde
i vstrechalis' prichudlivye roscherki, to klyaks i pomarok ne bylo. Rabota byla
vypolnena s ne men'shej tshchatel'nost'yu dazhe v samom nizu, vozle poroga, gde
oba kalligrafa, dolzhno byt', po ocheredi lezhali na zhivote. Ne bylo sdelano ni
malejshej popytki raspredelit' aforizmy ili ih avtorov po kakim-libo
kategoriyam ili gruppam. Tak chto, chitaya citaty sverhu vniz, stolbec za
stolbcom, vy kak by probiralis' mezhdu kojkami na spasatel'noj stancii v
rajone, postradavshem ot navodneniya: naprimer, Paskal' bez vsyakoj
frivol'nosti ulegsya ryadom s |mili Dikinson, a Bodler i Foma Kempijskij, tak
skazat', postavili svoi zubnye shchetki v odin stakan.
Zui, stoya dostatochno blizko, prochel verhnie strochki v levom stolbce i
prodolzhal chitat' sverhu vniz. Sudya po vyrazheniyu ego lica, ili, skoree, po
otsutstviyu takovogo, mozhno bylo podumat', chto on v ozhidanii poezda ot nechego
delat' chitaet na doske ob®yavlenij reklamu supinatorov d-ra SHollya.
Itak, da budet u tebya ustremlennost' k delu, no nikogda k ego plodam,
da ne budet plod dejstviya tvoim pobuzhdeniem, i da ne budet u tebya
privyazannosti k bezdejstviyu.
Kazhdoe dejstvie sovershaj, sosredotochivshis' v svoem serdce na Vysshem
Vladyke. Prebyvaya v joge, sovershaj dela, ostaviv privyazannost', ravnyj
(podcherknuto odnim iz kalligrafov) v uspehe i neudache. Ravnovesiem imenuetsya
joga.
Rabota, sovershennaya radi nagrady, mnogo nizhe toj, kotoraya vershitsya bez
strasti, v bezmyatezhnosti samootrecheniya. Ishchi spaseniya v poznanii Brahmana.
Neschasten tot, kto truditsya radi svoekorystnyh interesov.
"Bhagavadgita".
Ono lyubilo osushchestvlyat'sya.
Mark Avrelij.
O, ulitka,-
Vzbirayas' k vershine Fudzi, Mozhesh' ne toropit'sya!
Issa.
CHto zhe kasaetsya bogov, to est' lyudi, otricayushchie samo sushchestvovanie
bozhestvennosti; drugie schitayut, chto ona sushchestvuet, no ne volnuetsya, ne
zabotitsya, ne predopredelyaet nichego. Tret'i dopuskayut i sushchestvovanie, i
predopredelenie, no tol'ko v otnoshenii velikih sobytij, nebesnyh del, a ne
zemnyh. CHetvertaya shkola priznaet znachenie zemnyh del naravne s nebesnymi, no
tol'ko voobshche, a ne v otnoshenii k kazhdomu v otdel'nosti. A pyataya, k kotoroj
prinadlezhali Uliss i Sokrat, eto te, kto vosklicaet:
"Ne sdelayu ni shaga bez vedoma Tvoego!"
|piktet.
Lyubovnaya istoriya v ee vysshem razvitii nastupit togda, kogda muzhchina i
dama, neznakomye drug drugu, razgovoryatsya v poezde, vozvrashchayushchemsya na
vostok.
- Nu-s,- skazala missis Krut - a eto byla imenno ona,- kak vam
ponravilsya Kan'on?
- Peshcherka chto nado,- otvetil ee sputnik.
- Kakaya original'naya manera vyrazhat'sya! - otvechala missis Krut.- A
teper' razvlekajte menya.
Ring Lardner ("Kak pisat' rasskazy").
Bog vrazumlyaet serdce, no ne myslyami, a stradaniyami i prepyatstviyami.
De Kossad.
- Papa! - vskriknula Kiti i zakryla emu rot rukami.
- Nu, ne budu! - skazal on.- YA ochen', ochen'... ra... Ah! Kak ya glup...
On obnyal Kiti, poceloval ee lico, ruku, opyat' lico i perekrestil ee.
I Levina ohvatilo novoe chuvstvo lyubvi k etomu prezhde chuzhdomu emu
cheloveku, staromu knyazyu, kogda on smotrel, kak Kiti dolgo i nezhno celovala
ego myasistuyu ruku.
"Anna Karenina".
"Gospodin, my dolzhny ob®yasnit' lyudyam, chto oni postupayut neverno,
poklonyayas' v,hramah statuyam i kartinam" .
Ramakrishna: "Tak vy privykli, zhiteli Kal'kutty: vy hotite pouchat' i
propovedovat'. Vy hotite razdavat' milliony, sami pitayas' milostynej...
Neuzheli, po vashemu mneniyu, Bog ne znaet, chto imenno emu poklonyayutsya pered
statuyami i kartinami? Dazhe esli molyashchijsya vpadet v oshibku, ne kazhetsya li
tebe, chto Bog uznaet o ego namereniyah?".
"Zavet SHri Ramakrishny".
"Ne hotite li k nam prisoedinit'sya?" - sprosil menya kak-to znakomyj,
povstrechav menya posle polunochi v pochti opustevshem kafe. "Net, ne hochu",-
otvetil ya.
Kafka.
Schast'e obshcheniya s lyud'mi.
Kafka.
Molitva sv. Franciska Sal®skogo:
"Da, Otche! Da, i voveki vekov, da!"
Cyuj-zhan' ezhednevno obrashchalsya k samomu sebe: "Uchitel'!"
Potom sam sebe otvechal: "Da, gospodin". Zatem prodolzhal: "Protrezvis'".
Opyat' otvechal: "Da, gospodin".
"I s etih por,- prodolzhal on,- ne davaj nikomu vvesti tebya v greh".
"Da, gospodin, da, gospodin",- otvechal on.
"Myu men® guan'"
Vvidu togo chto karton byl ispisan dovol'no melkim pocherkom, poslednee
izrechenie nahodilos' v pervoj treti levogo stolbca, naverhu, i Zui mog by
chitat' etot stolbec eshche minut pyat', ne sgibaya kolen. No on ne zahotel. On
netoroplivo otvernulsya, proshel k pis'mennomu stolu svoego brata Simora i
sel, vydvinuv nebol'shoj stul s pryamoj spinkoj, kak budto prodelyval eto
ezhednevno. On polozhil sigaru sprava na kraj stola goryashchim koncom naruzhu,
opersya loktyami o stol i zakryl lico ladonyami.
Dva okna, sleva, u nego za spinoj, s napolovinu zadernutymi shtorami,
vyhodili vo dvor - nepriglyadnyj betonno-kirpichnyj prohod, po kotoromu v
lyuboe vremya dnya serymi tenyami prohodili prachki ili rassyl'nye iz lavok. Samu
komnatu mozhno bylo nazvat' tret'ej glavnoj spal'nej v kvartire, i po bolee
ili menee ustoyavshimsya v manhettenskih mnogokvartirnyh domah standartam ona
byla i tesnovata, i temnovata. Dvoe starshih synovej Glassov, Simor i Baddi,
zanyali etu komnatu v 1929-m, kogda odnomu bylo dvenadcat', a vtoromu -
desyat' let, a osvobodili ee, kogda im bylo dvadcat' tri i dvadcat' odin. Ona
byla obstavlena v osnovnom predmetami iz "garnitura" klenovogo dereva: dve
kushetki, nochnoj stolik, dva detskih pis'mennyh stolika, pod kotorymi ne
umeshchayutsya nogi, dva shkafchika, dva polukresla. Na polu lezhali tri sil'no
potertyh polovika s vostochnym ornamentom. Pochti vse ostal'noe prostranstvo,
za malym isklyucheniem, zanimali knigi. Knigi, "kotorye dolzhny byt' pod
rukoj". Knigi, "kotorye vechno zabyvali doma". Knigi, "kotorye neizvestno
kuda devat'". No vs? knigi, knigi. Tri steny v komnate byli zanyaty vysokimi
stellazhami, zabitymi do otkaza i eshche sverh togo. Izbytok knig kuchami
gromozdilsya na polu. Mesta ostavalos' dostatochno, chtoby mozhno bylo projti,
no rashazhivat' bylo negde. Gost', sklonnyj k opisatel'noj proze, populyarnoj
za koktejlem, mog by skazat', chto na pervyj vzglyad komnata kazalas'
zabroshennym zhilishchem dvuh podrostkov, kotorye probivayut sebe dorogu na
poprishche nauki ili yurisprudencii. I v samom dele, po nemnogim malozametnym
priznakam, ne predprinimaya pristal'nogo izucheniya nalichnoj literatury, trudno
bylo dogadat'sya, chto obitateli etoj vpolne detskoj komnaty dostigli
izbiratel'nogo vozrasta. Pravda, tam byl telefon - tot samyj preslovutyj
lichnyj telefon,- on stoyal na stole u Baddi. I na oboih stolah bylo mnozhestvo
prozhzhennyh sigaretami pyaten. No drugie, bolee krasnorechivye primety
sovershennoletiya - korobochki dlya zaponok, kartinki so sten, harakternye
melochi, kotorye skaplivayutsya na verhnih polkah shkafov,- vse ischezli iz
komnaty v 1940-m, kogda molodye lyudi "otdelilis'" i pereehali na sobstvennuyu
kvartiru.
Zui sidel za stolikom Simora, spryatav lico v ladonyah, i nosovoj platok,
pokryvavshij ego golovu, spolz vniz, na lob; on sidel nepodvizhno, hotya i ne
spal, dobryh dvadcat' minut. Potom on odnim pochti nepreryvnym dvizheniem
ubral ruki, vzyal sigaru, sunul ee v rot, otkryl nizhnij yashchik sleva i vytashchil
obeimi rukami stopku kartonnyh listov, s vidu smahivavshih na kartonki ot
muzhskih rubashek, kak ono i okazalos'. On polozhil stopku na stol i stal
perebirat' listy, po dva ili po tri razom. Tol'ko na minutu ego ruka
zaderzhalas', i to edva zametno. On vybral kartonku, na kotoroj byla zapis'
ot fevralya 1938 goda. Zapis' byla sdelana sinim karandashom, pocherkom ego
brata Simora:
"Moj dvadcat' pervyj den' rozhdeniya. Podarki, podarki, podarki. Zui i
malyshka, po obyknoveniyu, begali za pokupkami vniz po Brodveyu. Oni
prepodnesli mne bol'shuyu korobochku zudyashchego poroshka i tri zlovonnyh bomby.
Mne predstoit brosit' bomby pri pervoj zhe vozmozhnosti v lifte otelya
"Kolumbiya" ili v drugom meste, "gde pobol'she narodu".
Vecherom - mnogoaktnyj vodevil' v moyu chest'. Les i Bessi prelestno
tancevali na pesochke, kotoryj Bu-Bu prinesla iz vazy v perednej. Kogda oni
konchili, B. i Bu-Bu ochen' smeshno ih peredraznivali. Les chut' ne proslezilsya.
Malyshka spela "Abdul Abulbul Amir". 3. prodemonstriroval uhod Uilla Mehoni,
kak ego nauchil Les, vrezalsya lbom v knizhnyj shkaf i prishel v
b_e_sh_e_n_s_t_v_o. Bliznecy povtorili nashu s Baddi staruyu scenku Baka i
Babblza. Prosto velikolepno. CHudesno. Kogda vse bylo v samom razgare, snizu
pozvonil shvejcar i sprosil, ne tancuyut li u nas. A to mister Zeligman, s
chetvertogo..."
Tut Zui perestal chitat'. On dvazhdy osnovatel'no postuchal stopkoj
kartonok o stol, kak eto delayut s kolodoj kart, sunul stopku v nizhnij yashchik i
zadvinul ego.
On snova postavil lokti na stol i, podavshis' vpered, spryatal lico v
ladonyah. Na etot raz on prosidel, ne shelohnuvshis', pochti polchasa.
A kogda on snova zadvigalsya, mozhno bylo podumat', chto k nemu privyazali
nitochki i dergayut ego, kak marionetku, s izlishnim userdiem. Kazalos', on ele
uspel shvatit' svoyu sigaru, kak novyj ryvok brosil ego na stul vozle vtorogo
stola - stola Baddi, na kotorom stoyal telefon.
Zanyav etu novuyu sidyachuyu poziciyu, on pervym delom vytashchil rubashku iz
bryuk. Rasstegnul rubashku sverhu donizu, kak budto tremya pryzhkami perenessya v
tropiki. Potom on vynul sigaru izo rta i perehvatil ee levoj rukoj. Pravoj
rukoj on stashchil nosovoj platok s golovy i pomestil ego ryadom s telefonom,
yavno v polozhenii "polnoj gotovnosti". Zatem on bez provolochek podnyal trubku
i nabral mestnyj nomer. Ochen' dazhe mestnyj nomer. Konchiv nabirat', on vzyal
platok so stola i polozhil ego na mikrofon trubki dovol'no vysokoj ryhloj
gorkoj. On gluboko vzdohnul i stal zhdat'. On vpolne uspel by zakurit'
potuhshuyu sigaru, no ne stal etogo delat'.
Minuty za poltory pered tem Frenni, s zametnoj drozh'yu v golose, v
chetvertyj raz za istekshie polchasa otkazalas' ot predlozheniya materi prinesti
chashechku "prekrasnogo goryachego kurinogo bul'ona". Missis Glass vyskazala eto
poslednee predlozhenie na hodu, tochnee, na polputi k dveryam gostinoj, vedushchim
v storonu kuhni, i vid u nee byl surovo-optimisticheskij. No, uslyshav vnov'
zadrozhavshij golos Frenni, ona bystro vernulas' obratno k stulu, s kotorogo
vstala.
Razumeetsya, etot stul stoyal nedaleko ot Frenni. On predstavlyal soboj
otlichnyj nablyudatel'nyj punkt. Minut pyatnadcat' nazad, kogda Frenni
nastol'ko opravilas', chto sela i stala iskat' svoyu raschesku, missis Glass
prinesla stoyavshij vozle pis'mennogo stola stul i pristavila ego vplotnuyu k
kofejnomu stoliku. Poziciya byla vyigryshnoj dlya nablyudeniya za Frenni, krome
togo, nablyudatel' mog svobodno pol'zovat'sya pepel'nicej, stoyavshej na
mramornoj stoleshnice.
Usevshis' na prezhnee mesto, missis Glass vzdohnula, kak vzdyhala vsegda,
vsyakij raz, kogda lyudi otkazyvalis'
ot chashek s kurinym bul'onom. No ona, mozhno skazat', tak mnogo let
kursirovala na patrul'nom katere po pishchevaritel'nym kanalam svoih detej, chto
etot vzdoh vovse ne oznachal kapitulyacii, i ona pochti srazu zhe skazala:
- Ne ponimayu, kak ty sobiraesh'sya vosstanavlivat' svoi s_i_l_y, esli ty
ne hochesh' podkrepit'sya chem-nibud' pitatel'nym. Prosti, no ya ne ponimayu. Ty
ved' uzhe celyh...
- Mama, proshu tebya. V dvadcatyj raz! P_o_zh_a_l_u_j_s_t_a, perestan'
tverdit' pro kurinyj bul'on! Menya toshnit pri odnom...- Frenni zamolchala i
prislushalas'.- |to nash telefon?
Missis Glass uzhe vskochila so stula. Guby u nee slegka szhalis'.
Telefonnyj zvonok, lyuboj zvonok v lyubom meste i v lyuboe vremya neizmenno
zastavlyal missis Glass slegka podzhimat' guby.
- YA sejchas vernus',- skazala ona i vyshla iz komnaty. Ona pozvyakivala
otchetlivej, chem obychno, kak budto v odnom iz karmanov ee kimono rassypalas'
korobka s gvozdyami vseh razmerov.
Ona otsutstvovala minut pyat'. Vozvratilas' ona s tem osobym vyrazheniem
na lice, o kotorom ee starshaya doch', Bu-Bu, govorila, chto ono oznachaet vsegda
odno iz dvuh: ili ona tol'ko chto govorila po telefonu s kem-to iz svoih
synovej, ili ej siyu minutu soobshchili iz dostovernyh istochnikov, chto u vseh
lyudej na zemle - pogolovno - zheludok celuyu nedelyu budet dejstvovat' s
gigienicheskoj regulyarnost'yu, tochno po raspisaniyu.
- |to zvonit Baddi,- soobshchila ona, vhodya v komnatu.
Mnogoletnyaya trenirovka pomogla ej skryt' malejshie priznaki
udovol'stviya, kotorye mogli prozvuchat' v ee golose.
Vneshnyaya reakciya Frenni na eto soobshchenie byla daleko ne vostorzhennoj.
Ona yavno nervnichala.
- Otkuda on zvonit? - skazala ona.
- A ya ego ne sprosila. Sudya po golosu, u nego uzhasnyj nasmork.- Missis
Glass ne sadilas'. Ona stoyala nad Frenni.
- Potoropis'-ka, molodaya ledi. On hochet pogovorit' s t_o_b_o_j.
- On tak skazal?
- K_o_n_e_ch_n_o, on tak skazal! Pospeshi, pozhalujsta... I tapochki
naden'.
Frenni vybralas' iz rozovyh prostynej i iz-pod bledno-golubogo pleda.
Ona sidela, blednaya, na krayu divana, i yavno tyanula vremya, glyadya na mat'
snizu vverh. Nogami ona pytalas' nasharit' tapochki.
- CHto ty emu nagovorila? - trevozhno sprosila ona.
- Idi, pozhalujsta, k telefonu, molodaya ledi,- uklonchivo skazala missis
Glass. - I potoropis' ty hot' kapel'ku, radi boga.
- Naverno, ty emu skazala, chto ya pri smerti ili chto-nibud' takoe,-
skazala Frenni. Otveta ona ne poluchila. Ona vstala s divana, daleko ne s
takoj nemoshch'yu, kak vstal by vyzdoravlivayushchij posle operacii bol'noj, no v ee
dvizheniyah byl namek na robost' i neuverennost', slovno ona zhdala ili dazhe
nadeyalas', chto u nee vot-vot zakruzhitsya golova. Ona poglubzhe zasunula nogi v
tapochki, a potom s mrachnym vidom vybralas' iz-za kofejnogo stolika, to
zavyazyvaya, to razvyazyvaya poyas svoego halata. Primerno god tomu nazad, v
neopravdannom,samounichizhitel'nom pis'me k bratu Baddi ona nazvala svoyu
figuru "bezukoriznenno amerikanskoj". Glyadya na nee, missis Glass, velikij
znatok figur i pohodok molodyh devushek, snova szhala guby, vmesto togo chtoby
ulybnut'sya. No v tu zhe sekundu, kak Frenni skrylas' za dver'yu, ona perenesla
svoe vnimanie na divan. Ee vzglyad yasno govoril, chto malo najdetsya na svete
veshchej, kotorye vozmushchali by ee bol'she, chem vid divana, prekrasnogo steganogo
divana, prevrashchennogo v postel'. Ona voshla v prohod mezhdu divanom i kofejnym
stolikom i prinyalas', kak massazhist, vzbivat' vse podushki, kotorye
popadalis' ej pod ruku.
Frenni proshla mimo telefona v perednej, ne udostoiv ego vnimaniem. Ona
yavno predpochitala projti podal'she cherez perednyuyu v spal'nyu roditelej, gde
nahodilsya telefon, pol'zovavshijsya v sem'e bol'shej populyarnost'yu. I hotya v ee
pohodke, poka ona shla cherez perednyuyu, ne bylo nichego brosayushchegosya v glaza -
ona ne plelas' i ne osobenno toropilas',- no vse zhe ona udivitel'no menyalas'
pryamo na glazah. Kazalos', chto s kazhdym shagom ona stanovitsya mladshe. Mozhet
byt', dlinnye koridory, da eshche ostatochnoe dejstvie prolityh slez, da eshche
telefonnyj zvonok, da zapah svezhej kraski, da gazety pod nogami - dlya nee,
mozhet byt', vse eto v summe bylo ravno novoj kukol'noj kolyasochke. Tak ili
inache, kogda ona podoshla k dveryam roditel'skoj spal'ni, ee modnyj, sshityj na
zakaz shelkovyj halat - byt' mozhet, olicetvorenie vsego, chto v dortuarah
schitaetsya shikarnym i r_o_k_o_v_y_m,- vyglyadel kak sherstyanoj kupal'nyj
halatik malen'koj devchushki.
V komnate mistera i missis Glass ot krashenyh sten shel rezkij, dazhe
rezhushchij zapah. Vsya mebel' sgrudilas' posredine komnaty pod holstom - starym,
ispeshchrennym pyatnami, pochti rastitel'nym na vid polotnom. Krovati tozhe byli
otodvinuty ot sten, no ih zakryvali sitcevye pokryvala, o kotoryh
pozabotilas' lichno missis Glass. Telefon okazalsya na podushke, na krovati
mistera Glassa. Missis Glass tozhe yavno predpochitala etot apparat tomu,
kotoryj stoyal v perednej, u vseh na hodu. Trubka lezhala ryadom v ozhidanii
Frenni. Bylo chto-to pochti chelovecheskoe v tom, kak pokorno ona dozhidalas',
poka vspomnyat o ee sushchestvovanii. CHtoby dobrat'sya do nee, chtoby vyruchit' ee,
Frenni prishlos' perejti vbrod shurshashchee more gazet i obognut' pustoe vedro
iz-pod kraski. Dobravshis' do telefonnoj trubki, ona ne stala ee brat', a
prosto prisela ryadom s nej na krovat', vzglyanula na nee, otvela vzglyad v
storonu i otbrosila volosy so lba. Nochnoj stolik, obychno stoyavshij vplotnuyu k
krovati, byl otodvinut ne ochen' daleko, tak chto Frenni mogla dotyanut'sya do
nego, ne vstavaya. Ona sunula ruku pod kusok osobenno zamyzgannogo holsta i
sharila pod nim, poka ne natknulas' na to, chto iskala,- na farforovuyu
sigaretnicu i korobku spichek v mednom futlyare. Ona zakurila sigaretu i
brosila na telefon eshche odin, dolgij i ochen' vstrevozhennyj vzglyad. Nado
skazat', chto za isklyucheniem ee pokojnogo brata Simora, u vseh ostal'nyh
brat'ev golosa po telefonu zvuchali chereschur moshchno, chtoby ne skazat'
oglushitel'no. I nado polagat', chto v dannyj moment Frenni nikak ne mogla
nabrat'sya reshimosti prosto uslyshat' golos takogo tembra, kakoj byl u vseh ee
brat'ev, ne govorya uzh o tom, chtoby vyslushat' slovesnoe soderzhanie. I vse zhe
ona nervno zatyanulas' sigaretoj i dovol'no reshitel'no vzyala trubku.
- Allo, Baddi? - skazala ona.
- Privet, radost' moya. Kak ty tam - vse v poryadke?
- V polnom. A ty kak? U tebya kak budto nasmork.- I dobavila, ne
dozhidayas' otveta: - Naverno, Bessi tebe tut celyj chas na menya
n_a_g_o_v_a_r_i_v_a_l_a.
- Nu - v nekotorom rode. I da i net. Sama znaesh'. U tebya vse horosho,
radost' moya?
- U menya vse prekrasno. Vse zhe golos u tebya zabavnyj. Ili u tebya zhutkij
nasmork, ili telefon zhutko barahlit. Gde ty, kstati?
- Gde ya? YA v svoej stihii, Flopsi. YA sizhu v malen'kom domike s
privideniyami, po sosedstvu. Ne vazhno, gde. Davaj pogovorim.
Frenni nespokojno skrestila nogi.
- YA kak-to ne predstavlyayu, o chem ty hochesh' so mnoj pogovorit',- skazala
ona.- To est' chto tebe Bessi nagovorila?
Na tom konce provoda voznikla ves'ma harakternaya dlya Baddi pauza. |to
byla kak raz takaya pa"uza - sovsem nemnogo perenasyshchennaya soznaniem svoego
starshinstva,- kakie ne raz ispytyvali terpenie ne tol'ko Frenni, no i
virtuoza na tom konce provoda, eshche v te vremena, kogda oni byli malyshami.
- Vidish' li, ya ne tak uzh tochno pomnyu, chto ona mne skazala, radost' moya.
Posle opredelennogo momenta sju-shat', chto Bessi govorit po telefonu, dazhe
kak-to nevezhlivo. Mozhesh' byt' uverena, chto o syrnikah, na kotoryh ty sidish',
ya vse slyshal. I, samo soboj, o knizhkah strannika. A potom ya, kazhetsya, prosto
sidel i derzhal trubku vozle uha, no ne prislushivalsya. Sama ponimaesh'.
- A,- skazala Frenni.- Ona perehvatila sigaretu toj rukoj, v kotoroj
byla telefonnaya trubka, a svobodnuyu ruku opyat' sunula pod holst, vyudila
iz-pod nego krohotnuyu keramicheskuyu pepel'nicu i postavila ee ryadom s soboj
na krovat'.- Kakoj u tebya smeshnoj golos,- skazala ona.- Prostudilsya ili eshche
chto-nibud'?
- YA sebya prekrasno chuvstvuyu, radost' moya. Sizhu zdes', boltayu s toboj i
chuvstvuyu sebya prekrasno. Ochen' radostno slyshat' tvoj golos. Prosto net slov.
Frenni opyat' otkinula volosy so lba odnoj rukoj i promolchala.
- Flopsi? Ty ne vspomnish', chto Bessi zabyla skazat'? Ty voobshche-to
hochesh' pogovorit'? /
Frenni podtolknula krohotnuyu pepel'nicu pal'cami, slegka izmeniv ee
polozhenie na krovati.
- Znaesh', ya nemnogo ustala ot razgovorov. CH_e_s_t_n_o g_o_v_o_r_ya,-
skazala ona,- Zui obrabatyval menya vse utro.
- Zui? A kak on tam?
- K_a_k o_n? P_r_e_k_r_a_s_n_o. U nego vse t_i_p-t_o_p. Tol'ko ya ubit'
ego gotova, vot chto.
- Ubit'? Za chto? Za chto, radost' moya? Za chto ty hochesh' ubit' nashego
Zui?
- Z_a ch_t_o? Prosto ubila by, i vse tut. On vse razbivaet v puh i prah.
V zhizni ne vstrechala takogo nisprovergatelya! I eto tak
b_e_s_s_m_y_s_l_e_n_n_o! To on brosaetsya v sokrushitel'nuyu ataku na Iisusovu
molitvu - a sejchas eto menya kak raz interesuet,- tak chto i vpravdu nachinaesh'
schitat' sebya kakoj-to isterichnoj idiotkoj tol'ko potomu, chto interesuesh'sya
etoj molitvoj. A rovno cherez dve minuty on uzhe nabrasyvaetsya na tebya, kak
nenormal'nyj, dokazyvaya, chto Iisus - edinstvennaya v mire lichnost', kotoruyu
on sposoben hot' nemnogo u_v_a_zh_a_t_' - takoj s_v_e_t_l_y_j um, i tak
dalee. On takoj neposledovatel'nyj. Ponimaesh', on vse kruzhit, i kruzhit,
takimi zhutkimi k_r_u_g_a_m_i.
- Rasskazhi-ka. Rasskazhi-ka pro zhutkie krugi.
Tut Frenni imela neostorozhnost' serdito fyrknut' - a ona tol'ko chto
zatyanulas' sigaretoj. Ona zakashlyalas'.
- Rasskazhi! Da mne na eto celogo dnya ne hvatit, vot chto!
Ona podnesla ruku k gorlu i podozhdala, poka ne proshel kashel' ot dyma,
popavshego "ne v to gorlo".
- On nastoyashchee chudovishche! - skazala ona.- CHudovishche! Nu, mozhet, ne v
pryamom smysle slova - no... ne znayu. Ego tak vse zlit. Ego zlit
r_e_l_i_g_i_ya. Ego zlit t_e_l_e_v_i_d_e_n_i_e. On zlitsya na tebya i na Simora
- vse tverdit, chto vy sdelali iz nas urodov. YA ne znayu. On tak i
pereskakivaet s odnogo...
- A pochemu urodov? YA znayu, chto on tak dumaet. Ili dumaet, chto on tak
dumaet. No on hot' skazal pochemu? Dal on opredelenie ponyatiya "urod"? CHto on
govoril, radost' moya?
Imenno posle etih ego slov Frenni, yavno v otchayanii ot naivnosti
voprosa, hlopnula sebya rukoj po lbu. Vozmozhno, ona uzhe let pyat'-shest' kak
pozabyla pro etot zhest - togda ona, kazhetsya, na polputi domoj v
avtobuse-ekspresse vspomnila, chto zabyla v kino svoj sharf.
- Kakoe opredelenie? - skazala ona.- Da u nego na lyuboe slovo po sorok
opredelenij! I esli tebe kazhetsya, chto ya slegka tronulas', to vot tebe i
prichina. Snachala on govorit, kak vchera vecherom, chto my - urody, potomu chto
nam vdolbili odnu-edinstvennuyu sistemu principov. A d_e_s_ya_t_' m_i_n_u_t
s_p_u_s_t_ya on govorit, chto on - urod, potomu chto emu nikogda ne hochetsya
pojti i vypit' s kem-nibud'. Tol'ko odin raz...
- Nikogda ne hochetsya chego?
- Pojti s kem-nibud' v_y_p_i_t_'. Vidish' li, emu prishlos' vchera vecherom
poehat' i vypit' so svoim scenaristom, v Villedzh i tak dalee. S etogo vse i
nachalos'. On govorit, chto edinstvennye lyudi, s kotorymi emu hotelos' by
pojti vypit', ili na tom svete, ili u cherta na kulichkah. On govorit, chto emu
dazhe i z_a_v_t_r_a_k_a_t_' ni s kem ne hochetsya, esli on ne uveren, chto eto
okazhetsya Iisus - sobstvennoj personoj,- ili Budda, ili Hoj-nen, ili
SHankarachar'ya, ili kto-nibud' v etom rode. Sam znaesh'. Frenni neozhidanno i
dovol'no nelovko sunula svoyu sigaretu v malen'kuyu pepel'nicu - vtoraya ruka u
nee byla zanyata, i priderzhat' pepel'nicu bylo nechem.
- A znaesh', chto on mne eshche rasskazal? - skazala ona.- Znaesh', v chem on
mne klyalsya i bozhilsya? On mne vchera vecherom skazal, chto kak-to raspil po
stakanchiku elya s Iisusom v kuhne, i bylo emu togda vosem' let. Ty slushaesh'?
- Slushayu, slushayu... radost' moya.
- On skazal - eto ego sobstvennye slova,- chto sidit on kak-to na kuhne,
za stolom, odin-odineshenek, popivaet el', gryzet syrnye palochki i chitaet
"Dombi i syn", kak vdrug, otkuda ni voz'mis', na sosednij stul saditsya Iisus
i sprashivaet, nel'zya li emu vypit' malen'kij stakanchik elya.
M_a_l_e_n_'_k_i_j stakanchik, zamet' - tak on i skazal. Ponimaesh', on neset
takuyu chepuhu i pri etom uveren, chto imeet pravo davat' m_n_e kuchu sovetov i
ukazanij! Vot chto menya besit! Mozhno lopnut' ot zlosti! Da, lopnut'! Kak
budto sidish' v sumasshedshem dome, i k tebe podhodit drugoj bol'noj, odetyj
toch'-v-toch' kak doktor, i nachinaet schitat' tvoj pul's ili kak-to eshche
pridurivat'sya. Prosto uzhas. On govorit, govorit, govorit. A kogda on na
minutku umolkaet, to dymit svoimi vonyuchimi sigarami po vsemu domu. Mne tak
toshno ot sigarnogo dyma, chto prosto hot' lozhis' i u_m_i_r_a_j.
- Sigary - eto ballast, radost' moya. Prosto ballast. Esli by on ne
derzhalsya za sigaru, on by otorvalsya ot zemli. I ne vidat' by nam bol'she
nashego bratca Zui.
V semejstve Glass byl ne odin opytnyj master vysshego slovesnogo
pilotazha, no, mozhet byt', tol'ko Zui byl nastol'ko horosho orientirovan v
prostranstve, chtoby bez riska doverit' etu frazu telefonnym provodam. Vo
vsyakom sluchae, tak schitaet rasskazchik. I Frenni, vidimo, tozhe eto
pochuvstvovala. Kak by to ni bylo ona vdrug ponyala, chto s nej razgovarivaet
ne kto inoj, kak Zui. Ona medlenno podnyalas' s kraeshka krovati.
- Nu, ladno, Zui,- skazala ona.- Konchaj.
- Prostite: ne ponyal? - ne srazu otvetili ej.
- YA govoryu: konchaj, Zui.
- 3_u_i? CHto eto znachit, Frenni? Slyshish'?
- Slyshu. Prekrati, pozhalujsta. YA znayu, chto eto ty.
- CHto eto ty tam govorish', radost' moya? A? Kakoj eshche Zui?
- Zui G_l_a_s_s,- skazala Frenni.- Nu, perestan', pozhalujsta. |to vovse
ne smeshno. Mezhdu prochim, ya tol'ko stala prihodit'...
- Grass, vy skazali? Zui Grass? Norvezhec? Takoj belokuryj uvalen',
sportsmen...
- Nu, h_v_a_t_i_t, Zui. Pozhalujsta, perestan'. Pora i chest' znat'. |to
vovse ne smeshno. Esli hochesh' znat', ya chuvstvuyu sebya preparshivo. Tak chto esli
tebe nuzhno skazat' mne chto-nibud' osobennoe, pozhalujsta, govori poskoree i
ostav' menya v p_o_k_o_e.
|to poslednee, vyrazitel'no podcherknutoe slovo bylo strannym obrazom
kak by brosheno na poldoroge, slovno ego razdumali podcherkivat'.
Na drugom konce provoda vocarilas' neponyatnaya tishina. I Frenni
reagirovala na nee tozhe neponyatnym obrazom. Ona vstrevozhilas'. Ona opyat'
prisela na kraj otcovskoj krovati.
- YA ne sobirayus' brosat' trubku ili eshche chto-nibud',- skazala ona.- No
ya... ne znayu... ya u_s_t_a_l_a, Zui. YA vymotalas', chestnoe slovo.
Ona prislushalas'. Otveta ne bylo. Ona skrestila nogi.
- Ty-to mozhesh' prodolzhat' eto celymi dnyami, a ya ne mogu,- skazala ona.-
YA tol'ko i delayu, chto slushayu. I eto ne takoe uzh gromadnoe udovol'stvie,
znaesh' li. Po-tvoemu, vse my zheleznye, chto li?
Ona prislushalas'. Potom nachala bylo govorit', no zamolchala, uslyshav,
kak Zui otkashlivaetsya.
- YA ne schitayu, chto vse vy zheleznye, druzhishche.
|ti prostye v svoem smirenii slova, kazalos', vzvolnovali Frenni
gorazdo bol'she, chem vzvolnovalo by dal'nejshee molchanie. Ona bystro protyanula
ruku i dostala sigaretu iz farforovoj sigaretnicy, no zakurivat' ne stala.
- Nu a mozhno podumat', chto ty tak schitaesh',- skazala ona.
Ona prislushalas'. Podozhdala.
- YA hotela sprosit', ty pozvonil po kakoj-to osoboj p_r_i_ch_i_n_e?
- Nikakih osobyh prichin, brat, nikakih osobyh prichin.
Frenni zhdala. Zatem na drugom konce snova zagovorili.
- Kazhetsya, ya pozvonil tebe bolee ili menee radi togo, chtoby skazat':
tvori sebe svoyu Iisusovu molitvu, esli hochesh'. V obshchem, eto tvoe delo.
Molitva chertovski horoshaya, i ne slushaj nikogo, kto stanet vozrazhat'.
- YA znayu,- skazala Frenni. Sil'no volnuyas', ona potyanulas' za spichkami.
- Ne dumayu, chtoby ya kogda-nibud' vser'ez sobiralsya o_s_t_a_n_o_v_i_t_'
tebya. Vo vsyakom sluchae, ya tak ne dumayu. Ne znayu. Ne znayu, chto za chertovshchina
vzbrela mne na um. No odno ya znayu tochno. YA ne imeyu nikakogo prava veshchat',
kak kakoj-to chertov ya_s_n_o_v_i_d_e_c, a ya imenno tak i delal. Hvatit s nas
yasnovidyashchih v nashej sem'e, chert poberi. Vot chto menya trevozhit. Vot chto menya
dazhe malost' pugaet.
Frenni vospol'zovalas' nastupivshej pauzoj i slegka vypryamila spinu, kak
budto po neizvestnoj prichine horoshaya, bolee pravil'naya osanka mogla v
blizhajshij moment prigodit'sya.
- |to menya malost' pugaet, no ne uzhasaet. Davaj govorit' nachistotu.
Menya eto ne uzhasaet. Potomu chto ty ob odnom zabyvaesh', druzhishche. Kogda ty
vpervye pochuvstvovala zhelanie, tochnee, prizvanie tvorit' molitvu, ty ne
brosilas' sharit' po vsemu miru v poiskah uchitelya. T_y ya_v_i_l_a_s_'
d_o_m_o_j. I ne tol'ko yavilas' domoj, no i ustroila etot nervnyj sryv, chert
poberi. Tak chto esli ty posmotrish' na eto opredelennym obrazom, to pojmesh',
chto ty vprave pretendovat' tol'ko na duhovnye sovety samogo nizshego poryadka,
kotorye my v silah tebe dat', i bol'she ni na chto. No ty, po krajnej mere,
znaesh', chto v etom sumasshedshem dome ni u kogo net korystnyh motivov. Kakie
by my ni byli, nam mozhno doveryat', brat.
Frenni neozhidanno sdelala popytku zakurit', hotya u nee byla svobodna
tol'ko odna ruka. Ona sumela otkryt' spichechnyj korobok, no tak nelovko
chirknula spichkoj, chto korobok poletel na pol. Ona bystro nagnulas' i podnyala
korobok, ne trogaya rassypavshiesya spichki.
- Skazhu tebe odno, Frenni. Odnu veshch', kotoruyu ya z_n_a_yu. I ne
rasstraivajsya. Nichego plohogo ya ne skazhu. No esli ty stremish'sya k
religioznoj zhizni, to da budet tebe izvestno: ty zhe v upor ne vidish' ni
odnogo iz teh religioznyh obryadov, chert poberi, kotorye sovershayutsya pryamo u
tebya pod nosom. U tebya ne hvataet soobrazheniya dazhe na to, chtoby v_y_p_i_t_',
kogda tebe podnosyat chashu osvyashchennogo kurinogo bul'ona - a ved' tol'ko takim
bul'onom Bessi ugoshchaet vseh v etom sumasshedshem dome. Tak chto otvet', otvet',
brat, chestno. Dazhe esli ty pojdesh' i obsharish' ves' mir v poiskah uchitelya -
kakogo-nibud' tam guru ili svyatogo,- chtoby on nauchil tebya tvorit' Iisusovu
molitvu po vsem pravilam, chego ty etim dob'esh'sya? Kak zhe ty, chert poberi,
uznaesh' podlinnogo svyatogo, esli ty nesposobna dazhe opoznat' chashku
osvyashchennogo kurinogo bul'ona, kogda tebe suyut ee pod samyj nos? Mozhesh' ty
mne otvetit'?
Frenni sidela, pochti neestestvenno vypryamivshis'.
- YA prosto tebya sprashivayu. YA ne hochu tebya rasstraivat'. YA tebya
rasstraivayu?
Frenni otvetila, no ee otvet yavno ne doshel do sobesednika.
- CHto? YA tebya ne slyshu.
- YA skazala - net. Otkuda ty zvonish'? Gde ty?
- A, kakaya, k chertu, raznica! Nu, hotya by v P'ere, YUzhnaya Dakota. Bozhe
ty moj. Poslushaj menya, Frenni, prosti i ne serdis'. Tol'ko poslushaj. Eshche
odna-dve melochi, i ya ostavlyu tebya v pokoe, chestnoe slovo. A znaesh' li ty,
chto my s Baddi priezzhali posmotret' tebya na scene etim letom? Izvestno li
tebe, chto my videli odno iz predstavlenij "Povesy s Zapada"? Vecher byl adski
zharkij, dolzhen tebe skazat'. A ty znala, chto my priezzhali?
Vidimo, on zhdal otveta. Frenni vstala, no tut zhe snova sela. Ona
otodvinula pepel'nicu chut' podal'she, slovno ta ochen' ej meshala.
- Net, ne znala,- skazala ona.- Nikto ni odnim slovom... Net, ne znala.
- Tak vot, my tam byli, my tam byli. I ya vot chto skazhu tebe, brat. Ty
igrala horosho. Kogda ya govoryu "horosho", eto znachit h_o_r_o_sh_o. Ves' etot
chertov haos derzhalsya na tebe. Dazhe vsya eta valyavshayasya do obaldeniya na solnce
kurortnaya publika eto ponimala. A teper' mne govoryat, chto ty navsegda
porvala s teatrom - da, sluhi do menya dohodyat, sluhi dohodyat. I ya pomnyu,
kakoj koncert ty tut ustroila, kogda konchilsya sezon. Oh, i zol zhe ya na tebya,
Frenni! Izvini, no ya na tebya tak zol! Ty sdelala velikoe,
p_o_t_r_ya_s_a_yu_shch_e_e otkrytie, chert poberi, chto sredi akterskoj bratii
polno torgashej i myasnikov. YA pomnyu, u tebya byl takoj vid, slovno tebya
ogoroshilo to, chto ne vse biletershi genial'ny. CH_t_o s toboj, brat? Gde tvoj
um? Raz uzh ty poluchila urodskoe vospitanie, to hot' p_o_l_'_z_u_j_s_ya im,
p_o_l_'_z_u_j_s_ya. Mozhesh' dolbit' Iisusovu molitvu hot' do Sudnogo dnya, no
esli ty ne ponimaesh', chto edinstvennyj smysl religioznoj zhizni v
o_t_r_e_ch_e_n_i_i, ne znayu, kak ty prodvinesh'sya hot' na d_yu_j_m. Otrechenie,
brat, i tol'ko otrechenie. Otreshennost' ot zhelanij. "Ustranenie vseh
vozhdelenij". A ved' imenno umenie zh_e_l_a_t_', esli hochesh' znat', chert
poberi, vsyu pravdu,- eto samoe glavnoe v nastoyashchem aktere. Zachem ty
zastavlyaesh' menya govorit' tebe to, chto ty sama znaesh'? V tom ili inom
voploshchenii, gde-to na protyazhenii etoj cepochki, ty zhelala, chert voz'mi, byt'
aktrisoj, da eshche i h_o_r_o_sh_e_j aktrisoj. I teper' tebe ne uvernut'sya. Ty
ne mozhesh' vzyat' da i brosit' to, chego tak goryacho zhelala. Prichina i
sledstvie, brat, prichina i sledstvie. I tebe ostaetsya tol'ko odno -
edinstvennyj religioznyj put' - eto i_g_r_a_t_'. Igraj radi Gospoda Boga,
esli hochesh' - bud' aktrisoj Gospoda Boga, esli hochesh'. CHto mozhet byt'
prekrasnej? Esli tebe hochetsya, ty mozhesh' hotya by poprobovat' - popytka ne
pytka.- On na minutu primolk.- I luchshe by tebe, ne meshkaya, vzyat'sya za delo.
|tot chertov pesok tak i sypletsya vniz, stoit tol'ko otvernut'sya. YA znayu, o
chem govoryu. Esli ty uspeesh' hotya by chihnut' v etom proklyatom material'nom
mire, to schitaj, chto tebe krupno povezlo.- On snova pomolchal.- Menya eto vsyu
zhizn' trevozhilo. A teper' kak-to perestalo trevozhit'. Po krajnej mere, ya do
sih por lyublyu cherep Jorika. YA hochu ostavit' posle sebya dostopochtennyj cherep,
brat. YA zh e-l a yu, chtoby posle moej smerti ostalsya takoj zhe dostojnyj
uvazheniya cherep, chert poberi, kak cherep Jorika. I t y zhelaesh' togo zhe, Frenni
Glass. Da, i ty, i ty tozhe... O gospodi, chto tolku v razgovorah? Ty poluchila
tochno takoe zhe treklyatoe urodskoe vospitanie, kak i ya, i esli ty do sih por
ne znaesh', kakoj imenno ch_e_r_e_p ty hochesh' ostavit', kogda pomresh', i chto
nado delat', chtoby d_o_b_i_t_'_s_ya etogo, to est' esli ty do sih por ne
ponyala hotya by togo, chto aktrisa dolzhna i_g_r_a_t_', togda kakoj smysl v
razgovorah?
Frenni sidela, prizhav ladon' svobodnoj ruki k shcheke, kak chelovek, u
kotorogo nevynosimo razbolelsya zub.
- I eshche odno. Poslednee. Klyanus'. Delo v tom, chto ty priehala domoj i
prinyalas' vozmushchat'sya i izdevat'sya nad tupost'yu zritelej. "ZHivotnyj smeh",
chert poberi, razdayushchijsya v pyatom ryadu. Vse verno, verno - vidit bog, ot
etogo toshno stanovitsya. YA ne otricayu etogo. No ved' tebe do etogo net dela.
|to ne tvoe delo, Frenni. Edinstvennaya cel' artista - dostizhenie
sovershenstva v chem-to i t_a_k, k_a_k o_n e_t_o p_o_n_i_m_a_e_t, a ne po
ch'ej-to ukazke. Ty ne imeesh' prava obrashchat' vnimanie na podobnye veshchi,
klyanus' tebe. Vo vsyakom sluchae, vser'ez, ponimaesh', chto ya hochu skazat'?
Nastupilo molchanie. Oba vyderzhali pauzu bez malejshego neterpeniya ili
chuvstva nelovkosti. Mozhno bylo podumat', chto u Frenni, kotoraya vse eshche
derzhala ruku u shcheki, po-prezhnemu sil'no bolit zub, no vyrazhenie ee lica
nikak nel'zya bylo nazvat' stradal'cheskim.
Snova na tom konce provoda poslyshalsya golos.
- Pomnyu, kak ya primerno v pyatyj raz shel vystupat' v "Umnom rebenke". YA
neskol'ko raz dubliroval Uolta, kogda on tam vystupal - pomnish', kogda on
byl v etom sostave? V obshchem, kak-to vecherom, nakanune peredachi, ya stal
kapriznichat'. Simor napomnil mne, chtoby ya pochistil botinki, kogda ya uzhe
vyhodil iz domu s Uejkerom. YA vzbelenilsya. Zriteli v studii byli idioty,
vedushchij byl idiot, zakazchiki byli idioty, i ya skazal Simoru, chto cherta s dva
ya budu radi nih navodit' blesk na svoi botinki. YA skazal, chto ottuda, gde
oni sidyat, moih botinok v_s_e r_a_v_n_o ne vidat'. A on skazal, chto ih vse
ravno nado pochistit'. On skazal, chtoby ya ih pochistil radi Tolstoj Teti. YA
tak i ne ponyal, o chem on govorit, no u nego bylo ochen' "simorovskoe"
vyrazhenie na lice, tak chto ya poshel i pochistil botinki. On tak i ne skazal
mne, kto takaya eta Tolstaya Tetya, no s teh por ya chistil botinki radi Tolstoj
Teti kazhdyj raz, pered kazhdoj peredachej, vse gody, poka my s toboj byli
diktorami,- pomnish'? Dumayu, chto ya polenilsya raza dva, ne bol'she. Potomu chto
v moem voobrazhenii voznik otchetlivyj, uzhasno otchetlivyj obraz Tolstoj Teti.
Ona u menya sidela celyj den' na kryl'ce, otmahivayas' ot muh, i radio u nee
oralo s utra do nochi. Mne predstavlyalos', chto stoit adskaya zhara, i, mozhet, u
nee rak, i nu, ne znayu, chto eshche. Vo vsyakom sluchae, mne bylo sovershenno yasno,
pochemu Simor hotel, chtoby ya chistil svoi botinki pered vyhodom v efir. V etom
byl s_m_y_s_l.
Frenni stoyala vozle krovati. Ona perestala derzhat'sya za shcheku i obeimi
rukami derzhala trubku.
- On i mne tozhe eto govoril,- skazala ona v trubku.- On mne odin raz
skazal, chtoby ya postaralas' byt' pozabavnej radi Tolstoj Teti.- Ona na
minutu osvobodila odnu ruku i ochen' bystro kosnulas' eyu svoej makushki, no
tut zhe snova vzyalas' za trubku.- YA nikogda ne predstavlyala ee na kryl'ce, no
u nee byli ochen' - ponimaesh',- ochen' tolstye nogi, i vse v uzlovatyh venah.
U menya ona sidela v zhutkom pletenom kresle. No rak u nee t_o_zh_e byl, i
radio oralo celyj den'! I u moej vse eto bylo, toch'-v-toch'!
- Da. Da. Da. Ladno. A teper' ya hochu tebe chto-to skazat', druzhishche. Ty
slushaesh'?
Frenni kivnula, slushaya s krajnim nervnym napryazheniem.
- Mne vse ravno, gde igraet akter. Mozhet, v letnem teatre, mozhet, na
radio, ili na televidenii, ili v teatre na Brodvee, chert poberi, pered
samymi rasfufyrennymi, samymi otkormlennymi, samymi zagorelymi zritelyami,
kakih tol'ko mozhno voobrazit'. No ya otkroyu tebe strashnuyu tajnu. Ty menya
slushaesh'? V_s_e o_n_i, v_s_e d_o o_d_n_o_g_o - eto Tolstaya Tetya, o kotoroj
govoril Simor. I tvoj professor Tapper tozhe, brat. I vsya ego chertova kucha
rodstvennikov. Na vsem belom svete net ni odnogo cheloveka, kotoryj ne byl by
Simorovoj Tolstoj Tetej. Ty etogo ne znala? Ty ne znala etoj chertovoj tajny?
I razve ty ne znaesh' - slushaj zhe, s_l_u_sh_a_j, - n_e z_n_a_e_sh_', k_t_o
e_t_a T_o_l_s_t_a_ya T_e_t_ya n_a s_a_m_o_m d_e_l_e? |h, brat. |h, brat. |to
zhe sam Hristos. Sam Hristos, druzhishche.
Bylo vidno, chto ot radosti Frenni tol'ko i mozhet, chto dvumya rukami
derzhat'sya za trubku.
Proshlo ne men'she polminuty, i ni odno slovo ne narushilo molchaniya.
Zatem:
- Bol'she ya govorit' ne mogu, brat.
Bylo slyshno, kak trubku polozhili na rychag.
Frenni tihon'ko ahnula, no ne otnyala trubku ot uha. Razumeetsya, posle
otboya poslyshalsya gudok. Ochevidno, etot zvuk kazalsya ej neobyknovenno
prekrasnym, samym luchshim posle pervozdannoj tishiny. No ona, ochevidno, znala
i to, kogda pora perestat' ego slushat', kak budto sama mudrost' mira vo vsem
svoem ubozhestve ili velichii teper' byla v ee rasporyazhenii. I, posle togo kak
ona polozhila trubku, kazalos', chto ona znaet i to, chto nado delat' dal'she.
Ona ubrala vse kuritel'nye prinadlezhnosti, otkinula sitcevoe pokryvalo s
krovati, na kotoroj sidela, sbrosila tapochki i zabralas' pod odeyalo.
Neskol'ko minut, pered tem kak zasnut' glubokim, bez snovidenij, snom, ona
prosto lezhala ochen' tiho, glyadya na potolok i ulybayas'.
Snoski:
1 - "Prekrasnoe plenyaet navsegda" - stroka iz poemy anglijskogo poeta
Dzh. Kitsa (1795 - 1821) "|ndimion". (Primech. perev.)
2 - Boyus', chto takoe esteticheskoe koshchunstvo, kak snoska, zdes' budet
vpolne umestno. V dal'nejshem my neposredstvenno uvidim i uslyshim tol'ko
dvoih, samyh mladshih iz semeryh detej. Odnako ostal'nye pyatero, pyatero
starshih, budut to i delo prokradyvat'sya v dejstvie i vmeshivat'sya v nego, kak
nekij duh Banko v pyati licah. Poetomu chitatelyu, byt' mozhet, budet
nebezynteresno zablagovremenno uznat', chto"v 1955 godu starshego iz detej
Glassov, Simora, uzhe pochti sem' let ne bylo v zhivyh. On pokonchil s soboj vo
Floride, gde otdyhal s zhenoj. Esli by on byl zhiv, v 1955 godu emu bylo by
tridcat' vosem'. Vtoroj po starshinstvu, Baddi, rabotal, kak eto oboznachaetsya
v universitetskih platezhnyh vedomostyah, pisatelem-konsul'tantom na mladshih
kursah zhenskogo kolledzha v shtate N'yu-Jork. On zhil odin v malen'kom,
neuteplennom, neelektrificirovannom domike v kilometre ot dovol'no
populyarnoj lyzhnoj trassy... Sleduyushchaya, Bu-Bu, vyshla zamuzh, i u nee bylo troe
detej. V noyabre 1955 goda ona puteshestvovala po Evrope s muzhem i vsemi
svoimi det'mi. V poryadke starshinstva za Bu-Bu shli bliznecy, Uolt i Uejker.
Uolt pogib bol'she desyati let nazad. On byl ubit shal'nym vzryvom, kogda
sluzhil v okkupacionnoj armii v YAponii. Uejker, molozhe ego primerno na 12
minut, stal katolicheskim svyashchennikom i v noyabre 1955-go nahodilsya v |kvadore
- uchastvoval v kakoj-to iezuitskoj konferencii.
3 - K primeru (nem.).
4 - CHerno-ZHeltye - britanskie chasti, poslannye v Irlandiyu dlya
podavleniya besporyadkov v 1919-1921 godah. (Primech. perev,).
5 - Perifraza stroki iz stihotvoreniya anglijskogo poeta U. Vordsvorta
(1770-1850) "Narcissy". (Primech. perev.)
6 - 1-e Poslanie k Fessalonikijcam, 5, 17.
7 - 1-e Poslanie k Timofeyu, 2,
8 - Evangelie ot Luki, 21, 36.
9 - Anglijskij farfor s sinim uzorom (Primech. perev.)
10 - Evangelie ot Matfeya, 6, 19-21.
11 - Sm. Evangelie ot Luki, 10, 38-42. (Primech. perev.)
12 - Kamilla - geroinya tragedii P. Kornelya "Goracij". (Primech. perev.)
13 - Evangelie ot Matfeya, 6, 26.
14 - Sm. Kniga Proroka Isaji, 65, 5. (Primech. perev.)
Last-modified: Fri, 07 Jun 2002 13:59:30 GMT