Dzherom D.Selindzher. Cimor: Vvedenie
---------------------------------------------------------------
J.D. Salinger "Seymour: an Introduction"
(C) Copyright J.D. Salinger
(C) Copyright R. Rajt-Koval?va perevod s anglijskogo
Date: 6 Jun 2002
Izd: "Hudozhestvennaya literatura", M., 1983
OCR: Ph.Lord
---------------------------------------------------------------
Te, o kom ya pishu, postoyanno zhivut vo mne, i etim svoim prisutstviem
neprestanno dokazyvayut, chto vse, napisannoe o nih do sih por, zvuchit
fal'shivo. A zvuchit ono fal'shivo ottogo, chto ya dumayu o nih s neugasimoj
lyubov'yu (vot i eta fraza uzhe kazhetsya mne fal'shivoj), no ne vsegda pishu
dostatochno umelo, i eto moe neumenie chasto meshaet tochno i vyrazitel'no dat'
harakteristiku dejstvuyushchih lic, i ottogo ih obrazy tuskneyut i tonut v moej
lyubvi k nim, a lyubov' eta nastol'ko sil'nej moego talanta, chto ona kak by
stanovitsya na zashchitu moih geroev ot moih neumelyh staranij.
Vyhodit tak, govorya figural'no, budto pisatel' nechayanno sdelal kakuyu-to
opisku, a eta sluchajnaya opiska vdrug sama ponyala, chto tut chto-to ne tak. No
mozhet byt', eta oshibka ne sluchajno, a v kakom-to vysshem smysle vpolne
zakonno poyavilas' v povestvovanii. I togda takaya sluchajnaya oshibka kak by
nachinaet buntovat' protiv avtora, ona zlitsya na nego i krichit: "Ne smej menya
ispravlyat' - hochu ostat'sya v rukopisi kak svidetel' togo, kakoj ty
nikudyshnyj pisatel'".
Otkrovenno govorya, vse eto mne kazhetsya inogda dovol'no zhalkim
samoopravdaniem, no teper', kogda mne uzhe pod sorok, ya obrashchayus' k
edinstvennomu svoemu poverennomu, poslednemu svoemu nastoyashchemu sovremenniku,
- k moemu dobromu, staromu drugu - obyknovennomu ryadovomu chitatelyu.
Kogda-to, - mne eshche i dvadcati ne bylo, - odin iz samyh interesnyh i
naimenee napyshchennyh redaktorov, iz teh, s kem ya byl lichno znakom, skazal
mne, chto pisatel' dolzhen ochen' trezvo i uvazhitel'no otnosit'sya k mneniyu
ryadovogo chitatelya, hotya inogda vzglyady etogo cheloveka i mogut pokazat'sya
avtoru strannymi i dazhe dikimi - on schital, chto so mnoj tak i budet. No
sprashivaetsya - kak pisatel' mozhet iskat' chto-to cennoe v mnenii takogo
chitatelya, esli on o nem nikakogo predstavleniya ne imeet. CHashche byvaet
naoborot - pisatelya horosho znayut, no razve byvalo tak, chto ego sprashivayut,
kakim on predstavlyaet sebe svoego chitatelya? Ne stoit slishkom razmazyvat' etu
temu, skazhu korotko, chto ya sam, k schast'yu, uzhe mnogo let tomu nazad vyyasnil
dlya sebya vs?, chto mne nado znat' o s_v_o_e_m chitatele, to est', proshu
proshcheniya -LICHNO o Vas.
Boyus', chto Vy stanete vsyacheski otkreshchivat'sya, no uzh tut pozvol'te mne
Vam ne poverit'.
Itak, vy - zayadlyj ornitolog. Vy pohozhi na geroya odnogo rasskaza Dzhona
B'yukena, pod nazvaniem "Skuul Kerri", - etot rasskazik mne dal prochitat'
Arnol'd L. SHugarman, kogda moimi literaturnymi zanyatiyami pochti nikto kak
sleduet ne rukovodil. A stali Vy izuchat' ptic glavnym obrazom potomu, chto
oni okrylyali vashu fantaziyu, oni voshishchali vas tem, chto "iz vseh zhivyh
sushchestv eti krohotnye sozdaniya s temperaturoj tela 50,8 gradusa po Cel'siyu
yavlyalis' naibolee polnym voploshcheniem chistogo Duha". Naverno, i vam, kak
geroyu b'yukenovskogo rasskaza, prihodilo v golovu mnogo zanyatnyh myslej: ne
somnevayus', chto vy vspominali, chto, naprimer, korolek, chej zheludochek men'she
boba, pereletaet Severnoe more, a kulichok-pomornik, kotoryj vyvodit ptencov
tak daleko na severe, chto tol'ko trem puteshestvennikam udalos' videt' ego
gnezdov'e, letaet na otdyh v Tasmaniyu! Razumeetsya, ya ne reshayus' rasschityvat'
na to, chto imenno vy, moj chitatel', i okazhetes' vdrug odnim iz teh troih,
kto videl eto gnezdov'e, no ya opredelenno chuvstvuyu, chto ya svoego chitatelya,
to est' Vas, znayu nastol'ko horosho, chto mogu legko ugadat', kak vyrazit'
svoe horoshee otnoshenie k Vam, chem Vas poradovat'. Itak, druzhishche, poka my s
vami ostalis' naedine, tak skazat', entre-nous, i ne svyazalis' so vsyakimi
etimi lihachami, a ih vezde hvataet, - tut i kosmochudiki srednih let, kotorym
lish' by zapul'nut' nas na Lunu, i brodyazhki-dervishi, yakoby pomeshannye na
Dharme, i fabrikanty sigaretok s "nachinkoj", slovom, vsyakie bitniki,
nemytiki i nytiki, "posvyashchennye" sluzhiteli vsyakih kul'tov, vse eti znatoki,
kotorye luchshe vseh ponimayut, chto nam mozhno i chto nel'zya delat' v nashej
zhalkoj nichtozhnoj seksual'noj zhizni, - znachit, poka my v storone ot etih
borodatyh, spesivyh malogramotnyh yuncov, samouchek-gitaristov, dzenoubijc i
vseh etih estetstvuyushchih pizhonov, kotorye smeyut s vysoty svoego tuponosogo
velichiya vzirat' na chudesnuyu nashu planetu (tol'ko, pozhalujsta, ne zatykajte
mne rot!) - na planetu, gde vse zhe pobyvali i Hristos, i Kilroj, i SHekspir,
- tak vot, prezhde chem nechayanno popast' v ih kompaniyu, pozvol'te mne, staryj
moj drug, skazat' vam, vernee, dazhe v_o_z_v_e_s_t_i_t_': ya proshchu Vas prinyat'
ot menya v dar sej skromnyj buket pervocvetov-skobok : (((()))).
Pri etom rech' idet ne o kakih-to cvetistyh ukrasheniyah teksta, a skoree
o tom, chtoby eti moi krivul'ki pomogli vam ponyat': naskol'ko ya hrom i
kosolap dushoj i telom, kogda pishu eti stroki. Odnako s professional'noj
tochki zreniya - a ya tol'ko tak lyublyu razgovarivat' (kstati, ne obizhajtes', no
ya znayu devyat' yazykov, iz nih chetyre mertvyh, i postoyanno razgovarivayu na nih
sam s soboj), itak, povtoryayu: s professional'noj tochki zreniya ya chuvstvuyu
sebya sejchas sovershenno schastlivym chelovekom. Ran'she so mnoj tak ne byvalo.
Vprochem, net, bylo, kogda, let chetyrnadcati, ya napisal rasskaz, v kotorom
vse personazhi, kak studenty-duelyanty Gejdel'bergskogo universiteta, byli
izukrasheny shramami: i geroj, i zlodej, i geroinya, i ee staraya nyan'ka, i vse
loshadi, i vse sobaki. T_o_g_d_a ya b_y_l v m_e_r_u schastliv, no ne v takom
vostorzhennom sostoyanii, kak sejchas. Kstati skazat': ya ne huzhe drugih znayu,
chto pisatel' v takom ekstaticheski-schastlivom nastroenii sposoben vsyu dushu
vymotat' svoim blizkim. Konechno, chereschur vdohnovennye poety - ves'ma
"tyazhelyj sluchaj", no i prozaik v pripadke takogo ekstaza tozhe ne slishkom
podhodyashchij chelovek dlya prilichnogo obshchestva - "bozhestvennyj" u nego pripadok
ekstaza ili net, vse ravno: pripadochnyj on i est' pripadochnyj. I hotya ya
schitayu, chto v takom schastlivom sostoyanii prozaik mozhet napisat' mnogo
prekrasnyh stranic - govorya otkrovenno, hochetsya verit', - samyh luchshih svoih
stranic, no, kak vsem ponyatno, i vpolne ochevidno, - on, kak ya podozrevayu,
poteryaet vsyakuyu meru, sderzhannost', nemnogoslovnost', slovno razuchivshis'
pisat' korotkimi frazami. On uzhe ne mozhet byt' ob®ektivnym, razve tol'ko na
spade etoj volny. Ego tak zahlestyvaet ogromnyj vsepogloshchayushchij potok
radosti, chto on nevol'no lishaet sebya kak pisatelya skromnogo, no vsegda
voshititel'nogo oshchushcheniya: budto s napisannoj im stranicy na chitatelya smotrit
chelovek, bezmyatezhno sidyashchij na zabore. No huzhe vsego to, chto on nikak ne
mozhet pojti navstrechu samomu nasushchnomu trebovaniyu chitatelya: chtoby avtor,
chert ego deri, skoree doskazal tolkom vsyu etu istoriyu." (Vot pochemu ya i
predlozhil neskol'ko vyshe stol' mnogoznachitel'nyj nabor skobok. Znayu, chto
mnogie vpolne intelligentnye lyudi takih kommentariev v skobkah ne vynosyat,
potomu chto oni tol'ko tormozyat izlozhenie. Ob etom nam mnogo pishut i chashche
vsego, razumeetsya, raznye dissertanty, s yavnym i dovol'no poshlym zhelaniem -
umorit' nas svoej dosuzhej pisaninoj. A my vse eto chitaem, i dazhe s doveriem:
vse ravno - horosho pishut ili ploho - my lyuboj anglijskij tekst prochityvaem
vnimatel'no, slovno eti slova izrekaet sam Prospero.) Kstati, hochu
predupredit' chitatelya, chto ya ne tol'ko budu otvlekat'sya ot osnovnoj temy (ya
dazhe ne uveren, chto ne sdelayu dve-tri snoski), no ya tverdo reshil, chto
nepremenno syadu verhom na svoego chitatelya, chtoby napravit' ego v storonu ot
uzhe nakatannoj proezzhej dorogi syuzheta, esli gde-to tam, v storone, chto-to
mne pokazhetsya uvlekatel'nym ili zanyatnym. A uzh tut, spasi Gospodi moyu
amerikanskuyu shkuru, mne dela net - bystro ili medlenno my poedem dal'she.
Odnako est' chitateli, ch'e vnimanie mozhet vser'ez privlech' tol'ko samoe
sderzhannoe, klassicheski-strogoe i, po vozmozhnosti, ves'ma iskusnoe
povestvovanie, a potomu ya im chestno govoryu - naskol'ko avtor voobshche mozhet
chestno govorit' ob etom: uzh luchshe srazu bros'te chitat' moyu knigu, poka eto
eshche legko i prosto. Veroyatno, po hodu dejstviya ya ne raz budu ukazyvat'
chitatelyu zapasnoj vyhod, no edva li stanu pritvoryat'sya, chto sdelayu eto s
legkim serdcem.
Nachnu, pozhaluj, s dovol'no prostrannogo raz®yasneniya dvuh citat v samom
nachale etogo povestvovaniya. "Te, o kom ya pishu, postoyanno prisutstvuyut..." -
vzyata u Kafki. Vtoraya - "...Vyhodit tak, govorya figural'no..." - vzyata u
K'erkegora (i mne trudno uderzhat'sya, chtoby ne potirat' zloradno ruki pri
mysli, chto imenno na etoj citate iz K'erkegora mogut popast' vprosak
koe-kakie ekzistencialisty i chereschur razreklamirovannye francuzskie
"mandariny" s etoj ihnej - nu... koroche govorya, oni neskol'ko udivyatsya) [1].
YA vovse ne schitayu, chto nepremenno nado iskat' uvazhitel'nyj povod, dlya
togo, chtoby procitirovat' svoego lyubimogo avtora, no, chestnoe slovo, eto
vsegda priyatno.
Mne kazhetsya, chto v dannom sluchae eti dve citaty, osobenno postavlennye
ryadom, porazitel'no harakterny ne tol'ko dlya Kafki i K'erkegora, no i dlya
vseh teh chetyreh davno usopshih lyudej, chetyreh po-svoemu znamenityh
Stradal'cev, k tomu zhe ne prisposoblennyh k zhizni holostyakov (iz vseh
chetveryh odnogo tol'ko Van Goga ya ne potrevozhu i ne vyvedu na stranicah etoj
knigi), a k ostal'nym ya obrashchayus' chashche vsego - inogda v minuty polnogo
otchayaniya, - kogda mne nuzhny vpolne dostovernye svedeniya o tom, chto takoe
sovremennoe iskusstvo. Slovom, ya privel eti dve citaty prosto dlya togo,
chtoby otchetlivo pokazat', kak ya otnoshus' k tomu mnozhestvu faktov, kotorye ya
nadeyus' zdes' sobrat', - i, skazhu otkrovenno, avtoru obychno prihoditsya
zaranee neustanno rastolkovyvat' eto svoe otnoshenie. No tut menya otchasti
uteshaet mysl', dazhe mechta, o tom, chto eti dve korotkie citaty vpolne mogli
by posluzhit' otpravnym punktom dlya rabot nekoj novej porody literaturnyh
kritikov, etih trudyag (mozhno dazhe skazat' v_o_i_n_o_v), - teh, chto, dazhe ne
nadeyas' na slavu, tratyat dolgie chasy, izuchaya Iskusstvo i Literaturu v nashih
perepolnennyh neo-frejdistskih klinikah. Osobenno eto otnositsya k sovsem eshche
yunym studentam-praktikantam i maloopytnym klinicistam, kotorye sami
bezuslovno obladayut zheleznym zdorov'em v dushevnom otnoshenii, a takzhe (v chem
ya ne somnevayus') nikakogo vrozhdennogo boleznennogo attrait [2] k krasote ne
imeyut, odnako sobirayutsya so vremenem stat' specialistami v oblasti
patologicheskoj estetiki. (Priznayus', chto k etomu predmetu u menya slozhilos'
vpolne tverdokamennoe otnoshenie s teh por, kak v vozraste odinnadcati let ya
slushal, kak nastoyashchego Poeta i Stradal'ca, kotorogo ya lyubil bol'she vseh na
svete - togda on eshche hodil v korotkih shtanishkah, - celyh shest' chasov i sorok
pyat' minut obsledovali uvazhaemye doktora, specialisty-frejdisty. Konechno, na
moe svidetel'stvo polozhit'sya nel'zya, no mne kazalos', chto oni vot-vot nachnut
brat' u nego punkciyu iz mozgovoj tkani i chto tol'ko iz-za pozdnego vremeni -
bylo uzhe dva chasa nochi - oni vozderzhalis' ot etoj proby. Mozhet, eto zvuchit
slishkom surovo, no ya nikak ne pridirayus'. YA i sam ponimayu, chto idu sejchas
chut' li ne po provoloke, vo vsyakom sluchae, po zherdochke, no sojti siyu minutu
ne sobirayus'; ne god i ne dva kopilis' vo mne eti chuvstva, pora dat' im
vyhod.) Net sporu, o talantlivyh, vydayushchihsya hudozhnikah hodyat nemyslimye
tolki - ya govoryu tut isklyuchitel'no o zhivopiscah i stihotvorcah, teh, kogo
mozhno nazvat' nastoyashchimi Dichter [3]. Iz vseh etih tolkov dlya menya vsego
zabavnej vseobshchee ubezhdenie, chto hudozhnik nikogda, dazhe v samye temnye
vremena do psihoanaliticheskogo veka, ne pital glubokogo uvazheniya k svoim
kritikam-professionalam i so svoim nezdorovym predstavleniem o nashem
obshchestve valil ih v odnu kuchu s obyknovennymi izdatelyami i torgovcami i
voobshche so vsyakimi, byt' mozhet zavidno bogatymi, spekulyantami ot iskusstva,
prihlebatelyami v stane hudozhnikov, lyud'mi, kotorye, kak on schitaet,
bezuslovno predpochli by bolee chistoe remeslo, popadis' ono im v ruki. No
chashche vsego, osobenno v nashe vremya, o chrezvychajno plodovitom - hotya i
stradayushchem poete ili hudozhnike - sushchestvuet tverdoe ubezhdenie, chto on hotya i
sushchestvo "vysshej porody", no dolzhen byt' bezogovorochno prichislen k
"klassicheskim" nevrotikam, chto on - chelovek nenormal'nyj, kotoryj
po-nastoyashchemu nikogda ne zhelaet vyjti iz svoego nenormal'nogo sostoyaniya;
slovom, proshche govorya, on - Stradalec; s nim dazhe dovol'no chasto sluchayutsya
pripadki, kogda on vopit ot boli, i hotya on upryamo po-detski otricaet eto,
no chuvstvuetsya, chto v takie minuty on gotov prozakladyvat' i dushu, i vse
svoe iskusstvo, lish' by ispytat' to, chto u lyudej schitaetsya normoj,
zdorov'em. I vse zhe prodolzhayut hodit' sluhi, chto, esli kto-to, dazhe chelovek,
iskrenne lyubyashchij, silkom vorvetsya v ego nepriyutnoe ubezhishche i stanet uporno
doprashivat' - gde zhe u nego bolit, to on libo zamknetsya v sebe, libo ne
zahochet, ne sumeet s klinicheskoj tochnost'yu ob®yasnit', chto ego muchaet; a po
utram, kogda dazhe velikie poety i hudozhniki obychno vyglyadyat kuda bodree, u
etogo cheloveka vid takoj, budto on narochno reshil kul'tivirovat' v sebe svoyu
bolezn', - veroyatno, ottogo, chto on pri svete dnya, da eshche, vozmozhno, dnya
rabochego, vdrug vspomnil, chto vse lyudi, vklyuchaya zdorovyakov, postepenno
peremrut, da eshche i ne vsegda dostojno, togda kak ego, etogo schastlivchika,
dokonaet "vysokaya bolezn'" - luchshij sputnik ego zhizni, zovi ee hvor'yu ili
kak-to inache. V obshchem, hotya ot menya, cheloveka, sem'ya kotorogo, kak ya uzhe
upominal, poteryala imenno takogo hudozhnika, eti slova mogut byt' vosprinyaty
kak predatel'stvo, no skazhu, chto nikak nel'zya bezogovorochno otricat', chto
eti sluhi, vernee spletni, i osobenno vse vyvody, bezosnovatel'ny i ne
podkrepleny dostatochno ubeditel'nymi faktami. Poka byl zhiv moj vydayushchijsya
rodich, ya sledil za nim - ne v perenosnom, a, kak mne kazhetsya, v samom
bukval'nom smysle, - slovno yastreb. S logicheskoj tochki zreniya on byl
nezdorov, on d_e_j_s_t_v_i_t_e_l_'_n_o po nocham ili pozdnim vecherom, kogda
emu stanovilos' ploho, stonal ot boli, zval na pomoshch',! a kogda
nezamedlitel'no podospevala pomoshch', on o_t_k_a_z_y_v_a_l_s_ya prosto i
ponyatno ob®yasnit' - chto imenno u nego bolit. No dazhe tut ya reshitel'no
rashozhus' s mneniem priznannyh avtoritetov v etoj oblasti, s uchenymi, s
biografami i osobenno s pravyashchej v nashi dni intellektual'noj aristokratiej,
vypestovannoj v kakoj-nibud' iz privilegirovannyh psihoanaliticheskih shkol; i
osobenno rezko ya s nimi rashozhus' vot v chem: ne umeyut oni kak sleduet
slushat', kogda kto-nibud' krichit ot boli. Razve oni na eto sposobny? |to zhe
gluhari vysshego klassa. A razve s t_a_k_i_m sluhom, s t_a_k_i_m_i ushami,
mozhno ponyat' po kriku, po zvuku - otkuda eta bol', gde ee istoki? Pri takom
zhalkom sluhovom apparate, po-moemu, mozhno tol'ko ulovit' i prosledit'
kakie-to slabye, ele slyshnye obertony, - dazhe ne kontrapunkt, - otzvuki
trudnogo detstva ili "neuporyadochennogo libido". No otkuda rvetsya eta lavina
boli, ved' eyu vporu zapolnit' celuyu karetu "skoroj pomoshchi", gde ee istoki?
Otkuda ne mozhet ne rodit'sya eta bol'? Razve istinnyj poet ili hudozhnik ne
ya_s_n_o_v_i_d_ya_shch_i_j? Razve on ne edinstvennyj yasnovidyashchij na nashej Zemle?
Konechno zhe, nel'zya schitat' yasnovidcem ni uchenogo, ni tem bolee psihiatra.
(Kstati, byl sredi psihoanalitikov odin-edinstvennyj velikij poet - sam
Frejd, pravda, i on byl neskol'ko tugovat na uho, no kto iz umnyh lyudej
stanet osparivat', chto v nem zhil epicheskij poet!) Prostite menya, pozhalujsta,
ya skoro konchu. Kakaya zhe chast' chelovecheskogo organizma u yasnovidyashchego nuzhnej
i ranimej vsego? Konechno, g_l_a_z_a. Proshu snishozhdeniya, moj chitatel' (esli
Vy eshche tut), posmotrite eshche raz obe citaty - iz Kafki i K'erkegora, s
kotoryh ya nachal. Teper' vam yasno? CHuvstvuete, chuvstvuete, chto krik idet iz
g_l_a_z? I kak by ni bylo protivorechivo zaklyuchenie sudebnogo eksperta -
pust' on ob®yavit prichinoj smerti Tuberkulez, ili Odinochestvo, ili
Samoubijstvo, neuzhto Vam ne ponyatno, otchego umiraet istinnyj poet-yasnovidec?
I ya zayavlyayu (nadeyus', chto vse sleduyushchie stranicy etoj povesti vopreki
vsemu dokazhut moyu pravotu), -prav ya ili neprav, chto nastoyashchego
poeta-providca, bozhestvennogo bezumca, kotoryj mozhet tvorit' i tvorit
krasotu, osleplyayut nasmert' ego sobstvennye somneniya, slepyashchie obrazy i
kraski ego sobstvennoj svyashchennoj chelovecheskoj sovesti. Vot ya i vyskazal svoe
"kredo". YA usazhivayus' poudobnee. YA vzdyhayu, govorya otkrovenno, s
oblegcheniem. Sejchas zakuryu i perejdu s bozh'ej pomoshch'yu k drugoj teme.
No snachala - vkratce, esli udastsya, - skazhu o vtoroj polovine nazvaniya:
"Vvedenie".
"Vvedenie" pohozhe na priglashenie "Dobro pozhalovat'!" v dom. Vo vsyakom
sluchae, v te svetlye minuty, kogda ya smogu zastavit' sebya sest' i po
vozmozhnosti uspokoit'sya, glavnym geroem moego povestvovaniya stanet moj
pokojnyj starshij brat, Simor Glass, kotoryj (tut ya predpochitayu ogranichit'sya
ochen' kratkim psevdonekrologom) v 1948 godu pokonchil s soboj na tridcat'
vtorom godu zhizni, otdyhaya s zhenoj vo Floride. Pri zhizni on znachil ochen'
mnogo dlya ochen' mnogih lyudej, a dlya svoih mnogochislennyh brat'ev i sester -
sem'ya zhe u nas nemalaya - byl, v sushchnosti, vsem na svete. Bezuslovno on byl
dlya nas vsem - i nashim sinim polosatym nosorogom, i dvoyakovypuklym
zazhigatel'nym steklom - slovom, vsem, chto nas okruzhalo. On byl i nashim
genial'nym sovetchikom, nashej portativnoj sovest'yu, nashim shturmanom, nashim
edinstvennym i neprevzojdennym poetom, a tak kak molchalivost'yu on nikogda ne
otlichalsya, i bolee togo, celyh sem' let, s samogo detstva, uchastvoval v
radioprogramme "Umnyj rebenok", kotoraya translirovalas' po vsej Amerike, i o
chem tol'ko on v nej ne rasprostranyalsya. Potomu-to on proslyl sredi nas
"mistikom", i "originalom", i "ekscentrikom". I tak kak ya reshil srazu vzyat'
byka za roga, ya s samogo nachala sobirayus' provozglasit' - esli tol'ko mozhno
odnovremenno i orat', i provozglashat', - chto imenno on - chelovek, kotorogo ya
blizhe vsego znal, s kem neizmenno druzhil, chashche vsego podhodil pod
klassicheskoe opredelenie "MUKTA", kak ya ego ponimayu, to est' byl podlinnym
providcem, bogoznatcem. Vo vsyakom sluchae, naskol'ko ya ponimayu, ego nel'zya
opisat' v tradicionnom lakonichnom stile, i mne trudno predstavit' sebe, chto
kto-nibud' - i men'she vsego ya sam - mog by rasskazat' o nem tochno i
opredelenno, v odin prisest ili v neskol'ko priemov, bud' to za mesyac ili za
god. Pervonachal'no ya hotel na etih stranicah napisat' korotkij rasskaz o
Simore i nazvat' ego "Simor. CHast' PERVAYA", narochno vydeliv slovo "PERVAYA"
krupnymi bukvami i tem samym podderzhivaya bol'she vo mne samom, Baddi Glasse,
chem v chitatele, uverennost', chto za "pervym" posleduyut drugie (vtoroj,
tretij, a mozhet byt', i chetvertyj) rasskazy o nem zhe. |ti plany davno ne
sushchestvuyut. No esli oni eshche zhivy, a ya po! dozrevayu, chto pri sozdavshemsya
polozhenii eto vpolne veroyatno, to pryachutsya oni gde-to v podpol'e, byt'
mozhet, vyzhidaya, chtoby ya, kogda pridet ohota pisat', trizhdy postuchalsya k nim.
V dannom zhe sluchae ya otnyud' ne yavlyayus' prosto avtorom nebol'shogo rasskazika
o moem brate. Skoree vsego, ya pohozh na z_a_p_a_s_n_i_k, gde polnym-polno
kakih-to pristrastnyh, eshche ne rasputannyh svedenij o nem. Dumayu, chto ya
glavnym obrazom byl i ostayus' do sih por prosto rasskazchikom, no
rasskazchikom celeustremlennym, krovno zainteresovannym. Mne hochetsya vseh
pereznakomit', hochetsya opisyvat', darit' suveniry, amulety, hochetsya otkryt'
bumazhnik i razdavat' fotografii, slovom, hochetsya postupat', kak bog na dushu
polozhit. Razve tut osmelish'sya dazhe blizko podojti k chemu-to zakonchennomu,
vrode korotkoj novelly? Da v takom materiale hudozhniki-odinochki, tolstyachki
vrode menya, tonut s golovoj.
A ved' mne nado rasskazat' vam massu veshchej, i veshchej ne vsegda priyatnyh.
Naprimer, ya uzhe skazal, vernee razglasil, ochen' mnogoe pro moego brata. I
vy, bezuslovno, ne mogli etogo ne zametit'. Razumeetsya, vy takzhe zametili -
i ot m_e_n_ya eto tozhe ne uskol'znulo, - chto vse skazannoe mnoj pro Simora (a
eto otnositsya voobshche k lyudyam odnoj s nim krovi), bylo chistejshim panegirikom.
Tut mne prihoditsya ostanovit'sya. Hotya yasno, chto ya "prishel ne horonit',
prishel otryt'" [4], a vernee vsego, "hvalit'", ya tem ne menee podozrevayu,
chto tut kakim-to obrazom postavlena na kartu chest' vseh spokojnyh,
besstrastnyh rasskazchikov. Neuzhto u Simora s_o_v_s_e_m ne bylo ser'eznyh
nedostatkov, porokov, nikakih podlyh postupkov, o kotoryh mozhno upomyanut'
hotya by mimohodom? Da kto zhe on byl, v konce koncov? S_v_ya_t_o_j, chto li?
Slava Bogu, ne moya zabota otvechat' na etot vopros. (Uf, kakoe schast'e!)
Pozvol'te mne peremenit' temu i bez vsyakih okolichnostej dolozhit' vam, chto v
haraktere Simora bylo stol'ko raznyh, protivorechivyh storon, chto ih trudnee
perechislit', chem nazvaniya vseh supov firmy Bell. I v razlichnyh
obstoyatel'stvah, pri razlichnoj chuvstvitel'nosti i obidchivosti mladshih chlenov
nashego semejstva, eto ih vseh dovodilo do belogo kaleniya. Prezhde vsego,
sushchestvuet odna dovol'no zhutkaya cherta, svojstvennaya vsem bogoiskatelyam, -
oni inogda ishchut Tvorca v samyh nemyslimyh i nepodhodyashchih mestah: naprimer, v
radioreklame, v gazetah, v isporchennom schetchike taksi - slovom, bukval'no
gde popalo, no kak budto vsegda s polnejshim uspehom. Kstati, moj brat,
buduchi uzhe vzroslym, imel nepriyatnejshuyu privychku - sovat' ukazatel'nyj palec
v perepolnennuyu pepel'nicu i razdvigat' okurki po krayam, uhmylyayas' pri etom
vo ves' rot, slovno ozhidaya, chto vdrug, v pustote posredi pepel'nicy, uvidit
Mladenca-Hrista, bezmyatezhno spyashchego mezh okurkov, prichem ni sleda
razocharovaniya na fizionomii Simora ya nikogda ne vidal. (Kstati, est' u
cheloveka veruyushchego odna primeta - tut ne imeet znacheniya: prinadlezhit on k
kakoj-libo opredelennoj Cerkvi ili net. Kstati, syuda ya pochtitel'no prichislyayu
vseh veruyushchih hristian, kotorye podhodyat pod opredelenie velikogo
Vivekanandy: "Uzri Hrista, i ty hristianin. Vse ostal'noe - sueslovie").
Itak, primeta, svojstvennaya takim lyudyam, zaklyuchaetsya v tom, chto oni chasto
vedut sebya kak yurodivye, pochti kak idioty. A sem'ya cheloveka poistine
vydayushchegosya chasto prohodit velikoe ispytanie strahom, boyas', chto on budet
vesti sebya ne tak, kak polozheno takomu cheloveku. YA uzhe pochti pokonchil s
perechisleniem vseh strannostej Simora, no ne mogu ne upomyanut' eshche ob odnoj
ego cherte, kotoraya, po-moemu, izvodila lyudej bol'she vsego. Rech' idet o ego
manere govorit', vernee - o vsyacheskih strannostyah v ego razgovore. Inogda on
byl nemnogosloven, kak privratnik trappistskogo monastyrya, - i eto moglo
tyanut'sya celymi dnyami, a inogda i nedelyami, - a inogda on govoril ne
umolkaya. Kogda ego zavodili (a nado dlya yasnosti skazat', chto ego vechno
kto-nibud' zavodil i tut zhe, konechno, podsazhivalsya poblizhe, chtoby vykachat'
iz nego kak mozhno bol'she myslej) , tak vot, stoilo ego zavesti, i on mog
govorit' chasami, inogda ne obrashchaya ni malejshego vnimaniya, skol'ko chelovek -
odin, dva ili desyat' - s nim v komnate. On byl velikij orator, neumolkaemyj,
vdohnovennyj, no ya utverzhdayu, chto samyj vdohnovennyj orator, esli on govorit
ne umolkaya, mozhet, myagko govorya, ostochertet'. Kstati dolzhen dobavit', i ne
iz protivnogo "blagorodnogo" zhelaniya vesti s moim nevidimym chitatelem
chestnuyu igru, a skoree potomu - i eto kuda huzhe, - chto moj bezuderzhnyj
boltun -mozhet vyderzhat' lyubye napadki. Ot menya, vo vsyakom sluchae. YA nahozhus'
v isklyuchitel'nom polozhenii: vot obozval brata boltunom - slovo dovol'no
gadkoe, - a sam prespokojno razvalilsya v kresle i so storony, kak igrok, u
kotorogo v rukave polnym-polno kozyrej, bez truda pripominayu tysyachi
smyagchayushchih obstoyatel'stv (hotya, pozhaluj, slovo "smyagchayushchie" tut ne sovsem
umestno). Mogu korotko summirovat' eto tak: k tomu vremeni, kak Simor vyros
- let v shestnadcat'-semnadcat', - on ne tol'ko nauchilsya sledit' za svoej
rech'yu, izbegat' teh beschislennyh i daleko ne izyskannyh, tipichno
n'yu-jorkskih slovechek i vyrazhenij, no uzhe ovladel svoim metkim i sverhtochnym
poeticheskim yazykom. I ego bezostanovochnye razglagol'stvovaniya, ego monologi,
chut' li ne rechi tribuna nravilis', vo vsyakom sluchae bol'shinstvu iz nas, s
pervogo do poslednego slova, kak, skazhem, bethovenskie proizvedeniya,
napisannye posle togo, kogda sluh perestal emu m_e_sh_a_t_', - tut mne
prihodyat na pamyat' kvartety (si-bemol' i do-diez), hotya eto zvuchit nemnogo
pretenciozno. No nas v sem'e bylo semero. I nado priznat'sya, chto
kosnoyazychiem nikto iz nas nikogda ne otlichalsya. A eto chto-nibud' da znachit,
kogda sredi shesti prirozhdennyh boltunov i krasnobaev zhivet nepobedimyj
chempion oratorskogo iskusstva. Pravda, Simor nikogda etogo titula ne
dobivalsya. Naoborot, on strastno hotel, chtoby kto-nibud' ego peresporil ili
peregovoril. Meloch', konechno, i sam on etogo ne zamechal - slepye pyatna i u
nego byli, kak u vseh, - no nas eto inogda trevozhilo. No fakt ostaetsya
faktom: titul chempiona ostavalsya za nim i hotya, po-moemu, on dorogo by dal,
chtoby ot nego otkazat'sya (eta tema do chrezvychajnosti vazhna, no ya, konechno,
zanyat'sya eyu v blizhajshie gody ne smogu), - slovom, on tak i ne pridumal, kak
by otrech'sya ot etogo zvaniya - vpolne vezhlivo i pristojno.
Tut mne kazhetsya vpolne umestno, bez vsyakogo zaigryvaniya s chitatelem,
upomyanut', chto ya uzhe pisal o svoem brate. Otkrovenno govorya, esli menya kak
sleduet proshchupat', to ne tak trudno zastavit' menya soznat'sya, chto pochti ne
bylo sluchaya, kogda by ya o nem ne pisal, i esli, skazhem, mne prishlos' by
zavtra pod dulom pistoleta pisat' ocherk o dinozavre, ya navernyaka pridal by
etomu simpatichnomu velikanu kakie-to malyusen'kie chertochki, napominayushchie
Simora, - naprimer, osobenno obayatel'nuyu maneru otkusyvat' cvetochek cikuty
ili pomahivat' tridcatifutovym hvostikom. Nekotorye znakomye - ne iz blizkih
druzej - sprashivali menya: ne byl li Simor proobrazom geroya toj edinstvennoj
moej povesti, kotoraya byla napechatana? Govorya tochnee, eti chitateli i ne
s_p_r_a_sh_i_v_a_l_i menya, oni prosto mne ob etom z_a_ya_v_l_ya_l_i. Dlya menya
osparivat' ih slova vsegda muchenie, no dolzhen skazat', chto lyudi, znavshie
moego brata, nikogda takih glupostej ne govorili i ne sprashivali, za chto ya
im ochen' blagodaren, a otchasti i neskol'ko udivlen, tak kak pochti vse moi
geroi razgovarivayut, i ves'ma beglo, na tipichnom manhettenskom zhargone i
shozhi v tom, chto letyat tuda, kuda bezumcy, chert ih deri, i vstupat' boyatsya
[5], i vseh ih presleduet nekij OBRAZ, kotoryj ya, grubo govorya, nazovu
prosto Starcem na Gore. No ya mogu i dolzhen otmetit', chto napisal i
opublikoval dva rasskaza, mozhno skazat', neposredstvenno kasavshiesya imenno
Simora. Poslednij iz nih, napechatannyj v 1955 godu, byl podrobnejshim otchetom
o ego svad'be v 1942 godu. Detali byli servirovany chitatelyu v samom
ischerpyvayushchem vide, razve chto na zhele iz zamorozhennyh fruktov ne byli
sdelany, v vide suvenirov, otpechatki stupni kazhdogo gostya emu na pamyat'. No
lichno Simor - tak skazat', glavnoe blyudo, - v sushchnosti, podan ne byl. S
drugoj storony, v kuda bolee korotkom rasskaze, napechatannom eshche ran'she, v
konce sorokovyh godov, on ne tol'ko poyavlyalsya vo ploti, no hodil,
razgovarival, kupalsya v more i v poslednem abzace pustil sebe pulyu v lob.
Odnako nekotorye chleny moej sem'i, hotya i razbrosannye po vsemu svetu,
regulyarno vyiskivayut v moej proze vsyakih melkih bloh i ochen' delikatno
ukazali mne (dazhe s izlishnej delikatnost'yu, poskol'ku obychno oni gromyat menya
kak nachetchiki), chto tot molodoj chelovek, "Simor", kotoryj hodil i
razgovarival, ne govorya uzh o tom, chto on i strelyalsya, v etom rannem moem
rasskazike nikakoj ne Simor, no, kak ni stranno, porazitel'no pohodit na -
alle-gop! - na menya samogo. Pozhaluj, eto spravedlivo, vo vsyakom sluchae,
nastol'ko, chtoby ya kak pisatel' pochuvstvoval i prinyal etot uprek. I hotya
p_o_l_n_o_g_o opravdaniya takomu "faux pas" [6] najti nel'zya, vse zhe ya
pozvolyu sebe, zametit', chto imenno etot rasskaz byl napisan vsego cherez
dva-tri mesyaca posle smerti Simora, i vskore posle togo, kak ya sam podobno
tomu "Simoru" v rasskaze i Simoru v zhizni, vernulsya s evropejskogo teatra
voennyh dejstvij. I pisal ya v to vremya na ochen' razboltannoj, chtoby ne
skazat' svihnuvshejsya, nemeckoj trofejnoj mashinke.
O, eta radost' - krepkoe vino! Kak ono tebya raskreposhchaet. YA chuvstvuyu
sebya nastol'ko s_v_o_b_o_d_n_y_m, chto uzhe mogu rasskazat' Vam, moj chitatel',
imenno to, chto Vy tak zhazhdete uslyshat'. Hochu skazat', esli vy, v chem ya
uveren, bol'she vsego na svete lyubite eti krohotnye sushchestva, voploshchenie
chistogo Duha, ch'ya normal'naya temperatura tela - 50,8° po Cel'siyu, to,
estestvenno, i sredi lyudej vam bol'she vseh nravitsya imenno takoj chelovek -
bo-goznatec ili bogoborec (tut nikakih polumer dlya vas net), svyatoj ili
verootstupnik, vysokonravstvennyj ili absolyutno amoral'nyj, no obyazatel'no
takoj chelovek, kotoryj umeet pisat' stihi, i stihi n_a_s_t_o_ya_shch_i_e. Sredi
lyudej on - kulichok-pomornik, i ya speshu rasskazat' vam to, chto ya znayu o ego
pereletah, o temperature ego tela, o ego neveroyatnom, fantasticheskom serdce.
S nachala 1948 goda ya sizhu (i moe semejstvo schitaet, chto sizhu bukval'no)
na otryvnom bloknote, gde poselilis' sto vosem'desyat chetyre stihotvoreniya,
napisannyh moim bratom za poslednie tri goda ego zhizni kak v armii, tak i
vne ee, glavnym obrazom imenno v armii, v samoj ee gushche. YA sobirayus' v
skorom vremeni - nadeyus', eto delo neskol'kih dnej ili nedel' - otorvat' ot
sebya okolo sta pyatidesyati iz nih i otdat' pervomu ohochemu do stihov
izdatelyu, u kotorogo est' horosho otglazhennyj kostyum i sravnitel'no chistaya
para perchatok, pust' uneset ih ot menya v svoyu temnuyu tipografiyu, gde, po
vsej veroyatnosti, ih vtisnut v dvuhcvetnuyu oblozhku i na oborote pomestyat
neskol'ko do strannosti neuvazhitel'nyh otzyvov, vyproshennyh u kakih-nibud'
poetov i pisatelej "s imenem", kotorye ne stesnyayutsya publichno vyskazat'sya o
svoih sobrat'yah po peru (obychno priberegaya svoi dvusmyslennye, bolee
lestnye, polovinchatye pohvaly dlya svoih priyatelej ili dlya skrytoj bezdari,
dlya inostrancev i vsyakih yurodstvuyushchih chudil, a takzhe dlya predstavitelej
smezhnyh professij), a potom stihi peredadut na otzyv v voskresnye
literaturnye prilozheniya, gde, ezheli najdetsya mesto i ezheli kriticheskaya
stat'ya o novoj, polnoj, i_s_ch_e_r_p_y_v_a_yu_shch_e_j biografii Grovera
Klivlenda okazhetsya ne slishkom dlinnoj, eti stihi budut mimohodom, v dvuh
slovah predstavleny lyubitelyam poezii kem-nibud' iz nebol'shoj gruppki
shtatnyh, umerenno-oplachivaemyh bukvoedov ili podsobnikov so storony, kotorym
mozhno poruchit' otzyv o novoj knige stihov ne potomu, chto oni sumeyut napisat'
ego tolkovo ili dushevno, a potomu, chto napishut kak mozhno koroche i
vyrazitel'nee drugih. (Pozhaluj, ne stoit tak prezritel'no o nih otzyvat'sya.)
No uzh esli pridetsya, ya popytayus' vse ob®yasnit' chetko i yasno. I vot, posle
togo kak ya prosidel na etih stihah bol'she desyati let, mne pokazalos', chto
bylo by neploho, vo vsyakom sluchae vpolne normal'no, bez vsyakoj zadnej mysli
obosnovat' dve glavnye, kak mne kazhetsya, prichiny, pobudivshie menya vstat' i
sojti s etogo bloknota. I ya predpochitayu obe eti prichiny szhat' v odin abzac,
upakovat' ih, tak skazat', v odin veshchmeshok otchasti potomu, chto ne hochu ih
razroznyat', a otchasti potomu, chto ya vdrug pochuvstvoval: oni mne bol'she v
doroge ne ponadobyatsya.
Itak, pervaya prichina - nazhim so storony vsej sem'i. Voobshche-to nasha
sem'ya - obychnoe, mozhet byt', vy skazhete, dazhe slishkom obychnoe yavlenie, a mne
i slushat' pro eto neohota, no fakt tot, chto u menya est' chetvero zhivyh, shibko
gramotnyh i ves'ma bojkih na yazyk mladshih brat'ev i sester, poluevrejskih,
poluirlandskih krovej, da eshche, naverno, i s primes'yu kakih-to chert
haraktera, unasledovannyh ot Minotavra, - dvoe brat'ev, iz kotoryh starshij,
Uejker, - byvshij stranstvuyushchij kartezianskij propovednik i zhurnalist, nyne
ushedshij v monastyr', i vtoroj, Zui, - akter po prizvaniyu i ubezhdeniyam, tozhe
chelovek strastno uvlechennyj, no ni k kakoj sekte ne prinadlezhashchij - iz nih
starshemu tridcat' shest', a mladshemu, sootvetstvenno, dvadcat' devyat', - i
dve sestry, odna - podayushchaya nadezhdy molodaya aktrisa, Frenni, drugaya, Bu-Bu,
- bojkaya, horosho ustroennaya mat' semejstva - ej tridcat' vosem', mladshej -
dvadcat' pyat' let. S 1949 goda ko mne to i delo prihodili pis'ma - to iz
duhovnoj seminarii, to iz pansiona, to iz rodil'nogo otdeleniya zhenskoj
kliniki ili biblioteki na parohode "Kuin |lizabet", na kotorom plyli v
Evropu studenty po obmenu, slovom, - pis'ma, napisannye v pereryvah mezhdu
ekzamenami, general'nymi repeticiyami, utrennimi spektaklyami i nochnymi
kormleniyami mladencev, i vse pis'ma moih dostojnyh korrespondentov soderzhali
dovol'no rasplyvchatye, no ves'ma mrachnye ul'timatumy, grozya mne vsyacheskimi
karami, esli ya kak mozhno s_k_o_r_e_e ne sdelayu nakonec chto-nibud' so stihami
Simora. Neobhodimo tut zhe dobavit', chto ya ne tol'ko pishu, no i sostoyu
lektorom po anglijskoj literature, na polovinnom oklade, v zhenskom kolledzhe,
na severe shtata N'yu-Jork, nepodaleku ot kanadskoj granicy. ZHivu ya odin (i
koshki, proshu zapomnit', u menya tozhe net) v ochen' skromnom, chtoby ne skazat'
vethom, domike, v gluhom lesu, da eshche na sklone gory, kuda dovol'no trudno
dobirat'sya. Ne schitaya uchashchihsya, prepodavatelej i pozhilyh oficiantok, ya vo
vremya rabochej nedeli, da i vsego uchebnogo goda, pochti ni s kem ne
vstrechayus'. Koroche govorya, ya prinadlezhu k tomu razryadu literaturnyh
zatvornikov, kotoryh prostymi pis'mami mozhno zaprosto napugat' i dazhe
zastavit' chto-to sdelat'. No u kazhdogo cheloveka est' svoj predel, i ya uzhe ne
mogu bez drozhi v kolenkah otpirat' svoj pochtovyj yashchik, boyas' najti sredi
katalogov sel'skohozyajstvennogo inventarya i povestok iz banka mnogoslovnuyu,
prostrannuyu, ugrozhayushchuyu otkrytku ot kogo-nibud' iz moih bratcev ili sestric,
prichem ne meshaet dobavit', chto dvoe iz nih pishut sharikovymi ruchkami.
Vtoroj povod, kotoryj zastavlyaet menya nakonec otdelat'sya ot stihov
Simora, to est' sdat' ih v pechat', chestno govorya, otnositsya skoree ne k
emocional'nym, a k fizicheskim yavleniyam. (Raspuskayu hvost, kak pavlin, potomu
chto eta tema vedet menya pryamo v debri ritoriki.) Vozdejstvie radioaktivnyh
chastic na chelovecheskij organizm - izlyublennaya tema 1959 goda, dlya
zakorenelyh lyubitelej poezii daleko ne novost'. V umerennyh dozah
pervoklassnye stihi yavlyayutsya prevoshodnym i obychno bystrodejstvuyushchim
sredstvom termoterapii. Odnazhdy v armii, kogda ya bol'she treh mesyacev bolel,
kak togda nazyvali, ambulatornym plevritom, ya vpervye pochuvstvoval
oblegchenie, kogda polozhil v nagrudnyj karman sovershenno bezobidnoe s vidu
liricheskoe stihotvorenie Blejka i den'-dva nosil ego kak kompress. Konechno,
vsyakie zloupotrebleniya takimi kontaktami riskovanny i prosto nedopustimy,
prichem opasnost' prodolzhitel'nogo soprikosnoveniya s takoj poeziej, kotoraya
yavno prevoshodit dazhe to, chto my nazyvaem pervoklassnymi stihami, prosto
chudovishchna. Vo vsyakom sluchae, ya s oblegcheniem, hotya by na vremya, vytashchu
iz-pod sebya bloknot so stihami moego brata. CHuvstvuyu, chto u menya obozhzhen,
hotya i ne sil'no, dovol'no ya bol'shoj uchastok kozhi. I prichina mne yasna: eshche
nachinaya s otrochestva i do konca svoej vzrosloj zhizni, Simor neuderzhimo
uvleksya snachala kitajskoj, a potom i yaponskoj poeziej, i k tomu zhe tak, kak
ne uvlekalsya nikakoj drugoj poeziej na svete [7].
Konechno, ya nikoim obrazom ne mogu srazu opredelit' - znakom ili
neznakom moj dorogoj mnogostradal'nyj chitatel' s kitajskoj i yaponskoj
poeziej. No, prinimaya vo vnimanie, chto dazhe s_zh_a_t_o_e rassuzhdenie ob etom
predmete mozhet prolit' nekotoryj svet na harakter moego brata, ya polagayu,
chto nechego mne tut sebya okorachivat', obhodit' etu temu. YA schitayu, chto luchshie
stihi klassicheskih kitajskih i yaponskih poetov - eto vpolne ponyatnye
aforizmy, i dopushchennyj k nim slushatel' pochuvstvuet radost', otkrovenie,
vyrastet duhovno i dazhe kak by fizicheski. Stihi eti pochti vsegda osobenno
priyatny na sluh, no skazhu srazu: esli kitajskij ili yaponskij poet Tie znaet
tochno, chto takoe nailuchshaya ajva, ili nailuchshij krab, ili nailuchshij ukus
komara na nailuchshej ,ruke, to na Tainstvennom Vostoke vse ravno skazhut, chto
u nego "kishka tonka". I kak by eta poeticheskaya "kishka" ni byla
intellektual'no semanticheski izyskanna, kak by iskusno i obayatel'no on na
nej ni tren'kal, vse ravno Tainstvennyj Vostok nikogda ne budet vser'ez
schitat' ego velikim poetom. CHuvstvuyu, chto moe vdohnovennoe nastroenie,
kotoroe ya tochno i neodnokratno nazyval "schastlivym", grozit prevratit' v
kakoj-to durackij monolog vse moe sochinenie. Vse zhe, kazhetsya, i u menya ne
hvatit nahal'stva opredelit': pochemu kitajskaya i yaponskaya poeziya - takoe
chudo, takaya radost'? I vse-taki (s kem eto ne byvaet?) kakie-to soobrazheniya
mne prihodyat na um. Pravda, ya ne voobrazhayu, chto imenno eto nuzhnoe, novoe, no
vse-taki zhal' prosto vzyat' da i vybrosit' etu mysl'. Kogda-to, davnym-davno,
- Simoru bylo vosem', mne - shest', - nashi roditeli ustroili priem chelovek na
shest'desyat v svoej n'yu-jorkskoj kvartirke v starom otele "Alamak", gde my
zanimali tri s polovinoj komnaty. Otec i mat' togda uhodili so sceny, i
proshchanie bylo trogatel'nym i torzhestvennym. CHasov v odinnadcat' nam s
Simorom razreshili vstat' i vyjti k gostyam, poglyadet' , chto delaetsya. No my
ne tol'ko glyadeli. Po pros'be gostej my ochen' ohotno stali tancevat' i pet'
- snachala solo, potom duetom, kak chasto delali vse nashi rebyata. No po
bol'shej chasti my prosto sideli i slushali. CHasa v dva nochi Simor poprosil
Bessi - nashu mamu - pozvolit' emu raznesti vsem uhodyashchim gostyam pal'to, a ih
veshchi byli razveshany, razlozheny, razbrosany po vsej malen'koj kvartirke, dazhe
navaleny v nogah krovati nashej spyashchej sestrenki. My s Simorom horosho znali s
desyatok gostej, eshche s desyatok inogda videli izdaleka ili slyshali o nih, no s
ostal'nymi byli sovsem neznakomy ili pochti s nimi ne vstrechalis'. Dobavlyu,
chto my uzhe legli, kogda gosti sobiralis'. No ottogo, chto Simor chasa tri
probyl v ih obshchestve, smotrel na nih, ulybalsya im, ottogo, chto on, po-moemu,
ih lyubil, on prines, nichego ne sprashivaya, pochti vsem gostyam imenno ih
sobstvennye pal'to, a muzhchinam - dazhe ih shlyapy i ni razu ne oshibsya. (S
damskimi shlyapami emu prishlos' povozit'sya.)
Razumeetsya, ya vovse ne hochu skazat', chto takoe dostizhenie harakterno
dlya kitajskih ili yaponskih poetov, i, uzh konechno, ne stanu utverzhdat', chto
imenno eta cherta delaet poeta poetom. No vse zhe ya polagayu, chto esli
kitajskij ili yaponskij stihotvorec ne mozhet uznat', ch'e eto pal'to, s
pervogo vzglyada, to vryad li ego poeziya kogda-nibud' dostignet istinnoj
zrelosti, I ya schitayu, chto istinnyj poet uzhe dolzhen polnost'yu ovladet' etim
masterstvom ne pozzhe, chem v vos'miletnem vozraste.
(Net, net, ni za chto ne zamolchu. Mne kazhetsya, chto v moem tepereshnem
sostoyanii ya ne tol'ko mogu ukazat' mesto moego brata sredi poetov: chuvstvuyu,
chto ya za dve-tri minutki otvinchivayu vse detonatory ot vseh bomb v etom
treklyatom mire, - ochen' skromnyj, chisto vremennyj akt vezhlivosti po
otnosheniyu k obshchestvu, zato vklad lichno moj.) Schitaetsya, chto kitajskie i
yaponskie poety vsemu predpochitayut prostye temy, no ya budu reshitel'no
chuvstvovat' sebya glupej, chem vsegda, esli ne skazhu, chto dlya menya slovo
"prostoj" huzhe vsyakogo yada, vo vsyakom sluchae, u nas eto slovo bylo sinonimom
nemyslimoj uproshchennosti, primitivnosti, zazhatosti, skarednosti, poshlosti,
golizny. No, dazhe ne upominaya o tom, chego ya lichno ne vynoshu, ya, otkrovenno
govorya, ne veryu, chto na kakom-libo yazyke mozhno najti slova, chtoby opisat',
kak imenno kitajskij ili yaponskij poet otbiraet material dlya svoih stihov.
Kto, naprimer, smozhet ob®yasnit' smysl takogo stiha, gde opisano, kak
chestolyubivyj i chvannyj sanovnik, gulyaya po svoemu sadiku i samodovol'no
perezhivaya svoe segodnyashnee, osobo yadovitoe vystuplenie v prisutstvii samogo
imperatora, vdrug s s_o_zh_a_l_e_n_i_e_m rastaptyvaet chej-to broshennyj ili
obronennyj risunok perom? (Gore mne: okazyvaetsya, k nam zatesalsya nekij
prozaik, kotoromu zahotelos' postavit' k_u_r_s_i_v tam, gde poetu Vostoka
eto i ne ponadobilos'.) Kstati, velikij Issa radostno soobshchaet nam, chto v
ego sadu rascvel "krugloshchekij" pion. (I vse!) A pojdem li my poglyadet' na
ego krugloshchekij pion - delo desyatoe. On za nami ne podglyadyvaet, ne to chto
nekotorye prozaiki i zapadnye stihoplety, - ne mne perechislyat' ih imena.
Odno imya "Issa" uzhe sluzhit dlya menya dokazatel'stvom, chto istinnyj poet temu
ne vybiraet. Net, tema sama vybiraet ego. I krugloshchekij pion nikomu ne
predstanet - ni Buzonu, ni SHiki, ni dazhe Base. I s nekotoroj oglyadkoj na
prozu mozhno to zhe samoe skazat' i o chestolyubivom i chvannom sanovnike. On ne
posmeet s bozhestvenno chelovechnym sozhaleniem nastupit' na chej-to broshennyj
risunok, poka ne poyavitsya i ne stanet za nim podglyadyvat' velikij grazhdanin,
bezrodnyj poet, Lao Digao. CHudo kitajskoj i yaponskoj poezii eshche v tom, chto u
chistokrovnyh poetov absolyutno odinakovyj tembr golosa, i vmeste s tem oni
absolyutno nepohozhi i raznoobrazny. Tan Li, zasluzhivshij v svoi devyanosto tri
goda vseobshchuyu pohvalu za mudrost' i miloserdie, vdrug soznaetsya, chto ego
muchit gemorroj. I eshche odin, poslednij primer: Go Huan, oblivayas' slezami,
zamechaet, chto ego pokojnyj hozyain ochen' nekrasivo vel sebya za stolom.
(Vsegda sushchestvuet opasnost' kak-to slishkom unichizhitel'no otnosit'sya k
Zapadu. V dnevnikah Kafki est' strochka - i ne odna, - kotoruyu mozhno bylo by
napisat' v pozdravlenii k kitajskomu Novomu godu: "|ta devica, tol'ko
potomu, chto ona shla pod ruchku so svoim kavalerom, spokojno oglyadyvala vse
vokrug".) CHto zhe kasaetsya moego brata Simora - ah da, brat moj Simor. Net,
ob etom kel'tsko-semitskom orientaliste mne pridetsya nachat' sovershenno novyj
abzac.
Neoficial'no Simor pisal i dazhe razgovarival kitajskimi i yaponskimi
stihami pochti vse te tridcat' s lishkom let, chto on zhil sredi nas. No skazhu
tochnee: formal'no on vpervye stal sochinyat' eti stihi odnazhdy utrom,
odinnadcati let ot rodu, v chital'nom zale na pervom etazhe brodvejskoj
biblioteki, nepodaleku ot nashego doma. Byla subbota - v shkolu ne hodit', do
obeda delat' bylo nechego, - i my s naslazhdeniem lenivo plavali ili shlepali
vbrod mezhdu knizhnymi polkami, inogda uspeshno vyuzhivaya kakogo-nibud' novogo
avtora, kak vdrug Simor pomanil menya k sebe, pokazat', chto on vyudil. A
vyudil on celuyu kuchu perevedennyh na anglijskij stihov Pangi. Panga - chudo
odinnadcatogo veka. No, kak izvestno, rybachit' voobshche, a osobenno v
bibliotekah, - delo hitroe, potomu chto nikogda ne znaesh', kto komu popadetsya
na udochku. (Vsyakie neozhidannye sluchai pri rybnoj lovle byli voobshche lyubimoj
temoj Simora. Nash mladshij brat, Uolt, eshche sovsem mal'chishkoj otlichno lovil
rybu na sognutuyu bulavku, i, kogda emu ispolnilos' ne to devyat', ne to
desyat' let, Simor podaril emu ko dnyu rozhdeniya stih, chem i obradoval ego,
po-moemu, na vsyu zhizn', - a v stihe govorilos' pro bogatogo mal'chishku,
kotoryj pojmal v Gudzone na udochku rybu "zebru" i, vytaskivaya ee,
pochuvstvoval strashnuyu bol' v svoej nizhnej gube, potom pozabyl ob etom, no,
kogda on pustil eshche zhivuyu rybu plavat' doma v vanne, on vdrug uvidel, chto na
nej sinyaya shkol'naya furazhka s tem zhe shkol'nym gerbom, kak i u nego samogo, a
vnutri etoj malyusen'koj mokroj furazhechki nashit yarlychok s ego imenem.) V eto
prekrasnoe utro Simor i popalsya nam na udochku. Kogda emu bylo chetyrnadcat'
let, kto-nibud' iz nashego semejstva postoyanno sharil u nego po karmanam
kurtok i shtormovok v poiskah kakoj-nibud' dobychi - ved' on mog chto-to
nabrosat' i v gimnasticheskom zale, vo vremya pereryva, ili sidya v ocheredi u
zubnogo vracha. (Proshli celye sutki, s teh por kak ya napisal poslednie
strochki, i za eto vremya ya pozvonil "so sluzhby" po mezhdugorodnomu telefonu
svoej sestre Bu-Bu v Taka-ho, v Vostochnuyu Virginiyu, i sprosil ee, net li u
nee kakogo-nibud' stishka Simora, kogda on byl sovsem malen'kim, i ne hochet
li ona vklyuchit' etot stih v moj rasskaz. Ona obeshchala pozvonit'. Vybrala ona
ne sovsem to, chto mne v dannom sluchae podhodilo, i ya na nee nemnogo zol, no
eto projdet. A vybrala ona stishok, napisannyj, kogda, kak mne izvestno,
Simoru bylo vosem' let: "Dzhon Kite //Dzhon Kits//Dzhon // Naden' svoj
kapyushon!" V dvadcat' dva goda u Simora uzhe nabralas' dovol'no vnushitel'naya
pachka stihov, kotorye mne ochen', ochen' nravilis', i ya, nikogda ne napisavshij
ni odnoj strochki ot ruki, chtoby tut zhe ne predstavit' sebe, kak ona budet
vyglyadet' na knizhnoj stranice, stal uporno pristavat' k nemu, chtoby on ih
gde-nibud' opublikoval. Net, on schital, chto etogo delat' nel'zya. Poka
nel'zya. A mozhet byt', i voobshche ne nado. Stihi slishkom ne zapadnye, slishkom
"lotosovye". On skazal, chto v nih est' chto-to slegka obidnoe. On ne vpolne
otdaet sebe otchet, v chem imenno stihi zvuchat obidno, no inogda u nego takoe
chuvstvo, kak budto ih pisal chelovek neblagodarnyj, kak budto - tak emu
kazhetsya - avtor povernulsya spinoj ko vsemu okruzhayushchemu, a znachit, i ko vsem
svoim blizkim lyudyam. On skazal, chto est pishchu iz nashih ogromnyh
holodil'nikov, vodit nashi vos'micilindrovye amerikanskie mashiny, reshitel'no
prinimaet nashi lekarstva, kogda zaboleet, i vozlagaet nadezhdy na
amerikanskuyu armiyu, zashchitivshuyu ego roditelej i sester ot gitlerovskoj
Germanii, no v ego stihah ni odna-edinstvennaya stroka ne otrazhaet etu
real'nuyu zhizn'. Znachit, chto-to uzhasno nespravedlivo. On skazal, chto chasto,
dopisav stihotvorenie, on vspominaet miss Overman. Tut nado ob®yasnit', chto
miss Overman byla bibliotekarem v toj pervoj n'yu-jorkskoj rajonnoj
biblioteke, kuda my postoyanno hodili v detstve. Simor skazal, chto on obyazan
radi miss Overman nastojchivo i neustanno iskat' takuyu formu stiha, kotoraya
sootvetstvovala by i ego sobstvennym osobym standartam, no vmeste s tem byla
by kak-to dazhe na pervyj vzglyad sovmestima s literaturnym vkusom miss
Overman. Kogda on vyskazalsya, ya ob®yasnil emu spokojno i terpelivo - prichem,
konechno, oral na nego vo vsyu glotku, - chem imenno miss Overman ne goditsya ne
tol'ko na rol' sud'i, no dazhe i na rol' chitatelya poeticheskih proizvedenij.
Tut on napomnil mne, kak v pervyj den', kogda on prishel v biblioteku (odin,
shesti let ot rodu), miss Overman - mogla ona ili net sudit' o stihah -
otkryla knigu s izobrazheniem katapul'ty Leonardo da Vinchi i, ulybayas',
polozhila pered nim, i chto on nikakoj radosti ne ispytaet, esli, zakonchiv
stihotvorenie, pojmet, chto miss Overman budet chitat' ego s trudom, ne
chuvstvuya ni togo udovol'stviya, ni toj dushevnoj priyazni, kakuyu ona chuvstvuet,
chitaya svoego lyubimogo mistera Brauninga ili stol' zhe ej dorogogo i stol' zhe
ponyatnogo mistera Vordsvorta. Na etom nash spor - moi argumenty i ego
vozrazheniya - byl ischerpan. Nel'zya sporit' s chelovekom, kotoryj verit - ili,
vernee, strastno hochet poverit', - chto zadacha poeta vovse ne v tom, chtoby
pisat', kak on sam hochet, a skoree v tom, chtoby pisat' tak, kak esli by pod
strahom smertnoj kazni na nego vozlozhili otvetstvennost' za to, chto ego
stihi budut napisany tol'ko takim yazykom, chtoby ego ponyali vse ili hotya by
pochti vse znakomye starushki-bibliotekarshi.
CHeloveku predannomu, terpelivomu, ideal'no chistomu vse vazhnejshie
yavleniya v mire - byt' mozhet, krome zhizni i smerti, tak kak eto tol'ko slova,
- vse dejstvitel'no vazhnye yavleniya vsegda kazhutsya prekrasnymi. V techenie
pochti treh let do svoego konca Simor, po vsej veroyatnosti, vsegda chuvstvoval
samoe polnoe udovletvorenie, kakoe tol'ko dano ispytat' opytnomu masteru. On
nashel dlya sebya tu formu versifikacii, kotoraya emu podhodila bol'she vsego,
otvechala ego davnishnim trebovaniyam k poezii voobshche, i, krome togo, kak mne
kazhetsya, dazhe sama miss Overman, bud' ona zhiva, veroyatno, sochla by eti stihi
"interesnymi", byt' mozhet, dazhe "priyatnymi po stilyu" i, uzh vo vsyakom sluchae,
"uvlekatel'nymi", konechno, esli by ona udelyala etim stiham stol'ko zhe lyubvi,
skol'ko ona tak shchedro otdavala svoim starym, zakadychnym druz'yam - Brauningu
i Vordsvortu. Razumeetsya, opisat' tochno to, chto on nashel dlya sebya, sam dlya
sebya vyrabotal, ochen' trudno [8].
Dlya nachala sleduet skazat', chto Simor, naverno, lyubil bol'she vseh
drugih poeticheskih form klassicheskoe yaponskoe hokku - tri stroki, obychno v
semnadcat' slogov, i chto sam on tozhe pisal-istekal, kak krov'yu, takimi
stihami (pochti vsegda po-anglijski, no inogda - nadeyus', chto ya govoryu ob
etom s nekotorym stesneniem, - i po-yaponski, i po-nemecki, i po-ital'yanski)
.Mozhno bylo by napisat' - i ob etom, naverno, napishut, - chto pozdnie
stihotvoreniya Simora v osnovnom pohozhi na anglijskij perevod chego-to vrode
dvojnogo hokku, esli tol'ko takaya forma sushchestvuet, i ya ne teryal by na eto
opisanie stol'ko lishnih slov, esli by mne ne stanovilos' kak-to mutorno pri
mysli o tom, chto v kakom-nibud' tysyacha devyat'sot semidesyatom godu
kakoj-nibud' prepodavatel' anglijskoj literatury, chelovek ustalyj, no
neutomimyj ostryak, - a mozhet byt', upasi Bozhe, eto budu ya sam! - otmochit
shutku, chto, mol, stih Simora otlichaetsya ot klassicheskogo hokku, kak dvojnoj
martini otlichaetsya ot prostogo. A tot fakt, chto eto neverno, nashego pedanta
dazhe ne zatronet, lish' by auditoriya ozhivilas' i prinyala ostrotu kak dolzhnoe.
Slovom, poka mozhno, postarayus' ob®yasnit' tolkovo i netoroplivo: pozdnie
proizvedeniya Simora - shestistrochnyj stih, ne imeyushchij opredelennogo razmera,
hotya blizhe vsego k yambu, prichem, otchasti iz lyubvi k davno ushedshim yaponskim
masteram, otchasti zhe po svoej vrozhdennoj sklonnosti kak poeta - rabotat' v
polyubivshejsya emu, privlekatel'noj i strogoj forme, on soznatel'no ogranichil
svoj stih tridcat'yu chetyr'mya slogami, to est' udvoil razmer klassicheskogo
hokku. Krome etogo, vse sto vosem'desyat chetyre stihotvoreniya, kotorye poka
lezhat u menya doma, pohozhi tol'ko na samogo Simora, i ni na kogo bol'she. Hochu
skazat', chto dazhe po zvuchaniyu oni svoeobrazny, kak on sam. Stih l'etsya
negromoglasno, spokojno, kak, po ego predstavleniyu, i podobaet stihu, no v
nego vnezapno vryvayutsya korotkie zvuchnye akkordy, i eta evfoniya (ne mogu
najti menee protivnoe slovo) dejstvuet na menya tak, budto kakoj-to chelovek,
skoree vsego ne vpolne trezvyj, raspahnul moyu dver', blestyashche sygral tri,
chetyre ili pyat' neosporimo prekrasnyh taktov na rozhke i srazu ischez.
(Nikogda do togo ya ne vstrechal poeta, kotoryj umel by sozdat' vpechatlenie,
chto posredi stiha on vdrug zaigral na rozhke, da eshche tak prekrasno, chto luchshe
mne ob etom bol'she ne govorit'. Hvatit.) V etoj shestistrochnoj strukture, v
etoj ochen' svoeobraznoj zvukopisi Simor, po-moemu, delaet so stihom vse, chto
ot nego ozhidaesh'. Bol'shinstvo iz ego sta vos'midesyati chetyreh proizvedenij
skoree gluboki, chem legkomyslenny, i chitat' ih mozhno gde ugodno i komu
ugodno, hot' vsluh noch'yu v grozu sirotkam iz detskogo priyuta, no ya ni odnoj
zhivoj dushe ne stanu bezogovorochno sovetovat' prochitat' poslednie tridcat' -
tridcat' pyat' stihotvorenij, esli etomu chitatelyu kogda-nibud', hotya by raza
dva v zhizni, ne grozila smert', da eshche smert' medlennaya. Lyubimye moi
stihotvoreniya, a u menya, bezuslovno, takie est', - eto dva poslednih
stihotvoreniya iz etogo sobraniya. Dumayu, chto ya nikomu ne nastuplyu na lyubimuyu
mozol', esli prosto rasskazhu, o chem eti stihi. V predposlednem
rasskazyvaetsya o molodoj zamuzhnej zhenshchine, materi semejstva, u kotoroj, kak
eto nazyvaetsya v moej staroj knige o brake, est' vnebrachnaya svyaz'. Simor ee
nikak ne opisyvaet, no ona poyavlyaetsya v stihe tam, gde poet vdrug vyvodit na
svoem rozhke osobenno effektnuyu fiorituru, i mne eta zhenshchina srazu
predstavlyaetsya izumitel'no horoshen'koj, ne ochen' umnoj, ochen' neschastlivoj
i, veroyatno, zhivushchej v dvuh-treh kvartalah ot muzeya izyashchnyh iskusstv
"Metropoliten". Ona vozvrashchaetsya domoj so svidaniya ochen' pozdno - glaza u
nee, kak mne kazhetsya, raspuhli, gubnaya pomada razmazalas' - i vdrug vidit u
sebya na posteli vozdushnyj sharik. Kto-to prosto ego tam zabyl. Poet ob etom
nichego ne govorit, no eto obyazatel'no dolzhen byt' ogromnyj detskij shar,
veroyatno, zelenyj, kak listva v Central'nom parke po vesne. Vtoroe
stihotvorenie, poslednee v moem sobranii, opisyvaet molodogo vdovca,
zhivushchego za gorodom, kotoryj kak-to vecherom, razumeetsya v halate i pizhame,
vyshel na luzhajku pered domom poglyadet' na polnuyu lunu. Skuchayushchaya belaya koshka
- yavno chlen ego sem'i, i pritom kogda-to ochen' lyubimyj - podkradyvaetsya k
nemu, lozhitsya na spinku, i on, glyadya na lunu, daet ej pokusyvat' svoyu levuyu
ruku. |to poslednee stihotvorenie mozhet predstavit' dlya moego postoyannogo
chitatelya isklyuchitel'nyj interes po dvum sovershenno osobym prichinam, i mne
ochen' hochetsya o nih pogovorit'.
Kak prisushche poezii voobshche, i osobenno stiham s yarko vyrazhennym
"vliyaniem" kitajskoj i yaponskoj poetiki, i u Simora v ego stihah tozhe vse
predel'no obnazheno i neizmenno lisheno vsyakogo ukrashatel'stva. No priehavshaya
ko mne na uikend s polgoda nazad mladshaya sestra, Frenni, sluchajno, royas' v
moem stole, nashla imenno to stihotvorenie pro vdovca, kotoroe ya tol'ko chto
(prestupno) pereskazal svoimi slovami: listok lezhal otdel'no, i ya hotel ego
perepechatat'. Ne vazhno pochemu, no Frenni nikogda etogo stihotvoreniya ne
chitala i, konechno, tut zhe prochla ego. Potom, kogda zashel razgovor ob etih
stihah, ona skazala, chto ee udivlyaet, pochemu Simor napisal, chto molodoj
vdovec dal koshke pokusyvat' imenno levuyu ruku. Ej bylo kak-to ne po sebe.
Voobshche, govorit, eto bol'she pohozhe na tebya, chem na Simora, - podcherkivat',
chto imenno rech' idet o levoj ruke. Krome klevetnicheskogo nameka v moj adres
naschet togo, chto ya v svoih pisaniyah vse bol'she i bol'she vdayus' vo vsyakie
detali, ona, ochevidno, hotela skazat', chto etot epitet pokazalsya ej
navyazchivym, slishkom podcherknutym, nepoetichnym. YA ee peresporil i, otkrovenno
govorya, gotov, esli ponadobitsya, posporit' i s vami. YA sovershenno uveren,
chto Simor schital zhiznenno vazhnym upominanie o tom, chto imenno v levuyu, v
menee nuzhnuyu ruku molodoj vdovec dal beloj koshke zapustit' ostrye zubki, tem
samym ostavlyaya p_r_a_v_u_yu ruku svobodnoj, chtoby mozhno bylo bit' sebya v
grud' ili udarit' po lbu, - vprochem, zrya ya vdalsya v takoj razbor, mnogim
chitatelyam on, naverno, pokazhetsya uzhasno skuchnym. Pozhaluj, tak ono i est'. No
ya-to znayu, kak moj brat otnosilsya k chelovecheskim rukam. Krome togo, tut
kroetsya i drugaya ves'ma nemalovazhnaya storona etogo otnosheniya. Mozhet byt',
razgovor na etu temu pokazhetsya bezvkusicej - vrode togo, kak vdrug nachat'
chitat' po telefonu sovershenno chuzhomu cheloveku vse libretto "|bi i ego
irlandskoj Rozy", - no ya dolzhen skazat', chto Simor byl napolovinu evrej, i
hotya ne mogu govorit' na etu temu tak zhe avtoritetno, kak velikij Kafka, no
v sorok let uzhe imeyu pravo trezvo utverzhdat', chto vsyakij dumayushchij individ, s
primes'yu semitskoj krovi v zhilah, zhivet ili zhil v osobo blizkih, pochti
intimnyh vzaimootnosheniyah so svoimi rukami, i hotya potom on godami,
bukval'no ili inoskazatel'no, pryachet ih v karman (boyus', chto inogda on
ubiraet ih, kak dvuh nazojlivyh i staryh neprezentabel'nyh priyatelej ili
rodstvennikov, kotoryh predpochitayut ne brat' s soboj v gosti), i vse-taki on
vdrug, v kakoj-to kriticheskij moment, nachnet zhestikulirovat' i uzh v takuyu
minutu mozhet sdelat' samyj neozhidannyj zhest - naprimer, chrezvychajno
prozaicheski upomyanut', chto imenno levuyu ruku kusala koshka, - a ved'
poeticheskoe tvorchestvo, bezuslovno, yavlyaetsya takim k_r_i_t_i_ch_e_s_k_i_m dlya
cheloveka, ego naibolee lichnym perezhivaniem, za kotoroe my otvetstvenny.
(Proshu proshcheniya za eto slovoizverzhenie, boyus' tol'ko, chto chem dal'she, tem
ego budet bol'she.) Vtoraya prichina - pochemu ya dumayu, chto imenno eto
stihotvorenie Simora predstavlyaet osobyj - i, nadeyus', istinnyj - interes
dlya moego postoyannogo chitatelya; v nem est' to strannoe, isklyuchitel'no
sil'noe chuvstvo, kotoroe avtor i hotel v nego vlozhit'. Nichego pohozhego ya v
drugih knigah ne vstrechal, a ved' ya, smeyu skazat', s samogo rannego detstva
pochti do soroka let prochityval ne menee dvuhsot tysyach slov v den', a byvalo,
i tysyach do chetyrehsot. A teper', kogda mne stuknulo sorok, mne redko hochetsya
chto-to vyiskivat' i, kogda mne ne prihoditsya proveryat' sochineniya - svoi
sobstvennye ili moih yunyh slushatel'nic, - ya chitayu sovsem malo - razve chto
serditye otkrytki ot svoih rodichej, katalogi cvetochnyh semyan, raznye otchety,
lyubitelej ptic i trogatel'nye zapisochki s pozhelaniyami skorejshego
vyzdorovleniya ot moih staryh chitatelej, kotorye gde-to prochli durackuyu
vydumku o tom, budto ya polgoda provozhu v buddistskom monastyre, a drugie
polgoda - v psihbol'nice. Vo vsyakom sluchae, ya ponyal, chto vysokomerie
cheloveka, nichego ne chitayushchego ili chitayushchego ochen' malo, kuda protivnee, chem
vysokomerie nekotoryh zayadlyh chitatelej, - poetomu ya i pytayus' (i vpolne
ser'ezno) po-prezhnemu uporno nastaivat' na svoem prezhnem literaturnom
vseznajstve. Vozmozhno, chto samoe smeshnoe - moya glubokaya uverennost' v tom,
chto ya obychno mogu srazu skazat': pishet li poet ili prozaik o tom, chto on
uznal po opytu iz pervyh, vtoryh ili desyatyh ruk, ili on podsovyvaet nam to,
chto emu samomu kazhetsya chistejshej vydumkoj. I vse zhe, kogda ya vpervye, v 1948
godu, prochital - vernee uslyshal - stihi Simora "molodoj vdovec - belaya
koshka", mne trudno bylo sebya ubedit', chto Simor ne pohoronil hotya by odnu
zhenu vtajne ot nashej sem'i. No etogo, konechno, ne bylo. Vo vsyakom sluchae,
esli eto i proizoshlo s nim (pervym tut pokrasneyu nikak ne ya, a skoree moj
chitatel'), to v kakom-nibud' predydushchem voploshchenii. I, znaya moego brata tak
blizko i doskonal'no, mogu skazat', chto nikakih molodyh vdovcov sredi ego
horoshih znakomyh ne bylo. Nakonec, mogu skazat', hot' eto i lishnee, chto sam
on - obyknovennyj molodoj amerikanec - niskol'ko ne pohodil na vdovca. (I
hotya vpolne vozmozhno, chto inogda, v minutu muchitel'nuyu ili radostnuyu, lyuboj
zhenatyj chelovek, v tom chisle predpolozhitel'no i Simor, mog by myslenno
predstavit' sebe, kak slozhilas' by zhizn', esli by ego yunoj podrugi ne stalo,
dumaetsya mne, chto pervoklassnyj poet mog by sdelat' na osnove takoj fantazii
prelestnuyu elegiyu, no vse eti moi soobrazheniya - tol'ko voda na mel'nicu
vsyacheskih psihologov i moego predmeta ne kasayutsya.) A hochu ya skazat' i
postarayus', kak eto ni trudno, skazat' pokoroche, chto chem bol'she stihi Simora
kazhutsya mne chisto lichnymi, chem bol'she oni zvuchat lichno, tem men'she v nih
otrazheny izvestnye mne podrobnosti ego real'noj povsednevnoj zhizni v nashem
zapadnom mire. Moj brat Uejker (nadeyus', chto ego nastoyatel' nikogda ob etom
ne uznaet) govoril, chto v svoih samyh lichnyh stihah Simor pol'zuetsya opytom
svoih prezhnih perevoploshchenij - vsemi do strannosti zapomnivshimisya emu
radostnymi ili pechal'nymi sobytiyami ego zhizni v zashtatnom Benarese,
feodal'noj YAponii, stolichnoj Atlantide. Molchu, molchu - pust' chitatel' uspeet
v otchayanii razvesti rukami ili, vernee, umyt' ruki i otrech'sya ot nas vseh. I
vse zhe mne kazhetsya, chto te moi brat'ya i sestry, kotorye eshche zhivy,
gromoglasno podtverdyat, chto Uejker prav, hotya kto-to iz nih i vneset svoi
nebol'shie popravki. Naprimer, Simor v den' svoego samoubijstva napisal
chetkoe, klassicheskoe hokku na promokashke pis'mennogo stola v nomere
gostinicy. Mne samomu ne ochen' nravitsya moj podstrochnyj perevod etogo stiha,
napisannogo po-yaponski, no v nem korotko rasskazano pro malen'kuyu devochku v
samolete, kotoraya povorachivaet golovku svoej kukly, chtoby ta vzglyanula na
poeta. Za nedelyu do togo, kak stihotvorenie bylo napisano, Simor
dejstvitel'no letel na passazhirskom samolete i moya sestra, Bu-Bu, kak-to
predatel'ski nameknula, chto na etom samolete i v_p_r_a_v_d_u byla takaya
devochka s kukloj. No ya-to somnevayus'. A esli by tak i bylo -. vo chto ya ni na
minutu ne poveryu, - to mogu derzhat' pari, chto devochka i ne dumala obrashchat'
vnimanie svoej podruzhki imenno na Simora.
Ne slishkom li ya rasprostranyayus' naschet stihov moego brata? Ne
razboltalsya li ya chereschur? Da. Da. YA slishkom rasprostranyayus' o stihah moego
brata. Da, ya razboltalsya. I mne ochen' nelovko. No, tol'ko ya hochu zamolchat',
vsyakie dovody protiv etogo nachinayut razmnozhat'sya vo mne, kak kroliki. Krome
togo, kak ya uzhe kategoricheski zayavlyal, chto hotya ya i schastliv, kogda pishu, no
mogu poklyast'sya, chto ya nikogda ne pisal i ne pishu veselo; moya professiya
milostivo razreshaet mne imet' opredelennuyu normu neveselyh myslej. Naprimer,
mne uzhe ne raz prihodilo na um, chto, esli ya nachnu pisat' vse, chto ya znayu o
Simore kak o cheloveke, u menya, veroyatno, ne ostanetsya mesta govorit' o ego
stihah, pul's u menya uchastitsya i propadet vsyakoe zhelanie pisat' o poezii
voobshche, v shirokom, no tochnom smysle slova. I v etu minutu, hvatayas' za pul's
i poprekaya sebya za boltlivost', ya vdrug pugayus', chto vot tut, sejchas, ya
upuskayu svoj edinstvennyj v zhizni shans - skazhu dazhe, poslednij shans -
publichno, gromoglasno zayavit', vernej prohripet', svoe okonchatel'noe
spornoe, no reshitel'noe mnenie o meste moego brata v amerikanskoj poezii.
Net, etu vozmozhnost' mne upustit' nel'zya. Tak vot: kogda ya oglyadyvayus' i
prislushivayus' k tem pyati-shesti naibolee samobytnym starym amerikanskim
poetam - mozhet ih i bol'she, - a takzhe chitayu mnogochislennyh, talantlivyh
ekscentricheskih poetov i - osobenno v poslednee vremya - teh sposobnyh,
ishchushchih novyh putej stilistov, u menya voznikaet pochti polnaya uverennost', chto
u nas bylo tol'ko tri ili chetyre pochti a_b_s_o_l_yu_t_n_o nezamenimyh poeta i
chto, po-moemu, Simor, bezuslovno, budet prichislen k nim. Ne zavtra, konechno,
- chego vy hotite? I ya pochti uveren, hotya, byt' mozhet, i preuvelichivayu etu
svoyu dogadku, chto v pervyh zhe dovol'no skupyh otzyvah recenzenty ispodtishka
ugrobyat ego stihi, nazyvaya ih "interesnymi" ili, chto eshche ubijstvennej,
"ves'ma interesnymi", a v podtekste, v tumannom kosnoyazychii, nameknut, chto
eti stihi - meloch', chut' slyshnyj lepet, kotoryj nikak ne dojdet do
sovremennoj zapadnoj auditorii, hot' chitaj ih tam so svoej perenosnoj
transatlanticheskoj kafedry, gde na stolike - stakanchik i chashka so l'dom iz
okeanskoj vodichki. No, kak ya zametil, nastoyashchij hudozhnik vse pereterpit
(dazhe, kak ya s radost'yu dumayu, i pohvalu); Kstati, mne tut vspomnilos', kak
odnazhdy, kogda my byli sovsem mal'chishkami, Simor razbudil menya, - a spal ya
ochen' krepko, - vozbuzhdennyj, v rasstegnutoj zheltoj pizhame. Vid u nego byl,
kak lyubil govorit' nash brat Uolt, slovno on hotel kriknut' "|vrika!".
Okazyvaetsya, Simor hotel mne soobshchit', chto on, kak emu kazhetsya, nakonec
ponyal, pochemu Hristos skazal, chto nel'zya nikogo zvat' glupcom. (|ta problema
muchila ego celuyu nedelyu, tak kak emu kazalos', chto takoj sovet bol'she pohozh
na "Pravila svetskogo povedeniya" |mili Post, chem na slovo Togo, Kto tvorit
volyu Otca Svoego.) A Hristos tak skazal, soobshchil mne Simor, potomu, chto
glupcov voobshche ne byvaet. Tupicy est', eto tak, a glupcov net. I Simoru
kazalos', chto dlya takogo otkroveniya stoilo menya razbudit', no esli priznat',
chto on prav (a ya eto priznayu bezogovorochno), to pridetsya soglasit'sya s tem,
chto esli nemnogo perezhdat', to dazhe kritiki poezii dokazhut v konce koncov,
chto oni ne tak glupy. Otkrovenno govorya, mne trudnovato soglasit'sya s etoj
mysl'yu, i ya rad, chto v konce koncov doshel do samoj golovki etogo abscessa,
do etih neotvyaznyh i, boyus', vse boleznennej naryvavshih vo mne rassuzhdenij o
stihah moego brata. YA sam eto chuvstvoval s samogo nachala. Ej-bogu, zhalko,
chto chitatel' zaranee ne skazal mne kakie-to zhutkie slova. (|h vy, s vashim
"molchaniem - zolotom". Zaviduyu ya vam vsem.)
Menya chasto - a s 1959 goda hronicheski - trevozhit predchuvstvie, chto s
togo dnya, kak stihi Simora povsemestno, i dazhe oficial'no, priznayut
pervoklassnymi (i ego sborniki zapolnyat universitetskie biblioteki, im budut
otvedeny special'nye chasy v kurse "Sovremennaya poeziya"), diplomanty i
diplomantki parami i poodinochke s bloknotami nagotove stanut stuchat'sya v moi
slegka skripuchie dveri. (Sozhaleyu, chto prishlos' kosnut'sya etogo voprosa, no
uzhe pozdno delat' vid, budto mne vse bezrazlichno, i tem bolee skromnichat', -
chto mne nikak ne svojstvenno, - i pridetsya tut otkryt', chto moya
proslavlennaya, dusheshchipatel'naya proza vozvela menya v san samogo lyubimogo,
bezyskusnogo avtora iz vseh, kogo izdavali posle Ferrisa, L. Monagana [9].
Uzhe nemalo molodyh slushatelej fakul'teta anglijskoj literatury znayut, gde ya
zhivu, vernee skryvayus' (sledy ih shin na moih klumbah s rozami - etomu
dokazatel'stvo). Koroche govorya, ya, ni minuty ne somnevayas', skazhu, chto est'
tri roda studentov, kotorye i zhazhdut, i otkrovenno reshayutsya smotret' v rot
lyubomu literaturnomu chrevoveshchatelyu. Vo-pervyh, est' yunoshi i devushki, do
strasti i trepeta vlyublennye vo vsyakuyu, malo-mal'ski otvechayushchuyu trebovaniyam
literaturu, i, esli im neponyaten anglichanin SHelli, oni dovol'stvuyutsya
issledovaniyami otechestvennoj, no vpolne dostojnoj produkcii. Kak mne
kazhetsya, ya ochen' horosho znayu takih studentov. Oni naivny, oni zhivye lyudi,
entuziasty, chasto oshibayutsya, i, po-moemu, imenno na nih delaet stavku nasha
literaturnaya elita i presyshchennye estety vo vsem mire. (Mne vypala udacha,
mozhet byt' i nezasluzhennaya, no na kurse, gde ya prepodayu poslednie dvenadcat'
let, kazhdye dva ili tri goda obyazatel'no popadalos' hot' odno takoe
vostorzhennoe, samouverennoe, nevynosimoe, chasto obayatel'noe sushchestvo.)
Teper' - o vtoroj kategorii molodyh slushatelej, teh, kto bez stesneniya
zvonit k tebe domoj v poiskah literaturnyh svedenij. Takie obychno stradayut
zastarelym "akademicitom", podhvachennym u odnogo iz professorov ili docentov
- prepodavatelej Sovremennoj literatury, s kem oni obshchalis' chut' li ne s
pervogo kursa. I neredko, esli takoj yunec uzhe sam prepodaet ili gotovitsya
prepodavat', eta bolezn' zashla nastol'ko daleko, chto somnevaesh'sya, mozhesh' li
ty ee izlechit', dazhe esli ty sam nastol'ko podkovan, chto mog by popytat'sya
pomoch'. Naprimer, v proshlom godu ko mne zaehal molodoj chelovek - pogovorit'
o moej stat'e, napisannoj neskol'ko let nazad, gde mnogoe kasalos' SHervuda
Andersona. Gost' podospel k tomu vremeni, kak ya stal pilit' na zimu drova
piloj s benzinovym motorchikom, - i, hotya ya uzhe vosem' let pol'zuyus' etoj
shtukoj, ya vse eshche smertel'no boyus' ee. Uzhe tayalo po-vesennemu, den' stoyal
chudesnyj, solnechnyj, i ya, otkrovenno govorya, chuvstvoval sebya etakim Toro
[10] (chto mne dostavlyalo redkoe i neskazannoe udovol'stvie, tak kak ya iz teh
lyudej, kotorye, prozhiv trinadcat' let v derevne, po-prezhnemu meryayut sel'skie
rasstoyaniya, sravnivaya ih s kvartalami N'yu-Jork-Siti). Koroche govorya, den'
obeshchal byt' priyatnym, hot' i s literaturnym razgovorom, i ya, pomnitsya, ochen'
nadeyalsya, chto mne udastsya a-lya Tom Sojer, s ego vederkom belil, zastavit'
moego gostya popilit' drova. S vidu on byl zdorovyak,, mozhno dazhe skazat' -
silach. Odnako eta ego vneshnost' okazalas' obmanchivoj, i ya chut' ne poplatilsya
levoj pyatkoj, potomu chto pod zhuzhzhanie i vzvizgi moej pily, kogda ya pochti
okonchil korotko i ne bez udovol'stviya izlagat' svoi mysli o sderzhannom i
proniknovennom stile SHervuda Andersona, moj yunyj gost' posle vdumchivoj,
taivshej nekuyu ugrozu pauzy sprosil, sushchestvuet li endemicheskij chisto
amerikanskij CAJT-GAJST [11]. (Bednyj malyj. Dazhe esli on budet sledit'
vovsyu za svoim zdorov'em, emu bol'she pyatidesyati let uspeshnoj akademicheskoj
zhizni nipochem ne vydyuzhit'.)
I nakonec, pogovorim otdel'no, s novoj stroki, o tret'ej kategorii
posetitelej, o tom ili toj, kto, kak mne kazhetsya, stanet chastym gostem etih
mest, kogda stihi Simora budut okonchatel'no raspakovany i rasfasovany.
Razumeetsya, nelepo govorit', chto bol'shinstvo molodyh chitatelej kuda
bol'she interesuyutsya ne tvorchestvom poeta, a temi nemnogimi ili mnogimi
podrobnostyami ego lichnoj zhizni, kotorye mozhno dlya kratkosti nazvat'
"mrachnymi". YA by dazhe soglasilsya napisat' ob etom nebol'shoe nauchnoe esse,
hotya eto mozhet pokazat'sya absurdnym. Vo vsyakom sluchae, ya ubezhden, chto esli
by ya sprosil u teh shestidesyati lishnih (vernee, u teh shestidesyati s lishnim)
devic, kotorye slushali moj kurs "Tvorcheskij opyt" (vse oni byli
starshekursnicami, vse sdali ekzamen po anglijskoj literature)^ esli by ya ih
poprosil procitirovat' hot' odnu stroku iz "Ozimandii" ili hotya by vkratce
rasskazat', o chem eto stihotvorenie, to ya sil'no somnevayus', chto dazhe
chelovek desyat' smogli by skazat' chto-to del'noe, no mogu prozakladyvat' vse
moi nedavno posazhennye tyul'pany, chto, naverno, chelovek pyat'desyat iz nih
smogli by dolozhit' mne, chto SHelli byl storonnikom "svobodnoj lyubvi" i chto u
nego bylo dve zheny i odna iz nih napisala "Frankenshtejna", a drugaya
utopilas'. Net, pozhalujsta, ne dumajte, chto menya eto shokiruet ili besit.
Po-moemu, ya dazhe ne zhaluyus'. I voobshche, raz durakov net, to uzh menya nikto
durakom ne nazovet, i ya imeyu pravo ustroit' sebe, neduraku, prazdnik i
zayavit', chto, nezavisimo ot togo, kto my takie, skol'ko svechej na nashem
imeninnom piroge pylaet yarche domennoj pechi i kakogo vysokogo,
intellektual'nogo, moral'nogo i duhovnogo urovnya my dostigli, vse ravno nasha
zhadnost' do vsego sovsem ili otchasti zapretnogo (i syuda, konechno, otnosyatsya
vse nizmennye i vozvyshennye spletni), eta zhazhda, dolzhno byt', i est' samoe
sil'noe iz vseh nashih plotskih vozhdelenij, i ee podavit' trudnej vsego.
(Gospodi, da chto eto ya razboltalsya? Pochemu ya srazu ne privedu v
podtverzhdenie stihi moego poeta? Odno iz sta vos'midesyati chetyreh
stihotvorenij Simora tol'ko s pervogo raza kazhetsya dikim, a pri vtorom
prochtenii - odnim iz samyh proniknovennyh gimnov vsemu zhivomu, kakoj ya
tol'ko chital, - a rech' v etom stihe idet o znamenitom starike askete,
kotoryj na smertnom lozhe, okruzhennyj sonmom uchenikov i zhrecov, poyushchih
psalmy, , napryazhenno prislushivaetsya k golosu prachki, kotoraya trepletsya vo
dvore pro bel'e ego soseda. I Simor daet chitatelyu ponyat', chto staromu
mudrecu hochetsya, chtoby zhrecy peli nemnozhko potishe.) Vprochem, gut, kak
vsegda, ya slegka zaputalsya, chto obychno svyazano s popytkoj vydvinut' kakoe-to
ustojchivoe, dostupnoe vsem obobshchenie, chtoby ya mog na nego operet'sya, kogda
nachnu vyskazyvat' tak i po zhenskoj linii - potomkami starinnejshego roda
professional'nyh artistov var'ete samyh raznoobraznyh zhanrov. Mozhno skazat'
gromko ili vpolgolosa, chto vse my, po nasledstvennosti, poem, tancuem i - v
chem vy uzhe naverno, ubedilis' - lyubim i "poostrit'". No ya schitayu, chto
osobenno vazhno pomnit' - a Simor eto pomnil s detskih let, - chto nasha sem'ya
dala i mnogo cirkachej - i professionalov, i lyubitelej. Osobenno krasochnyj
primer - nash s Simorom pradedushka, ves'ma znamenityj kloun po imeni Zozo. On
byl pol'skim evreem i rabotal na yarmarkah i ochen' lyubil - do samogo konca
svoej kar'ery, kak vy ponimaete, - nyryat' s ogromnoj vysoty v nebol'shie
bochki s vodoj. Drugoj nash praded, irlandec po imeni Mak-Megon (kotorogo moya
matushka, daj ej Bog zdorov'ya, nikogda ne nazyvala "slavnym malym"), rabotal
"ot sebya": obychno on rasstavlyal na travke dve oktavy podobrannyh po zvuku
butylok iz-pod viski i, sobrav denezhki s tolpy zritelej, nachinal tancevat',
i, kak govorili nam, ochen' muzykal'no, po etim butylkam. (Tak chto, mozhete
poverit' mne na slovo, chudakov v nashem semejstve hvatalo.) Nashi sobstvennye
roditeli - Les i Bessi Glass - vystupali v teatrah-var'ete i myuzik-hollah s
ochen' tradicionnym, no, na nash vzglyad, prosto velikolepnym
tanceval'no-vokal'nym i chechetochnym nomerom, osobenno proslavivshimsya v
Avstralii (gde my s Simorom, sovsem eshche malen'kimi, proveli s nimi pochti dva
triumfal'nyh goda). No i pozzhe, gastroliruya tut, v Amerike, v staryh cirkah
"Orfej" i "Pantazh", oni stali pochti znamenitostyami. Po mneniyu mnogih, oni
mogli by eshche dolgo vystupat' so svoim nomerom. Odnako u Bessi byli naschet
etogo svoi soobrazheniya. Ona ne tol'ko obladala sposobnost'yu myslenno chitat'
prorochestva, nachertannye na stenah, - a nachinaya s 1925 goda im uzhe malo
prihodilos' vystupat', vsego tol'ko dvazhdy v den' v horoshih myuzik-hollah, a
Bessi, kak mat' pyateryh detej i opytnaya balerina, byla reshitel'no protiv
chetyrehrazovyh vystuplenij pered seansami v ogromnyh novyh kinoteatrah,
kotorye rosli, kak griby, - no, chto bylo kuda vazhnee, s samogo detstva,
kogda ee sestrenka-bliznec skoropostizhno umerla ot istoshcheniya za kulisami
cirka v Dubline, nasha Bessi bol'she vsego na svete cenila .Uverennost' V
Zavtrashnem Dne v lyubom vide.
Tak ili inache, no vesnoj 1925 goda, posle gastrolej, i ne ahti kakih
udachnyh, v bruklinskom teatre "Olbi", kogda my, vse pyatero, boleli kor'yu v
nevzrachnoj kvartirke - tri s polovinoj komnatenki v starom manhettenskom
otele "Alama" i Bessi podozrevala, chto ona opyat' beremenna (chto okazalos'
oshibkoj: nashi mladshie, Zui i Frenni, rodilis' pozzhe, on - v 1930-m, ona - v
1935 godu), nasha Bessi vdrug obratilas' k predannomu ej poklonniku "s
ogromnymi svyazyami", i otec poluchil spokojnoe mesto, i s teh por, neizmenno,
godami velichal sebya ne inache, kak "glavnym administratorom kommercheskogo
radioveshchaniya", chego nikto i nikogda ne osparival. Tak oficial'no zakonchilis'
zatyanuvshiesya gastroli estradnoj pary "Gallaher i Glass". I tut ya hochu osobo
podcherknut' i kak mozhno dostovernee dokazat', chto eto neobychnoe
myuzik-holl'no-cirkovoe nasledie nesomnenno i postoyanno igralo ochen'
znachitel'nuyu rol' v zhizni vseh semi otpryskov nashego semejstva. Kak ya uzhe
govoril, dvoe mladshih stali prosto professional'nymi akterami. No vliyanie
nasledstvennosti skazalos' ne tol'ko na nih. Naprimer, moya starshaya sestra
Bu-Bu po vsem vneshnim priznakam - obyknovennaya provincialka, mat' troih
detej, sovladelica garazha na dve mashiny, i odnako ona v osobenno radostnye
minuty zhizni gotova plyasat' do upadu, i ya sam videl, k svoemu uzhasu, kak ona
otbivala - i ochen' liho - chechetku, derzha na rukah moyu plemyashku, kotoroj
tol'ko chto ispolnilos' pyat' dnej. Moj pokojnyj brat Uolt, pogibshij v YAponii
uzhe posle vojny ot sluchajnogo vzryva (ob etom brate ya postarayus' govorit'
kak mozhno men'she, chtoby kak mozhno skoree zakonchit' nashu portretnuyu galereyu),
tozhe tanceval otlichno, i dazhe bolee professional'no, chem Bu-Bu, hotya i ne
tak neposredstvenno. Ego bliznec - nash brat Uejker, nash monah, nash
zatvornik-kartezianec - eshche mal'chishkoj vtajne bogotvoril U.-S. Fildsa [12],
podrazhaya etomu vdohnovennomu, kriklivomu i vse zhe pochti svyatomu cheloveku. On
chasami mog zhonglirovat' korobkami ot sigar i vsyakimi drugimi shtukami, poka
ne dostig udivitel'nogo masterstva. (V nashej sem'e bytuet legenda, chto ego
zatochili v kartezianskij monastyr', to est' lishili mesta svyashchennika v gorode
Astoriya, chtoby izbavit' ot postoyannogo iskusheniya - prichashchat' svoih prihozhan,
stoya k nim spinoj, shagah v treh, i brosaya oblatku cherez levoe plecho, tak,
chtob ona, opisav krasivuyu dugu, popadala im pryamo v rot.) CHto do menya - o
Simore luchshe skazhu pod konec, - to i ya, samo soboj razumeetsya, tozhe nemnozhko
tancuyu. Esli poprosyat, konechno. Krome togo, mogu dobavit', chto u menya
neredko poyavlyaetsya takoe oshchushchenie, slovno menya, kak ni stranno, inogda
opekaet moj pradedushka Zozo: ya chuvstvuyu, kak on nevedomymi putyami staraetsya
ne dat' mne spotknut'sya, kak by zaputavshis' v moih shirochennyh klounskih
shtanah, kogda ya zadumyvayus', brodya po lesu ili vhodya v auditoriyu, a mozhet
byt', on eshche zabotitsya i o tom, chtoby, kogda ya sizhu za mashinkoj, moj
nakleennyj nos inogda povorachivalsya na Vostok.
Da, v konce koncov, i nash Simor vsyu zhizn' do samoj smerti ne men'she nas
vseh chuvstvoval na sebe vliyanie nashej "rodoslovnoj". YA uzhe upominal, chto,
hotya, po-moemu, trudno najti bolee l_i_ch_n_y_e stihi, chem stihi Simora, i
chto v nih on otkryvaetsya ves', do konca, vse zhe ni v odnoj strochke, dazhe
kogda Muza Bespredel'noj Radosti gonit ego galopom, on ne proronit ni
edinogo slovca iz svoej avtobiografii. I hotya ne vsem eto pridetsya po vkusu,
no ya utverzhdayu, chto vse ego stihi na samom dele - cirkovoj nomer vysokogo
klassa, tradicionnyj vyhod, gde kloun zhongliruet slovami, chuvstvami i
balansiruet zolotym rozhkom na podborodke vmesto obychnoj palki, na kotoroj
vertitsya hromirovannyj stolik s bokalom vody. Mogu privesti eshche bolee
ubeditel'nye i tochnye dokazatel'stva. Davno uzhe hotel rasskazat' vam takuyu
istoriyu: v 1922 godu, kogda Simoru bylo pyat', a mne - tri, Les i Bessi
neskol'ko nedel' podryad vystupali v odnoj programme s nepodrazhaemym
fokusnikom Dzho Dzheksonom - on rabotal na sverkayushchem nikelirovannom
velosipede, chej blesk osleplyal zritelej dazhe v samyh poslednih ryadah cirka
pochishche vsyakoj platiny. CHerez mnogo let, vskore posle nachala vtoroj mirovoj
vojny, kogda my s Simorom tol'ko chto perebralis' v sobstvennuyu n'yu-jorkskuyu
kvartirku, nash otec - budem ego nazyvat' prosto Les - kak-to zashel k nam po
doroge domoj. Ves' vecher on igral v pinokl', i, ochevidno, emu ochen' ne
vezlo. Vo vsyakom sluchae, on reshitel'no otkazyvalsya snyat' pal'to. On sel. On
hmuro razglyadyval nashu mebel'. On povertel moyu ruku, yavno ishcha sledy ot
nikotina, potom sprosil Simora, skol'ko sigaret on vykurivaet za den'. Emu
pochudilos', chto v ego koktejl' popala muha. Nakonec, kogda nashi popytki
naladit' razgovor, po krajnej mere dlya menya, yavno provalilis', on vdrug
vstal i podoshel k nedavno priknoplennoj na stenku fotografii ego s Bessi.
Celuyu minutu on ugryumo razglyadyval kartochku, potom rezko povernulsya - nashe
semejstvo davno privyklo k ego poryvistym dvizheniyam - i sprosil Simora,
pomnit li on, kak Dzho Dzhekson dolgo katal ego, Simora, vokrug areny na rule
svoego velosipeda. Sejchas Simor sidel v starom barhatnom kresle u dal'nej
steny s sigaretoj v zubah - na nem byla sinyaya rubashka, serye shtany,
stoptannye mokasiny, a na shcheke, povernutoj ko mne - porez posle brit'ya, - no
na vopros on otvetil srazu, i ochen' ser'ezno, v tom tone, v kakom on obychno
otvechal Lesu, - kak budto tot vsegda zadaval emu imenno takie voprosy, na
kakie on lyubil otvechat' bol'she vsego v zhizni. On skazal, chto emu kazhetsya,
budto on nikogda i ne slezal s chudnogo velosipeda Dzho Dzheksona. Ne govorya o
tom, kakie trogatel'nye vospominaniya etot otvet vyzval u moego otca, Simor
skazal pravdu, chistuyu pravdu.
Posle predydushchej zapisi proshlo dva s polovinoj mesyaca. Proletelo.
Prihoditsya, slegka pomorshchivshis', vypustit' byulleten', kotoryj, kak mne
teper' kazhetsya, budet ochen' pohozhim na interv'yu s korrespondentom
voskresnogo literaturnogo prilozheniya, gde ya sobirayus' soobshchit', chto rabotayu
v kresle, p'yu vo vremya Tvorcheskogo Processa do tridcati chashek chernogo kofe,
a v svobodnoe vremya sam masteryu sebe mebel'; slovom, vse eto zvuchit tak,
budto nekij pisatel' bez stesneniya trepletsya o svoej manere "tvorit'", svoem
"hobbi", svoih naibolee pristojnyh "chelovecheskih slabostyah". Pravo, ya vovse
ne sobirayus' tut i_n_t_i_m_n_i_ch_a_t_'. (Po pravde govorya, ya dazhe sebya
sderzhivayu izo vseh sil. Mne i to kazhetsya, chto moemu rasskazu imenno sejchas,
kak nikogda, grozit opasnost' stat' stol' zhe intimnym, kak nizhnee bel'e.)
Tak vot, ya soobshchayu chitatelyu, chto propustil stol'ko vremeni mezhdu etimi
glavami, potomu chto devyat' nedel' prolezhal v posteli s ostrym pristupom
gepatita. (A chto ya vam govoril pro nizhnee bel'e? To, chto ya pochti doslovno
povtoril repliku iz komicheskogo nomera var'ete: "P_e_r_v_a_ya__ g_r_u_sh_a.
Devyat' nedel' prolezhala v posteli s horoshen'kim gepatitom. V_t_o_r_a_ya
g_r_u_sh_a. Vot schastlivica! A s kotorym imenno? Oni ved' oba ochen'
horoshen'kie, eti brat'ya Gepatity". Da, esli ya tak zagovoril o svoem
zdorov'e, luchshe davajte vernemsya k istorii bolezni.) No esli ya sejchas
soobshchu, chto uzhe pochti nedelya kak ya vstal i rumyanec snova rozoj rascvel na
moih shchekah, ne istolkuet li moj chitatel' nepravil'no eto priznanie? I
glavnym obrazom v dvuh otnosheniyah. Vo-pervyh, ne podumaet li on, chto ya
delikatno uprekayu ego za to, chto on pozabyl okruzhit' moe lozhe buketami
kamelij? (Tut chitatel', polagayu, s oblegcheniem otmetit, chto CHuvstvo YUmora s
kazhdoj sekundoj izmenyaet mne vse bol'she i bol'she.) Vo-vtoryh, mozhet byt', on
podumaet, chitaya etu "istoriyu bolezni", chto moya ejforiya, o kotoroj ya tak
gromko vozveshchal v nachale etogo rasskaza, mozhet byt', vovse ne oshchushchenie
radosti, a prosto, kak govoritsya, "pechenka vzygrala". Vozmozhnost' takogo
tolkovaniya menya krajne trevozhit. Znayu odno - ya byl schastliv, rabotaya nad
etim "Vvedeniem". Dazhe razlegshis', kak ya privyk, na krovati, pod Gipnozom
Gepatita - odna eta alliteraciya mozhet privesti v vostorg, - ya, s prisushchim
mne umen'em prisposobit'sya, byl bespredel'no schastliv.
Da, ya schastliv soobshchit' vam, chto i v dannuyu minutu ya sebya ne pomnyu ot
radosti. Hotya, ne stanu otricat' (i sejchas pridetsya, kak vidno, izlozhit'
istinnuyu prichinu - pochemu ya vystavlyayu napokaz moyu bednuyu pechenku), povtoryayu:
ya ne stanu otricat', chto posle bolezni ya obnaruzhil odnu zhutkuyu poteryu.
Terpet' ne mogu dramaticheskih otstuplenij, no vse zhe pridetsya nachat' s
novogo abzaca.
V pervyj zhe vecher na proshloj nedele, kogda ya pochuvstvoval, chto
vyzdorovel i chto mne ohota snova vzyat'sya za rabotu, ya vdrug obnaruzhil, chto
dlya etogo ne to chto ne dostaet vdohnoveniya, a prosto silenok ne hvatit
pisat' o Simore. _Slishkom on vyros, poka ya otsutstvoval_. YA sam sebe ne
veril. |tot priruchennyj velikan, s kotorym ya vpolne spravlyalsya do bolezni,
vdrug, za kakih-nibud' dva s lishnim mesyaca, snova stal samym blizkim mne
sushchestvom, tem edinstvennym v moej zhizni chelovekom, kotorogo nikogda nel'zya
bylo vtisnut' v pechatnuyu stranichku - vo vsyakom sluchae na moej mashinke, -
nastol'ko on byl neizmerimo velik. Proshche govorya, ya ochen' perepugalsya, i etot
ispug ne prohodil sutok pyat'. Vprochem, ne stoit sgushchat' kraski. Okazalos',
chto tut dlya menya neozhidanno otkrylas' ochen' uteshitel'naya podopleka. Luchshe
srazu skazat' vam, chto, posle togo chto ya sdelal nynche vecherom, ya
pochuvstvoval; zavtra vernus' k rabote i ona stanet smelej, uverennej, no,
mozhet byt', eshche i protivorechivee, chem prezhde. CHasa dva nazad ya prosto eshche
raz perechital staroe pis'mo ko mne, vernee - celoe poslanie, ostavlennoe
odnazhdy utrom posle zavtraka na moej tarelke. V tysyacha devyat'sot sorokovom
godu i, esli uzh byt' sovsem tochnym, - pod polovinkoj nedoedennogo
grejpfruta. CHerez dve-tri minuty ya ispytayu nevyrazimoe (net, "udovol'stvie"
ne to slovo), nevyrazimoe _Nechto, perepisyvaya doslovno etot dlinnyj
memorandum. (O ZHivitel'naya ZHeltuha! Ne bylo eshche dlya menya takoj bolezni - ili
takogo gorya, takoj neudachi, kotoraya v konce koncov ne rascvetala by, kak
cvetok ili chudesnoe poslanie. Nado tol'ko umet' zhdat'.) Kak-to
odinnadcatiletnij Simor skazal po radio, chto ego lyubimoe slovo v Biblii -
"Bodrstvuj". No, prezhde chem dlya yasnosti perejti k glavnoj teme, mne nadlezhit
obgovorit' koe-kakie melochi. Mozhet byt', drugoj takoj sluchaj i ne
predstavitsya.
Kazhetsya, ya ni razu ne upominal - i eto ser'eznoe upushchenie, - chto ya imel
obyknovenie, vernee potrebnost', zachastuyu - nado ili ne nado - proveryat' na
Simore moi rasskaziki. To est' chitat' ih emu vsluh. CHto ya i delal molto
agitato [13], posle chego nepremenno ob®yavlyalos' chto-to vrode Peredyshki dlya
vseh bez isklyucheniya. YA hochu etim skazat', chto Simor nikogda nichego ne
govoril, ne vyskazyvalsya srazu, posle togo kak ya umolkal. Vmesto
kommentariev on minut pyat'-desyat' smotrel v potolok - obychno on slushal moe
chtenie, lezha na polu, - potom vstaval, ostorozhno razminal zatekshuyu nogu i
vyhodil iz komnaty. Pozzhe - obychno cherez neskol'ko chasov, no sluchalos', i
cherez neskol'ko dnej - on nabrasyval dve-tri frazy na listke bumagi ili na
kartonke, kakie vkladyvayut v vorotniki rubah, i ostavlyal eti zapiski na moej
krovati ili okolo moej salfetki na obedennom stole ili zhe (ochen' redko)
posylal po pochte. Vot obrazcy ego kriticheskih zamechanij. Otkrovenno govorya,
oni sejchas nuzhny mne dlya razminki. Mozhet byt', i ne stoit v etom
soznavat'sya, a vprochem - zachem skryvat'?
ZHutko, no ochen' tochno. Golova Meduzy, chest' po chesti.
Ne znayu, kak ob®yasnit'. ZHenshchina pokazana prekrasno, no v obraze
hudozhnika yavno ugadyvaetsya tvoj lyubimec, tot, chto pisal portret Anny
Kareninoj v Italii. Sdelano zdorovo, luchshe ne nado. No razve u nas samih net
takih zhe mizantropov-hudozhnikov?
Po-moemu, vse nado peredelat', Baddi. Doktor u tebya ochen' dobryj, no ne
slishkom li pozdno ty ego polyubil? Vo vsej pervoj chasti rasskaza on v teni,
zhdet, bednyaga, kogda zhe ty ego polyubish'. A ved' on - tvoj glavnyj geroj. Ty
zhe hotel, chtoby posle dushevnogo razgovora s medsestroj on pochuvstvoval
raskayanie. No togda tut nuzhno bylo vlozhit' religioznoe chuvstvo, a u tebya
vyshlo chto-to puritanskoe. CHuvstvuetsya, kak ty ego osuzhdaesh', kogda on
rugaetsya v boga v dushu mat'. Mne kazhetsya, eto ni k chemu. Kogda on, tvoj
geroj, ili Les, ili eshche kto, Bogom klyanetsya, pominaet imya bozh'e vsue, tak
ved' eto tozhe chto-to vrode naivnogo obshcheniya s Tvorcom, molitva, tol'ko v
ochen' primitivnoj forme. I ya voobshche ne veryu, chto Sozdatel' priznaet samo
ponyatie "bogohul'stvo". Net, eto slovo hanzheskoe, ego popy pridumali.
Sejchas mne ochen' stydno. YA ploho slushal. Prosti menya. S pervoj zhe frazy
ya kak-to vyklyuchilsya. "Genshou prosnulsya s dikoj golovnoj bol'yu". YA tak
nastojchivo hochu, chtoby ty raz i navsegda pokonchil so vsyakimi etimi
fal'shivymi genshou. Net takih genshou - i vs?. Prochitaj mne etu veshch' eshche raz,
horosho?
Proshu tebya, primiris' s sobstvennym umom. Nikuda tebe ot nego ne
det'sya. Esli ty sam sebya nachnesh' ugovarivat' otkazat'sya ot svoih domyslov,
vyjdet tak zhe neestestvenno i glupo, kak esli by ty stal vykidyvat' svoi
prilagatel'nye i narechiya, potomu chto tak tebe velel nekij, professor B. A
chto on v etom ponimaet? I chto ty sam ponimaesh' v rabote sobstvennogo uma?
Sizhu i rvu svoi zapiski k tebe. Vse vremya vyhodyat kakie-to ne te slova:
"|ta veshch' otlichno postroena" - ili: "Ochen' smeshno pro zhenshchinu v gruzovike!",
"CHudnyj razgovor dvuh polismenov na strazhe". Vot ya i ne znayu - kak byt'.
Tol'ko ty nachal chitat', kak mne stalo kak-to ne po sebe. Pohozhe na te
rasskaziki, pro kotorye tvoj smertel'nyj vrag Bob B. govorit: "Potryasnaya
povestushka!" Tebe ne kazhetsya, chto on skazal by, chto ty "stoish' na vernom
puti?" I tebya eto ne muchaet? Ved' dazhe to, smeshnoe, pro zhenshchinu v gruzovike,
sovershenno ne pohozhe na to, chto ty sam schitaesh' smeshnym. A tut ty prosto
napisal to, chto, po-tvoemu, vse schitayut smeshnym. I ya chuvstvuyu: menya naduli.
Serdish'sya? Skazhesh', chto ya pristrasten, ottogo chto my s toboj - rodnye? Menya
i eto bespokoit. No ved' ya, krome togo, tvoj chitatel'. Tak kto zhe ty:
nastoyashchij pisatel' ili zhe avtor "potryasnyh povestushek"? Ne hochu ya ot tebya
nikakih povestushek. Hochu videt' vsyu tvoyu d_o_b_y_ ch_u.
Poslednij tvoj rasskaz ne idet u menya iz golovy. Ne znayu, chto tebe
skazat'. Ponimayu, kak blizka byla opasnost' - vpast' v santimenty. Ty smelo
oboshel ee. Mozhet, dazhe slishkom smelo. Ne znayu, pochemu mne vdrug zahotelos',
chtoby ty hot' raz ostupilsya. Mozhno mne rasskazat' tebe odnu istoriyu? ZHil-byl
znamenityj muzykal'nyj kritik, priznannyj specialist po Vol'fgangu Amadeyu
Mocartu. Ego dochurka uchilas' v chastnoj shkole i uchastvovala v horovom kruzhke,
i etot bol'shoj znatok muzyki byl uzhasno nedovolen, kogda devochka kak-to
prishla domoj s podruzhkoj i stala s nej repetirovat' vsyakie populyarnye
pesenki Irvinga Berlina, Garol'da Arlena, Dzheroma Kerna, slovom, vsyakih
modnyh kompozitorov. Pochemu zhe deti ne poyut prostye prekrasnye pesni SHuberta
vmesto etoj "dryani"? I on poshel k direktoru shkoly i ustroil strashnyj
skandal.
Konechno, na direktora rech' takogo vydayushchegosya kritika proizvela bol'shoe
vpechatlenie, i on obeshchal zadat' horoshuyu trepku uchitel'nice peniya,
ochen'-ochen' staren'koj dame. Pochtennyj lyubitel' muzyki ushel ot direktora v
otlichnejshem nastroenii. Po doroge domoj on vnov' i vnov' perebral vse
blestyashchie argumenty, kotorymi on potryas direktora shkoly, i nastroenie u nego
stanovilos' vse luchshe i luchshe. On vypyatil grud'. On zashagal bystree. On stal
nasvistyvat' veseluyu pesenku. A pesnya byla takaya: "Ke-ke-ke-Keti, // Ah,
Ke-ke-ke-Keti/!"
Teper' ya prilagayu nekij "memorandum" - pis'mo Simora. Predlagayu ego s
gordost'yu i opaskoj. S gordost'yu, potomu chto... Vprochem, umolchu... A s
opaskoj, potomu chto, potomu chto vdrug moi kollegi po fakul'tetu - po bol'shej
chasti zamaterelye starye shutniki - vdrug podsmotryat, chto ya pishu, i ya
predchuvstvuyu, chto etot vkladysh ran'she ili pozzhe kto-nibud' iz nih opublikuet
pod zagolovkom: "Starinnyj, devyatnadcatiletnej davnosti recept - Sovet
pisatelyu i bratu, vyzdoravlivayushchemu posle gepatita, kotoryj sbilsya s puti i
dal'she idti ne v silah". Da, tut ot ih shutochek ne izbavit'sya. (A ya, krome
togo, chuvstvuyu, chto dlya takih del u menya kishka tonka.)
Prezhde vsego mne sdaetsya, chto etot memorandum byl samym prostrannym
kriticheskim otzyvom Simora po povodu moih Literaturnyh Opytov i, dobavlyu,
ego samym dlinnym pis'mennym obrashcheniem ko mne, kotoroe ya poluchil ot Simora
za vsyu ego zhizn'. (My ochen' redko pisali drug druzhke, dazhe vo vremya vojny.)
Napisano eto pis'mo karandashom na neskol'kih listah pochtovoj bumagi, kotoruyu
nasha mama "uvela" iz otelya "Bismark" v CHikago, za neskol'ko let do togo.
Otzyv etot kasalsya moej samouverennoj popytki - sobrat' vse napisannoe mnoj
do teh por. Bylo eto v 1940 godu, i my oba eshche zhili s roditelyami v dovol'no
tesnoj kvartirke v odnom iz vostochnyh kvartalov Semidesyatoj avenyu. Mne shel
dvadcat' vtoroj god, i ya chuvstvoval sebya nastol'ko nezavisimo, naskol'ko
mozhet sebya chuvstvovat' molodoj, nachinayushchij, eshche ne pechatavshijsya, sovershenno
"zelenyj" avtor. Simoru zhe bylo dvadcat' tri goda, i on uzhe pyatyj god
prepodaval v odnom iz universitetov N'yu-Jorka. Vot etot ego otzyv,
polnost'yu. (Predstavlyayu, chto razborchivyj chitatel' ne raz pochuvstvuet
nelovkost', no samoe hudshee, po-moemu, projdet, kogda on preodoleet
obrashchenie ko mne. Po-moemu, ezheli eto obrashchenie menya samogo ne osobenno
smushchaet, to ya ne vizhu prichiny, pochemu dolzhny smushchat'sya drugie.)
Dorogoj moj staryj Spyashchij Tigr!
Ne znayu, mnogo li na svete chitatelej, kotorye perelistyvayut rukopis' v
to vremya, kak avtor mirno pohrapyvaet v toj zhe komnate. Mne zahotelos'
samomu prochest' vsyu rukopis'. Na etot raz tvoj golos mne kak-to meshal.
Po-moemu, tvoya proza i tak nastol'ko teatral'na, chto etogo tvoim geroyam za
glaza hvataet. Stol'ko nado tebe skazat', a s chego nachat' - ne znayu.
Segodnya posle obeda ya napisal celoe pis'mo dekanu anglijskogo
fakul'teta, i, kak ni stranno, v osnovnom eto pis'mo kak-to vyshlo v tvoem
stile. Mne bylo tak priyatno, chto zahotelos' tebe ob etom rasskazat'.
Prekrasnoe pis'mo! CHuvstvoval ya sebya tak, kak v tu subbotu proshloj vesnoj,
kogda ya poshel slushat' "Volshebnuyu flejtu" s Karlom i |mi, i oni priveli
special'no dlya menya ochen' strannuyu devochku, a na mne byl tvoj zelenyj
"vyrvi-glaz". YA tebya togda ne predupredil, chto vzyal ego.
(On tut govorit pro odin iz chetyreh, ochen' dor or ih galstukov, kotorye
ya priobrel v tot sezon. YA s_t_r_o_g_o-n_a_s_t_r_o_g_o zapretil vsem svoim
brat'yam, i osobenno Simoru, s kotorym u nas byl obshchij platyanoj shkaf, dazhe
prikasat'sya k yashchiku, gde ya pryatal eti galstuki. I ya special'no hranil ih v
cellofanovyh meshochkah.)
No ya nikakoj viny za soboj ne chuvstvoval za to, chto na mne byl etot
galstuk, tol'ko smertel'no boyalsya, a vdrug ty poyavish'sya na scene i uvidish' v
temnote, chto ya "pozaimstvoval" tvoj galstuk. No pis'mo - ne galstuk. Mne
podumalos', chto, esli by vse bylo naoborot - i ty napisal by pis'mo v moem
stile, tebe bylo by nepriyatno. A ya prosto vybrosil eto iz golovy. Est' odna
shtuka na svete, ne schitaya vsego ostal'nogo, kotoraya menya osobenno ogorchaet.
Ved' ya znayu, chto ty rasstraivaesh'sya, kogda Bu-Bu ili Uejker govoryat tebe,
chto ty razgovarivaesh' sovershenno, kak ya. Tebe kazhetsya, chto tebya kak budto
obvinyayut v plagiate, i eto udar po tvoemu samolyubiyu. Da razve tak uzh ploho,
kogda nashi slova inogda pohozhi? Nas otdelyaet drug ot druga takaya tonen'kaya
plenka. Stoit li nam pomnit', chto ch'e? V to leto, dva goda nazad, kogda ya
tak dolgo byl v ot®ezde, ya obnaruzhil, chto ty, i 3., i ya uzhe byli brat'yami,
po krajnej mere, v chetyreh voploshcheniyah, a mozhet i bol'she. Razve eto ne
prekrasno? Razve dlya kazhdogo iz nas ego lichnaya nepovtorimaya individual'nost'
ne nachinaetsya imenno s toj tochki, gde v vysshej stepeni oshchushchaetsya nasha
neosporimaya svyaz', i my ponimaem, chto neizbezhno budem zanimat' drug u druga
ostroty, talanty, durachestva. Kak vidish', galstuki ya syuda ne vklyuchayu. I hotya
galstuki Baddi - eto galstuki Baddi, vse-taki zabavno brat' ih bez sprosu.
Naverno, tebe nepriyatno, chto ya dumayu pro galstuki i vsyakuyu chepuhu, a ne
pro tvoi rasskazy.
|to ne tak. Prosto ya sharyu gde popalo - lovlyu svoi mysli. Mne
pokazalos', chto vse eti pustyaki pomogut mne sobrat'sya. Uzhe svetaet, a ya sizhu
s teh por, kak ty leg spat'. Kakaya blagodat' - byt' tvoim pervym chitatelem.
No eshche bol'shej blagodat'yu bylo by ne dumat', chto moe mnenie ty pochemu-to
cenish' bol'she, chem svoe sobstvennoe. Ej-bogu, mne kazhetsya nepravil'nym, chto
ty tak bezogovorochno schitaesh'sya s moim mneniem o tvoih rasskazah. Vernee - o
t_e_b_e s_a_m_o_m. Popytajsya kogda-nibud' menya oprovergnut', no ya ubezhden,
chto takoe polozhenie sozdalos' ottogo, chto ya v chem-to ochen', ochen' tebe
naportil. Net, ya sejchas vovse ne muchayus' iz-za kakoj-to viny, no vse zhe vina
est' vina. Ot nee ne ujdesh'. Ee steret' nevozmozhno. Uveren, chto ee dazhe
trudno ponyat' kak sleduet - slishkom gluboko ona ushla kornyami v nashu lichnuyu,
izdavna nakopivshuyusya Karmu. I kogda ya eto chuvstvuyu, to menya spasaet tol'ko
mysl', chto chuvstvo viny - tol'ko nezavershennoe poznanie. No eta
nezavershennost' vovse nichemu ne prepyatstvuet. Trudno tol'ko izvlech' pol'zu
iz chuvstva viny, prezhde chem eta vina tebya ne dokonaet. Luchshe uzh ya poskoree
napishu vse, chto ya dumayu pro etot tvoj rasskaz. U menya opredelennoe oshchushchenie,
chto, esli ya potoroplyus', chuvstvo viny pomozhet mne i bezuslovno prineset
nastoyashchuyu, bol'shuyu pol'zu. CHestnoe slovo, ya tak dumayu. YA dumayu, chto esli ya
napishu vse srazu, to ya nakonec smogu skazat' tebe to, chto ya hotel skazat'
godami.
Naverno, ty sam znaesh', chto v etom rasskaze mnogo ogromnyh skachkov.
Pryzhkov. Kogda ty leg spat', ya snachala hotel perebudit' ves' dom i zakatit'
bal v chest' nashego zamechatel'nogo bratca-pryguna. No pochemu zhe ya poboyalsya
vseh razbudit'? Sam ne znayu. Naverno, ya prosto chelovek bespokojnyj.
Bespokoyus', kogda slishkom vysoko prygayut u menya na glazah. Kazhetsya, ya dazhe
vo sne vizhu, kak i ty posmel prygnut' v nikuda, proch' ot menya. Prosti menya.
Pishu uzhasno bystro. YA schitayu, chto takogo rasskaza, kak ty napisal, tebe
dolgo prishlos' zhdat'. Da i mne v kakom-to smysle tozhe. Znaesh', bol'she vsego
mne meshaet spat' moya g_o_r_d_o_s_t_' za tebya. Vot otkuda idet moe
bespokojstvo. Radi tebya samogo ne zastavlyaj menya gordit'sya toboj. Da, kak
budto ya nashel pravil'noe opredelenie. Hot' by ty bol'she nikogda ne meshal mne
spat' ot gordosti za tebya. Napishi takoj rasskaz, chtoby mne vdrug neizvestno
pochemu rashotelos' spat'. N_e d_a_v_a_j mne spat' chasov do pyati, no tol'ko
potomu, chto nad toboj u_zh_e v_z_o_sh_l_i v_s_e z_v_e_z_d_y. Prosti za
podcherknutuyu strochku, no ya vpervye odobritel'no kivayu golovoj, govorya o
tvoih rasskazah. Ne zastavlyaj menya eshche kak-to vyskazyvat'sya. Sejchas ya
podumal: esli poprosish' pisatelya - "pust' vzojdut tvoi zvezdy", to uzh dal'she
nachnutsya prosto vsyakie literaturnye sovety. A ya sejchas ubezhden, chto vse
"cennye" literaturnye sovety pohozhi na to, kak Maksim Dyukamp i Lui Buje
ugovarivali Flobera napisat' "Madam Bovari". Dopustim, chto oni vdvoem, s ih
izyskannejshim literaturnym vkusom, zastavili ego napisat' etot shedevr. No
oni ubili v nem vsyakuyu vozmozhnost' izlit' svoyu dushu. Umer on znamenitym
pisatelem, a ved' on nikogda ne byl takim. Ego pis'ma chitat' nevynosimo.
Nastol'ko oni luchshe, chem vse, chto on napisal. V nih zvuchit odno: "Zrya, zrya,
zrya". U menya serdce razryvaetsya, kogda ya ih perechityvayu. Baddi, dorogoj moj,
boyus' govorit' tebe sejchas chto-nibud', krome banal'nostej, obshchih mest. Proshu
tebya, ver' sebe, vse stav' na kartu. Ty tak razozlilsya na menya, kogda my
zapisyvalis' v armiyu.
(Za nedelyu do togo my, zaodno s neskol'kimi millionami molodyh
amerikancev, zapisalis' v armiyu v pomeshchenii sosednej shkoly. YA uvidel, kak on
usmehnulsya, podsmotrev, kak ya. zapolnil svoyu registracionnuyu kartochku. Po
doroge domoj Simor nipochem ne hotel skazat' mne, chto ego tak nasmeshilo. Vsya
nasha sem'ya znala: esli on upretsya, po k a k i m-t o svoim soobrazheniyam, to
iz nego ni za chto. slova ne vytyanesh'. )A znaesh', pochemu ya smeyalsya? Ty
napisal, chto tvoya professiya - pisatel'. Mne pokazalos', chto takogo
prelestnogo evfemizma ya eshche nikogda ne videl. Kogda eto literaturnoe
tvorchestvo bylo tvoej professiej? Ono vsegda bylo tvoej r_e_l_i_g_i_e_j.
Vsegda. YA sejchas dazhe vzvolnovalsya. A raz tvorchestvo - tvoya religiya, znaesh',
chto tebya sprosyat na tom svete? Vprochem, snachala skazhu tebe, o chem tebya
sprashivat' ne stanut. Tebya ne sprosyat, rabotal li ty pered samoj smert'yu nad
prekrasnoj zadushevnoj veshch'yu. Tebya ne sprosyat, dlinnaya li byla veshch' ili
korotkaya, grustnaya ili smeshnaya, opublikovana ili net. Tebya ne sprosyat, byl
li ty eshche v polnoj forme, kogda rabotal, ili uzhe nachal sdavat'. Tebya dazhe ne
sprosyat, byla li eta veshch' takoj znachitel'noj dlya tebya, chto ty prodolzhil by
rabotu nad nej, dazhe znaya, chto umresh', kak tol'ko ee konchish', - po-moemu,
tak sprosit' mogli by tol'ko bednogo Serena K. [14]. A tebe zadali by tol'ko
dva voprosa: _nastal li tvoj zvezdnyj chas? Staralsya li ty pisat' ot vsego
serdca? Vlozhil li ty vsyu dushu v svoyu rabotu?_ Esli by ty znal, kak legko
tebe budet otvetit' na oba voprosa: da. No, pered tem kak sest' pisat',
nado, chtoby ty vspomnil, chto ty byl ch_i_t_a_t_e_l_e_m zadolgo do togo, kak
stat' pisatelem. Ty prosto zakrepi etot fakt v svoem soznanii, syad' spokojno
i sprosi sebya kak chitatelya, kakuyu veshch' ty, Baddi Glass, hotel by prochitat'
bol'she vsego na svete, esli by tebe predlozhili vybrat' chto-to po dushe? I mne
prosto ne veritsya, kak zhutko i vmeste s tem kak prosto budet togda sdelat'
shag, o kotorom ya sejchas tebe napishu. Tebe nado budet sest' i bez vsyakogo
stesneniya samomu napisat' takuyu veshch'. Ne budu podcherkivat' eti slova.
Slishkom oni znachitel'ny, chtoby ih podcherkivat'. Ah, Baddi, reshis'! Dover'sya
svoemu serdcu. Ved' masterstvom ty uzhe ovladel. A serdce tebya ne podvedet.
Spokojnoj nochi. Ochen' ya vzvolnovan i slishkom vse dramatiziruyu, no, kazhetsya,
ya otdal by vse na svete, chtoby ty napisal ch_t_o-n_i_b_u_d_' - rasskaz,
stihi, derevo, chto ugodno, lish' by eto dejstvitel'no bylo ot vsego serdca. V
"Talii" idet fil'm "Syshchik iz banka". Davaj zavtra vecherom soberem vsyu nashu
bratiyu i mahnem v kino. S lyubov'yu S.
Dal'she uzhe pishu ya - Baddi. Glass. (Kstati, Baddi Glass - moj
literaturnyj psevdonim), n_a_s_t_o_ya_shch_a_ya moya familiya - major Dzhordzh
Fil'ding Anti-Razvyazkind). YA i sam ochen' vzvolnovan i dramaticheski nastroen,
i mne hochetsya v goryachem poryve dat' obeshchanie moemu chitatelyu, pri vstreche s
nim zavtrashnim vecherom, chto vstrecha eta bukval'no budet zvezdnoj. No dumayu,
chto sejchas samoe razumnoe - pochistit' zuby i lech' spat'. I esli vam bylo
trudno chitat' zapisku moego brata, to ne mogu ne pozhalovat'sya, chto
perepechatyvat' ee dlya druzej bylo prosto mucheniem. A sejchas ya ukryvayu koleni
tem zvezdnym nebom, kotoroe on podaril mne vmeste s naputstviem: "Skoree
vyzdoravlivaj ot gepatita - i ot malodushiya ".
Ne slishkom li budet prezhdevremenno, esli ya rasskazhu chitatelyu, chem ya
sobirayus' ego zanyat' zavtrashnim vecherom? Uzhe bol'she desyati let ya mechtayu,
chtoby vopros: "Kak Vyglyadel Vash Brat?" - byl mne zadan chelovekom, kotoryj ne
treboval by nepremenno poluchit' kratkij, szhatyj otvet na ochen' pryamoj
vopros. Koroche govorya, mne bol'she vsego hotelos' by prochitat', svernuvshis' v
kresle, ch_t_o-n_i_b_u_d_', ch_t_o u_g_o_d_n_o, kak mne rekomendoval moj
priznannyj avtoritet, a imenno: polnoe opisanie vneshnosti Simora, sdelannoe
netoroplivo, bez dikoj speshki, bez zhelaniya otdelat'sya ot nego, to est'
prochest' glavu, napisannuyu, skazhu bez vsyakogo stesneniya, lichno mnoj samim.
E_g_o v_o_l_o_s_y t_a_k i r_a_z_l_e_t_a_l_i_s_' p_o v_s_e_j
p_a_r_i_k_m_a_h_e_r_s_k_o_j. (Uzhe nastal Zavtrashnij Vecher, i ya, samo soboj
razumeetsya, sizhu tut, v smokinge.) _Ego volosy tak i razletalis' po vsej
parikmaherskoj_. Svyat, svyat, svyat! I eto nazyvaetsya vstupleniem! Neuzheli vsya
glava malo-pomalu, ochen' postepenno, napolnitsya kukuruznymi pyshkami i
yablochnym pirogom? Vozmozhno. Ne hochetsya verit', no vs? mozhet sluchit'sya. A
esli ya stanu zanimat'sya otborom detalej, to ya vse broshu k chertu, eshche do
nachala. Ne mogu ya vse sortiro-, vat', ne mogu zanimat'sya kancelyarshchinoj,
kogda pishu o nem. Mogu tol'ko nadeyat'sya, chto hot' ch_a_s_t_' etih strok budet
dostatochno osmyslennoj, no hot' r_a_z v zh_i_z_n_i ne zastavlyajte menya
rentgenoskopirovat' kazhduyu frazu, ne to ya sovsem broshu pisat'. A
razletayushchiesya volosy Simora mne srazu vspomnilis' kak sovershenno neobhodimaya
detal'. Striglis' my obychno cherez odnu radioperedachu, to est' kazhdye dve
nedeli, posle shkoly. Parikmaherskaya na uglu Brodveya i Sto vos'moj ulicy
zelenela, ugnezdivshis' (hvatit krasot!) mezhdu kitajskim restoranchikom i
koshernoj gastronomicheskoj lavochkoj. Esli my zabyvali s®est' svoj zavtrak
ili, vernee, t_e_r_ya_l_i nashi buterbrody neizvestno gde, my inogda pokupali
centov na pyatnadcat' narezannoj salyami ili paru marinovannyh ogurcov i
s®edali ih v parikmaherskih kreslah, poka nas ne nachinali strich'.
Parikmaherov zvali Mario i Viktor. Uzhe nemalo let proshlo, i oni oba,
naverno, pomerli, ob®evshis' chesnokom, kak i mnogie n'yu-jorkskie parikmahery.
(Bros' ty eti shtuchki, s_l_y_sh_i_sh_'? Postarajsya, pozhalujsta, ubit' ih v
zarodyshe.) Nashi kresla stoyali ryadom, i kogda Mario konchal menya strich',
snimal salfetku i -nachinal ee stryahivat', s nee letelo bol'she Simorovyh
volos, chem moih. Za vsyu moyu zhizn' malo chto tak menya besilo. No pozhalovalsya ya
tol'ko raz, i eto bylo kolossal'noj oshibkoj. YA chto-to burknul, ochen' ehidno,
pro ego "podlye volos'ya", kotorye vse vremya letyat na menya. Skazal - i tut zhe
raskayalsya. A on nichego ne otvetil, no tut zhe iz-za etogo o_g_o_r_ch_i_l_s_ya.
My shli domoj, molchali, perehodya ulicy, a on rasstraivalsya vse bol'she i
bol'she. Vidno, pridumyval, kak sdelat', chtoby v parikmaherskoj ego volosy ne
padali na brata. A kogda my doshli do Sto desyatoj ulicy, to ves' dlinnyj
prolet ot Brodveya do nashego doma Simor proshel v takoj toske, chto dazhe trudno
sebe predstavit', chtoby kto-to iz nashej sem'i mog tak nadolgo upast' duhom,
dazhe esli by na to byla Vazhnaya Prichina, kak u Simora. Na etot vecher hvatit.
YA ochen' vymotalsya.
Dobavlyu odno. CHego ya h_o_ch_u (razryadka vezde moya), dobit'sya v opisanii
ego vneshnosti? Bolee togo, chto imenno ya hochu s_d_e_l_a_t_'? Hochu li ya otdat'
eto opisanie v zhurnal? Da, hochu. I napechatat' hochu. No delo-to ne v etom:
pechatat'sya ya hochu v_s_e_g_d_a. Tut delo bol'she v tom, kak ya hochu pereslat'
etot material v zhurnal. Fakticheski, eto glavnoe. Kazhetsya, ya znayu. Da, ya
horosho znayu, chto ya eto z_n_a_yu. YA hochu pereslat' slovesnyj portret Simora ne
v tolstom konverte i ne zakaznym. Esli portret budet vernyj, to mne pridetsya
tol'ko dat' emu meloch' na bilet, mozhet byt', zavernut' na dorogu
buterbrodik, nalit' v termos chego-nibud' goryachego - vot i hvatit. A sosedyam
po kupe pridetsya malost' potesnit'sya, otodvinut'sya ot nego, budto on
chut'-chut' navesele. Vot blestyashchaya mysl'! Puskaj po etomu opisaniyu pokazhetsya,
chto on chut'-chut' p'yan. No pochemu mne kazhetsya, chto on chutochku p'yan? Po-moemu,
imenno takim kazhetsya chelovek, kotorogo ty ochen' lyubish', a on vdrug vhodit k
tebe na terrasu, rasplyvayas' v shirokoj-shirokoj ulybke, posle treh trudnejshih
tennisnyh setov, vyigrannyh setov, i sprashivaet: videl li ty ego poslednyuyu
podachu? Da. Oui [15].
Snova vecher. Pomni, chto tebya budut chitat'. Rasskazhi chitatelyu, gde ty
sejchas. Bud' s nim mil, - k_t_o e_g_o z_n_a_e_t... Konechno, konechno. Da, ya
sejchas u sebya, v zimnem sadu, pozvonil, chtoby mne prinesli portvejn, i
sejchas ego podast nash dobryj staryj dvoreckij - ochen' intelligentnyj,
dorodnyj, vyloshchennyj Mysh, kotoryj s®edaet podchistuyu vse, chto est' v dome,
krome ekzamenacionnyh rabot.
Vernus' k opisaniyu volos Simora, raz uzh oni zaleteli na eti stranicy.
Do togo kak, primerno let v devyatnadcat', volosy u Simora stali vylezat'
celymi pryadyami, oni byli zhestkie, chernye i dovol'no kruto vilis'. Mozhno bylo
by skazat' "kudryavye", no esli by ponadobilos', ya tak by i skazal. Oni
vyzyvali nepreodolimoe zhelanie podergat' ih, i kak ih vechno dergali! Vse
mladency v nashem semejstve srazu vceplyalis' v nih dazhe prezhde, chem shvatit'
Simora za nos, a nos u nego byl, dayu slovo, Vydayushchijsya. No davajte po
poryadku. Da, on byl ochen' volosat, i vzroslym, i yunoshej, i podrostkom. Vse
nashi deti, i ne tol'ko mal'chishki, a ih u nas bylo mnogo, byli ocharovany ego
volosatymi zapyast'yami i predplech'yami. Moj odinnadcatiletnij brat Uolt
postoyanno glazel na ruki Simora i prosil ego snyat' sviter: "|j, Simor, davaj
snimaj sviter, tut ved' zh_a_r_k_o". I Simor emu ulybalsya, ozaryal ego
ulybkoj. Emu nravilis' eti rebyach'i vyhodki. Mne - tozhe, no daleko ne vsegda.
A emu - vsegda. Kazalos', on dazhe v samyh bestaktnyh, samyh besceremonnyh
zamechaniyah mladshih rebyat cherpal kakoe-to udovol'stvie, dazhe silu. Sejchas, v
1959 godu, kogda do menya dohodyat sluhi o dovol'no ogorchitel'nom povedenii
moej mladshej sestricy i bratca, ya starayus' vspomnit', skol'ko radosti oni
prinosili Simoru. Pomnyu, kak Frenni, kogda ej bylo goda chetyre, sidya u nego
na kolenyah, skazala, glyadya na nego s neskryvaemym voshishcheniem: "Simor, u
tebya zubki takie krasivye, zh_e_l_t_e_n_'_k_i-e". On bukval'no brosilsya ko
mne, chtoby sprosit' - slyshal ya ili net.
V poslednem abzace menya vdrug obdala holodom odna mysl': pochemu menya
tak redko zabavlyali vyhodki nashih rebyat? Naverno, ottogo, chto so mnoj oni
obychno prodelyvali zlye shutki. Mozhet byt', ya i zasluzhil takoe otnoshenie. YA
sebya sprashivayu: znaet li moj chitatel', chto takoe ogromnaya sem'ya? I eshche: ne
nadoedyat li emu moi rassuzhdeniya po etomu povodu? Skazhu hotya by vot chto: esli
ty starshij brat v bol'shoj sem'e (osobenno, kogda mezhdu toboj i mladshim
sushchestvuet raznica v vosemnadcat' let, kak mezhdu Simorom i Frenni), to libo
ty sam beresh' na sebya rol' nastavnika, mentora, ili tebe ee navyazyvayut, i
sushchestvuet opasnost' stat' dlya detej chem-to vrode nastyrnogo guvernera. No
dazhe guvernery byvayut raznoj porody, raznyh mastej. Naprimer, kogda Simor
govoril bliznecam, ili Zui, ili Frenni, ili dazhe madam Bu-Bu (a ona vsego na
dva goda molozhe menya i togda uzhe stala sovsem baryshnej), chto nado snyat'
kaloshi, kogda vhodish' v dom, to kazhdyj pojmet ego slova v tom smysle, chto
inache nanesesh' gryaz' i Bessi pridetsya vozit'sya s tryapkoj. A kogda im to zhe
samoe govoril ya, oni schitali, budto ya n_a_m_e_k_a_l, chto tot, kto ne snimaet
kaloshi, - gryaznulya, neryaha. Poetomu oni i draznili, i vysmeivali nas s
Simorom po-raznomu. Priznayus' s tyazhelym vzdohom: chto-to slishkom zaiskivayushche
zvuchat eti CHestnye, Iskrennie priznaniya. A chto prikazhete delat'? Neuzheli
nado brosat' rabotu kazhdyj raz, kak tol'ko v moih strochkah zazvuchit golos
etakogo CHestnogo Malogo? Neuzhto mne nel'zya nadeyat'sya, chto chitatel' pojmet:
razve ya stal by prinizhat' sebya - v chastnosti, podcherkivat', kakoj ya negodnyj
vospitatel', - esli by ne byl tverdo uveren, chto moya sem'ya ko mne otnosilas'
bolee chem prohladno? Mozhet byt', polezno napomnit' vam, skol'ko mne let? YA
sorokaletnij, sedovatyj pisaka, s dovol'no vnushitel'nym bryushkom i dovol'no
tverdo uverennyj, chto mne uzhe nikogda bol'she ne pridetsya shvyryat' ozem' svoyu
serebryanuyu lozhku v obide na to, chto menya v etom godu ne vklyuchili v sostav
basketbol'noj komandy ili ne poslali na voennuyu podgotovku ottogo, chto ya
ploho umeyu otdavat' chest'. Da i voobshche, vsyakaya otkrovennaya ispoved' vsegda
popahivaet gordost'yu: pishushchij gorditsya tem, kak on zdorovo preodolel svoyu
gordost'. Glavnoe, nado umet' v takoj publichnoj ispovedi podslushat' imenno t
o, o chem ispoveduyushchijsya umolchal. V kakoj-to period zhizni (k sozhaleniyu,
obychno v period u_s_p_e_h_o_v) chelovek mozhet Pochuvstvovat' V Sebe Silu.
Soznat'sya, chto on szhul'nichal na vypusknyh ekzamenah... A mozhet, nastol'ko
razotkrovennichaetsya, chto soobshchit, kak s dvadcati dvuh do dvadcati chetyreh
let on byl impotentom; no sami po sebe eti muzhestvennye priznaniya vovse ne
garantiruyut, chto my kogda-nibud' uznaem, kak on razozlilsya na svoego ruchnogo
homyachka i nastupil na nego. Prostite, chto ya vdayus' v takie melochi, no tut ya
bespokoyus' ne zrya. Pishu ya o edinstvennom znakomom mne cheloveke, kotorogo ya,
po svoemu kriteriyu, schital dejstvitel'no vydayushchimsya, - on - edinstvennyj
po-nastoyashchemu b_o_l_'_sh_o_j chelovek iz vseh, kotoryj nikogda ne vnushal mne
podozreniya, chto gde-to, vtajne, u nego vnutri, kak v shkafu, nabito
protivnoe, skuchnoe melkoe tshcheslavie. Mne stanovitsya nehorosho i, po pravde
govorya, kak-to zhutko pri odnoj tol'ko mysli, chto ya mogu nevol'no zatmit'
Simora na etih stranicah svoim lichnym obayaniem. Prostite menya, pozhalujsta,
za eti slova, no ne vse chitateli dostatochno opytny. (Kogda Simoru shel
dvadcat' vtoroj god i on uzhe dva goda prepodaval, ya sprosil ego, chto ego
osobenno ugnetaet v etoj rabote - esli voobshche chto-to ego ugnetaet. On
skazal, chto po-nastoyashchemu ego n_i_ch_t_o ne ugnetaet, no est' odna veshch',
kotoraya kak-to pugaet ego: emu stanovitsya ne po sebe, kogda on chitaet
karandashnye zametki na polyah knig iz universitetskoj biblioteki.) Sejchas ya
ob®yasnyu. Ne vse chitateli, povtoryayu, dostatochno opytny, a mne govorili -
kritiki ved' govoryat nam v_s_?, i samoe hudshee prezhde vsego, - chto vo mnogom
ya kak pisatel' obladayu nekotorym poverhnostnym sharmom. YA iskrenne boyus', chto
est' i takie chitateli, kotorye podumayut, chto s moej storony bylo ochen' milo
dozhit' do soroka let; to est' ne byt' takim "egoistom", kak T_o_t
D_r_u_g_o_j, i ne pokonchit' s soboj, ostaviv Svoyu Lyubyashchuyu Sem'yu na meli. (YA
obeshchal ischerpat' etu temu, no, pozhaluj, do konca vse vykladyvat' ne stanu. I
ne tol'ko potomu, chto ya ne takoj zheleznyj chelovek, kakim polagaetsya byt', no
potomu, chto, govorya ob etom, mne prishlos' by kosnut'sya (o gospodi -
k_o_s_n_u_t_'_s_ya!) - podrobnostej ego samoubijstva, a sudya po tepereshnemu
moemu sostoyaniyu, ya ne smogu ob etom govorit' eshche mnogo let.)
Pered tem kak lech' spat', skazhu vam eshche tol'ko odno, i mne kazhetsya, chto
eto ochen' sushchestvenno. I ya budu ochen' blagodaren, esli vse chestno
postarayutsya ne schitat', chto ya "pozdno spohvatilsya". Hochu skazat', chto ya mogu
privesti ubeditel'nejshie dokazatel'stva togo, chto sejchas, kogda ya pishu eti
stranicy, moj vozrast - sorok let - yavlyaetsya i ogromnym preimushchestvom, i v
to zhe vremya ogromnym nedostatkom. Simoru shel tridcat' vtoroj god, kogda on
umer. Dazhe dovesti ego zhizneopisanie do etogo daleko ne preklonnogo vozrasta
potrebuet u menya, pri moem tempe raboty, mnogo-mnogo mesyacev, esli ne let.
Sejchas vy ego uvidite rebenkom i mal'chikom (tol'ko, radi Boga, ne
m_a_l_y_sh_o_m), i tam, gde ya sam poyavlyayus' v etoj knige ryadom s "im, ya tozhe
rebenok, tozhe mal'chik. No vmeste s tem ya vse vremya chuvstvuyu, da i chitatel'
eto oshchushchaet, hotya i ne tak pristrastno, chto sejchas zapravlyaet vsem etim
rasskazom dovol'no puzatyj i daleko ne yunyj tip. S moej tochki zreniya eta
mysl' nichut' ne pechal'nee, chem vse fakty, kasayushchiesya zhizni i smerti, no i
nichut' ne veselee. Konechno, vam pridetsya poverit' mne na slovo, no dolzhen
vam skazat', chto ya tverdo znayu odno: esli by my pomenyalis' mestami i Simor
sejchas sidel by za stolom vmesto menya, on byl by tak ogoroshen, vernee, tak
potryasen svoim starshinstvom i rol'yu rasskazchika i oficial'nogo referi [16],
chto on brosil by vsyu etu zateyu. Bol'she ya ob etom, konechno, govorit' ne
stanu, no ya rad, chto prishlos' k slovu. |to pravda. Pozhalujsta, postarajtes'
ne prosto p_o_n_ya_t_'; prochuvstvujte moi slova.
Kazhetsya, ya v konce koncov ne lyagu spat'. Kto-to "zarezal son" [17].
Molodec!
Rezkij, nepriyatnyj golos (govorit ne m o i chitatel'): "Vy obeshchali
rasskazat' nam, Kak Vyglyadel Vash Brat. Ne nuzhen nam etot Vash treklyatyj
psihoanaliz, vsya eta tyagomotina". A mne nuzhna. Nuzhen kazhdyj slog etoj
"tyagomotiny". Mogu, konechno, ne vdavat'sya tak gluboko v analiz, no,
povtoryayu, mne nuzhen kazhdyj slog etoj "tyagomotiny". I esli ya molyu sud'bu,
chtoby mne do konca dovesti eto delo, to pomoch' mne v etom mozhet tol'ko "vsya
eta tyagomotina".
Dumayu, chto mne udastsya opisat', kak on vyglyadel, kak derzhalsya i vel
sebya (slovom, vsyu etu petrushku) v lyuboj moment ego zhizni (krome togo
vremeni, kogda on byl v Evrope) , i sozdat' vernyj o_b_r_a_z. Net, eto vovse
ne ogovorka. Portret budet tochnyj. (Gde zhe, kogda zhe mne pridetsya ob®yasnyat'
chitatelyu - esli tol'ko budu pisat' dal'she, - kakoj pamyat'yu, kakim ogromnym
zapasom vospominanij obladali nekotorye chleny nashej sem'i - Simor, Zui, ya
sam. Nel'zya do beskonechnosti otkladyvat' eto delo, no ne pokazhetsya li takaya
otkrovennost' v pechati chem-to urodlivym?) Mne ochen' pomoglo by, esli by
kakaya-nibud' dobraya dusha prislala mne telegrammu, gde bylo by utochneno - o
kakom imenno Simore emu hotelos' by ot menya uslyshat'. Esli menya poprosyat
prosto opisat' S_i_m_o_r_a, to est' Simora v_o_o_b_shch_e, ya mog by nesomnenno
dat' dovol'no zhivoj portret, no peredo mnoj Simor poyavlyaetsya odnovremenno i
v vosem', i v vosemnadcat', i v dvadcat' vosem' let, kudryavyj - i uzhe sil'no
lyseyushchij, v krasnyh polosatyh shortah skauta iz letnego lagerya - iv myatoj
zashchitnoj gimnasterke s serzhantskimi nashivkami, i sidit on to v poze
"padmasana" [18], to na balkone kino, na Vosem'desyat shestoj ulice. CHuvstvuyu,
kak mne ugrozhaet imenno takoj stil' opisaniya, a mne on ne nravitsya. I prezhde
vsego potomu, chto i Simor byl by, kak mne kazhetsya, nedovolen. Tyazhko, esli
tvoj Geroj odnovremenno i tvoj "sher metr" [19]. Vprochem, on, byt' mozhet, i
ne ochen' rasstroilsya by, esli b ya, prokonsul'tirovavshis' so svoim vnutrennim
chut'em, postaralsya by izobrazit' ego vneshnost' v stile, tak skazat',
literaturnogo kubizma. Da i voobshche vryad li on stal by rasstraivat'sya, pishi ya
pro nego tol'ko petitom, - esli mne tak podskazhet moe vnutrennee chut'e. YA-to
sam v dannom sluchae ne vozrazhal by protiv kakoj-to formy kubizma, no vsya moya
intuiciya podskazyvaet mne, chto s etim nado borot'sya vsemi svoimi
melkoburzhuaznymi silenkami. V obshchem, luchshe snachala vyspat'sya. Spokojnoj
nochi. Spokojnoj nochi, missis Kalabash. Spokojnoj nochi, Rastreklyatyj
Litportret.
Tak kak mne samomu rasskazyvat' dovol'no trudno, to segodnya utrom na
lekcii ya reshil (ustavivshis', hotya i nelovko priznat'sya, na neveroyatno
strojnye "toptushki" nekoj miss Val'demar), chto istinnaya uchtivost' trebuet
predostavit' slovo moim roditelyam, a komu zhe v pervuyu ochered', kak ne samoj
Pramateri? Odnako tut eto ves'ma i ves'ma riskovanno. I esli ot izbytka
chuvstv chelovek ne stanet vrunom, to ego navernyaka podvedet ego
otvratitel'naya pamyat'. Naprimer, Bessi vsegda schitala glavnoj osobennost'yu
Simora ego vysokij rost. Ej kazalos', chto u nego neobychajno dlinnye ruki i
nogi, kak u kovboya, i chto on, vhodya v komnatu, vsegda prigibaet golovu. A na
samom dele v nem bylo chto-to okolo pyati s polovinoj futov, i pri sovremennyh
"vitaminizirovannyh" standartah on byl sovsem nevysok. Emu eto dazhe
nravilos'. On za rostom ne gonyalsya. A kogda nashi bliznecy vymahnuli na shest'
futov s lishnim, ya dazhe podumyval - ne poshlet li on im otkrytochku s
soboleznovaniem. Naverno, bud' on sejchas zhiv, on by siyal ulybkoj, vidya, chto
Zui, akter po professii, rosta nebol'shogo. On, S., vsegda byl tverdo uveren,
chto centr tyazhesti u aktera dolzhen byt' raspolozhen nevysoko.
Vprochem, nekrasivo pisat' "siyal ulybkoj". Vot teper' on u menya tak i
budet neprestanno uhmylyat'sya. Kak bylo by chudesno, esli by na moem meste
sejchas sidel ser'eznyj pisatel'. Kogda ya stal pisat', ya pervym delom
poklyalsya, chto srazu pritormozhu svoih geroev, posmej oni tol'ko Usmehnut'sya
ili Ulybnut'sya: ("ZHaklin usmehnulas'", "Lenivyj tolstyj Bryus Brauning kislo
ulybnulsya", "Obvetrennoe lico kapitana Mittagessena ozarilos' mal'chisheskoj
ulybkoj"). No sejchas mne nikak ot etogo ne otvyazat'sya. Luchshe uzh srazu
pokonchit' s etim delom: po-moemu, u Simora byla ochen'-ochen' slavnaya ulybka,
osobenno dlya cheloveka s dovol'no nevazhnymi, dazhe plohimi zubami. Odnako ego
maneru ulybat'sya mne ne tak uzh trudno opisat'. Ulybka to poyavlyalas', to
ischezala na ego lice, bez vsyakoj svyazi s ulybkami vseh okruzhayushchih, a to i
naperekor im. I ego ulybki dazhe v nashej nestandartnoj sem'e vsegda kazalis'
neozhidannymi. Simor mog, naprimer, sidet' s ser'eznym, chtoby ne skazat',
pohoronnym licom, kogda malen'kij imeninnik tushil svechi na svoem imeninnom
piroge. A s drugoj storony, on mog ves' prosiyat' ot vostorga, kogda kto-to
iz mladshih rebyat pokazyval emu, kak on ili ona raskrovyanili sebe plecho,
zaplyvaya pod lodku. Mne kazhetsya, chto svetskaya ulybka emu voobshche byla
nesvojstvenna, i vse zhe, govorya tochno (hotya, byt' mozhet, neskol'ko
pristrastno), lyuboe vyrazhenie ego lica kazalos' vpolne estestvennym.
Konechno, ego "ulybka-nad-rascarapannym-plechom" mogla vzbesit' tebya, esli
carapina dostalas' imenno t_v_o_e_m_u plechu, no eta ulybka mogla i otvlech'
tebya, esli eto bylo nuzhno. I ego mrachnaya mina pochti nikogda ne portila
nastroeniya na veselyh imeninah ili drugih sborishchah, tak zhe kak ego uhmylki
na vsyakih konfirmaciyah ili barmicvah [20]. Dumayu, chto v moih slovah net
nikakoj rodstvennoj predvzyatosti. Lyudi, kotorye libo sovsem ego ne znali ili
znali malo, mozhet byt', tol'ko kak uchastnika ili byvshego vunderkinda
radioprogrammy, inogda tozhe t_e_r_ya_l_i_s_' ot nepodobayushchego vyrazheniya,
vernee - otsutstviya podobayushchego vyrazheniya na ego lice, no, po-moemu, tol'ko
na minutu-druguyu. I po bol'shej chasti eti "zhertvy" oshchushchali chto-to vrode
priyatnogo lyubopytstva - i nichut', naskol'ko mne pomnitsya, na nego ne
obizhalis' i ne ershilis'. A prichina tut byla samaya prostaya: polnoe otsutstvie
u nego vsyakogo pritvorstva. A kogda on sovsem vozmuzhal - i tut ya uzhe govoryu
kak pristrastnyj brat, - ne bylo vo vsem centre N'yu-Jorka vzroslogo cheloveka
s bolee iskrennim bezzashchitnym vyrazheniem lica. Tol'ko v te razy, kogda on
narochno hotel pozabavit' kogo-nibud' iz nashih rodnyh, ya vspominayu, kak on
pritvoryalsya, igral. Odnako tak byvalo daleko ne kazhdyj den'. V obshchem, nado
skazat', chto dlya nego YUmor byl ne takoj rashozhej valyutoj, chego ob ostal'nyh
chlenah nashego semejstva nikak ne skazhesh'. Net, ya vovse ne hochu skazat', chto
yumor emu sovsem ne byl svojstven, no pol'zovalsya on im obychno ochen'
umerenno, tak skazat', nebol'shimi porciyami. Standartnyj Semejnyj YUmor,
osobenno v otsutstvie nashego otca, vsegda byl ego obyazannost'yu, i on
vypolnyal etu rol' s bol'shim dostoinstvom.
Dlya ponyatnosti privedu primer: kogda ya emu chital vsluh svoi rasskazy,
on neizmenno preryval menya posredi chteniya, dazhe posredi dialoga i sprashival:
ponimayu li ya, kak ya horosho slyshu i peredayu r_i_t_m i z_v_u_ch_a_n_i_e
povsednevnoj rechi? I pri etom on s osobym udovol'stviem delal umnoe lico.
Teper' pogovorim o ego u_sh_a_h. Fakticheski ya vam prodemonstriruyu pochti
stertyj korotkometrazhnyj fil'm, kak moya odinnadcatiletnyaya sestrenka Bu-Bu
vdrug v poryve vostorga vskakivaet iz-za stola, mchitsya von i, vernuvshis',
naceplyaet Simoru na oba uha metallicheskie kol'ca, vytashchennye iz nastol'nogo
kalendarya. Ona byla uzhasno dovol'na rezul'tatom opyta. A Simor ne snimal eti
"ser'gi" ves' vecher, dolzhno byt' do teh por, poka oni emu ne naterli ushi do
krovi. No oni emu ne shli. K sozhaleniyu, ushi u nego byli ne piratskie, a
skoree pohozhi na ushi starogo kabbalista ili prestarelogo Buddy. Mochki byli
uzh ochen' myasistye i dlinnye. Pomnyu, kak padre Uejker, priehav v moj gorodok
v svoej zharkoj chernoj sutane neskol'ko let nazad, sprosil menya - ya v eto
vremya reshal krossvord iz "Tajmsa", - ne kazhetsya li mne, chto u Simora ushi
byli harakternymi dlya iskusstva dinastii Tan?
YA lichno otnes by ih k bolee rannemu periodu.
Nado lech' spat'. Vypit' by ryumochku na noch' v biblioteke s polkovnikom
|stratterom - potom v postel'. Oh pochemu eto opisanie menya tak izmatyvaet?
Ruki poteyut, pod lozhechkoj soset. Tut uzh nikak ne nazovesh' menya Cel'nym
CHelovekom.
Kazhetsya, ya sklonyayus' k tomu, chtoby, krome glaz i, vozmozhno
(podcherkivayu: v_o_z_m_o_zh_n_o), nosa, obojti vse ostal'nye cherty lica
Simora. K chertu vse eti Ischerpyvayushchie Opisaniya. YA ne vynes by, ?,sli b menya
obvinili, chto ya nichego ne dal d_o_d_u_m_a_t_' samomu chitatelyu.
V dvuh otnosheniyah - ih opredelit' netrudno - glaza Simora pohodili i na
moi glaza, i na glaza Lesa, i Bu-Bu: a) vo-pervyh, nashi glaza mozhno bylo by,
hotya eto i ne sovsem lovko, upodobit' po cvetu ochen' krepkomu bul'onu ili
nazvat' ih Grustnymi Karimi Biblejskimi Glazami i b) u vseh nas pod glazami
byli sinie krugi, a inogda i yasno vyrazhennye meshki. No tut vsyakoe semejnoe
shodstvo konchaetsya. Konechno, po otnosheniyu k nashim damam eto ne sovsem
galantno, no esli by sprosili moe mnenie, ch'i glaza v nashej sem'e "krasivee
vseh", ya progolosoval by za Simora i Zui. A mezhdu tem ih glaza byli
sovershenno nepohozhi, i ne tol'ko po cvetu. Neskol'ko let tomu nazad ya
napechatal neveroyatno ZHutkij, Napryazhennyj, ochen' protivorechivyj i nikomu ne
ponravivshijsya rasskaz ob "odarennom" mal'chike - passazhire
transatlanticheskogo parohoda, i tam, v samom nachale, byli opisany ego glaza.
Po schastlivomu sovpadeniyu, u menya v dannyj moment est' pri sebe ekzemplyar
etogo rasskaza, elegantno prikolotyj k otvorotu moego halata. Citiruyu: ...on
voprositel'no vzglyanul na otca svetlo-karimi, udivitel'no chistymi glazami.
Oni vovse ne byli ogromnymi i slegka kosili, osobenno levyj. Ne to chtoby eto
kazalos' iz®yanom ili bylo slishkom zametno. Upomyanut' ob etom mozhno razve chto
vskol'z', da i to lish' potomu, chto, glyadya na nih, vy by vser'ez i nadolgo
zadumalis': a luchshe li bylo by v samom dele, bud' oni u nego, skazhem, bez
kosinki, ili glubzhe posazheny, ili temnee, ili rasstavleny poshire... (Mozhet
byt', ostanovit'sya na minutku, perevesti dyhanie, chto li.) No na samom-to
dele (chestnoe slovo, nikakogo "Ha-ha!" tut net i v pomine!) u mal'chika byli
s_o_v_e_r_sh_e_n_n_o ne takie glaza. U Simora glaza byli temnye, ochen'
bol'shie, ochen' shiroko rasstavlennye i, uzh konechno, nichut' ne kosovatye. No,
po krajnej mere, dvoe moih rodichej uveryali menya, chto ya v rasskaze kak-to
hotel z_a_d_e_t_' Simora, i, kak ni stranno, mne eto udalos'. A na samom
dele u nego na glaza to i delo nabegala kakaya-to ten', vrode prozrachnoj
pautinki, - to poyavitsya, to propadet, no tol'ko nikakoj "pautinki" tut ne
bylo, i ya, kak vidno, sovsem zaputalsya. Kstati, drugoj pisatel', tozhe
lyubitel' poshutit', - SHopengauer, - gde-to v svoej veselen'koj knizhke tozhe
pytalsya opisat' pohozhie glaza, i tozhe, k moej velikoj radosti, popal v
sovershenno takoj zhe pereplet.
Ladno. N_o_s. Uteshayu sebya - budet bol'no tol'ko sekundu.
Esli kogda-nibud' mezhdu 1919 i 1948 godami vy zashli by v perepolnennuyu
komnatu, gde nahodilis' my s Simorom, to po odnomu, no vpolne nadezhnomu,
priznaku mozhno bylo by srazu opredelit', chto my s nim - brat'ya. Stoilo
tol'ko vzglyanut' na nashi nosy i podborodki. Vprochem, opisanie podborodkov
mozhno otbrosit' srazu, odnim mahom; prosto skazat', chto ih u nas pochti chto
ne bylo. Nosy, odnako, u nas yavno b_y_l_i, da eshche kakie, i pochti chto
odinakovye: dve bol'shie myasistye vydayushchiesya truboobraznye shtuki, sovershenno
nepohozhie na nosy vsego nashego semejstva, krome slishkom yavnogo shodstva s
nosom nashego milogo starogo pradedushki - klouna Zozo, chej nos na odnoj
staroj fotografii tak torchal, chto ya v rannem detstve ego poryadkom
pobaivalsya. (Kstati, vspominayu, chto Simor, kotoryj nikogda, kak by eto
skazat', ne ostril na anatomicheskie temy, odnazhdy ochen' udivil menya svoimi
razmyshleniyami naschet togo, kak my s nashimi nosami - moim, ego i pradedushki
Zozo, - spravlyaemsya s takoj zhe problemoj, kakaya smushchaet nekotoryh borodachej
- to est' kladem li my nos vo sne p_o_v_e_r_h odeyala ili p_o_d nego?) Mozhet
pokazat'sya, chto ya slishkom legkovesno pro eto rasskazyvayu. Hochu srazu
utochnit' - dazhe esli eto pokazhetsya obidnym, - chto nashi nosy nikak ne
pohodili na romanticheskoe ukrashenie Sirano de Berzheraka. (I voobshche, eto,
po-moemu, dovol'no shchekotlivaya tema v nashem prekrasnom novom
psihoanaliticheskom mire, gde, konechno, kazhdyj znaet, chto poyavilos' sperva -
nos Sirano ili ego derzkie ostroty, v tom mire, gde prochno ukrepilsya nekij,
tak skazat', internacional'nyj zagovor molchaniya naschet vseh dlinnonosyh
parnej, kotorye sami, bezuslovno, ne stradayut boltlivost'yu.) Mne dumaetsya,
chto, krome obshchego shodstva nashih s Simorom nosov, vo vsem, chto kasaetsya
dliny, shiriny i formy, stoit upomyanut' i o tom, chto u Simora, kak ni bol'no
ob etom govorit', nos byl dovol'no zametno nachinaya s perenosicy svernut
vbok, na pravuyu storonu. Simor vsegda podozreval, chto moj nos po sravneniyu s
ego nosom kazalsya prosto blagorodnym. |tot "zagib" poyavilsya posle togo, kak
kto-to iz nashej sem'i, dlya npaKV tiki, mechtatel'no razmahival bejsbol'noj
bitoj v holle nashej staroj kvartiry na Riversajd-Drajv. Nos Simora posle
etogo tak i ne vypravili.
Ura! S nosami pokoncheno. Lozhus' spat'.
Nikak ne osmelyus' perechitat' vse napisannoe do sih por; moj zastarelyj
pisatel'skij koshmar - a vdrug, kak tol'ko prob'et polnoch', ya sam prevrashchus'
v ispol'zovannuyu lentu dlya mashinki - sejchas osobenno navyazchiv. Vprochem, menya
uteshaet mysl', chto na portrete, predlozhennom chitatelyu, izobrazhen otnyud' ne
"Arabskij shejh" iz "Tysyachi i odnoj nochi". Proshu mne poverit' - eto imenno
tak. No v to zhe vremya ne nado, iz-za moego durackogo neumeniya i
neobuzdannosti, delat' vyvod, chto S. byl, po skuchnomu i poshlomu opredeleniyu,
"Nekrasiv, no Obayatelen". (Vo vsyakom sluchae, eto ochen' podozritel'noe klishe,
i chashche vsego im pol'zuyutsya nekie zhivye ili vydumannye damochki, chtoby
opravdat' svoi dovol'no strannye uvlecheniya etakimi neopisuemo sladkoglasnymi
demonami ili, vyrazhayas' myagche, durno vospitannymi lebedyami.)
I nado eshche raz vdolbit' chitatelyu, po-moemu, ya tol'ko eto i delayu, -
slovom, nado podcherknut', chto my oba, hotya i po-raznomu, byli yavno
"nekrasivymi" mal'chikami. Gospodi, do chego my byli nekrasivy! I hotya, mogu
chestno skazat', chto s godami my "znachitel'no pohorosheli", kogda nashi lica
"kak-to okruglilis'", vse zhe ya dolzhen eshche i eshche raz skazat', chto i v
detstve, i v otrochestve, i v yunosti pri vide nas mnogie dazhe ochen' taktichnye
lyudi yavno vzdragivali ot zhalosti. Konechno, ya govoryu o vzroslyh, a ne o
drugih detyah. Detej, osobenno malen'kih, razzhalobit' ne tak legko - vo
vsyakom sluchae, ne takimi veshchami. S drugoj storony, mnogie rebyata osobym
velikodushiem ne stradayut. Byvalo, na detskih vecherinkah ch'ya-nibud' osobo
dobroserdechnaya mamasha predlagala sygrat' v "Pochtu" ili vo "Flirt cvetov", i
mogu chestno podtverdit', chto oba starshih glassovskih mal'chika byli materymi
poluchatelyami celyh meshkov obidnyh pisem "neizvestnomu adresatu" (ves'ma
nelogichnoe, no vyrazitel'noe nazvanie), esli tol'ko pochtal'onom ne byla
devchonka po klichke "SHarlotka-idiotka", a ona, kstati, i byla nemnozhko
choknutaya. A bylo li nam obidno? Bylo nam bol'no ili net? (P_o_d_u_m_a_j
k_a_k s_l_e_d_u_e_t, n_a t_o t_y i p_i_s_a_t_e_l'.) Otvechayu obdumanno i ne
toropyas': net, pochti nikogda. Naskol'ko pomnitsya, ya lichno ne obizhalsya po
trem prichinam. Vo-pervyh, ne schitaya kakih-to kratkih minut somneniya, ya vse
detskie gody bezogovorochno veril - otchasti blagodarya utverzhdeniyam Simora,
chto ya - ocharovatel'nyj malyj i neobyknovenno talantliv, a esli ya komu-to ne
nravlyus', znachit, vkus u nego durnoj i on sam ne stoit vnimaniya. Vo-vtoryh
(nadeyus', u vas-to hvatit terpeniya vyderzhat' to, chto ya skazhu, hotya ya sil'no
somnevayus'), uzhe s pyati let ya byl tverdo ubezhden, chto nepremenno ispolnitsya
moya golubaya mechta stat' znamenitym pisatelem. I v-tret'ih, za ochen' redkimi
isklyucheniyami, no neuklonno, vsem serdcem, ya vtajne gordilsya i radovalsya, chto
ya pohozh na Simora. Simor, razumeetsya, kak vsegda, otnosilsya k sebe
po-drugomu. To on ochen' ogorchalsya svoej smeshnoj vneshnost'yu, to ne obrashchal
nikakogo vnimaniya. A kogda on ogorchalsya, to skoree vsego ne iz-za sebya, a
iz-za drugih. Glavnym obrazom ya imeyu v vidu nashu sestricu Bu-Bu. Simor ee
obozhal. Voobshche osobogo znacheniya eto ne imelo, on vsyu nashu sem'yu obozhal, da i
mnogih drugih lyudej tozhe. No, kak i vse moi znakomye devochki, Bu-Bu proshla
cherez - k schast'yu - ochen' nedolgij period zhizni, kogda ona po men'shej mere
raza dva v den' "obmirala" iz-za togo, chto kto-nibud' iz "vzroslyh" delal
kakoj-nibud' "fopa" ili "gaffu" [21]. Kul'minacionnoj tochkoj byl tot sluchaj,
kogda lyubimaya uchitel'nica istorii voshla v klass posle lencha s kusochkom
yablochnoj sharlotki, prilipshej k shcheke, - tut uzh Bu-Bu po-nastoyashchemu "uvyala" i
"obmerla" na svoej parte. No domoj ona yavlyalas' v takom "obmirayushchem" vide
iz-za sovershennyh pustyakov, i eto bespokoilo i ogorchalo Simora bol'she vsego.
Osobenno on bespokoilsya za nee, kogda vzroslye podhodili k nam (ko mne ili k
nemu) v gostyah ili eshche gde-nibud' i govorili, kak my segodnya "milo
vyglyadim". Zamechaniya v etom rode byvali raznye, no Bu-Bu pochemu-to vsegda
okazyvalas' gde-to poblizosti i kazhduyu minutu zhdala povoda chto-to uslyshat' i
"obmeret'".
Mozhet byt', menya malo bespokoit, chto moya popytka dat' predstavlenie o
ego lice - ego v_n_e_sh_n_e_m obraze - pojdet ko dnu. Ohotno soglashus', chto
moj podhod k sozdaniyu portreta Simora, v obshchem, dalek ot sovershenstva. Byt'
mozhet, ya i perestaralsya, opisyvaya vsyakie podrobnosti. Naprimer, ya vdavalsya v
opisanie pochti kazhdoj cherty ego lica, no poka chto ni slova ne skazal o tom,
kakaya zh_i_z_n_' v nih otrazhalas'. Imenno eti mysli menya strashno ugnetayut.
No, dazhe kogda ya tak podavlen i otchayanie zahlestyvaet, odno tol'ko ne daet
mne pojti ko dnu - tverdaya uverennost', chto ya vyplyvu. Vprochem,
"uverennost'" - ne to slovo. Skoree pohozhe, chto ya nadeyus' poluchit' priz
"luchshego lyubitelya samobichevaniya" ili diplom za povyshennuyu vynoslivost'. A ya
prosto v_s_e z_n_a_yu, kak redaktor svoih prezhnih neudachnyh popytok: v
techenie odinnadcati let ya pytalsya opisat' Simora, i tol'ko teper' ya ponyal,
chto lyuboe umolchanie tut protivopokazano. Bolee togo: nachinaya s 1948 goda ya
napisal - i demonstrativno predal sozhzheniyu - bol'she desyatka ocherkov i
rasskazikov, ochen' nedurnyh i vpolne uvlekatel'nyh, hotya mne ne sledovalo by
tak hvalit' samogo sebya. I vse eto byl ne Simor. Tol'ko poprobuj chego-to pro
nego n_e_d_o_g_o_v_o_r_i_t_' - i vse p_e_r_e_r_o_d_i_t_s_ya, obernetsya lozh'yu.
Mozhet byt', dazhe hudozhestvennoj lozh'yu, inogda dazhe prelestnoj lozh'yu, no -
l_o_zh_'_yu.
Nado by eshche posidet' chasok-drugoj. |_j, t_yu_r_e_m_shch_i_k,
p_r_o_s_l_e_d_i, ch_t_o_b_y e_t_o_t t_i_p n_e l_e_g s_p_a_t_'!
Ved', v obshchem, on vovse ne pohodil na kakuyu-to himeru. Ruki, naprimer,
u nego byli chudesnye. Ne hochetsya skazat' "krasivye", chtoby ne vpast' v
otvratitel'nyj shtamp "krasivye ruki". Ladoni shirokie, muskul mezhdu bol'shim i
ukazatel'nym pal'cem ochen' razvit, neozhidanno "krepok" (k chemu tut kavychki?
Da ne napryagajsya ty, Boga radi!) - i vse zhe pal'cy u nego byli dazhe dlinnej
i ton'she, chem u Bessi, tak chto srednie pal'cy hotelos' izmerit' santimetrom.
Zadumalsya nad poslednim abzacem. Vernee, nad tem, s kakim vnutrennim
voshishcheniem ya eto napisal. Do kakogo predela, sprashivayu ya sebya, bratu
pozvoleno voshishchat'sya rukami starshego brata, chtoby kto-to iz sovremennyh
umnikov ne pripodnyal brovi? "Byl ya molod, papa Uil'yam" [22] i vsegda vo vseh
krugah, k kotorym ya prinadlezhal, mnogo boltali o moej normal'noj
geteroseksual'nosti (ne schitaya nekotoryh, esli mozhno skazat', pereryvov). A
sejchas, mozhet byt', chut'-chut' nasmeshlivej, chem sleduet, ya vspominayu, kak
Sof'ya Tolstaya vo vremya supruzheskih, ne somnevayus', vpolne opravdannyh ssor,
obvinyala otca svoih trinadcati detej, pozhilogo cheloveka, po-prezhnemu
dokuchavshego ej kazhduyu noch' ih sovmestnoj zhizni, chto u nego est'
"gomoseksual'nye naklonnosti". No ya schitayu Sof'yu Tolstuyu porazitel'no
neinteresnoj zhenshchinoj, da i po svoej konstitucii ya tak ustroen, chto kazhdyj
moj atom podskazyvaet mne, chto chashche net dyma bez klubnichnogo zhele, a vovse
ne "bez ognya". No ya tverdo uveren, chto v lyubom, horoshem, durnom ili dazhe
budushchem prozaike, zalozheno - i bezuslovno - chto-to "androginnoe". I mne
dumaetsya, chto esli takoj pisatel' pohihikivaet nad sobrat'yami po peru, na
kotoryh on myslenno vidit zhenskuyu yubku, to emu samomu grozit vechnaya
pogibel'. Bol'she ya na etu temu rasprostranyat'sya ne stanu. Imenno takaya
doveritel'nost' legko mozhet vyzvat' vsyakie Smachnye Krivotolki. Udivitel'no,
chto my v nashih knigah inogda eshche sposobny rashrabrit'sya.
O golose Simora, ego neveroyatnom golosovom apparate sejchas
rasprostranyat'sya ne budu. Vo-pervyh, tut ne mesto podrobno ob etom govorit'.
Skazhu poka chto svoim sobstvennym Tainstvennym (i ne ochen' priyatnym) Golosom,
chto ego golos dlya menya byl tem nailuchshim, hot' i nikak ne sovershennym
muzykal'nym instrumentom, kotoryj ya mog slushat' chasami. No, povtoryayu, sejchas
ya hotel by otlozhit' polnoe opisanie etogo instrumenta.
Kozha u Simora byla smugloj, no nichut' ne temnoj, ne boleznennoj i
vsegda udivitel'no chistoj. Dazhe v mal'chisheskom vozraste u nego nikogda ne
bylo ni edinogo pryshchika, hotya my s nim vechno eli odnu i tu zhe dryan' s lotkov
- to, chto nasha mama nazyvala Antisanitarnoj Stryapnej Lyudej, Kotorye Dazhe
Nikogda Ne Moyut Ruki, - da i pil on stol'ko zhe sodovoj vody, skol'ko i ya, i,
konechno, kupalsya ne chashche menya. Po pravde skazat', on vannu prinimal dazhe
rezhe menya. No on tak sledil, chtoby vse nashi rebyata - osobenno bliznecy -
regulyarno kupalis', chto chasto propuskal svoyu ochered'. Tut, mozhet byt', ne
sovsem kstati, pridetsya opyat' zatronut' temu "parikmaherskaya". Kak-to pod
vecher, kogda my s nim shli strich'sya, on ostanovilsya pryamo posredi mostovoj na
Amsterdam-avenyu i sprosil menya ochen' ser'ezno, poka s obeih storon na nas
mchalis' mashiny i gruzoviki, ne hochu li ya pojti strich'sya bez nego. YA
peretashchil ego na obochinu (hot' by mne platili po pyati-centoviku za kazhduyu
obochinu, na kotoruyu ya ego ottaskival, - i mal'chishkoj i vzroslym) i skazal,
chto ya, k_o_n_e_ch_n_o, ne hochu. Emu pokazalos', chto u nego gryaznaya sheya. Vot
on i reshil, chto Viktoru, nashemu parikmaheru, budet protivno smotret' na ego
gryaznuyu sheyu. Otkrovenno govorya, na etot raz sheya u nego i vpravdu byla
gryaznaya. I tut, kak chasto byvalo, on, ottyagivaya pal'cem vorotnik, poprosil
menya vzglyanut' na ego sheyu. Obychno etot rajon vpolne otvechal vsem sanitarnym
trebovaniyam, no uzh esli net, tak opredelenno - n_e_t.
Pojdu spat', davno pora.
Starosta ZHenskogo obshchezhitiya - ochen' milaya osoba - s rannego utra pridet
pylesosit' moe zhil'e.
ZHutkaya tema - "odezhda" - tozhe dolzhna gde-to najti sebe mesto. Kak
udivitel'no udobno bylo by pisatelyam, esli b oni mogli pozvolit' sebe
opisyvat' kostyumy svoih personazhej veshch' za veshch'yu, skladku za skladkoj. CHto
zhe nas ostanavlivaet? Skoree vsego, zhelanie ostavit' chitatelya, kotorogo my i
v glaza ne videli, v polnom nevedenii libo iz-za togo, chto my schitaem ego ne
takim znatokom lyudej i nravov, kak my sami, libo ottogo, chto nam ne hochetsya
priznat', chto on-to prekrasno, a mozhet, i luchshe nas, ponimaet vse do
mel'chajshih podrobnostej. Naprimer, kogda ya sizhu u svoego pedikyurshchika i
sluchajno vizhu v zhurnale "Soglyadataj" foto kakogo-nibud' preuspevayushchego
amerikanca: kinoaktera, politicheskogo deyatelya, nedavno naznachennogo rektora
universiteta - i u etogo deyatelya na stenke - Pikasso, u nog - bigl' [23], a
na nem samom - anglijskaya domashnyaya kurtka s poyasom, ya ochen' laskovo otnesus'
k sobachke, vezhlivo - k Pikasso, no budu sovershenno neterpim, esli rech'
zajdet ob anglijskih kurtkah na amerikanskih znamenitostyah. A uzh esli mne
eta lichnost' voobshche ne ochen' ponravitsya, to kurtka svoe dobavit, i ya
navernyaka sdelayu vyvod, chto u etoj lichnosti krugozor tak d'yavol'ski bystro
rasshiryaetsya, chto mne eto ne po dushe.
No prodolzhaem. S vozrastom i Simor, i ya stali, kazhdyj po-svoemu,
dovol'no nelepo odevat'sya. Nemnogo stranno (vprochem, pozhaluj, ne ochen'), chto
my tak skverno odevalis': po-moemu, kogda my byli mal'chishkami, my byli odety
vpolne pristojno i akkuratno. V samom nachale nashih platnyh vystuplenij po
radio Bessi obychno pokupala nam odezhdu u De-Pinna na Pyatoj avenyu. Kak ona
vpervye popala v eto dostojnoe i solidnoe uchrezhdenie, mozhno tol'ko
dogadyvat'sya. Moj brat Uolt, kotoryj pri zhizni byl ochen' elegantnym molodym
chelovekom, chuvstvoval, chto Bessi prosto podoshla k polismenu i sprosila u
nego soveta. Predpolozhenie vpolne razumnoe, potomu chto nasha Bessi, eshche kogda
my byli det'mi, obychno vo vseh samyh zaputannyh delah iskala soveta u
cheloveka, kotoryj vo vsem N'yu-Jorke bol'she vsego napominal Druidskogo zhreca
- ya govoryu ob irlandce-polismene na uglu perekrestka. Mozhno dazhe
predpolozhit', chto najdennyj Bessi magazin odezhdy De-Pinna tozhe podtverzhdal
predstavlenie obo vseh irlandcah kak ob ochen' vezuchih lyudyah. No ne tol'ko
eto. Privedu primer, ne sovsem umestnyj, no simpatichnyj: moyu mamu ni v koem
sluchae nel'zya bylo nazvat' userdnym chitatelem. No ya sam videl, kak ona zashla
v odin iz samyh shikarnyh knizhnyh magazinov na Pyatoj avenyu, chtoby kupit'
imeninnyj podarok ko dnyu rozhdeniya odnomu iz moih plemyannikov, i vyshla
ottuda, dazhe vyplyla, s velikolepno illyustrirovannoj knigoj Kej Nil'son "K
vostoku ot solnca, k zapadu ot luny", i, znaya Bessi, mozhno bylo s
uverennost'yu skazat', chto v etom magazine ona vela sebya kak vpolne Svetskaya
Dama, snishodya k suetivshimsya vokrug nee prodavcam. No vernemsya k nashej
yunosti, rasskazhem, kak my togda vyglyadeli. CHut' li ne s desyati let my uzhe
stali samostoyatel'no pokupat' sebe plat'e nezavisimo ot Bessi i d_a_zh_e drug
ot druga. Simor, kak starshij, otpochkovalsya pervym, no uzh, kogda moe vremya
prishlo, ya s nim skvitalsya. Pomnyu, chto v chetyrnadcat' let ya brosil magazin na
Pyatoj avenyu, kak ostyvshuyu kartoshku, i pereshel na Brodvej, - special'no v
lavku gde-to na Pyatidesyatyh ulicah, gde vsya brigada prikazchikov hotya i byla,
kak mne kazalos', bolee chem vrazhdebno nastroena, no zato, po krajnej mere,
chuvstvovala, chto prishel chelovek, otrodu ponimayushchij, chto znachit vrozhdennaya
elegantnost'. V tot poslednij, 1933 god, kogda my s Simorom vmeste vystupali
po radio, ya kazhdyj vecher poyavlyalsya v svetlo-serom dvubortnom pidzhake, s
vysoko podlozhennymi plechami, v temno-sinej rubashke, s gollivudskim
"razvernutym" vorotnichkom, i v naibolee chistom iz dvuh odinakovyh
kanareechno-zheltyh galstukov, kotorye ya voobshche bereg dlya torzhestvennyh
sluchaev. Otkrovenno govorya, s teh samyh por ya nikogda ni v odnom kostyume ne
chuvstvoval sebya tak horosho. (Ne dumayu, chto chelovek pishushchij mozhet
kogda-nibud' okonchatel'no otkazat'sya ot svoego starogo kanareechno-zheltogo
galstuka. Uveren, chto ran'she ili pozzhe etot galstuk nepremenno vynyrnet v
ego proze, i tut, pozhaluj, ni cherta sdelat' nel'zya.) Simor, s drugoj
storony, vybiral dlya sebya chrezvychajno pristojnuyu odezhdu. No glavnaya
zagvozdka byla v tom, chto ni odna gotovaya veshch' - kostyum i osobenno pal'to -
ne sidela na nem kak sleduet. Naverno, on udiral, mozhet byt', dazhe
poluodetyj i, uzh konechno, bez nanesennyh melom nametok, kak tol'ko k nemu
podhodil kto-nibud' iz pereshivochnogo otdeleniya. Vse ego pidzhaki to
toporshchilis', to obvisali. Rukava libo zakryvali srednie falangi pal'cev,
libo ne dohodili do kisti. Huzhe vsego delo obstoyalo s bryukami, osobenno
szadi. Inogda stanovilos' dazhe strashno, kak budto zad ot razmera tridcat'
shestogo byl broshen, kak goroshina v korzinu, v sorok chetvertyj razmer.
Vprochem, byli eshche i drugie, gorazdo bolee zhutkie aspekty, kotorye sleduet
zdes' otmetit'. Simor sovershenno teryal vsyakoe predstavlenie o svoej odezhde,
kak tol'ko ona okazyvalas' na nem, - esli ne schitat' smutnogo, no real'nogo
oshchushcheniya, chto on fakticheski uzhe ne golyj. I delo tut bylo vovse ne v
instinktivnoj, a mozhet .byt' i blagopriobretennoj, antipatii k tomu, chto v
nashih krugah nazyvayut "odet so vkusom". Raza dva ya hodil s nim Za Pokupkami,
i mne pomnitsya, chto on pokupal sebe plat'e so sderzhannoj, no priyatnoj mne
gordost'yu, kak yunyj "brahmachar'ya", molodoj poslushnik-indus, vybirayushchij svoyu
pervuyu nabedrennuyu povyazku. Da, strannoe delo, ochen' strannoe. CHto-to
postoyanno sluchalos' s odezhdoj Simora imenno v tu minutu, kak on nachinal
odevat'sya. On mog prostoyat' polozhennye tri-chetyre minuty pered dvercej
shkafa, razglyadyvaya svoyu storonu nashej obshchej veshalki dlya galstukov, no ty
z_n_a_l (esli tol'ko ty, kak durak, sidel i smotrel na nego), chto stoilo emu
nakonec chto-to vybrat', kak etot galstuk byl obrechen. Libo uzel, kotoromu
polagalos' ladno sest' pod vorotnik, sbivalsya v komok i chashche vsego
okazyvalsya sboku primerno na chetvert' dyujma, ne prikryvaya vorotnichka. A uzh
esli uzel galstuka namerevalsya sest' na svoe mesto, to poloska galstuchnogo
shelka neminuemo vysovyvalas' szadi iz-pod vorotnichka, kak remeshok ot binoklya
u turista. No ya predpochitayu bol'she ne kasat'sya etoj zaputannoj i slozhnoj
temy. Koroche govorya, iz-za odezhdy Simora vsya nasha sem'ya chasto dohodila pochti
do polnogo otchayaniya. Moi opisaniya, po pravde govorya, daleko otstayut ot
dejstvitel'nosti. Mnogo bylo raznyh variantov. Skazhu tol'ko vkratce i srazu
zakroyu etu temu: mozhno vser'ez rasstroit'sya, esli zhdesh' letnim vecherom, pod
pal'mami otelya "Biltmor", v chas koktejlej, i vdrug vidish', chto tvoj polubog,
tvoj geroj vzletaet po shirokoj lestnice, siyaya ot predstoyashchej radosti, no
shirinka u nego ne sovsem zastegnuta.
Hochu eshche na minutku ostanovit'sya na etoj lestnice, to est' prosto
rasskazat', ne dumaya, kuda, k chertu, ona menya zavedet. Simor vsegda vzletal
na vse lestnicy begom. On ih bral s hodu. Mne redko prihodilos' videt', kak
on po-drugomu vshodil na stupen'ki. I eto privodit menya k rassuzhdeniyu na
temu "sila, smelost' i snorovka". Nikak ne mogu sebe predstavit', chto v nashe
vremya kto-nibud' (vprochem, mne voobshche trudno kogo-to sebe predstavit') - za
isklyucheniem nenadezhnyh gulyak-dokerov, otstavnyh armejskih i flotskih
generalov i vsyakih mal'chishek, zanyatyh razvitiem svoih bicepsov, - kto-nibud'
eshche verit v ustarevshij, no ochen' rasprostranennyj predrassudok, budto by
poety - narod hilyj, hlipkij. A ya gotov utverzhdat' (osobenno potomu, chto
sredi chitatelej - i pochitatelej - moej literaturnoj stryapni mnogo i voennyh,
i sportsmenov, lyubitelej svezhego vozduha, "nastoyashchih muzhchin"), chto ne tol'ko
nervnaya energiya ili zheleznyj harakter, no i chisto fizicheskaya vynoslivost'
trebuyutsya dlya togo, chtoby sozdat' okonchatel'nyj variant pervoklassnogo
stihotvoreniya. Kak ni pechal'no, no horoshij poet chasto do bezobraziya nebrezhno
otnositsya k svoemu telu, no ya schitayu, chto vnachale emu bylo dano telo vpolne
vynoslivoe i krepkoe. Moj brat byl odnim iz samyh neutomimyh lyudej, kakih ya
znal. (Vdrug ya oshchutil beg vremeni.) Polnoch' tol'ko blizitsya, a mne uzhe
zahotelos' soskol'znut' na pol i prodolzhat' pisat' v lezhachem polozhenii. Mne
tol'ko chto prishlo v golovu, chto Simor pri mne nikogda ne zeval. Voobshche-to on
naverno zeval, no ya etogo ne videl. I delo tut ne v vospitannosti: u nas
doma nikomu zevat' ne meshali. YA sam zeval postoyanno - a ved' spal ya bol'she,
chem on. No vse zhe spali my vsegda slishkom malo, dazhe v detstve. Osobenno v
te gody, kogda my vystupali po radio i vechno nosili v karmanah, po krajnej
mere, po tri bibliotechnyh abonementa, istertyh, kak starye pasporta, ne bylo
pochti ni odnoj nochi, - i eto v shkol'nye dni! - kogda svet v nashej komnate
vyklyuchalsya ran'she dvuh ili treh chasov utra, krome teh minut posle Otboya,
kogda nash Starshij Serzhant, Bessi, delala obhod. Esli Simor chem-to uvlekalsya,
chto-to issledoval, on chasto mog, dazhe v dvenadcatiletnem vozraste, voobshche ne
lozhit'sya spat' dve-tri nochi podryad, i po nemu eto nichut' ne bylo vidno. No
bessonnye nochi, ochevidno, dejstvovali tol'ko na ego krovoobrashchenie, ruki i
nogi u nego holodeli. Primerno v tret'yu bessonnuyu noch' on hot' raz podymal
golovu i sprashival menya - ne chuvstvuyu li ya uzhasnyj skvoznyak. (V nashej sem'e
ni dlya kogo, dazhe dlya Simora, ne byvalo prosto skvoznyakov - tol'ko "uzhasnye
skvoznyaki".) Inogda on vstaval s kresla ili s polu, smotrya po tomu, gde on
chital, pisal ili dumal, i shel proveryat' - ne ostavil li kto-nibud' okno v
vannoj otkrytym. Krome menya, tol'ko Bessi vsegda ugadyvala, kogda Simor ne
spal. Ona sudila po tomu, skol'ko par noskov on nadeval na sebya. V te gody,
kogda on vyros iz korotkih shtanishek i nosil dlinnye bryuki, ona vechno
zavorachivala ego shtaninu i smotrela - nadel li on zaranee dve pary noskov
dlya zashchity ot nochnogo skvoznyaka. Segodnya ya - sam sebe Pesochnyj CHelovek.
Spokojnoj nochi! Spokojnoj vam nochi, beschuvstvennye vy, do protivnosti
neobshchitel'nye lyudi!
Mnogie-mnogie lyudi moego vozrasta i s takim zhe zarabotkom, pishushchie o
svoih pokojnyh brat'yah v takoj ocharovatel'noj, poludnevnikovoj forme, obychno
nikogda ne zabotyatsya o tom, chtoby ukazat' datu i mesto prebyvaniya. Ne hotyat
vpuskat' chitatelya v tvorcheskij process. YA poklyalsya, chto ya tak postupat' ne
stanu. Segodnya chetverg, i ya sizhu v svoem uzhasnom kresle. Sejchas noch', bez
chetverti chas, a sizhu ya s desyati vechera i pytayus', poka oblik Simora ozhivaet
na etih stranicah, pridumat', kak by mne tak ego izobrazit' i Sportsmenom, i
Atletom, chtoby ne slishkom razdrazhat' yaryh nenavistnikov vsyakogo sporta. Po
pravde skazat', ya ponyal, chto nichego ne mogu rasskazat', ne poprosiv
predvaritel'no izvineniya, i eto menya razdrazhaet i ogorchaet donel'zya; delo v
tom, chto ya rabotayu na kafedre anglijskoj literatury, i, po krajnej mere,
dvoe iz nashih prepodavatelej uzhe stali priznannymi i shiroko publikuemymi
liricheskimi poetami, a tretij moj kollega - blistatel'nyj literaturnyj
kritik, kumir vsego Vostochnogo poberezh'ya i dovol'no vydayushchayasya figura sredi
specialistov po Melvillu. I vsya eta trojka (kak vy ponimaete, ya dlya nih tozhe
ne iz poslednih) so vseh nog i, po-moemu, slishkom na vidu u publiki,
opromet'yu brosaetsya k televizoru s butylkoj holodnogo piva, kak tol'ko
nachinaetsya sezon basketbol'nyh sorevnovanij. Uvy, etot malen'kij
"akademicheskij" kameshek nikogo osobenno ne ushibet, potomu chto ya i sam brosayu
ego iz-za tolstoj steklyannoj steny. Ved' ya tozhe vsyu zhizn' byl otchayannym
bolel'shchikom za basketbol'nye komandy, i net somneniya, chto u menya v mozgu
est' uchastok, zasypannyj vyrezkami iz sportivnyh zhurnalov, kak ptich'ya kletka
- sheluhoj ot zeren. Vpolne vozmozhno (i eto budet poslednee otkrovennoe
priznanie avtora svoim chitatelyam), chto odnoj iz prichin, pochemu ya eshche
rebenkom proderzhalsya na radio bolee shesti let, bylo to, chto ya mog rasskazat'
Dorogim Radioslushatelyam o pobede komandy Uejnera na etoj nedele ili
proizvesti na vseh ogromnoe vpechatlenie, ob®yasnyaya, kak Kobb v 1921 godu
(kogda mne-to bylo vsego dva goda) dal reshayushchij boj. Neuzhto menya do sih por
eto volnuet? Neuzheli ya eshche ne predal zabveniyu te chasy, kogda ya posle obeda
ubegal ot Obydenshchiny v nadzemnom poezde s Tret'ej avenyu v nadezhnoe, kak
materinskoe chrevo, ubezhishche, za tret'im polem stadiona, gde shla igra v polo?
Ne veritsya. A mozhet byt', ottogo i ne veritsya, chto mne uzhe sorok i chto,
po-moemu, davno pora vsem stareyushchim brat'yam pisatelyam ubrat'sya s korrid i
stadionov. Net. YA znayu - ej-bogu, z_n_a_yu, -pochemu ya ne reshayus' vyvesti
|steta v roli Atleta. Godami ya ob etom ne dumal, no vot chto ya mogu skazat'.
S nami po radio vystupal odin isklyuchitel'no umnyj i ochen' slavnyj mal'chik,
zvali ego Kertis Kolfild, - potom on byl ubit vo vremya odnoj iz vysadok v
Tihom okeane. Odnazhdy on so mnoj i Simorom zabrel v Central'nyj park, i tam
ya vdrug obnaruzhil, chto on brosaet myach tak, budto u nego dve levyh ruki -
slovom, kak bol'shinstvo devchonok, - i ya do sih por pomnyu, s kakim vyrazheniem
smotrel na nego glubokomyslennyj Simor i kak ya rzhal, vernee gogotal,
po-zherebyach'i, glyadya na nego. Kak mne ob®yasnit' etot psihoanaliticheskij
ekskurs? Neuzhto ya pereshel na i h storonu? Povesit' mne tablichku s chasami
priema, chto li?
Skazhi pryamo: Simor l_yu_b_i_l sport i vsyakie igry: i komnatnye, i na
stadionah, i sam igral libo zamechatel'no, libo iz ruk von skverno. I redko -
koe-kak. Goda dva nazad moya sestra Frenni soobshchila mne, chto u nee
sohranilos' odno iz samyh Rannih Vospominanij: budto ona lezhala "V Kolybeli"
(kak nekaya Infanta) i smotrela, kak Simor igraet v ping-pong v sosednej
komnate. Na samom dele "kolybel'", o kotoroj ona upominaet, byla staraya
potrepannaya kolyaska na rolikah, v kotoroj Bu-Bu katala sestrenku po vsej
kvartire, i kolyaska podskakivala na vseh porogah, poka ne ostanavlivalas'
tam, gde carilo naibol'shee ozhivlenie. No vpolne vozmozhno, chto v rannem
detstve Frenni videla, kak Simor igral v ping-pong, a ego nezametnym i
nezapomnivshimsya partnerom mog byt' i ya. Obychno, igraya s Simorom, ya vpadal v
polnoe nichtozhestvo. Kazalos', chto protiv menya igraet sama mnogorukaya Mater'
Kali, da eshche s ehidnoj ulybochkoj, i bez malejshej zainteresovannosti v schete
ochkov. On gasil, on rezal myach, on tak po nemu kolotil pochti cherez kazhduyu
podachu, kak budto ozhidal nedoleta, i potomu bylo neobhodimo rezat' izo vseh
sil. Primerno tri iz pyati myachej Simora popadali v setku ili leteli ko vsem
chertyam mimo stola, tak chto, v sushchnosti, protivniku nechego bylo otbivat'. No
on byl tak uvlechen, chto ne obrashchal nikakogo vnimaniya na eti melochi, vsegda
udivlyalsya i smirenno prosil proshcheniya, kogda ego protivnik, ne vyderzhav,
gromko i gor'ko zhalovalsya, chto emu, chert poderi, prihoditsya lazat' za myachami
po vsej komnate: pod stul'ya, divan, royal' da eshche v eti gnusnye zakoulki za
knizhnymi polkami.
I v tennis on igral tak zhe yarostno i tak zhe skverno. A igrali my s nim
o_ch_e_n_' ch_a_s_t_o. Osobenno, kogda ya uchilsya v n'yu-jorkskom kolledzhe. On
uzhe prepodaval v etom zhe zavedenii, i ochen' chasto, v pogozhie dni, osobenno
vesnoj, ya sil'no pobaivalsya takoj, slishkom horoshej, pogody, potomu chto znal,
chto sejchas kakoj-nibud' yunec, kak vernyj pazh, padet k moim nogam s zapiskoj
ot Simora, chto, mol, den' raschudesnyj i ne sygrat' li nam partiyu-druguyu v
tennis. Obychno ya otkazyvalsya igrat' s nim na universitetskih kortah, tak kak
boyalsya, chto kto-nibud' iz moih ili zhe e g o priyatelej - ili, ne daj bog,
kto-to iz ego ehidnyh kolleg, - uvidit ego, tak skazat', v dejstvii, poetomu
my obychno uezzhali na korty Ripa ili na Devyanosto shestuyu ulicu, na staryj nash
kort. I, sovershenno zrya, ya pridumal bessmyslennuyu ulovku - hranit' raketku i
tennisnye tufli ne v kolledzhe, v moem shkafchike, a doma. Tut bylo tol'ko odno
preimushchestvo. Obychno doma vse vyrazhali mne osoboe sochuvstvie, poka ya
pereodevalsya dlya tennisa, i neredko kto-nibud' iz moih brat'ev i sester
sostradatel'no provozhal menya do samyh dverej i molcha zhdal, poka podojdet
lift.
Vo vseh kartochnyh igrah bez isklyucheniya, - bud' to poker, vint, vist,
kassino, svoi kozyri, King, ved'ma, - on byl prosto nevynosim. Na igru vrode
"duraka" eshche mozhno bylo smotret'. Obychno v "duraka" my igrali s bliznecami,
kogda oni byli sovsem malen'kimi, i Simor postoyanno im podskazyval, namekal,
chtoby oni sprosili - est' li u nego nuzhnaya im karta, a to i narochno,
pokashlivaya, daval im podglyadyvat' v svoi karty. V poker on tozhe igral
fantasticheski. Kogda mne bylo vosemnadcat' - devyatnadcat', ya, vtajne, izo
vseh sil, no dovol'no besplodno, staralsya stat' "dushoj obshchestva", nastoyashchim
"svetskim dendi", i chasto priglashal druzej igrat' v poker. Simor neredko
uchastvoval v etih sborishchah. No nado bylo prilagat' nemalo usilij, chtoby ne
dogadat'sya, chto u nego ruki polny kozyrej, potomu chto on sidel i uhmylyalsya,
po slovam moej sestry, kak Pashal'nyj Krolik s polnoj korzinoj krashenyh yaic.
Byvalo i togo huzhe: u nego byla privychka - imeya na rukah flesh ili dazhe
flesh-royal', a mozhet i sovsem chudesnye karty, on ni za chto ne brosal vyzov
protivniku, esli tot emu nravilsya, hotya u togo na rukah byli odni desyatki.
V chetyreh iz pyati ulichnyh igr on byl prosto shlyapoj. Kogda my uchilis' v
nachal'noj shkole i zhili na uglu Odinnadcatoj i Riversajd-Drajv, tam,
gde-nibud' v pereulkah, posle obeda sobiralis' komandy (volejbol, hokkej na
rolikah), no chashche vsego na dovol'no bol'shoj luzhajke, gde okolo pamyatnika
Koshutu vygulivali sobak, my igrali v futbol ili regbi. V regbi ili hokkej
Simor imel privychku, ochen' razdrazhavshuyu, kak ni stranno, tovarishchej ego
komandy: on bil sil'no, chasto velikolepno, a posle takogo udara vdrug
ostanavlivalsya, davaya vrataryu protivnika vremya zanyat' vygodnuyu poziciyu. V
regbi on igral ochen' redko i tol'ko, esli v kakoj-nibud' komande ne hvatalo
igroka. A ya igral postoyanno. YA ne protiv grubosti, tol'ko zdorovo ee
pobaivayus', a potomu u menya ne bylo drugogo vybora, kak igrat' samomu. YA
dazhe organizovyval eti proklyatye igry. V teh redkih sluchayah, kogda Simor
tozhe igral v regbi, trudno bylo predskazat' - budet li eto na pol'zu ili vo
vred ego komande. CHashche vsego ego pervym iz nas prinimali v komandu, potomu
chto on byl ochen' gibkij i slovno rodilsya dlya peredachi myacha. Kogda on
okazyvalsya s myachom posredi polya i ne nachinal vdrug sochuvstvovat' napadayushchemu
iz komandy protivnika, togda vse shlo na pol'zu ego komande. No, kak ya uzhe
skazal, nikogda nel'zya bylo predskazat' - pomozhet on vyigrat' svoim ili
pomeshaet. Kak-to, v odnu iz schastlivyh minut, redko vypadavshih na moyu dolyu,
moi tovarishchi po komande razreshili mne obezhat' myach cherez liniyu zashchity. Simor,
igravshij za protivnika, sovershenno sbil menya s tolku: kogda ya povel pryamo na
nego myach, u nego stala takaya radostnaya fizionomiya, slovno sud'ba podarila
emu neozhidannuyu i neobyknovenno schastlivuyu vstrechu. YA ostanovilsya kak
vkopannyj, i, konechno, kto-to sbil menya s nog, po nashemu vyrazheniyu, slovno
grudu kirpichej.
Mozhet byt', ya slishkom razgovorilsya naschet vseh etih del, no
ostanovit'sya nevozmozhno. Kak ya uzhe skazal, Simor vse zhe igral v nekotorye
igry blestyashche. I eto bylo dazhe neprostitel'no. YA hochu etim skazat', chto est'
kakaya-to stepen' lovkosti, umeniya v sporte ili v igrah, kotoraya osobenno
zlit tebya v protivnike, kotorogo ty v dannuyu minutu bezogovorochno schitaesh'
"ublyudkom", vse ravno kakim - Nesuraznym, Hvastlivym ili prosto
Stoprocentnym Amerikanskim Ublyudkom, a eto opredelenie vklyuchaet celuyu seriyu
"ublyudkov" - ot takogo, kotoryj s uspehom pobezhdaet tebya, nesmotrya na svoj
samyj deshevyj ili primitivnyj sportinventar', do pretendenta na pobedu, u
kotorogo vsegda zaranee etakaya nelepo-schastlivaya, siyayushchaya fizionomiya. No
Simora mozhno obvinit' tol'ko v odnom, no ochen' ser'eznom prestuplenii, kogda
on zdorovo igral, ne buduchi v sportivnoj forme. YA imeyu v vidu glavnym
obrazom tri igry: stupboll, "shariki" ili bil'yard (o bil'yarde rasskazhu
dal'she. Dlya nas eto byla ne prosto igra, a chto-to vrode epohi Reformacii: my
zatevali igru na bil'yarde, pered tem ili posle togo kak v nashej molodoj
zhizni nastupal kakoj-nibud' ser'eznyj krizis). Kstati, k svedeniyu
neprosveshchennyh chitatelej, stupboll - eto takaya igra, kogda myachik brosayut o
stupen'ki kamennogo kryl'ca ili o stenku doma. My obychno igrali litym
rezinovym myachikom i nevysoko bili im o kakoe-nibud' granitnoe arhitekturnoe
"izlishestvo" - ves'ma populyarnuyu na Manhettene pomes' ne to
ionichesko-grecheskih, ne to rimsko-korinfskih kolonn, ukrashavshih fasad nashego
doma. Esli myach otskakival na mostovuyu ili dazhe na protivopolozhnyj trotuar i
ego ne uspeval na letu podhvatit' kto-nibud' iz komandy protivnika, to
zaschityvalos' ochko brosavshemu, kak v bejsbole; esli zhe myachik lovili, -- a
eto byvalo chashche vsego, - to brosavshij vybyval iz igry. No glavnyj kozyr'
zaklyuchalsya v tom, chtoby myachik letel vysoko i stukalsya o stenku
protivopolozhnogo doma, tak chtob nikto ne mog ego perehvatit', kogda on ot
etoj stenki otskakival. V nashe vremya mnogie umeli brosat' myach tak, chto v
protivopolozhnuyu stenu on popadal, no redko komu udavalos' brosit' ego tak
lovko, bystro i nizko, chtoby protivnik ne mog ego pojmat'. A Simor pochti
vsegda vybival ochko, kogda uchastvoval v etoj igre. Kogda drugie mal'chishki
nashego kvartala vybivali takoe ochko, eto schitalos' sluchajnost'yu - schastlivoj
ili net, smotrya po tomu, v tvoej ili v chuzhoj komande eto proizoshlo, no esli
uzh Simor promazyval, to vsegda kazalos', chto eto sluchajno. Kak ni stranno,
ni odin iz sosedskih mal'chikov ne brosal myach, kak Simor, a eto eshche bol'she
otnositsya k nashej teme. Vse my, k_a_k i o_n, byli ne kakimi-to levshami, vse
stanovilis' bokom chut' sleva ot mechenogo mesta na stenke i, razvernuvshis',
splecha brosali myach rezkim dvizheniem. A Simor stanovilsya l_i_c_o_m k rokovomu
uchastku steny i bil pryamo vniz, broskom, pohozhim na ego nekrasivyj i vsegda
zhutko neudachnyj "overhend" v tennise ili ping-ponge, - i myach pereletal cherez
ego golovu - on tol'ko chut'-chut' nagibalsya - pryamo cherez zritelej, v "zadnie
ryady". No esli ty tozhe proboval emu podrazhat', inogda bez ego ukazki, a to i
pod samym revnostnym ego rukovodstvom, ty libo srazu vybyval iz igry, libo
etot (proklyatushchij1) myach otskakival pryamo tebe v mordu. Prishlo vremya, kogda
nikto, dazhe ya, s nim v myach igrat' ne zhelal... I togda on libo nachinal
dovol'no prostranno ob®yasnyat' odnoj iz nashih sestric vse tonkosti igry, libo
s neobychajnym uspehom igral v odinochku, sam s soboj, i myach otletal ot
protivopolozhnoj stenki pryamo k nemu, da tak, chto on, ne shodya s mesta, lovil
ego s neobychajnoj lovkost'yu. (Da, da, ya chto-to chereschur uvleksya, no proshlo
pochti tridcat' let, a mne vse eshche eti nashi dela kazhutsya bezumno
uvlekatel'nymi.) I takuyu zhe chertovshchinu on vytvoryal, igraya v "shariki". Po
nashim pravilam, pervyj igrok katit ili brosaet svoj sharik, svoj "bitok",
vdol' kakoj-nibud' bokovoj ulochki, tam, gde ne stoyat mashiny, starayas'
brosit' ego futov na dvadcat' - dvadcat' pyat', tak, chtoby on otkatyvalsya s
obochiny. Vtoroj igrok staraetsya udarit' po etomu shariku, brosaya svoj s togo
zhe mesta. Udaetsya emu eto ochen' redko - na puti ego sharika nemalo melkih
pomeh: tut i nerovnosti na mostovoj, i vozmozhnost' udarit' po krayu trotuara,
i popast' v kusok zhvachki ili v lyuboj tipichno n'yu-jorkskij musor, - ya tut ne
schitayu obyknovennogo neumeniya popadat' v cel'. A esli vtoroj igrok
promazyval na pervom zhe udare, to ego sharik obychno zastreval na samoj
uyazvimoj tochke dlya vtorogo, ocherednogo, udara protivnika. Raz vosem'desyat,
esli ne devyanosto iz sta, Simor v etoj igre pobezhdal vseh. Na dlinnyh udarah
on posylal svoj sharik po duge, kak navesnoj myach v bejsbole. I tut vse ego
priemy -byli vne vsyakih norm i ni na chto ne pohozhi. Esli vse rebyata nashego
kvartala bili broskom snizu, Simor brosal s_v_o_j sharik "ot loktya", dazhe ot
kisti, kak puskayut ploskie golyshi, "bliny", po poverhnosti pruda. I tut
brat' s nego primer bylo prosto gibel'no, i tvoj sharik sovershenno tebya ne
slushalsya.
(Kazhetsya, ya podsoznatel'no, grubo podvozhu ves' razgovor k tomu, chtoby
rasskazat' ob odnom sluchae. A ved' mnogo let ya o nem i ne vspominal.)
Odnazhdy k vecheru, v te mutnovatye chetvert' chasa, kogda na n'yu-jorkskih
ulicah tol'ko chto zazhglis' fonari i uzhe vklyuchayutsya avtomobil'nye fary - odni
goryat, drugie eshche net, ya igral v "shariki" s odnim mal'chikom po imeni Ajra
YAnkauer, na dal'nem trotuare pereulka, vyhodivshego pryamo naprotiv vhoda v
nash dom. Mne bylo vosem' let, ya pytalsya podrazhat' priemam Simora: bit', kak
on, sboku, celit', kak on, v sharik protivnika, - i neizmenno proigryval.
Neizmenno, no ravnodushno. V etot sumerechnyj chas n'yu-jorkskie mal'chishki
pohozhi, skazhem, na mal'chishek iz Tiffani, shtat Ogajo, kotorye slyshat gudok
dalekogo poezda, zagonyaya v hlev poslednyuyu korovu. V etot volshebnyj chas, esli
i proigryvaesh' svoi shariki, oni dlya tebya - prosto steklyashki, i vse.
Po-moemu, Ajra tozhe oshchushchal sumerki, kak nado, - a znachit, i dlya nego
vyigrat' tol'ko i znachilo - prosto poluchit' lishnie shariki, vot i vse. I v
ton etomu zatish'yu i nashemu ravnodushnomu nastroeniyu menya vdrug okliknul
Simor. Tak neozhidanno i slavno bylo pochuvstvovat', chto v zatihshej Vselennoj
est' eshche tretij zhivoj chelovek, i osobenno potomu, chto eto byl imenno Simor.
YA kruto obernulsya k nemu, i Ajra, kazhetsya, tozhe. YArkie kruglye lampochki
tol'ko chto zazhglis' pod kozyr'kom nashego paradnogo. Simor stoyal na obochine,
pered vhodom, raskachivayas' na pyatkah, zasunuv ruki v karmany svoej kozhanoj
kurtki, i smotrel na nas. Fonari pod navesom paradnogo osveshchali ego szadi, i
lico ego vidnelos' smutno, tonulo v teni. Emu bylo desyat' let. Po ego poze,
po manere derzhat' ruki v karmanah, raskachivat'sya na pyatkah, .elovom, po
nekoemu "faktoru iks", ya ponyal, chto i on tozhe do glubiny dushi chuvstvuet
volshebnuyu prelest' etogo sumerechnogo chasa. "A ty ne mozhesh' celit'sya ne tak
dolgo? - sprosil on, ne shodya s mesta. - Esli ty nacelish'sya i popadesh',
znachit, tebe prosto povezlo". On skazal eti slova kak-to doveritel'no, ne
narushaya obayaniya etogo vechera. Narushil ego ya sam. Soznatel'no. Narochno. "CHto
znachit "p_o_v_e_z_l_o", esli ya c_e_l_i_l_s_ya?" - govoril ya negromko
(nesmotrya na kursiv), no bolee razdrazhennym tonom, chem mne hotelos'. Minutu
on pomolchal, potoptavshis' po obochine, posmotrel na menya, ya chuvstvoval - s
lyubov'yu. "A vot tak, -skazal on. -Ved' ty o_b_r_a_d_u_e_sh_'_s_ya, esli
popadesh' v sharik Ajry? Da? Obraduesh'sya, verno? A raz ty obraduesh'sya, kogda
popadesh' v chej-to sharik, znachit, ty v dushe byl ne sovsem uveren, chto
popadesh'. Znachit, tut dolzhno byt' kakoe-to vezenie, sluchajnost', chto li".
On soshel s trotuara na mostovuyu, ne vynimaya ruk iz karmanov, i poshel k
nam. Mne pokazalos', chto on zadumalsya, i potomu perehodit temnuyu ulochku
ochen' medlenno. V sumerkah on podplyl k nam, kak parusnaya shhuna. No
oskorblennoe samolyubie ovladevaet chelovekom bystree vsego na svete: on eshche
ne uspel k nam podojti, kak ya brosil Ajre: "Vse ravno nado konchat', uzhe
sovsem temno", - i toroplivo brosil igru.
Ot etogo korotkogo "pentimento" - ili kak ono tam nazyvaetsya - ya sejchas
bukval'no pokrylsya isparinoj s nog do golovy. Hochu zakurit', no v pachke ni
odnoj sigarety, a vstavat' s kresla neohota. Gospodi, tvoya volya, do chego eto
blagorodnaya professiya! Horosho li ya znayu svoego chitatelya? CHto ya mogu
rasskazat' emu, chtoby zrya ne smushchat' ni ego, ni sebya? Mogu skazat' odno: i v
ego, i v moem soznanii uzhe ugotovano mesto dlya kazhdogo iz nas. YA svoe mesto
v zhizni, do poslednej minuty, osoznaval vsego raza chetyre. Sejchas osoznayu v
pyatyj raz. Nado hot' na polchasa lech' na pol, otdohnut'. Izvinite menya,
pozhalujsta.
Sejchas pojdet abzac, podozritel'no pohozhij na primechanie k programme
spektaklya, no posle strok, napisannyh vyshe, ya chuvstvuyu, chto mne etogo
teatral'nogo priema ne izbezhat'. Proshlo tri chasa. YA usnul na polu. (No ya uzhe
prishel v sebya, dorogaya Baronessa. O bozhe, chto zhe Vy obo mne podumali? Umolyayu
Vas, razreshite pozvonit' lakeyu, pust' prineset butylochku togo samogo
redkostnogo vina iz moih sobstvennyh vinogradnikov, i ya nadeyus', chto Vy hotya
by...). No ya hochu - po vozmozhnosti korotko ob®yasnit', chto, kakovy by ni byli
prichiny nekotoroj Putanicy v zapisyah, sdelannyh tri chasa nazad, ya nikogda v
zhizni ne obol'shchal sebya mysl'yu, chto moi vozmozhnosti (moi skromnye
vozmozhnosti, dorogaya Baronessa) pozvolyayut mne bezukoriznenno hranit' v
pamyati pochti vse proshloe. V tu minutu, kogda ya vspotel, vernee dovel sebya do
sed'mogo pota, ya ne ochen' tochno pomnil, chto imenno govoril Simor, - da i
ego, togdashnego, vspominal kak-to slishkom beglo. No vdrug menya osenila i
sovsem sbila s tolku eshche odna mysl': ved' Simor dlya menya - velosiped firmy
"Devega". Pochti vsyu moyu zhizn' ya zhdal malejshego povoda, ne govorya uzh o
"predlagaemyh obstoyatel'stvah", chtoby komu-nibud' podarit' moj velosiped
firmy "Devega". Speshu totchas zhe ob®yasnit', o chem idet rech'.
Kogda Simoru bylo pyatnadcat', a mne - trinadcat' let, my kak-to vecherom
vyshli v gostinuyu, kazhetsya, poslushat' peredachu dvuh komikov i popali v samyj
razgar zhutkogo i pochemu-to zloveshche priglushennogo skandala. V gostinoj
nahodilis' tol'ko nashi roditeli i bratishka Uejker, no mne pokazalos', chto
eshche kakie-to malen'kie sushchestva podslushivayut iz nadezhnogo ukrytiya. Les byl
ves' uzhasno krasnyj, Bessi tak podzhala guby, chto ih i vidno ne bylo, a nash
brat Uejker, kotoromu, po moim soobrazheniyam, togda bylo rovno devyat' let i
chetyrnadcat' chasov, stoyal u royalya, bosikom, v pizhame, zalivayas' slezami. Pri
takih semejnyh peredryagah mne pervym delom hotelos' nyrnut' v kusty, no tak
kak Simor yavno ne sobiralsya uhodit', to ostalsya i ya. Les, starayas' sderzhat'
svoj gnev, srazu vylozhil Simoru obvinitel'nyj akt. |tim utrom, kak my uzhe
znali, Uolt i Uejker poluchili ko dnyu rozhdeniya odinakovye, ochen' krasivye i -
ne po sredstvam - dorogie podarki: dva odinakovyh belyh s krasnym velosipeda
so svobodnoj peredachej i dvojnym tormozom, slovom, te samye velosipedy,
kotorymi rebyata postoyanno voshishchalis', stoya pered vitrinoj sportivnogo
magazina "Devega" na Vosem'desyat shestoj ulice, nepodaleku ot
Leksington-avenyu i Tret'ej. Minut za desyat' do togo, kak my s Simorom vyshli
iz nashej komnaty, Les obnaruzhil, chto v podvale nashej kvartiry, gde v celosti
i sohrannosti stoyal velosiped Uolta, vtorogo velosipeda, Uejkera, ne
okazalos'. Dnem v Central'nom parke Uejker otdal svoj velosiped. Neznakomyj
mal'chishka ("kakoj-to prohvost, kotorogo on videl v pervyj raz v zhizni")
podoshel k Uejkeru, poprosil u nego velosiped, i Uejker tut zhe otdal emu
mashinu. Konechno, i Les, i Bessi ponimali "dobrye, blagorodnye pobuzhdeniya"
svoego syna, no vse zhe oba osuzhdali ego postupok so svoej, vpolne logichnoj,
tochki zreniya. CHto dolzhen byl, po ih mneniyu, sdelat' Uejker? Les podcherknuto
povtoril eto special'no dlya Simora: nado bylo pozvolit' etomu mal'chiku
"h_o_r_o_sh_e_n_'_k_o, v_v_o_l_yu, p_o_k_a_t_a_t_'_s_ya na velosipede - i
vse!". No tut Uejker, zahlebyvayas' slezami, perebil otca. Net, mal'chiku
vovse n_e h_o_t_e_l_o_s_' "vvolyu pokatat'-s ya" - on hotel imet' s_v_o_j
v_e_l_o_s_i_p_e_d. U etogo mal'chika n_i_k_o_g_d_a ne bylo
s_o_b_s_t_v_e_n_n_o_g_o velosipeda, a on vsegda mechtal imet' svoj
sobstvennyj velosiped. YA vzglyanul na Simora. On vdrug zavolnovalsya. Po ego
licu bylo vidno, chto on vseh ih ochen' lyubit, no stat' na ch'yu-nibud' storonu
v takom slozhnom voprose nikak ne mozhet. Odnako ya znal po opytu, chto sejchas v
etoj komnate chudom vocaritsya polnejshij mir. ("Mudrec vechno polon trevogi i
somnenij, prezhde chem chto-libo predprinyat', no ottogo emu vsegda i
soputstvuet uspeh". Teksty CHzhuan-czy, kniga XXXVI.) Ne stanu na etot raz
podrobno opisyvat', kak Simor hotya i neskol'ko putano, chto li, - mne trudno
najti podhodyashchee slovo, - no vse zhe nastol'ko razobralsya v samoj suti dela,
chto cherez neskol'ko minut vse tri protivnika uzhe mirilis' i celovalis'. Hotya
mne trudno dokazat' to, chto ya hochu - eto dlya menya delo slishkom lichnoe, - no,
po-moemu, ya kak-to vse ob®yasnil. Odnako to, chto Simor kriknul, vernee
podskazal mne, v tot vecher, v 1927 godu, kogda my igrali v "shariki", mne
kazhetsya nastol'ko vazhnym i sushchestvennym, chto pridetsya eshche nemnogo na etom
ostanovit'sya. Vprochem, stydno skazat', no, na moj vzglyad, sejchas samoe
vazhnoe i samoe sushchestvennoe tol'ko to, chto sorokaletnij bratec Simora, ves'
napyzhivshis' ot gordosti, raduetsya ottogo, chto emu podarili nakonec velosiped
"Devega", kotoryj on volen otdat' komu ugodno, - predpochtitel'no pervomu zhe,
kto poprosit. U menya takoe oshchushchenie, chto ya sam dumayu, vernej
r_a_z_m_y_sh_l_ya_yu, p_r_a_v_i_l_'_n_o li sejchas perejti ot odnih
psevdometafizicheskih tonkostej, hotya i chisto lichnyh i melkih, k drugim, hotya
i obshchim i krupnym. To est', proshche govorya, ni na mig ne otvlekat'sya na vsyakie
razglagol'stvovaniya, stol' prisushchie moemu mnogoslovnomu stilyu. Slovom, poshli
dal'she: kogda Simor na perekrestke podskazal mne, chto ne nado celit'sya v
sharik Ajry YAnkauera, - ne zabyvajte, chto emu togda bylo tol'ko desyat' let, -
to mne sdaetsya, chto on instinktivno daval to zhe ukazanie, kakoe daet
master-luchnik v YAponii, kogda on zapreshchaet nachinayushchemu, slishkom revnostnomu,
ucheniku nacelivat' strelu pryamo v mishen', to est' kogda master-luchnik
razreshaet, tak skazat', Celit'sya - n_e C_e_l_ya_s_'. YA by predpochel, odnako,
sovsem ne upominat' v etoj maloformatnoj dissertacii ni strelkov, ni voobshche
uchen'e Dzen, otchasti nesomnenno iz-za togo, chto dlya izyskannogo sluha samo
slovo "Dzen" vse bol'she stanovitsya kakim-to poshlym, kul'tovym prislov'em,
hotya eto imeet svoe, vprochem, v znachitel'noj stepeni poverhnostnoe
opravdanie. (Govoryu, poverhnostnoe, potomu chto Dzen v chistom vide nesomnenno
perezhivet svoih evropejskih posledovatelej, tak kak bol'shinstvo iz nih
podmenyaet uchenie ob Otreshennosti prizyvom k polnomu dushevnomu bezrazlichiyu,
dazhe k beschuvstvennosti, - i eti lyudi, ochevidno, nichut' ne postesnyalis' by
oprokinut' Buddu, dazhe ne otrastiv sebe snachala zolotoj kulak. Nuzhno li
dobavit', - a dobavit' eto mne, pri moem tempe, neobhodimo, - chto uchenie
Dzen v chistom svoem vide ostanetsya v celosti i sohrannosti, kogda snoby
vrode menya uzhe ujdut so sceny.) No glavnym obrazom ya predpochel by ne
sravnivat' sovet Simora naschet igry v "shariki" s dzenovskoj strel'boj iz
luka prosto potomu, chto sam ya otnyud' ne dzenovskij strelok i, bolee togo, ne
priverzhenec buddistskogo ucheniya Dzen. (Kstati li tut upomyanut', chto korni
nashej s Simorom vostochnoj filosofii, esli ih mozhno nazvat' "kornyami", uhodyat
v Vethij i Novyj zavet, v Advajta-Vedantu i klassicheskij Daosizm? I esli uzh
nado vybirat' dlya sebya sladkozvuchnoe vostochnoe imya, to ya sklonyayus' k tomu,
chtoby nazvat' sebya tret'esortnym Karma-Jogom s nebol'shoj primes'yu
Dzhnyana-Jogi, dlya pikantnosti. Menya gluboko privlekaet klassicheskaya
literatura Dzen. YA dazhe imeyu smelost' chitat' lekcii o nej i o buddijskoj
literature "Mahayana" raz v nedelyu v nashem kolledzhe, no vsya moya zhizn' ne
mogla by byt' bolee antidzenovskoj, chem ona est', i vse, chto ya poznal -
vybirayu etot glagol s ostorozhnost'yu - iz ucheniya Dzen, yavlyaetsya rezul'tatom
togo, chto ya sovershenno estestvenno idu svoim putem, nikak ne sootvetstvuyushchim
etoj doktrine. Ob etom menya bukval'no u_m_o_l_ya_l Simor, a on v takih delah
nikogda ne oshibalsya.) K schast'yu dlya menya, da, veroyatno, i dlya vseh prochih, ya
schitayu, chto nechego priputyvat' Dzen k istorii s sharikami. Tot sposob
celit'sya, kotoryj mne togda chisto intuitivno posovetoval Simor, mozhno
opisat' normal'nymi i nevostochnymi slovami: eto tot zhe sposob, kakim
kuril'shchik iskusno brosaet okurok cherez vsyu komnatu v nebol'shuyu korzinu.
Po-moemu, iskusstvom etim otlichno vladeet bol'shinstvo kuril'shchikov-muzhchin, no
lish' v tom sluchae, kogda im sovershenno naplevat' - popadet li okurok v
korzinku ili net, ili kogda v komnate net svidetelej, vklyuchaya, tak skazat',
i samogo metatelya okurka. Postarayus' kak mozhno men'she perezhevyvat' etu
detal', hotya i nahozhu v nej bol'shoj vkus, no speshu dobavit', - chtoby
vernut'sya k igre v "shariki", - chto Simor, metnuv sharik, ves' rasplyvalsya v
ulybke, uslyshav, kak zvyaknulo steklo o steklo, no vidno bylo, chto on pri
etom dazhe ne interesovalsya, kto i_m_e_n_n_o vyigral ot etogo udara I fakt
ostaetsya faktom: pochti vsegda kto-nibud' drugoj podbiral sharik i v_r_u_ch_a_l
ego Simoru, esli vyigral on. Slava Sozdatelyu, tema zakryta. Uveryayu vas, tut
moya volya ni pri chem.
Dumayu - net, z_n_a_yu, - chto sleduyushchij epizod budet poslednim moim
"realisticheskim" opisaniem. Postarayus' rasskazat' s yumorom. Hochetsya pered
snom kak-to provetrit'sya.
Naverno, vyjdet chto-to vrode Anekdota, propadi ya propadom! Nu i pust'!
Kogda mne bylo let devyat', u menya sozdalos' ochen' lestnoe mnenie o sebe kak
o Samom Bystrom Begune V Mire. Dobavlyu, chto eto byla odna iz teh navyazchivyh,
ni na chem ne osnovannyh idej, kotorye neobychajno zhivuchi, i dazhe teper', v
sorok let, pri moem isklyuchitel'no sidyachem obraze zhizni, ya inogda voobrazhayu,
kak ya, v svoem obychnom shtatskom kostyume, proletayu mimo tolpy proslavlennyh,
no uzhe zapyhavshihsya olimpijskih stajerov i ochen' lyubezno, bez teni
snishozhdeniya, mashu im ruchkoj. Slovom, v odin prekrasnyj vesennij vecher,
kogda my eshche zhili na Riversajd-Drajv, Bessi poslala menya v konditerskuyu za
morozhenym. YA vyshel iz domu v tot samyj volshebnyj sumerechnyj chas, kakoj ya
opisal na predydushchih stranicah. I eshche odno obstoyatel'stvo v dannom sluchae
okazalos' rokovym: na mne byli sportivnye tapki - a dlya mal'chika, kotoryj
sebya schital Samym Bystrym Begunom V Mire, takie tapki - vse ravno chto
krasnye tufel'ki dlya devochki iz skazki Hansa Kristiana Andersena. I kak
tol'ko ya vyskochil iz domu, ya prevratilsya v nastoyashchego Merkuriya i pustilsya v
"otchayannyj" sprint vdol' dlinnoj ulicy do Brodveya. YA srezal ugol Brodveya "na
odnom kolese" i pomchalsya, u_s_k_o_r_ya_ya temp sverh vsyakoj vozmozhnosti.
Konditerskaya, gde prodavali morozhenoe "SHerri" - Bessi uporno ne priznavala
nichego drugogo, - nahodilas' v treh kvartalah k severu, na Sto trinadcatoj
ulice. YA proletel mimo pischebumazhnoj lavki, gde my obychno pokupali gazety i
zhurnaly, nichego ne vidya, ne zamechaya po doroge ni rodnyh, ni znakomyh. I
vdrug, cherez kvartal, ya uslyshal, chto kto-to, tozhe begom, menya presleduet. U
menya srazu mel'knula mysl', harakternaya dlya kazhdogo zhitelya N'yu-Jorka: za
mnoj gonitsya policiya, ochevidno, za to, chto ya vinovat v Prevyshenii Skorosti
na He-SHkol'noj ulice. YA ves' napryagsya, starayas' vyzhat' iz sebya predel'nuyu
skorost', no nichego ne vyshlo. YA pochuvstvoval, kak ch'ya-to ruka shvatila menya
za sviter, imenno za to mesto, gde dolzhen byl by krasovat'sya nomer nashej
komandy-pobeditel'nicy. V uzhase ya ostanovilsya, kak oshalevshaya ptica, podbitaya
v polete. Presledovatelem moim, razumeetsya, byl Simor, i vid u nego tozhe byl
perepugannyj do chertikov. "V chem d_e_l_o? CH_t_o s_t_r_ya_s_l_o_s_'?" -
kriknul on, zadyhayas' i ne vypuskaya moj sviter iz ruk. YA vyrvalsya ot nego i
v dostatochno nepechatnyh vyrazheniyah, bytovavshih v nashem obihode, - povtoryat'
ih doslovno ya ne stanu, - ob®yasnil emu, chto n_i_ch_e_g_o ne stryaslos',
n_i_ch_e_g_o ne sluchilos', chto ya prosto b_e_zh_a_l i nechego o_r_a_t_'. On
vzdohnul s ogromnym oblegcheniem. "Nu, brat, i napugal zhe ty menya! - skazal
on. - Uh, nu ty bezhal! Ele dognal tebya!" I my poshli ne spesha v konditerskuyu.
Stranno - a mozhet byt', i sovsem ne stranno - bylo to, chto nastroenie u
togo, kto stal teper' ne Pervym, a Vtorym Bystrejshim Begunom V Mire, nichut'
ne isportilos'. Vo-pervyh, dognal menya imenno ON. A krome togo, ya napryazhenno
sledil, kak on zdorovo zapyhalsya. Ochen' uvlekatel'no bylo smotret', kak on
pyhtit.
Vot ya i konchil svoj rasskaz. Vernee, on menya prikonchil. V sushchnosti, ya
vsegda myslenno soprotivlyalsya vsyakim finalam. Skol'ko rasskazov, eshche v
yunosti, ya razorval prosto potomu, chto v nih bylo to, chego treboval etot
staryj trepach, Somerset Moem, izdevavshijsya nad CHehovym, to est' Nachalo,
Seredina i Konec. Tridcat' pyat'? Pyat'desyat? Kogda mne bylo let dvadcat', ya
perestal hodit' v teatr po tysyache prichin, no glavnym obrazom iz-za togo, chto
ya do cherta obizhalsya, kogda prihodilos' uhodit' iz teatra tol'ko potomu, chto
kakoj-nibud' dramaturg vdrug opuskal svoj idiotskij zanaves. (A chto zhe potom
sluchilos' s etim doblestnym bolvanom, Fortinbrasom? Kto, v konce koncov,
pochinil ego vozok?) Odnako, nevziraya na vse, ya tut stavlyu tochku. Pravda, mne
hotelos' eshche beglo kosnut'sya koe-kakih vesomyh i zrimyh podrobnostej, no ya
slishkom opredelenno chuvstvuyu, chto moe vremya isteklo. A krome togo, sejchas
bez dvadcati sem', a u menya v devyat' chasov lekciya. Tol'ko i uspeyu na polchasa
prilech', potom pobrit'sya, a mozhet byt', prinyat' prohladnyj, osvezhayushchij,
predsmertnyj dush. Da eshche mne vdrug zahotelos', vernee, ne to chtoby
zahotelos', upasi bog, a prosto voznik privychnyj refleks stolichnogo zhitelya -
otpustit' tut kakoe-nibud' ne slishkom yadovitoe zamechanie po adresu dvadcati
chetyreh baryshen', kotorye tol'ko chto vernulis' posle razveselyh otpuskov vo
vsyakih Kembridzhah, Ganno-verah ili N'yu-Hejvenah i teper' zhdut menya v trista
sed'moj auditorii. Da vot nikak ne razvyazhus' s rasskazom o Simore, - dazhe s
takim nikuda ne godnym rasskazom, gde tak i pret v glaza moya neistrebimaya
zhazhda utverdit' svoe "ya", sravnyat'sya s Simorom, - i zabyvat' pri etom o
samom glavnom, samom nastoyashchem. Slishkom vysokoparno govorit' (no kak raz ya -
imenno tot chelovek, kotoryj eto skazhet), chto ne zrya ya - brat bratu moemu i
poetomu znayu - ne vsegda, no vse-taki z_n_a_yu, - chto iz vseh moih del net
nichego vazhnee moih zanyatij v etoj uzhasnoj trista sed'moj auditorii. I net
tam ni odnoj devicy, vklyuchaya i Groznuyu Miss Cabel', kotoraya ne byla by mne
takoj zhe sestroj, kak Bu-Bu ili Frenni. Byt' mozhet, v nih svetitsya
beskul'tur'e vseh vekov, no vse zhe v nih chto-to s_v_e_t_i_t_s_ya. Menya vdrug
ogoroshila strannaya mysl': net sejchas na svete ni odnogo mesta, kuda by mne
bol'she hotelos' pojti, chem v trista sed'muyu auditoriyu. Simor kak-to skazal,
chto vsyu zhizn' my tol'ko to i delaem, chto perehodim s odnogo malen'kogo
uchastka Svyatoj Zemli na drugoj. Neuzheli on n_i_k_o_g_d_a ne oshibalsya?
A sejchas lyagu, posplyu. Bystro. Bystro, no netoroplivo.
Konec
Snoski:
1 - Byt' mozhet, etot legkij ukol bolee chem neumesten, no tot fakt, chto
velikij K'erkegor NIKOGDA ne byl k'erkegoriancem, a tem bolee
ekzistencialistom, chrezvychajno raduet serdce nekoego provincial'nogo
intelligenta i eshche bol'she ukreplyaet v nem veru vo vselenskuyu poeticheskuyu
spravedlivost', a mozhet byt' dazhe vo vselenskogo Santa-Klausa.
2 - Vlecheniya (fr.).
3 - Poetami (nem.).
4 - Tut i dal'she perifraza iz SHekspira: monolog Bruta iz "YUliya Cezarya".
(Primech. perev.)
5 - Perifraza izvestnogo izrecheniya "Mudrec boitsya i vstupit' tuda, kuda
letit bezumec bez oglyadki". (Primech. perev.)
6 - Lozhnyj shag (fr.).
7 - Tak kak ya pishu chto-to vrode otcheta, to prihoditsya v dannom meste
hotya by toroplivo probormotat', chto on chital i kitajcev, i yaponcev v
originale. V drugoj raz, i mozhet byt', podrobnee i skuchnee, ya rasskazhu ob
odnoj strannoj, vrozhdennoj sposobnosti, harakternoj dlya vseh semi detej v
nashem semejstve, vyrazhennoj u troih iz nas stol' zhe otchetlivo, kak, skazhem,
nebol'shaya hromota, - eto sposobnost' s neobyknovennoj legkost'yu usvaivat'
inostrannye yazyki. Vprochem, eto primechanie otnositsya glavnym obrazom k
molodym chitatelyam. I esli eto ne pomeshaet delu i ya sluchajno uznayu, chto
probudil v nekotoryh yunyh chitatelyah interes k yaponskoj i kitajskoj poezii, ya
budu ochen' rad. Vo vsyakom sluchae, ochen' proshu molodyh chitatelej zapomnit',
chto mnogo pervoklassnyh kitajskih stihotvorenij uzhe perevedeno na anglijskij
yazyk ochen' verno i vdohnovenno takimi vydayushchimisya poetami, kak Uitter Binner
i Lajonel Dzhajls, - ih imena prihodyat na pamyat' prezhde vsego. Luchshie zhe
korotkie yaponskie stihi - glavnym obrazom hokku, no chasto i senryu - s osobym
udovol'stviem chitaesh' v perevode R.-G. Blajtsa. Inogda perevody Blajtsa tayat
v sebe nekuyu opasnost', chto vpolne estestvenno, tak kak on i sam - vysokaya
poema, no i eto opasnost' vozvyshennaya, a kto zhe ishchet v poezii bezopasnost'!
(Povtoryayu: eti nebol'shie, dovol'no pedanticheskie zamechaniya prednaznacheny
glavnym obrazom dlya molodyh - teh, kto pishet pis'ma pisatelyam i nikogda ot
etih skotov otveta ne poluchaet. A krome togo, ya tut govoryu i vmesto geroya
etogo rasskaza - ved' i on, balda neschastnaya, tozhe byl uchitelem.)
8 - Samym estestvennym i edinstvenno racional'nym postupkom bylo by dlya
menya sejchas vzyat' i privesti polnost'yu odno, dva ili vse sto vosem'desyat
chetyre stihotvoreniya Simora - pust' chitatel' sudit sam. No sdelat' etogo ya
ne mogu. YA dazhe ne uveren, chto imeyu pravo govorit' ego stihah. Mne razresheno
derzhat' stihi u sebya, redaktirovat' ih, hranit' ih i vposledstvii najti
horoshego izdatelya, no po chisto lichnym prichinam vdova poeta, ego zakonnaya
naslednica, kategoricheski zapretila mne dazhe citirovat' ih tut, celikom ili
chastichno.
9 - L. Monagan - populyarnyj pisatel'. (Primech. perev.)
10 - G. Toro - znamenityj avtor povesti "Uolden", propovednik
bukolicheskoj zhizni. (Primech. perev.)
11 - Kstati, ya, byt' mozhet, zrya smushchayu svoih studentok. SHkol'nye
uchitelya davno etim greshat. A mozhet byt', ya vybral nepodhodyashchuyu pozmu. No
esli, kak ya nevezhlivo predpolagayu, "Ozimandiya" i vpryam' nikakogo interesa
dlya moih slushatel'nic ne predstavlyaet, to, mozhet byt', vinovato v etom samo
stihotvorenie. Mozhet byt', "bezumec SHelli" byl ne tak-uzh bezumen? Vo vsyakom
sluchae, ego bezumie ne bylo bezumiem serdca. Moi baryshni bezuslovno znayut,
chto Robert Berne pil i gulyal vovsyu, i oni im, naverno, voshishchayutsya, no ya
takzhe uveren, chto vse oni znayut pro izumitel'nuyu "Mysh', ch'e gnezdo on
razoril svoim plugom". (Tut ya vdrug podumal: a mozhet byt', "ogromnye, bez
tulovishcha, kamennye nogi", stoyashchie v pustyne, - eto nogi samogo Persi? Mozhno
li sebe predstavit', chto ego biografiya kuda sil'nee ego luchshih stihov? I
esli eto tak, to prichina tomu... Ladno, tut ya umolkayu. No beregites',
molodye poety. Esli vy hotite, chtoby my vspominali vashi luchshie stihi hotya by
s takoj zhe teplotoj, kak my vspominaem vashu Krasivuyu Krasochnuyu ZHizn', to
napishite nam hot' pro odnu "polevuyu mysh'" tak, chtoby kazhdaya strofa byla
sogreta serdechnym teplom.)
12 - U.-S. Filds - znamenityj cirkach, vposledstvii antreprener.
(Primech. perev.)
13 - Ochen' vzvolnovanno (it.; muz.).
14 - Imeetsya v vidu Seren K'erkegor. (Primech. perev.)
15 - Da (fr.).
16 - Referi - sud'ya na sportivnyh sostyazaniyah. (Primech. perev.)
17 - Citata iz SHekspira: "Glamis zarezal son, zato teper' ne budet
spat' ego ubijca Makbet". (Primech.. perev.)
18 - Lotosa.
19 - Dorogoj uchitel' (fr.).
20 - Konfirmacii i barmicvy - katolicheskie i evrejskie prazdniki
sovershennoletiya. (Primech. perev.)
21 - Ot faux-pas - lozhnyj shag, ot gaffe - promah (fr.).
22 - Citata iz "Alisy v Strane CHudes". (Primech. perev.)
23 - Malen'kaya anglijskaya gonchaya - ochen' modnaya sobaka. (Primech.
perev.).
Last-modified: Fri, 07 Jun 2002 14:01:19 GMT