Dzherom Selindzher. Vyshe stropila, plotniki
Povest'
Let dvadcat' tomu nazad, kogda v gromadnoj nashej sem'e vspyhnula
epidemiya svinki, moyu mladshuyu sestrenku Frenni vmeste s kolyasochkoj
perenesli odnazhdy vecherom v komnatu, gde ya zhil so strashim bratom Simorom i
gde predpolozhitel'no mikroby ne vodilis'. Mne bylo pyatnadcat', Simoru -
semnadcat'.
CHasa v dva nochi ya prosnulsya ot placha nashej novoj zhilicy. Minutu ya
lezhal, prislushivayas' k kriku, no soblyudaya polnyj nejtralitet, a potom
uslyhal - vernee, pochuvstvoval, chto ryadom na krovati zashevelilsya Simor. V
to vremya na nochnom stolike mezhdu nashimi krovatyami lezhal elektricheskij
fonarik - na vsyakij pozharnyj sluchaj, hotya, naskol'ko mne pomnitsya, nikakih
takih sluchaev ne byvalo. Simor shchelknul fonarikom i vstal.
- Mama skazala - butylochka na plite, - ob®yasnil ya emu.
- A ya tol'ko nedavno ee kormil, - skazal Simor, - ona syta.
V temnote on podoshel k stellazhu s knigami i medlenno stal sharit'
luchom fonarika po polkam.
YA sel.
- CHto ty tam delaesh'? - sprosil ya.
- Podumal, mozhet, pochitat' ej chto-nibud', - skazal Simor i snyal s
polki knigu.
- Slushaj, balda, ej zhe vsego desyat' mesyacev! - skazal ya.
- Znayu, - skazal Simor, - no ushi-to u nih est'. Oni vse slyshat.
V tu noch' pri svete fonarika Simor prochel Frenni svoj lyubimyj rasskaz
- to byla daosskaya legenda. I do sih por Frenni klyanetsya, budto pomnit,
kak Simor ej chital:
"Knyaz' Mu. povelitel' Czin', skazal Bo Le: "Ty obremenen godami.
Mozhet li kto-nibud' i tvoej sem'i sluzhit' mne i vybirat' loshadej vmesto
tebya? " Bo Le otvechal: "Horoshuyu loshad' mozhno uznat' po ee vidu i dvizheniyam.
No nesravnennyj skakun - tot, chto ne kasaetsya praha i ne ostavlyaet sleda,
- eto nechto tainstvennoe i neulovimoe neosyazaemoe, kak utrennij tuman.
Talanty moih synovej ne dostigayut vysshej stupeni: oni mogut otlichit'
horoshuyu loshad', posmotrev na nee, no uznat' nesravnennogo skakuna oni ne
mogut. Odnako est' u menya drug, po imeni Czyu Fangao, torgovec hvorostom i
ovoshchami, - on ne huzhe menya znaet tolk v loshadyah. Prizovi ego k sebe".
Knyaz' tak i sdelal. Vskore on poslal Czyu Fangao na poiski konya.
Spustya tri mesyaca tot vernulsya i dolozhil, chto loshad' najdena. "Ona teper'
v SHayu", - dobavil on. "A kakaya eto loshad'? " - sprosil knyaz'. "Gnedaya
kobyla", - byl otvet. No kogda poslali za loshad'yu, okazalos', chto chernyj,
kak voron, zherebec.
Knyaz' v neudovol'stvii vyzval k sebe Bo Le.
- Drug tvoj, kotoromu ya poruchil najti konya, sovsem osramilsya. On ne v
silah otlichit' zherebca ot kobyly! CHto on ponimaet v loshadyah, esli dazhe
mast' nazvat' ne sumel?
Bo Le vzdohnul s glubokim oblegcheniem:
- Neuzheli on i vpravdu dostig etogo? - voskliknul on. - Togda on
stoit desyati tysyach takih, kak ya. YA ne osmelyus' sravnit' sebya s nim, Ibo
Gao pronikaet v stroenie duha. Postigaya sushchnost', on zabyvaet
nesushchestvennye cherty; prozrevaya vnutrennie dostoinstva, on teryaet
predstavlenie o vneshnem. On umeet videt' to, chto nuzhno videt', i ne
zamechat' nenuzhnogo. On smotrit tuda, kuda sleduet smotret', i prenebregaet
tem, chto smotret' ne stoit. Mudrost' Gao stol' velika, chto on mog by
sudit' i o bolee vazhnyh veshchah, chem dostoinstva loshadej.
I kogda priveli konya, okazalos', chto on poistine ne imeet sebe
ravnyh".
YA privel etot otryvok ne tol'ko potomu, chto ya vsegda neizmenno i
nastojchivo rekomenduyu roditelyam i starshim brat'yam desyatimesyachnyh mladencev
chtenie horoshej prozy kak uspokoitel'noe sredstvo, no i po sovershenno
drugoj prichine. Sejchas vy prochtete rasskaz ob odnoj svad'be, kotoraya
sostoyalas' v 1942 godu. Po moemu mneniyu, eto vpolne zakonchennyj rasskaz -
v nem est' svoe nachalo, svoj konec i dazhe predchuvstvie smerti. Tak kak mne
izvestny dal'nejshie fakty, schitayu sebya obyazannym soobshchit', chto sejchas, v
1955 godu, zheniha uzhe net v zhivyh. On pokonchil s soboj v 1948 godu, kogda
otdyhal s zhenoj vo Floride... No glavnym obrazom mne hochetsya skazat' vot
chto: s teh por kak zhenih navsegda soshel so sceny, ya ne nahozhu ni odnogo
cheloveka, kotoromu ya mog by vmesto nego doverit' poiski skakuna
V mae 1942 goda my vse semero - potomstvo Lesa i Bessi (urozhdennoj
Gallaher) Glass, byvshih komicheskih akterov stranstvuyushchej truppy, - byli,
govorya pyshnym slogom, razbrosany vo vse koncy Soedinennyh SHtatov.
Naprimer, ya, vtoroj po starshinstvu, lezhal v voennom gospitale v
Fort-Benninge, shtat Dzhordzhiya, s plevritom - pamyatkoj trehmesyachnogo
obucheniya pehotnoj premudrosti. Bliznecy Uolt i Uejker razluchilis' eshche god
nazad. Uejkera posadili v lager' otkazchikov v Merilende, a Uolt voeval na
Tihom okeane ili napravlyalsya tuda s chastyami polevoj artillerii. (My
nikogda tochno ne znali, gde nahoditsya Uolt. Pisat' pis'ma on ne lyubil, a
posle ego smerti my ochen' malo, pochti chto nichego o nem ne uznali. On pogib
po nelepejshej sluchajnosti v YAponii v 1945 godu. )
Moya starshaya sestra Bu-Bu (hronologicheski ona prihoditsya mezhdu mnoj i
bliznecami) sluzhila michmanom v zhenskih morskih vspomogatel'nyh chastyah na
voenno-morskoj baze v Brukline. Vsyu vesnu i leto togo goda sestra prozhila
v malen'koj n'yu-jorkskoj kvartirke, kotoraya vse eshche chislilas' za mnoj i
Simorom posle prizyva v armiyu. Dvoe mladshih rebyat, Zui (mal'chik) i Frenni
(devochka), zhili s nashimi roditelyami v Los-Andzhelese, gde otec vyiskival
talantlivyh akterov dlya kinostudii. Zui bylo trinadcat', a Frenni -
vosem'. Kazhduyu nedelyu oni oba vystupali po radio v detskoj peredache
voprosov i otvetov pod tipichnymi dlya amerikanskogo radio ironicheskih
nazvaniem "Umnyj rebenok". Pozhaluj, zdes' nado skazat', chto pochti vse
vremya - vernee, goda v god - vse deti nashej sem'i vystupali v kachestve
platnyh "gostej" v programme "Umnyj rebenok". My s Simorom vystupali
pervymi - v 1927 godu, kogda emu bylo desyat', a mne - vosem', i "veshchali"
my iz gostinoj starogo otelya "Marrihill". My vse semero, nachinaya s Simora
i konchaya Frenni, vystupali pod psevdonimami. Mozhet byt', eto pokazhetsya v
vysshej stepeni protivorechivym: ved' my kak-nikak deti estradnyh akterov,
lyudej ni v koej mere ne prenebregayushchih reklamoj, no moya mat' odnazhdy
prochla v zhurnale stat'yu o tom, kakoj krest vynuzhdeny nesti malen'kie
professionaly, kak oni izolirovany ot obyknovennyh detej, ch'e obshchestvo,
ochevidno, ves'ma dlya nih polezno, - i ona s zheleznoj nepokolebimost'yu
postavila na svoem i ni razu, ni odnogo-edinstvennogo razu ne otstupila.
(Zdes' sovsem ne mesto razbirat'sya, nuzhno li ob®yavit' vne zakona vseh ili
bol'shinstvo detej-"professionalov", okruzhit' ih zhalost'yu ili bez vsyakih
santimentov prosto iznichtozhit' kak narushitelej obshchestvennogo spokojstviya,
Zamechu tol'ko chto nash obshchij zarabotok v programme "Umnyj rebenok" dal
shesterym iz nas vozmozhnost' okonchit' kolledzh, da i sed'moj uchitsya na te zhe
sredstva. )
Nash starshij brat Simor - a o nem glavnym obrazom zdes' i pojdet rech'
- sluzhil kapralom v vojskah, kotorye togda, v 19423 godu, eshche nazyvalis'
voenno-vozdushnye sily. ZHil on na baze bombardirovshchikov B-17 v Kalifornii -
naskol'ko mne izvestno, on ispolnyal obyazannosti rotnogo pisarya. Dobavlyu
mimohodom, hotya eto i vazhno, chto iz vseh nas on men'she vsego lyubil pisat'
pis'ma. Kazhetsya, za vsyu zhizn' on mne ne napisal i pyati pisem.
V to utro, dvadcat' vtorogo, a mozhet byt' dvadcat' tret'ego maya (nasha
sem'ya nikogda ne stavila chislo na pis'mah), a mne polozhili v nogi na kojku
voennogo gospitalya v Fort-Benninge, pis'mo ot moej sestry Bu-Bu - v to
vremya mne styagivali diafragmu lipkim plastyrem (eto meropriyatie mediki
obychno prodelyvayut nad bol'nymi plevritom - po-vidimomu, dlya togo, chtoby
oni ne rassypalis' na kusochki ot kashlya). Kogda prekratili eto muchenie, ya
prochel pis'mo Bu-Bu, Ono sohranilos', i ya privozhu ego doslovno:
Milyj Baddi!
Sobirayus' v dorogu i strashno toroplyus', poetomu pishu tebe kratko, no
vnushitel'no. Admiral SHCHipozad reshil, chto emu dlya pobedy nad vragami
neobhodimo uehat' k chertu na roga v neizvestnom napravlenii i vzyat' s
soboj svoyu sekretarshu (esli ya budu vesti sebya horosho). YA strashno
rasstroena. Ne govorya uzhe o Simore, pridetsya merznut' v palatkah, vynosit'
glupye pristavaniya nashih doblestnyh bojcov i travit' na samolete v eti
gnusnye bumazhnye meshki. No glavnoe vot chto: Simor zhenitsya - ponimaesh',
zh_e_n_i_t_s_ya! - tak chto, proshu tebya, otnesis' k etomu vnimatel'no. YA
priehat' ne mogu. Uezzhayu neizvestno na skol'ko, ot polutora do dvuh
mesyacev. Nevestu ya videla. Po-moemu, ona pustoe mesto no horosha soboj
neobychajno. Konechno, ya ne znayu, takoe li ona nichtozhestvo, kak mne
pokazalos'. Ona i dvuh slov ne skazala v tot vecher. Sidit, ulybaetsya,
kurit, tak chto, mozhet byt', ya k nej nespravedliva. Ob ih romane nichego ne
znayu, kazhetsya, oni poznakomilis' proshloj zimoj, kogda chast' Simora byla
raskvartirovana v Monmaute. No mamasha i nee - dal'she ehat' nekuda:
kovyryaetsya vo vseh iskusstvah i dvazhdy v nedelyu hodit k izvestnomu
psihoanalitiku, ucheniku YUnga; v tot vecher, kogda my poznakomilis', ona dva
raza sprosila menya, podvergalas' li ya psihoanalizu. Skazala, chto ej
hotelos' by, chtoby Simor byl bol'she pohozh na drugih lyudej. No tut zhe
zayavila, chto on vse-taki ej uzhasno nravitsya i tak dalee i tomu podobnoe i
chto ona blagogovejno slushala ego vse gody, kogda on vystupal po radio. Vot
vse chto ya o nih znayu, no samoe glavnoe - tebe nepremenno nado byt' na
svad'be. YA tebe nikogda ne proshchu, esli ne poedesh', chestnoe slovo! Mame i
pape priehat' s poberezh'ya nikak nel'zya. Krome vsego, u Frenni kor'.
Kstati, slyhal li ty ee po radio na proshloj nedele? Ona dolgo i krasivo
rasskazyvala, kak ona v chetyre s polovinoj goda letala po svoej kvartire,
kogda nikogo ne bylo doma. Novyj kommentator kuda huzhe Granta, pozhaluj, on
dazhe huzhe togdashnego Sallivena, esli tol'ko mozhno byt' huzhe. On skazal,
chto ej, navernoe, p_r_i_s_n_i_l_o_s_', kak ona letala. No nasha kroha s
angel'skim terpeniem stoyala na svoem. Ona skazala - net, ona _z_n_a_e_t_
tochno, chto umeet letat', potomu chto, kogda ona spuskalas', pal'cy u nee
vsegda byli v pyli ot elektricheskih lampochek. Uzhasno hochu ee videt'. I
tebya tozhe. Vo vsyakom sluchae, na svad'bu ty dolzhen popast'
_n_e_p_r_e_m_e_n_n_o. Dezertiruj, esli nado, tol'ko poezzhaj ochen' tebya
proshu. Svad'ba v tri chasa, chetvertogo iyunya. Ochen' svetskaya i sovremennaya,
na kvartire u ee babushki, na SHest'desyat tret'ej ulice. Venchaet ih kakoj-to
sud'ya. Nomera doma ne pomnyu, no eto cherez dva doma ot toj kvartiry, gde
Karl i |mi utopali v roskoshi i bogatstve. Uoltu dam telegrammu, no,
kazhetsya, ego transport uzhe ushel. Pozhalujsta, poezzhaj tuda, Baddi! On pohozh
na zamorennogo kotenka, lico vostorzhennoe, govorit' s nim nemyslimo. Mozhet
byt', vse obojdetsya, no ya nenavizhu sorok vtoroj god i, dolzhno byt', budu
iz principa nenavidet' do samoj smerti. Celuyu tebya krepko, uvidimsya, kogda
vernus'.
Bu-Bu"
Dnya cherez tri posle polucheniya pis'ma menya vypisali iz gospitalya,
vydav, tak skazat' na poruki trem metram lipkogo plastyrya, obhvativshego
moi rebra. Potom nachalas' napryazhennejshaya nedel'naya kampaniya - nado bylo
poluchit' otpusk na svad'bu. Nakonec ya dobilsya svoego putem nastojchivogo
zaiskivaniya pered komandirom roty, chelovekom po ego sobstvennomu
opredeleniyu, knizhnym, chej lyubimyj pisatel', k schast'yu, okazalsya i moim
lyubimcem: eto byl nekij L. Menning Vajns. Net, kazhetsya, Hajnds. No,
nesmotrya na stol' prochnye duhovnye uzy, svyazyvavshie nas, ya dobilsya vsego
lish' trehdnevnogo otpuska, to est' v luchshem sluchae vremeni hvatalo tol'ko
na to, chtoby doehat' poezdom do N'yu-Jorka, pobyt' na svad'be, naspeh
gde-to poobedat' i vernut'sya v Dzhordzhiyu v potu i v myle.
V "sidyachih" vagonah poezdov sorok vtorogo goda ventilyaciya, naskol'ko
pomnitsya, byla chisto uslovnaya, vse bylo bitkom nabito voennoj ohranoj,
pahlo apel'sinovym sokom, molokom i skvernym viski. Vsyu noch' ya prokashlyal,
sidya nad komiksom, kotoryj kto-to dal mne pochitat' iz zhalosti. Kogda poezd
podoshel k N'yu-Jorku v desyat' minut tret'ego, v den' svad'by, ya byl ves'
iskashlyavshijsya, izmuchennyj, potnyj i myatyj, kozha pod lipkim plastyrem
zverski zudela. ZHara v N'yu-Jorke stoyala neopisuemaya. Zajti na kvartiru
bylo nekogda, i svoj bagazh, sostoyavshij iz ves'ma nepriglyadnogo
parusinovogo sakvoyazhika na "molnii", ya ostavil v stal'nom shkafchike na
Pensil'vanskom vokzale. I kak narochno, v tu minutu, kak ya brel mimo
magazinov gotovogo plat'ya, ishcha taksi, mladshij lejtenant sluzhby svyazi,
kotoromu ya, ochevidno, zabyl otdat' chest', perehodya Sed'muyu avenyu, vdrug
vynul samopisku i pod lyubopytnymi vzglyadami kuchki prohozhih zapisal moyu
familiyu, nomer chasti i adres.
V taksi ya sovsem razmyak. Voditelyu ya dal ukazanie dovezti menya hotya by
do doma, gde kogda-to "utopali v roskoshi" Karl i |mit. No kogda my doehali
do etogo kvartala, vse okazalos' ochen' prosto. Nado bylo tol'ko idti vsled
za tolpoj. Tam byl dazhe polotnyanyj baldahin. CHerez neskol'ko minut ya voshel
v ogromnejshij staryj kamennyj dom, gde menya vstretila ochen' krasivaya dama
s bledno-lilovymi volosami, kotoraya sprosila, chej ya znakomyj - zheniha ili
nevesty. YA skazal - zheniha.
- O-o, - skazala ona, - znaete, tut u nas vse peremeshalos'. - Ona
zasmeyalas' slishkom gromko i ukazala na skladnoj stul - poslednij svobodnyj
stul v ogromnoj, perepolnennoj do otkaza gostinoj.
V moej pamyati za trinadcat' let proizoshlo polnoe zatmenie -
podrobnostej, kasayushchihsya etoj komnaty, ya ne pomnyu. Krome togo, chto ona
byla bitkom nabita i chto bylo nevynosimo zharko, ya pripominayu tol'ko dve
detali: organ igral pryamo za moej spinoj, a zhenshchina, sidevshaya sprava,
obernulas' ko mne i vostorzhennym teatral'nym shepotom skazala: "YA _|_l_e_n
S_i_l_s_b_e_r_n! " Po raspolozheniyu nashih mest ya ponyal, chto eto ne mat'
nevesty, no na vsyakij sluchaj ya zaulybalsya, i zakival izo vseh sil, i uzhe
sobralsya bylo predstavit'sya ej, no ona ceremonno prilozhila palec k gubam i
my oba posmotreli vpered. Bylo priblizitel'no tri chasa. YA zakryl glaza i
stal neskol'ko nastorozhenno zhdat', poka organist ne perestanet igrat'
raznye raznosti i ne zagremit svadebnym marshem iz "Loengrina".
YA ochen' yasno predstavlyayu sebe, kak proshel sleduyushchij chas s chetvert'yu,
krome togo vazhnogo fakta, chto marsh iz "Loengrina" tak i ne zagremel.
Pomnyu, chto kakie-to neznakomye lyudi to i delo oborachivalis' otovsyudu,
chtoby vzglyanut' ispodtishka, kto eto tak kashlyaet. Pomnyu, chto zhenshchina sprava
eshche raz zagovorila so mnoj tem zhe neskol'ko pripodnyatym shepotom.
- Ochevidno, kakaya-to zaderzhka, - skazala ona. - Vy kogda-nibud'
videli sud'yu Renkera? U nego lico _s_v_ya_t_o_g_o!
Pomnyu, kak organnaya muzyka neozhidanno i dazhe v kakom-to otchayanii
vdrug pereshla s Baha na rannego Rodzhersa i Harta. No glavnym obrazom ya kak
by sochuvstvenno stoyal nad sobstvennoj bol'nichnoj kojkoj, zhaleya sebya za to,
chto prihodilos' podavlyat' pripadki kashlya. Vse vremya, poka ya sidel v etoj
gostinoj, izredka mel'kala truslivaya mysl', chto, nesmotrya na korset iz
lipkogo plastyrya, u menya hlynet gorlom krov' ili vot-vot lopnet rebro.
V dvadcat' minut pyatogo, ili, grubo govorya cherez dvadcat' minut posle
togo, kak poslednyaya nadezhda ischezla, nevenchannaya nevesta, opustiv golovu
nevernym shagom pod dvustoronnim konvoem roditelej prosledovala vniz
podlinnoj kamennoj lestnice na ulicu. Tam, slovno peredavaya s ruk na ruki,
ee nakonec pomestili v pervuyu iz lakirovannyh chernyh mashin, ozhidavshih
dvojnymi ryadami u trotuara. Moment byl chrezvychajno zhivopisnyj - nastoyashchaya
illyustraciya iz zhurnala, - i, kak polagaetsya na takih illyustraciyah, v nee
popalo polozhennoe chislo svidetelej: svadebnye gosti (v tom chisle i ya),
hotya i pytayas' soblyudat' prilichiya, uzhe stali tolpami vysypat' iz domu i
zhadno, chtoby ne skazat', vypuchiv glaza, ustavilis' na nevestu. I esli
chto-to hot' nemnogo smyagchilo kartinu, to blagodarit' za eto nado bylo
pogodu. Iyun'skoe solnce palilo i zhglo s besposhchadnost'yu tysyachi fotovspyshek,
tak chto lico nevesty, v poluobmoroke spuskavshejsya s kamennoj lestnicy,
plylo v kakom-to mareve, a eto bylo ves'ma kstati.
Kogda svadebnyj ekipazh, tak skazat', fizicheski ischez so sceny,
vyzhidatel'noe napryazhenie na trotuare - osobenno pod samym polotnyanym
baldahinom, gde okolachivalsya i ya, - prevratilos' v obychnuyu tolcheyu, i esli
by etot dom byl cerkov'yu, a den' - voskresen'em, mozhno bylo podumat', chto
prosto prihozhane, tolpyas', rashodyatsya posle sluzhby. Vnezapno s
podcherknutoj nastojchivost'yu stali peredavat' yakoby ot imeni nevestinogo
dyadi |la, chto mashiny postupayut v _r_a_s_p_o_r_ya_zh_e_n_i_e_ gostej, dazhe
esli priem ne sostoitsya i plany izmenyatsya. Sudya po reakcii okruzhavshih menya
lyudej, eto bylo prinyato kak "beau geste". No pri etom bylo skazano, chto
mashiny postupyat "v rasporyazhenie" tol'ko posle togo, kak vnushitel'nyj otryad
ves'ma pochtennyh lyudej, nazyvaemyh "blizhajshie rodstvenniki nevesty", budet
vpolne obespechen vsem transportom, kotoryj okazhetsya neobhodim, chtoby i oni
mogli sojti so sceny. I posle neskol'ko neponyatnoj, kak mne pokazalos',
tolkotni (vo vremya kotoroj menya zazhali kak v tiski i prikovali k mestu)
vdrug dejstvitel'no nachalsya ishod "blizhajshih rodstvennikov": oni
razmeshchalis' po shest'-sem' chelovek v mashine, hotya inogda sadilis' i po troe
i po chetvero. Zaviselo eto, kak ya ponyal, ot vozrasta, posedeniya i shiriny
beder pervogo, kto sadilsya v mashinu.
Vdrug po ch'emu-to ukazaniyu, broshennomu vskol'z', no ves'ma chetko, ya
ochutilsya u obochiny, okolo baldahina, i stal podsazhivat' gostej v mashiny.
Ne meshalo by porazmyslit', pochemu na etu otvetstvennuyu dolzhnost'
vybrali imenno menya. Naskol'ko ya ponyal, neizvestnyj pozhiloj deyatel',
rasporyadivshijsya mnoyu takim obrazom, ne imel ni malejshego ponyatiya o tom,
chto ya brat zheniha. Poetomu logika podskazyvaet, chto vybrali menya po
drugim, gorazdo menee liricheskim prichinam. SHel sorok vtoroj god. Mne bylo
dvadcat' tri goda, ya tol'ko chto popal v armiyu. Ubezhden, chto lish' moj
vozrast, voennaya forma i tusklo-zashchitnaya aura nesomnennoj usluzhlivosti,
ishodivshaya ot menya, rasseyali vse somneniya v moej polnoj prigodnosti dlya
roli shvejcara.
No ya byl ne tol'ko dvadcatitrehletnim yuncom, no i sil'no otstal dlya
svoih let. Pomnyu, chto, podsazhivaya lyudej v mashiny, ch ne proyavlyal dazhe samoj
elementarnoj lovkosti. Naprotiv, ya prodelyval eto s kakoj-to pritvornoj
shkol'nicheskoj staratel'nost'yu, sozdavaya vidimost' vypolneniya vazhnogo
dolga. CHestno govorya, ya uzhe cherez neskol'ko minut otlichno ponyal, chto
prihoditsya imet' delo s pokoleniem gorazdo bolee starshim, horosho upitannym
i nizkoroslym, i moya rol' podderzhivatelya pod lokotok i zakryvatelya dverej
svelas' k chisto pokaznym proyavleniyam dutoj moshchi. YA vel sebya kak
isklyuchitel'no svetskij, polnyj obayaniya yunyh velikan, oderzhimyj kashlem.
No strashnaya duhota, myagko govorya, ugnetala menya, i nikakaya nagrada za
moi staraniya ne mayachila vperedi. I hotya tolpa "blizhajshih rodstvennikov"
edva tol'ko nachinala redet', ya vdrug vtisnulsya v odnu iz svezhezagruzhennyh
mashin, uzhe trogavshuyusya so stoyanki. Pri etom ya s gromkim stukom (kak vidno,
v nakazanie) udarilsya golovoj o kryshu. Sredi passazhirov mashiny okazalas'
ta samaya sheptun'ya, |len Silsbern, kotoraya tut zhe stala vyrazhat' mne svoe
neogranichennoe sochuvstvie. Grohot udara, ochevidno, raznessya po vsej
mashine. No v dvadcat' tri goda ya prinadlezhal k tomu sortu molodyh lyudej,
kotorye, preterpev na lyudyah uvech'e, krome razbitogo cherepa, izdayut lish'
gluhoj, nechelovecheskij smeshok.
Mashina poshla na zapad i slovno v®ehala pryamo v raskalennuyu pech'
predzakatnogo neba. Tak ona proehala dva kvartala, do Medison-avenyu, i
rezko povernula na sever. Mne kazalos', chto tol'ko neobychnaya lovkost'
kakogo-to bezvestnogo, no opytnogo voditelya spasla nas ot gibeli v
raskalennom solnechnom gorne.
Pervye chetyre ili pyat' kvartalov po Medison-avenyu na sever my
proehali pod obychnyj obmen frazami, vrode: "YA vas ne ochen' stesnyayu? ", ili:
"Nikogda v zhizni ne vidala takoj zhary! " Dama, nikogda v zhizni ne vidavshaya
takoj zhary, okazalas', kak ya podslushal, eshche stoya u obochiny, nevestinoj
podruzhkoj. |to byla moshchnaya osoba, let dvadcati chetyreh ili pyati, v rozovom
shelkovom plat'e, s venkom iskusstvennyh nezabudok na golove. V nej yavno
chuvstvovalos' nechto atleticheskoe, slovno god ili dva nazad ona sdala
ekzamen v kolledzhe na instruktora po fizicheskomu vospitaniyu. Dazhe buket
gardenij, lezhavshij u nee na kolenyah, pohodil na opavshij volejbol'nyj myach.
Ona sidela szadi, zazhataya mezhdu svoim muzhem i kroshechnym starichkom vo frake
i cilindre, s nezazhzhennoj gavanskoj sigaretoj svetlogo tabaka v ruke.
Missis Silsbern i ya, neporochno kasayas' drug druga kolenyami, zanimali
otkidnye mesta. Dvazhdy bez vsyakogo predloga, prosto iz chistogo voshishcheniya
ya oglyadyvalsya na kroshechnogo starichka. V tu pervuyu minutu, kogda ya tol'ko
nachal zagruzhat' mashinu i otkryl pered nim dvercu, u menya mel'knulo zhelanie
podhvatit' ego na ruki i ostorozhno vsadit' cherez otkrytoe okoshko. On byl
takoj malen'kij, rostom nikak ne bol'she chetyreh funtov i devyati-desyati
dyujmov, i, odnako, ne kazalsya ni karlikom, ni liliputom. V mashine on sidel
pryamo i ves'ma surovo glyadel vpered. Obernuvshis' vo vtoroj raz, ya zametil,
chto u nego na lackane fraka bylo pyatno, ochen' pohozhee na zastarelye sledy
zhirnogo sousa. Zametil ya takzhe, chto ego cilindr ne dohodil do kryshi mashiny
dyujma na chetyre, a to i na vse pyat '... Odnako v pervye minuty nashej
poezdki menya bol'she vsego interesovalo sostoyanie sobstvennogo moego
zdorov'ya. Krome plevrita i shishki na golove, menya donimalo pessimisticheskoe
predchuvstvie nachinayushchejsya anginy. Tajkom ya pytalsya zavesti yazyk kak mozhno
dal'she i obsledovat' podozritel'nye mesta v glotke. Pomnyu, chto ya sidel,
ustavivshis' pryamo v zatylok voditelya, kotoryj predstavlyal soboj rel'efnuyu
kartu shramov ot zalechennyh furunkulov, kak vdrug moya sosedka po otkidnoj
skameechke sprosila menya:
- A kak pozhivaet vasha milaya mamochka? Ved' vy Dikki Briganza, da?
YAzyk u menya v etu minutu byl zanyat obsledovaniem myagkogo neba i
zavernut daleko nazad. YA ego razvernul, proglotil slyunu i posmotrel na
sosedku. Ej bylo let pod pyat'desyat, odeta ona byla modno i elegantno. Na
lice tolstym blinom lezhal gustoj grim.
YA otvetil, chto - net, ya ne on.
Ona, slegka prishchurivshis', posmotrela na menya i skazala, chto ya kak dve
kapli vody pohozh na syna Selii Briganza. Osobenno rot. YA popytalsya
vyrazheniem lica pokazat' chto lyudyam, mol svojstvenno oshibat'sya. I snova
ustavilsya v zatylok voditelyu. V mashine nastupilo molchanie. Dlya
raznoobraziya ya posmotrel v okno.
- Vam nravitsya sluzhit' v armii? - sprosila missis Silsbern mimohodom,
lish' by chto-to skazat'.
No imenno v etu minutu na menya napal kashel'. Kogda pristup proshel, ya
obernulsya k nej i so vsej dostupnoj mne bodrost'yu skazal, chto u menya v
armii mnogo tovarishchej. Uzhasno trudno bylo povorachivat'sya k nej, - ochen'
davil na diafragmu lipkij plastyr'.
Ona zakivala.
- YA schitayu, chto vy vse prosto chudo! - skazala ona neskol'ko
dvusmyslenno. - Skazhite, a vy drug nevesty ili zheniha? - vdrug v upor
sprosila ona.
- Vidite li, ya ne to chtoby drug...
- Luchshe _m_o_l_ch_i_t_e_, esli vy drug zheniha! - prerval menya golos
nevestinoj podruzhki za spinoj. - Oh, popadis' on mne v ruki hot' na dve
minuty. Vsego na dve minutki - bol'she mne ne potrebuetsya!
Missis Silsbern obernulas' kruto, v polnyj oborot, chtoby ulybnut'sya
govorivshej. I snova - polnyj povorot na meste. My s nej krutnulis' pochti
odnovremenno. Povorot byl mgnovennyj. I ulybka, kotoroj ona odarila
nevestinu podruzhku, byla chudom ekvilibristiki. V zhivosti etoj ulybki
vyrazhalas' simpatiya ko vsemu molodomu pokoleniyu vo vsem mire i osobenno k
dannoj predstavitel'nice etoj molodezhi - takoj smeloj, takoj otkrovennoj,
- vprochem, ona eshche malo s nej znakoma.
- Krovozhadnoe sushchestvo! - skazal so smeshkom muzhskoj golos.
Missis Silsbern i ya opyat' obernulis'. Zagovoril muzh nevestinoj
podruzhki. On sidel pryamo za moej spinoj sleva ot zheny. My s nim obmenyalis'
beglym nedruzhelyubnym vzglyadom, kakim v tot nedobroj pamyati v 1942 god
mogli obmenyat'sya tol'ko oficer s prostym soldatom. Na nem, starshem
lejtenante sluzhby svyazi, byla ochen' zabavnaya furazhka letchika
voenno-vozdushnyh sil - s ogromnym kozyr'kom i tul'ej, iz kotoroj byla
vynuta provoloka, chto obychno pridavalo vladel'cu furazhki kakoj-to,
ochevidno zaranee zadumannyj, bezzavetno-hrabryj vid. No v dannom sluchae
furazhka svoej roli nikak ne vypolnyala. Ona glavnym obrazom rabotala na to,
chtoby moj sobstvennyj, polozhennyj po forme i neskol'ko velikovatyj dlya
menya golovnoj ubor vyglyadel kak shutovskoj kolpak, vpopyhah vytashchennyj
kem-to iz musoroprovoda.
Vid u lejtenanta byl boleznennyj i zagnannyj. On uzhasno potel -
otkuda tol'ko bralos' stol'ko vlagi na lbu, na verhnej gube, dazhe na
konchike nosa, - govoryat, v takih sluchayah i nado prinimat' solevye
tabletki.
- ZHenat na samom krovozhadnom sushchestve vo vsem shtate! - skazal on
missis Silsbern s myagkim smeshkom, yavno rasschitannym na publiku. Iz
avtomaticheskogo pochteniya k ego chinu ya tozhe chut' bylo ne izdal chto-to vrode
smeshka - i etot koroten'kij, bessmyslennyj smeshok chuzhaka i mladshego china
yasno pokazal by. chto i ya na storone lejtenanta i vseh passazhirov taksi i
voobshche ya ne protiv, a za.
- Net, ya ne shuchu! - skazala nevestina podruzhka. - Na dve minutki,
bratcy, mne by na dve minutki! Oh, ya by sobstvennymi svoimi ruchkami...
- Ladno, ladno, ne shumi, ne volnujsya! - skazal ee muzh, ochevidno
obladavshij neissyakaemym zapasom semejnogo dolgoterpeniya. - Ne volnujsya -
dol'she prozhivesh'.
Missis Silsbern snova obernulas' nazad i odarila nevestinu podruzhku
pochti angel'skoj ulybkoj.
- A kto-nibud' videl ego rodnyh na svad'be? - sprosila ona myagko i
vpolne vospitanno, podcherkivaya lichnoe mestoimenie.
V otvete nevestinoj podruzhki byla vzryvchataya sila.
- Net! Oni vse ne to zapadnom poberezh'e, ne to eshche gde-to. Da, hotela
by ya na nih posmotret'!
Ee muzh opyat' zasmeyalsya.
- A chto by ty sdelala, milochka? - sprosil on i bezzastenchivo
podmignul mne.
- Ne znayu, no chto-nibud' ya by _o_b_ya_z_a_t_e_l_'_n_o_ sdelala, -
skazala ona. Lejtenant zasmeyalsya gromche. - Obyazatel'no! - nastojchivo
povtorila ona. - YA by im vse skazala! I voobshche, bozhe moj! - Ona govorila
so vse vozrastayushchim aplombom, slovno reshiv, chto ne tol'ko ee muzh, no vse
ostal'nye slushateli voshishchayutsya ee pryamotoj, ee neskol'ko vyzyvayushchim
chuvstvom spravedlivosti, pust' dazhe v nem est' chto-to detskoe, naivnoe. -
Ne znayu, chto ya im skazala by. Naverno, nesla by vsyakuyu chepuhu. No gospodi
ty bozhe! CHestnoe slovo ne mogut videt', kak lyudyam spuskayut formennye
p_r_e_s_t_u_p_l_e_n_i_ya! U menya krov' kipit!
Ona podavila blagorodnoe volnenie rovno nastol'ko, chtoby missis
Silsbern uspela podderzhat' ee vzglyadom, vyrazhayushchim narochito podcherknutoe
sochuvstvie. My s missis Silsbern uzhe okonchatel'no i sverhobshchitel'no
obernulis' nazad. - Da, vot imenno, prestuplenie! - prodolzhala nevestina
podruzhka. - Nel'zya s hodu vrezat'sya v zhizn', ranit' lyudej, tak, pohodya,
oskorblyat' ih luchshie chuvstva.
- K sozhaleniyu, ya malo chto znayu pro etogo molodogo cheloveka, - myagko
skazala missis Silsbern. - YA ne videla ego nikogda. Tol'ko uslyshala, chto
Myuriel' obruchena...
- N_i_k_t_o_ ego ne videl, - rezko brosila nevestina podruzhka. - Dazhe
ya i to s nim neznakoma. Dva raza my repetirovali svadebnuyu ceremoniyu, i
kazhdyj raz bednomu pape Myuriel' prihodilos' zamenyat' ego tol'ko iz-za
togo, chto ego idiotskij samolet ne mog vyletet'. A vo vtornik on dolzhen
byl vecherom priletet' syuda na kakom-to idiotskom voennom samolete, no v
kakom-to idiotskom meste, ne to v v Arizone, ne to v Kolorado, sluchilos'
kakoe-to idiotstvo, sneg poshel, chto li, i on priletel tol'ko vchera v ch_a_s
n_o_ch_i! I v takoj chas on kak sumasshedshij vyzyvaet Myuriel' po telefonu
otkuda-to s Long-Ajlenda i prosit vstretit'sya s nim v holle kakoj-to
zhutkoj gostinicy - emu, vidite li, nado s nej _p_o_g_o_v_o_r_i_t_'. -
Nevestina podruzhka krasnorechivo peredernula plechami. - No vy zhe znaete
Myuriel', s takim angelom kazhdyj vstrechnyj-poperechnyj mozhet vykomarivat'
chto emu vzdumaetsya. Menya eto prosto besit. Takih, kak ona, vsegda
obizhayut... I predstav'te, ona odevaetsya, mchitsya v taksi i sidit v kakom-to
zhutkom holle, razgovarivaet do _p_o_l_o_v_i_n_y_ p_ya_t_o_g_o_ utra! -
Nevestina podruzhka vypustila iz ruk buket i szhala oba kulaka na kolenyah: -
Oh, ya prosto vzbesilas'!
- A v kakoj gostinice? - sprosil ya ee. - Vy ne znaete v kakoj?
YA staralsya govorit' nebrezhno, kak budto trest gostinic prinadlezhit,
skazhem, moemu otcu i ya s ponyatnym synovnim interesom hochu uznat', gde zhe
ostanavlivayutsya v N'yu-Jorke priezzhie. No, v sushchnosti, moj vopros nichego ne
znachil. YA prosto dumal vsluh. Mne pokazalsya lyubopytnym samyj fakt, chto
brat prosil svoyu nevestu priehat' k nemu v kakuyu-to gostinicu, a ne v svoyu
pustuyu kvartiru. Pravda, s moral'noj storony takoe priglashenie bylo vpolne
v ego haraktere, no vse-taki mne bylo lyubopytno.
- Ne znayu, v kakoj gostinice, - razdrazhenno skazala nevestina
podruzhka. - V kakoj-to gostinice - i vse. - - Ona vdrug pristal'no
posmotrela na menya: - A vam-to zachem? Vy ego priyatel', chto li?
V ee vzglyade byla yavnaya ugroza. Kazalos', v nej odnoj voplotilas'
celaya tolpa zhenshchin i v drugoe vremya pri sluchae ona sidela by s vyazan'em u
samoj gil'otiny. A ya vsyu zhizn' bol'she vsego boyalsya tolpy.
- My s nim vyrosli vmeste, - skazal ya ele vnyatno.
- Smotri, kakoj schastlivchik!
- Nu, nu, ne nado! - skazal ee muzh.
- Ah, vinovata! - skazala nevestina podruzhka, obrashchayas' k nemu, hotya
otnosilos' eto ko vsem nam. - No vy ne videli, kak eta bednaya devochka
bityh dva chasa plakala, ne osushaya glaz. Nichego smeshnogo tut net - ne
dumajte, pozhalujsta! Slyhali my pro strusivshih zhenihov. No ne v poslednyuyu
zhe minutu! Ponimaete, tak ne postupayut, ne stavyat v nelovkoe polozhenie
celoe obshchestvo, nel'zya poryadochnyh lyudej dovodit' chut' li ne do pripadka i
dovodit' chut' li ne do pripadka i svodit' devochku s uma. Esli on
peredumal, pochemu on ej ne napisal, pochemu ne porval s nej, kak
dzhentl'men, skazhite radi boga? Zaranee, poka ne zavaril vsyu etu kashu!
- Nu ladno, uspokojsya, uspokojsya! - skazal ee muzh. On vse eshche
posmeivalsya no smeh zvuchal dovol'no natyanuto.
- Net, ya ser'ezno! Pochemu on ne mog ej napisat' i vse ob®yasnit' kak
m_u_zh_ch_i_n_a, predupredit' etu tragediyu, i vse takoe? - Ona metnula v
menya vzglyadom. - Kstati, vy sluchajno ne znaete, gde on? - sprosila ona s
metallom v golose. - Esli vy druz'ya _d_e_t_s_t_v_a, vy by dolzhny...
- Da ya vsego dva chasa kak priehal v N'yu-Jork, - skazal ya robko.
Teper' ne tol'ko nevestina podruzhka, no i ee muzh, i missis Silsbern
ustavilis' na menya. - YA dazhe do telefona ne uspel dobrat'sya.
Pomnyu, chto imenno v etu minutu na menya napal pristup kashlya. Kashel'
byl vpolne nepritvornyj, no dolzhen soznat'sya, chto ya ne prilozhil nikakih
usilij, chtoby ego unyat' ili oslabit'.
- Vy lechilis' ot kashlya, soldat? - sprosil lejtenant, kogda ya perestal
kashlyat'.
No tut u menya snova nachalsya kashel' i, kak ni stranno, opyat' bez
vsyakogo pritvorstva. YA vse eshche sidel v pol - ili v chetvert' oborota k
zadnej skam'e, no staralsya otvernut'sya tak, chtoby kashlyat' po vsem pravilam
prilichiya i gigieny.
Mozhet byt', ya narushu poryadok povestvovaniya, no mne kazhetsya, chto tut
nado sdelat' nebol'shoe otstuplenie, chtoby otvetit' na nekotorye
zakovyristye voprosy. I pervyj iz nih: pochemu ya ne vyshel iz mashiny? Krome
vsyakih pobochnyh soobrazhenij, ya tochno znal, chto mashina vezet vsyu kompaniyu
na kvartiru k roditelyam nevesty. I esli by ya dazhe mog poluchit' kakie-to
cennye svedeniya cherez ubituyu gorem nevenchannuyu nevestu ili cherez ee
obespokoennyh (i navernyaka razgnevannyh) roditelej, nichto ne moglo by
zagladit' nelovkost' moego poyavleniya v ih kvartire. Pochemu zhe ya sidnem
sidel v mashine? Pochemu ne vyskochil, skazhem, togda, kogda mashina
ostanavlivalas' pered svetoforom? I nakonec, samoe neponyatnoe: pochemu ya
voobshche sel v etu mashinu?...
Vozmozhno, chto najdetsya s desyatok otvetov na vse eti voprosy, i vse
oni hotya by v obshchih chertah budut vpolne udovletvoritel'ny. No mne kazhetsya,
chto mozhno otvetit' na vse srazu, napomniv, chto shel 1942 god, chto mne bylo
dvadcat' tri goda i ya tol'ko chto byl prizvan v armiyu tol'ko chto obuchen
stadnomu chuvstvu neobhodimosti derzhat'sya skopom, i, chto vazhnee vsego, mne
bylo ochen' odinoko. A v takih sluchayah, kak ya ponimayu, chelovek prosto
prygaet v mashinu k drugim lyudyam i uzhe ottuda ne vylezaet.
No, vozvrashchayas' k izlozheniyu sobytij, ya vspominayu, chto v to vremya, kak
vse troe - nevestina podruzhka, ee suprug i missis Silsbern - ne otryvayas'
smotreli, kak ya kashlyayu, ya sam poglyadyval nazad, na malen'kogo starichka. On
po-prezhnemu sidel, ustavivshis' vpered. S chuvstvom kakoj-to blagodarnosti ya
zametil, chto ego nozhki ne dohodyat do polu. Mne oni pokazalis' starymi
dobrymi druz'yami.
- A chem etot chelovek voobshche zanimaetsya? - sprosila menya nevestina
podruzhka, kogda okonchilsya pristup kashlya.
- Vy pro Simora? - skazal ya. Snachala po ee tonu mne pomereshchilos', chto
ona podozrevaet ego v chem-to osobenno podlom. No vdrug - chisto intuitivno
- ya soobrazil, chto, mozhet byt', ona vtajne sobrala samye raznoobraznye
biograficheskie dannye o Simore, to est' vse te melkie, k sozhaleniyu ves'ma
dramaticheskie, fakty, dayushchie, po moemu mneniyu, v samoj svoej osnove lozhnoe
predstavlenie o nem. Naprimer, chto on let shest', eshche mal'chishkoj, byl
znamenitym po vsej strane radiogeroem. Ili, s drugoj storony, chto on
postupil v Kolumbijskij universitet, edva tol'ko emu ispolnilos'
pyatnadcat' let.
- Vot imenno, pro Simora, - skazala nevestina podruzhka. - CHem on
zanimalsya do voennoj sluzhby?
I snova vo mne iskorkoj vspyhnulo intuitivnoe oshchushchenie, chto ona znala
pro nego kuda bol'she, chem po kakim-to prichinam schitala nuzhnym otkryt'. Po
vsej veroyatnosti, ej, naprimer, otlichno bylo izvestno, chto do prizyva
Simor prepodaval anglijskij yazyk, chto on byl prepodavatelem, da,
prepodavatelem kolledzha. I v kakoj-to moment, vzglyanuv ne nee, ya ispytal
nepriyatnoe oshchushchenie: a mozhet byt', ej dazhe izvestno, chto ya brat Simora. No
dumat' ob etom ne stoilo. I ya tol'ko vzglyanul na nee ispodlob'ya i skazal:
- On byl mozol'nym operatorom. - I tut zhe, rezko otvernuvshis', stal
smotret' v okoshko. Mashina stoyala uzhe neskol'ko minut, no ya tol'ko sejchas
uslyshal voinstvennyj grohot barabanov, kotoryj donosilsya izdali, so
storony Leksingtonskoj ili Tret'ej avenyu.
- Parad! - skazala missis Silsbern. Ona tozhe obernulas'.
My okazalis' v rajone Vos'midesyatyh ulic. Posredi Medison-avenyu stoyal
polismen i zaderzhival vse dvizhenie i na sever, i na yug. Naskol'ko ya mog
ponyat', on ego prosto ostanavlival, ne napravlyaya ni na vostok, ni na
zapad. Tri ili chetyre mashiny i odin avtobus zhdali, poka ih propustyat na
yug, no nasha mashina byla edinstvennoj napravlyavshejsya v severnuyu chast'
goroda. Na blizhnem uglu i na vidimoj mne iz mashiny bokovoj ulice, vedushchej
k Pyatoj avenyu, lyudi stolpilis' na trotuare i u obochiny, ochevidno vyzhidaya,
poka otryad soldat, ili sester miloserdiya, ili bojskautov, ili eshche kogo
dvinetsya so sbornogo punkta na Leksington-avenyu i promarshiruet mimo nih.
- O bozhe! |togo eshche ne hvatalo! - skazala nevestina podruzhka.
YA obernulsya, i my chut' ne stuknulis' lbami. Ona naklonilas' vpered,
pochti chto vtisnuvshis' mezhdu mnoj i missis Silsbern. To s vyrazheniem
sochuvstvennogo ogorcheniya tozhe povernulas' k nej.
- My tut mozhem protorchat' celyj mesyac! - skazala nevestina podruzhka,
vytyagivaya sheyu, chtoby poglyadet' v vetrovoe steklo. - A mne nado byt' tam
s_e_j_ch_a_s. YA skazala Myuriel' i ee mame, chto priedu v odnoj iz pervyh
mashin, budu u nih cherez pyat' minut. O bozhe! Neuzheli nichego nel'zya sdelat'?
- I mne nado byt' tam poskoree! - toroplivo skazala missis Silsbern.
- Da, no ya ej _o_b_e_shch_a_l_a. V kvartiru nab'yutsya vsyakie sumasshedshie
dyadi i tetki, vsyakij postoronnij narod, i ya ej obeshchala, chto stanu na
strazhe, vystavlyu desyat' shtykov, chtoby dat' ej hot' nemnozhko pobyt' odnoj,
nemnogo... - Ona perebila sebya: - O bozhe! Kakoj uzhas!
Missis Silsbern natyanuto zasmeyalas'.
- Boyus', chto ya odna iz etih sumasshedshih tetok, - skazala ona. Ona
yavno obidelas'.
Nevestina podruzhka pokosilas' na nee.
- Ah, prostite! YA ne pro vas, - skazala ona. YA tol'ko hotela
otkinulas' na spinku zadnego siden'ya. - YA tol'ko hotela skazat', chto u nih
kvartirka takaya tesnaya, i, esli tuda nachnut peret' vse komu ne len', -
sami ponimaete!
Missis Silsbern promolchala, a ya ne smotrel na nee i ne mog sudit',
naskol'ko ser'ezno ee obidelo zamechanie nevestinoj podruzhki. Pomnyu tol'ko,
chto na menya proizvel kakoe-to osoboe vpechatlenie ton, s kakim nevestina
podruzhka izvinilas' za svoyu nelovkuyu frazu pro "sumasshedshih dyadej i
tetok". Izvinilas' ona iskrenne, no bez vsyakogo smushcheniya, bol'she togo, bez
vsyakoj unizhennosti, i u menya vnezapno mel'knulo chuvstvo, chto nesmotrya na
pokaznuyu stroptivost' i naigrannyj zador, v nej dejstvitel'no bylo chto-to
pryamoe, kak shtyk, chto-to pochti vyzyvavshee voshishchenie. (Skazhu srazu i s
polnoj otkrovennost'yu, chto moe mnenie v dannom sluchae malogo stoit.
Slishkom chasto menya neumerenno vlechet k lyudyam, kotorye ne rassypayutsya v
izvineniyah. ) No vsya sut' v tom, chto v etu minutu vo mne vpervye
zashevelilos' nekotoroe predubezhdenie protiv zheniha, pravda, samoe
malen'koe, edva zametnyj zarodysh poricaniya za ego neob®yasnimoe
zlonamerennoe otsutstvie.
- Nu-ka, poprobuem chto-nibud' sdelat', - skazal muzh nevestinoj
podruzhki. |to byl golos cheloveka, sohranyayushchego spokojstvie i pod ognem
nepriyatelya. YA pochuvstvoval, kak on sobiraetsya s silami u menya za spinoj, i
vdrug ego golova prosunulas' v dovol'no ogranichennoe prostranstvo mezhdu
mnoj i missis Silsbern. - Voditel'! - skazal on vlastnym golosom i umolk v
ozhidanii otveta. Voditel' ne zamedlil otkliknut'sya, posle chego golos
lejtenanta stal kuda pokladistej i demokratichnee: - Kak po-vashemu, dolgo
nas tut budut zaderzhivat'?
Voditel' obernulsya.
- A kto ego znaet, Mak, - skazal on i snova stal smotret' vpered. On
byl ves' pogloshchen tem, chto proishodilo na perekrestke. Za minutu do togo
kakoj-to mal'chugan s napolovinu opavshim krasnym vozdushnym sharikom vyskochil
v zapretnuyu zonu, ochishchennuyu ot prohozhih. Ego tol'ko chto pojmal otec i
potashchil po trotuaru, tknuv ego raza dva v spinu kulakom. Tolpa v
spravedlivom negodovanii vstretila eto postupok krikami.
- Vy videli, kak etot chelovek obrashchaetsya s _r_e_b_e_n_k_o_m? -
sprosila missis Silsbern, vzyvaya ko vsem. Nikto ej ne otvetil.
- Mozhet byt', sprosit' polismena, skol'ko nas tut proderzhat? - skazal
voditelyu lejtenant. On vse eshche sidel, naklonyas' daleko vpered. Ochevidno,
ego ne udovletvoril lakonicheskij otvet voditelya na ego pervyj vopros: -
Vidite li, my vse neskol'ko toropimsya. Ne mogli by vy sprosit' u nego
nadolgo li nas tut zaderzhat?
Ne oborachivayas', voditel' derzko peredernul plechami. No vse zhe on
vyklyuchil zazhiganie i vyshel iz mashiny, grohnuv tyazheloj dvercej limuzina. On
byl neryashliv, hamovat s vidu, v nepolnoj shoferskoj forme: v chernom
kostyume, no bez furazhki.
Medlenno i ves'ma nezavisimo, chtoby ne skazat' - nahal'no, on proshel
neskol'ko shagov do perekrestka, gde dezhurnyj polismen upravlyal dvizheniem.
Oni stali peregovarivat'sya beskonechno dolgo. YA uslyhal, kak nevestina
podruzhka zastonala pozadi menya. I vdrug oba, polismen s shoferom,
razrazilis' gromovym hohotom. Mozhno bylo podumat', chto oni ni o chem ne
besedovali, a prosto nakorotke obmenivalis' nepristojnymi shutkami. Potom
nash voditel', vse eshche smeyas' pro sebya, druzheski pomahal polismenu rukoj i
ochen' medlenno poshel k mashine. On sel, grohnuv dvercej, vytashchil sigaretu
iz pachki, lezhavshej na polochke nad raspredelitel'nym shchitkom, zasunul
sigaretu za uho i potom, tol'ko potom obernulsya k nam i dolozhil.
- On sam ne znaet, - skazal on. - Nado zhdat', poka projdet parad. -
On mel'kom oglyadel vseh nas: - Togda mozhno i ehat'. - On otvernulsya,
vytashchil sigaretu iz-za uha i zakuril.
S zadnej skam'i poslyshalsya gorestnyj vzdoh. |to nevestina podruzhka
takim obrazom vyrazila obidu i razocharovanie. Nastupila polnaya tishina.
Vpervye za poslednie neskol'ko minut ya vzglyanul na malen'kogo starichka s
nezazhzhennoj sigaroj. Zaderzhka v puti yavno ne trogala ego. Ochevidno, on
ustanovil dlya sebya tverdye normy povedeniya na zadnem siden'e mashiny - vse
ravno kakoj: stoyashchej, dvizhushchejsya, a mozhet byt', dazhe - kto ego znaet? -
letyashchej s mosta v reku. Vse bylo chrezvychajno prosto. Nado tol'ko sest'
ochen' pryamo, sohranyaya rasstoyanie ot verhushki cilindra do potolka primerno
v chetyre-pyat' dyujmov, i surovo smotret' vpered, na vetrovoe steklo. I esli
Smert' - a ona, po vsej veroyatnosti, vse vremya sidela vperedi, na kapote,
- tak vot, esli Smert' kakim-to chudom proniknet skvoz' steklo i pridet za
toboj, to ty vstaesh' i pojdesh' za nej surovo, no spokojno. Ne isklyuchalos',
chto mozhno budet vzyat' s soboj sigaru, esli eto svetlaya gavana.
- CHto zhe my budem delat'? Prosto _s_i_d_e_t_'_ tut, i vse? - sprosila
nevestina podruzhka. - YA umirayu ot zhary.
Missis Silsbern i ya obernulis' kak raz vovremya, chtoby pojmat' ee
vzglyad, broshennyj muzhu vpervye za vse vremya, chto oni sideli v mashine. -
Neuzheli ty ne mozhesh' hot' chut'-chut' podvinut'sya? - skazala ona emu. - YA
prosto zadyhayus', tak menya sdavili.
Lejtenant zasmeyalsya i vyrazitel'no razvel rukami.
- Da ya uzhe sizhu chut' li ne na kryle, Zain'ka! - skazal on.
Ona perevela vzglyad, polnyj negodovaniya i lyubopytstva, na drugogo
soseda: tot, slovno emu hotelos' hotya by nemnogo podnyat' moe nastroenie,
zanimal gorazdo bol'she mesta, chem emu trebovalos'. Mezhdu ego pravym bedrom
i nizom podlokotnika bylo dobryh dva dyujma. Nevestina podruzhka,
nesomnenno, videla eto, no, nesmotrya na ves' metall v golose, ona vse zhe
nikak ne mogla reshit'sya popreknut' etogo ustrashayushchego svoim vidom
malen'kogo chelovechka. Ona opyat' povernulas' k muzhu.
- Ty mozhesh' dostat' sigarety? - razdrazhenno sprosila ona. - Mne do
moih nikak ne dobrat'sya, do togo menya sdavili.
Pri slove "sdavili" ona povernula golovu i metnula beglyj, no
chrezvychajno krasnorechivyj vzglyad na malen'kogo vinovnika prestupleniya,
zahvativshego prostranstvo, kotoroe po pravu dolzhno bylo prinadlezhat' ej.
No tot ostavalsya v vysshej stepeni neuyazvimym. Podruzhka nevesty posmotrela
na missis Silsbern, v svoyu ochered', vyrazila na lice polnoe ponimanie i
sochuvstvie. Tem vremenem lejtenant perenes vsyu tyazhest' tela na levuyu,
blizhajshuyu k oknu yagodicu i vytashchil iz pravogo karmana paradnyh formennyh
bryuk pachku sigaret i kartonochku spichek. Ego zhena vzyala sigaretu, i on tut
zhe dal ej prikurit'. Missis Silsbern i ya smotreli, kak zazhglas' spichka
slovno zacharovannye kakim-to neobychnym yavleniem.
- O, prostite! - skazal lejtenant i protyanul pachku missis Silsbern.
- Ochen' vam blagodarna, no ya ne kuryu! - toroplivo progovorila missis
Silsbern pochti s sozhaleniem.
- A vy, soldat? - I lejtenant posle edva zametnogo kolebaniya protyanul
pachku i mne. Skazhu otkrovenno, chto hotya mne i ponravilos', kak on zastavil
sebya predlozhit' sigaretu i kak v nem prostaya vezhlivost' pobedila kastovye
predrassudki, no vse-taki sigaretu ya ne vzyal.
- Mozhno vzglyanut' na vashi spichki? - sprosila missis Silsbern
neobyknovenno nezhnym, pochti kak u malen'koj devochki, goloskom.
- |ti? - skazal lejtenant. On s gotovnost' pereda kartonku so
spichkami missis Silsbern.
Missis Silsbern stala rassmatrivat' spichki, i ya tozhe posmotrela na
nih s vyrazheniem interesa. Na otkidnoj kryshke zolotymi bukvami po krasnomu
fonu byli napechatany slova: "|ti spichki ukradeny iz doma Boba i |di
Bervik".
- Prele-e-stno! - protyanula missis Silsbern, kachaya golovoj. - Net,
pravda, _p_r_e_l_e_s_t_n_o!
YA popytalsya vyrazheniem lica pokazat', budto ne mogu prochest' nadpis'
bez ochkov, i besstrastno prishchurilsya. Missis Silsbern yavno ne hotelos'
vozvrashchat' spichki ih hozyainu. Kogda ona ih otdala i lejtenant spryatal ih v
nagrudnyj karman, ona skazala:
- Po-moemu, ya takogo nikogda ne videla. - I, sdelav pochti polnyj
oborot na svoem otkidnom siden'e, ona s nezhnost'yu stala razglyadyvat'
nagrudnyj karman lejtenanta.
- V proshlom godu my zakazali ih celuyu kuchu! - skazal lejtenant. - Vy
ne poverite, kak eto ekonomit spichki.
No tut zhena posmotrela - vernee, nadvinulas' na nego.
- My ne dlya togo ih zakazyvali! - skazala ona i, brosiv na missis
Silsbern vzglyad, govoryashchij "Oh, uzh eti mne muzhchiny! ", dobavila: - Ne znayu,
mne prosto pokazalos', chto eto zanyatno. Poshlo, no vse-taki zanyatno. Sama
ne znayu...
- Net, eto prelestno. Po-moemu, ya nigde...
- V sushchnosti, eto i ne original'no. Teper' vse tak delayut. Kstati,
etu mysl' mne podali roditel' Myuriel', ee mama s papoj. U nih v dome
vsegda takie spichki. - Ona gluboko zatyanulos' sigaretoj i, prodolzhaya
govorit', vypuskala malen'kie, kak budto odnoslozhnye klubochki dyma: -
Slushajte, oni potryasayushchie lyudi! Ottogo menya prosto _u_b_i_v_a_e_t_ vsya eta
istoriya. Pochemu takie veshchi ne sluchayutsya so vsyakoj shval'yu, net, nepremenno
popadayutsya _p_o_r_ya_d_o_ch_n_y_e_ lyudi! Vot chego ya ne mogu ponyat'! - I ona
posmotrela na missis Silsbern, slovno ozhidaya raz®yasneniya.
Ulybka missis Silsbern byla odnovremenno zagadochnoj, svetskoj i
pechal'noj, naskol'ko ya pomnyu, eto byla ulybka kak by nekoj Dzhokondy
Otkidnogo Siden'ya.
- Da, ya i sama chasto dumala... - vpolgolosa proiznesla ona. I potom
neskol'ko dvusmyslenno dobavila: - Ved' mat' Myuriel' - mladshaya sestrica
moego pokojnogo muzha.
- A-a! - s interesom skazala nevestina podruzhka. - Znachit, vy vse
sami znaete! - I, protyanuv neestestvenno dlinnuyu levuyu ruku cherez svoego
muzha, ona stryahnula pepel sigarety v pepel'nicu u dvercy. - CHestnoe slovo,
takih po-nastoyashchemu _b_l_e_s_t_ya_shch_i_h_ lyudej ya za vsyu svoyu zhizn' pochti ne
vstrechala. Ponimaete, ona chitala _v_s_e_ na _s_v_e_t_e! Bog moj, da esli
by ya mogla prochest' hot' desyatuyu chast' togo, chto eta zhenshchina prochla
zabyla, eto bylo by dlya menya schast'e! Ponimaete, ona
_p_r_e_p_o_d_a_v_a_l_a, ona i v gazete rabotala, ona _s_a_m_a_ sh'et sebe
plat'ya, ona vse hozyajstvo vedet sama! Gotovit ona kak bog! Net, chestno
skazhu, po-moemu, ona prosto chudo chert voz'mi!
- A ona odobryala etot brak? - perebila missis Silsbern. - Ponimaete,
ya sprashivayu tol'ko potomu, chto ya neskol'ko mesyacev probyla v Detrojte Moya
zolovka vnezapno skonchalas', i ya...
- Ona slishkom horosho vospitana chtoby vmeshivat'sya, - suho ob®yasnila
nevestina podruzhka. - Pojmite menya, ona slishkom - nu, kak by eto skazat'?
- delikatna, chto li. - Ona nemnogo pomolchala. - V sushchnosti, tol'ko segodnya
utrom ya vpervye uslyshala, kak ona vozmutilas' po etomu povodu. Da i to
lish' potomu, chto ochen' rasstroilas' iz-za bednyazhki Myuriel'.
Ona snova protyanula ruku i stryahnula pepel s sigarety.
- A chto ona govorila segodnya utrom? - s zhadnost'yu sprosila missis
Silsbern.
Nevestina podruzhka, kazalos', chto-to pripominala.
- Da v obshchem nichego osobennogo, - skazala ona, - ya hochu skazat',
nichego zlogo ili po-nastoyashchemu obidnogo slovom, nichego takogo! Ona tol'ko
skazala, chto, po ee mneniyu, etot Simor - potencial'nyj gomoseksualist i
chto on, v sushchnosti, ispytyvaet strah pered brakom. Ponimaete, v ee slovah
ne bylo nikakoj zloby ili eshche chego-nibud'. Ona prosto vyskazalas', vy
ponimaete, mudro. Ponimaete, ona sama prohodit kurs psihoanaliza vot uzhe
mnogo-mnogo let podryad. - Nevestina podruzhka vzglyanula na missis Silsbern:
- Nikakogo sekreta tut net. YA znayu, chto missis Fedder sama rasskazala by
vam, tak chto ya nich'ih sekretov ne vydayu!
- Znayu, znayu, - toroplivo skazala missis Silsbern. - Ona ni za chto na
svete...
- Ponimaete, - prodolzhala nevestina podruzhka, - ne tot ona chelovek,
chtoby govorit' takie veshchi naobum ona znaet chto govorit. I nikogda,
n_i_k_o_g_d_a ona ne skazala by nichego podobnogo, esli by bednyazhka Myuriel'
ne byla v takom sostoyanii: prosto kak ubitaya, ponimaete. - Ona mrachno
tryahnula golovoj. - Bog moj, vy by videli etu neschastnuyu kroshku!
Nesomnenno, nado by mne tut prervat' rasskaz i opisat' kak ya myslenno
otreagiroval na osnovnye vyskazyvaniya nevestinoj podruzhki. No, pozhaluj,
luchshe poka chto ob eto promolchat', i, nadeyus', chitatel' na menya ne
obiditsya.
- A chto ona eshche govorila? - sprosila missis Silsbern. - CHto govorila
Rea? Ona eshche chto-nibud' skazala?
YA ne smotrel na nee - ya ne svodil glaz s nevestinoj podruzhki, no mne
vdrug na mig pokazalos', chto missis Silsbern gotova vsej tyazhest'yu
navalit'sya na nee.
- Da net. Pozhaluj, net. Pochti nichego. - Nevestina podruzhka razdumchivo
pokachala golovoj. - Ponimaete, kak ya uzhe govorila, ona _v_o_o_b_shch_e_
nichego by ne skazala, osobenno pri takom kolichestve lyudej, esli by
bednyazhka Myuriel' ne byla by tak bezumno rasstroena... - Ona snova
stryahnula pepel s sigaretki. - Ona tol'ko dobavila, chto etot Simor,
bezuslovno, shizoidnyj tip i chto esli pravil'no vosprinimat' sobytiya, to
dlya Myuriel' dazhe luchshe chto vse tak obernulos'. Konechno mne eto vpolne
ponyatno, no ne uverena, chto Myuriel' tozhe tak ponimaet. On do takoj stepeni
ee _o_h_m_u_r_i_l, chto ona ne ponimaet, na kakom ona svete. Vot pochemu eto
menya tak...
No tut ee prervali. Prerval ya. Naskol'ko pomnyu, golos u menya drozhal -
tak so mnoj byvaet vsegda, kogda ya ser'ezno rasstroen.
- CHto zhe privelo missis Fedder k vyvodu, chto Simor - potencial'nyj
gomoseksualist i shizoidnyj tip?
Vse vzglyady, net, vse prozhektory - vzglyad nevestinoj podruzhki, vzglyad
missis Silsbern, dazhe vzglyad lejtenanta - srazu skrestilis' na mne.
- CHto? - sprosila nevestina podruzhka rezko, pozhaluj dazhe vrazhdebno. I
snova u menya mel'knulo neopredelennoe smutnoe chuvstvo: ona znaet, chto ya
brat Simora.
- Pochemu missis Fedder dumaet, chto Simor - potencial'nyj
gomoseksualist i shizoidnyj tip?
Nevestina podruzhka ustavilas' na menya, potom vyrazitel'no fyrknula.
Ona obernulas' i vozzvala k missis Silsbern s podcherknutoj ironiej:
- Kak po-vashemu, mozhet normal'nyj chelovek vykinut' takuyu shtuku, kak
on segodnya? - Ona podnyala brovi i podozhdala otveta. - Kak po-vashemu? -
peresprosila ona tiho-tiho. - Tol'ko chestno. YA vas sprashivayu. Pust' etot
dzhentl'men slyshit.
Otvet missis Silsbern byl sama delikatnost', sama chestnost'.
- Po-moemu, net konechno! - skazala ona.
Menya ohvatilo vnezapnoe bezuderzhnoe zhelanie vyskochit' z mashiny i
brosit'sya begom, so vseh nog kuda popalo. No, naskol'ko ya pomnyu ya vse eshche
ne dvinulsya s mesta, kogda nevestina podruzhka snova obratilas' ko mne.
- Poslushajte, - skazala ona tem delanno terpelivym tonom, kakim
uchitel'nica govorila by s rebenkom ne tol'ko umstvenno otstalym, no i
vechno soplivym. - Ne znayu, naskol'ko vy razbiraetes' v lyudyah. No kakoj
chelovek v zdravom ume nakanune togo dnya, kogda on sobiraetsya zhenit'sya, vsyu
noch' ne daet pokoya svoej neveste i bez konca pletet kakuyu-to chush', chto on,
mol, slishkom _s_ch_a_s_t_l_i_v_ i potomu venchat'sya ne mozhet i chto ej
pridetsya _o_t_l_o_zh_i_t_'_ svad'bu poka on ne _u_s_p_o_k_o_i_t_s_ya, ne to
on nikak ne smozhet yavit'sya. A kogda nevesta emu ob®yasnyaet, kak
_r_e_b_e_n_k_u, chto vse uzhe dogovoreno i ustroeno davnym-davno, chto ee
otec poshel na n_e_v_e_r_o_ya_t_n_y_e_ rashody i hlopoty, chtoby ustroit'
priem i vse chto polagaetsya, chto ee rodstvenniki i druz'ya s®edutsya so vseh
koncov _s_t_r_a_n_y, on posle etih ob®yasnenij zayavlyaet ej, chto strashno
ogorchen, no, poka on tak bezumno s_ch_a_s_t_l_i_v, svad'ba sostoyat'sya ne
mozhet, emu nado uspokoit'sya - slovom, kakoj-to idiotizm! Vy sami
podumajte, esli tol'ko u vas golova rabotaet. Pohozhe eto na
_n_o_r_m_a_l_'_n_o_g_o_ ch_e_l_o_v_e_k_a? Pohozhe eto na cheloveka _v
_s_v_o_e_m_ u_m_e? - V ee golose uzhe poyavilis' vizglivye notki. - Ili tak
postupaet chelovek, kotorogo nado by zasadit' za reshetku? - Ona strogo
ustavilas' na menya, a kogda ya promolchal i ne stal ni zashchishchat'sya, ni
sdavat'sya, ona tyazhelo otkinulas' na spinku siden'ya i skazala muzhu: -
Daj-ka mne eshche sigaretku, pozhalujsta. A to ya sejchas obozhgus'. - Ona
peredala emu obgorevshij okurok, i on potushil ego. Potom vynul pachku.
- Net, ty sam raskuri, - skazala ona, - u menya sil ne hvataet.
Missis Silsbern otkashlyalas':
- Po-moemu, eto prosto neozhidannoe schast'e, chto vse vyshlo tak...
- Net, ya vas sprashivayu, - so svezhimi silami obratilas' k nej
nevestina podruzhka, berya iz ruk muzha zazhzhennuyu sigaretu. - Razve tak,
po-vashemu, postupaet normal'nyj chelovek, normal'nyj _m_u_zh_ch_i_n_a? Ili
eto postupki cheloveka sovershenno _n_e_v_z_r_o_s_l_o_g_o, a mozhet byt', i
bujno pomeshannogo, formennogo psihopata?
- Gospodi, ya dazhe ne znayu, chto skazat'. Po-moemu, im prosto povezlo,
chto vse tak...
Vdrug nevestina podruzhka rezko vypryamilas' i vypustila dym iz
nozdrej.
- Nu ladno, ne v etom delo, zamolchite na minutu, mne ne do togo, -
skazala ona. Obrashchalas' ona k missis Silsbern, no na samom dele ee slova
otnosilis' ko mne, tak skazat', cherez posrednika: - Vy kogda-nibud'
videli... v kino? - sprosila ona.
Ona nazvala teatral'nyj psevdonim uzhe i togda izvestnoj, a teper', v
1955 godu, ochen' znamenitoj kinoaktrisy.
- Da, - bystro i ozhivlenno skazala missis Silsbern i vyzhidatel'no
zamolchala.
Nevestina podruzhka kivnula.
- Horosho, - skazala ona, - a vy kogda-nibud' sluchajno ne zamechali,
chto ulybaetsya ona chut'-chut' krivo? Vrode kak by tol'ko odnim uglom rta?
|to ochen' zametno, esli vnimatel'no...
- Da, da, zamechala, - skazala missis Silsbern.
Nevestina podruzhka zatyanulas' sigaretoj i vzglyanula - sovsem mel'kom
- v moyu storonu.
- Tak vot, okazyvaetsya, eto u nee chto-to vrode chastichnogo
p_a_r_a_l_i_ch_a, - skazala ona, vypuskaya klubochki dyma pri kazhdom slove. -
A znaete otchego? |tot vash _n_o_r_m_a_l_'_n_y_j_ Simor, govoryat, udaril ee,
i ej nalozhili devyat' shvov na lico. - Ona opyat' protyanula ruku (vozmozhno,
vvidu otsutstviya bolee udachnyh rezhisserskih ukazanij) i stryahnula pepel s
sigarety.
- Razreshite sprosit', gde vy eto slyhali? - skazal ya. Guby u menya
tryaslis' kak dva duraka.
- Razreshayu, - skazala ona, glyadya ne na menya, a na missis Silsbern. -
Mat' Myuriel' sluchajno upomyanula ob etom chasa dva nazad, kogda Myuriel' chut'
glaza ne vyplakalo. - Ona vzglyanula na menya. - Vas eto udovletvoryaet? - I
ona vdrug perelozhila buket gardenij iz pravoj ruki v levuyu. |to bylo
edinstvennoe proyavlenie nervoznosti, kakoe ya za nej zametil. - Kstati, dlya
vashego svedeniya, - skazala ona, glyadya na menya, - znaete, kto vy, po-moemu,
takoj? Po-moemu, vy _b_r_a_t_ etogo samogo Simora. - Ona sdelala
koroten'kuyu pauzu, a kogda ya promolchal, dobavila: - Vy dazhe _p_o_h_o_zh_i_
na nego, esli sudit' po ego durackoj fotografii, i ya znayu chto ego brat
dolzhen byl priehat' na svad'bu. Kto-to, kazhetsya ego sestra, skazal ob etom
Myuriel'. - Ona ne spuskala s menya glaz. - Vy brat? - rezko sprosila ona.
Golos u menya, naverno, sorvalsya, kogda ya otvechal.
- Da, - skazal ya. Lico u menya gorelo. No v kakom-to smysle ya
chuvstvoval sebya kuda bol'she samim soboj, chem dnem, s tom sostoyanii
obaldeniya, v kakom ya soshel s poezda.
- Tak ya i znala, - skazala nevestina podruzhka. - Ne takaya uzh ya dura,
uveryayu vas. Kak tol'ko vy seli v mashinu, ya srazu ponyala, kto vy. - Ona
obernulas' k muzhu. - Razve ya ne skazala, chto on ego brat v tu samuyu
minutu, kak on sel v mashinu? Ne skazala?
Lejtenant uselsya poudobnee.
- Da, ty skazala, chto on dolzhno byt'... da, da, skazala, - progovoril
on.. Da, ty skazala.
Dazhe ne glyadya na missis Silsbern, mozhno bylo ponyat', kak vnimatel'no
ona sledit za hodom sobytij. YA mel'kom vzglyanul mimo nee, nazad, na pyatogo
passazhira, malen'kogo starichka, proveryaya ostaetsya li on vse takim zhe
bezuchastnym. Net, nichego ne izmenilos'. Redko bezuchastnost' cheloveka
dostavlyala mne takoe udovol'stvie.
No tut nevestina podruzhka snova vzyalas' za menya:
- Kstati, dlya vashego svedeniya, ya znayu takzhe, chto vash bratec vovse ne
mozol'nyj operator. I nechego ostrit'. YA prekrasno znayu, chto on let s t o
podryad igral rol' Billi Bleka v programme "Umnyj rebenok".
Tut missis Silsbern vnezapno vmeshalas' v razgovor.
- |to ved' na radio? - sprosila ona, i ya pochuvstvoval, chto ona
smotrit i na menya s novym, bolee glubokim interesom.
Nevestina podruzhka ej ne otvetila.
- A vy kem byli? - sprosila ona menya. - Naverno, vy - Dzhordzhi Blek? -
Smes' lyubopytstva i gruboj pryamoty v ee golose pokazalas' men ne tol'ko
zabavnoj - menya ona sovsem obezoruzhivala.
- Net, Dzhordzhi Blekom byl moj brat Uolt, - skazal ya, otvechaya tol'ko
na vtoroj ee vopros.
Ona obratilas' k missis Silsbern:
- Kazhetsya, eto _s_e_k_r_e_t, chto li, no etot chelovek i ego bratec
Simor vystupali po radio pod vymyshlennymi imenami. Semejstvo Blek!
- Uspokojsya, detka, uspokojsya, - skazal lejtenant s nekotoroj
trevogoj.
Ego zhena obernulas' k nemu.
- Net, ne uspokoyus'! - skazala ona, i opyat' vopreki rassudku gde-to
vo mne zashevelilos' nechto pohozhee na voshishchenie - takoj u nee byl metall v
golose, ne vazhno, kakoj on proby. - Bratec u nego, govoryat, umen kak
d'yavol. - skazala ona, - postupil v universitet chut' li ne v chetyrnadcat'
let. No esli schitat' ego umnym posle vsego, chto on sdelal segodnya s etoj
devochkoj, tak ya - Mahatma Gandi! Tut menya ne sob'esh'! |to vozmutitel'no -
i vse!
Mne stalo eshche bol'she ne po sebe. Kto-to pristal'no izuchal levuyu,
naimenee zashchishchennuyu storonu moej fizionomii. |to byla missis Silsbern. Ona
podalas' nazad, kogda ya serdito vzglyanul na nee.
- Skazhite, pozhalujsta, eto vy byli Baddi Blek? - sprosila ona, i po
uvazhitel'noj notke v ee golose mne pokazalos', chto sejchas ona protyanet mne
avtoruchku i malen'kij al'bom dlya avtografov v saf'yanovom pereplete. Ot
etoj mysli mne stalo nelovka, osobenno potomu, chto byl sorok vtoroj god i
proshlo dobryh desyat' let posle rascveta moej ves'ma pribyl'noj kar'ery.
- YA sprashivayu tol'ko potomu, chto moj muzh ni odnogo edinstvennogo razu
ne propuskal vashu peredachu...
- A esli hotite znat', - perebila ee nevestina podruzhka, - dlya menya
eto byla samaya nenavistnaya radioprogramma. YA takih vunderkindov prosto
nenavizhu. Esli by moj rebenok hot' raz...
No konca etoj frazy my tak i ne uslyshali. Vnezapno i reshitel'no ee
prerval samyj pronzitel'nyj, samyj oglushayushchij, samyj fal'shivyj trubnyj
vojn v do mazhore, kakoj mozhno sebe predstavit'. Ruchayus', chto my vse razom
podskochili v samom bukval'nom smysle slova. I tut pokazalsya duhovoj
orkestr s barabanami, sostoyashchij iz sotni, a to i bol'she morskih
razvedchikov, nachisto lishennyh sluha. S pochti prestupnoj razvyaznost'yu oni
terzali nacional'nyj gimn "Zvezdnoe znamya". Missis Silsbern srazu nashlas'
- ona zatknula ushi.
Kazalos', uzhe celuyu vechnost' dlitsya eto nevyrazimyj grohot. Tol'ko
golos nevestinoj podruzhki smog by ego perekryt', da, nikto drugoj,
pozhaluj, ne osmelilsya by. A ona osmelilas', i vsem pokazalos', chto ona
krichit nam chto-to vo ves' golos bog znaet otkuda, iz-pod tribun stadiona
"YAnki".
- YA bol'she ne mogu! - kriknula ona. - Ujdem otsyuda, poishchem telefon. YA
dolzhna pozvonit' Myuriel', skazat', chto my zaderzhalis', ne to ona tam s uma
sojdet!
Missis Silsbern i ya v eto vremya smotreli, kak nastupaet mestnyj
Armageddon, no tut my snova povernulis' na nashih otkidnyh siden'yah, licom
k nashemu vozhdyu, a mozhet byt', i spasitelyu.
- Na Sem'desyat devyatoj est' kafe SHrafta, - zaorala ona v lico missis
Silsbern. - Pojdem vyp'em sodovoj, ya ottuda pozvonyu, tam hot' ventilyaciya
est'.
Missis Silsbern vostorzhenno zakivala i gubami izobrazila slovo "da".
- I vy tozhe! - kriknula mne nevestina podruzhka.
Pomnitsya, ya s neob®yasnimoj, neozhidannoj dlya sebya gotovnost'yu kriknul
ej v otvet neprivychnoe dlya menya slovo:
- CHudesno!
(Mne do sih por ne yasno, pochemu ona vklyuchila menya v spisok pokidayushchih
korabl'. Mozhet byt', eyu rukovodila estestvennaya lyubov' prirozhdennogo vozhdya
k poryadku. Mozhet, ona chuvstvovala smutnuyu, no nastojchivuyu neobhodimost'
vysadit' na bereg vseh bez isklyucheniya. Moe neponyatno bystroe soglasie na
eto priglashenie mozhno ob®yasnit' kuda proshche. Hochetsya dumat' chto eto byl
obyknovennyj religioznyj poryv. V nekotoryh buddijskih monastyryah sekty
Dzen est' nerushimoe i, pozhaluj, edinstvennoe neprelozhnoe pravilo
povedeniya: esli odin monah kriknet drugomu: "|j! ", tot dolzhen bez
razmyshlenij otvechat' "|j! ")
Tut nevestina podruzhka obernulas' i vpervye za vse vremya zagovorila s
malen'kim starichkom. YA budu vek emu blagodaren za to, chto on po-prezhnemu
smotrel vpered, slovno dlya nego vokrug nichto ni na jotu ne izmenilos'. I
po-prezhnemu on dvumya pal'cami derzhal nezazhzhennuyu gavanskuyu sigaru. Ottogo
li, chto on yavno ne zamechal, kakoj strashnyj grohot izdaet prohodyashchij
orkestr, ottogo li, chto nam zavedomo byla izvestna neprelozhnaya istina:
vsyakij starik posle vos'midesyati libo gluh kak pen', libo slyshit sovsem
ploho, - nevestina podruzhka, pochti kasayas' gubami ego uha, prokrichala emu,
vernee v nego:
- My sejchas vyhodit iz mashiny! Poishchem telefon, mozhet byt', vyp'em
chego-nibud'. Hotite s nami?
Starichok otkliknulsya mgnovenno i prosto nepodrazhaemo: on vzglyanul na
nevestinu podruzhku, potom na vseh nas i rasplylsya v ulybke, Ulybka nichut'
ne stala menee oslepitel'noj ottogo, chto v nej ne bylo ne malejshego
smysla, da i ottogo, chto zuby u starichka byli yavno i otkrovenno vstavnye.
On snova voprositel'no vzglyanul na nevestinu podruzhku, chudom sohranyaya vse
tu zhe neugasimuyu ulybku. Vernee, on posmotrel na nee, kak mne pokazalos',
s nadezhdoj, slovno ozhidaya, chto ona ili kto-to iz nas tut zhe milo peredast
emu korzinu so vsyakimi yastvami.
- Po-moemu, dushen'ka. ot tebya ne slyshit! - kriknul lejtenant.
Ego zhena kivnula i snova podnesla guby, kak megafon, k samomu uhu
starichka, Gromovym golosom, dostojnym vsyakih pohval, ona povtorila
priglashenie vmeste s nami vyjti iz mashiny. I snova, po vsej vidimosti,
starichok vyrazil polnejshuyu gotovnost' na chto ugodno - hot' probezhat'sya k
reke i nemnozhko poplavat'. No vse zhe sozdavalos' vpechatlenie, chto on ne
edinogo slova ne slyshal. I vdrug on podtverdil eto. Ozariv nas vseh
shirochajshej ulybkoj, on podnyal ruku s sigaroj i odnim pal'cem
mnogoznachitel'no pohlopal sebya snachala po gubam, potom po uhu. ZHest byl
takoj, budto delo shlo o pervoklassnoj shutke, kotoroj on reshil s nami
podelit'sya.
V etu minutu missis Silsbern chut' ne podprygnula ryadom so mnoj,
pokazyvaya, chto ona vse ponyala. Ona shvatila nevestinu podruzhku za rozovyj
shelkovyj rukav i kriknula:
- YA znayu, kto on takoj! On gluh i nem! |to gluhonemoj dyadya otca
Myuriel'!
Guby nevestinoj podruzhki slozhilis' bukvoj "o". Ona rezko povernulas'
k muzhu i zaorala:
- Est' u tebya karandash s bumagoj?
YA tronul ee rukav i kriknul, chto u menya est'. Toropyas', kak budto po
neizvestnoj prichine nam byla doroga kazhdaya sekunda, ya dostal iz
vnutrennego karmana kurtki malen'kij bloknot i ogryzok chernil'nogo
karandasha, nedavno rekvizirovannyj iz yashchika stola v rotnoj kancelyarii
forta Benning.
Preuvelichenno chetkim pocherkom ya napisal na listke: "Parad zaderzhivaet
nas na neopredelennoe vremya. My hotim poiskat' telefon i vypit'
chego-nibud' holodnogo. Ne ugodno li s nami? " I, slozhiv listok, peredal ego
nevestinoj podruzhke. Ona razvernula ego prochla i peredala malen'komu
starichku. On tozhe prochel, zaulybalsya, posmotrel na menya i usilenno zakival
golovoj. Na mig ya reshil, chto eto vpolne krasnorechivyj i polnyj otvet, no
polnyj otvet, no on vdrug pomahal mne rukoj, i ya ponyal, chto on prosit dat'
emu bloknot i karandash. YA podal bloknot, ne glyadya na nevestinu podruzhku,
ot kotoroj volnami shlo neterpenie. Starichok ochen' akkuratno pristroil
bloknot i karandash na kolenyah, na minutu zastyl vse sto toj zhe
neoslabevayushchej ulybkoj, podnyav karandash i yavno sobirayas' s myslyami.
Karandash stal ochen' neuverenno dvigat'sya. V konce koncov poyavilas'
akkuratnaya tochka. Zatem bloknot i karandash byli vozvrashcheny mne lichno, v
sobstvennye ruki, soprovozhdaemye isklyuchitel'no serdechnym i teplym kivkom.
Eshche ne sovsem prosohshie bukvy izobrazhali dva slova: "Budu schastliv".
Nevestina podruzhka, prochtya eto cherez moe plecho, izdala zvuk, pohozhij na
fyrkan'e, no ya srazu posmotrel v glaza velikomu pisatelyu, pytayas'
izobrazit' na svoem lice, naskol'ko vse my, ego sputniki, ponimaem chto
takoe istinnaya poema i kak my beskonechno emu blagodarny.
Poodinochke, drug za drugom, my vysadilis' iz mashiny - s pokinutogo
korablya, posredi Medison-avenyu, v more raskalennogo, razmyakshego asfal'ta.
Lejtenant na minutu zaderzhalsya, chtoby soobshchit' voditelyu bunte komandy.
Otlichno pomnyu, chto orkestr vse eshche prodolzhal marshirovat' i grohot ne
stihal ni na mig.
Nevestina podruzhka i missis Silsbern vozglavlyali shestvie k kafe
SHrafta. Oni marshirovali ryadom, pochti kak peredovye razvedchiki po vostochnoj
storone Medison-avenyu, v yuzhnom napravlenii. Okonchiv svoj doklad voditelyu,
lejtenant dognal ih. Vernee, pochti dognal. On nemnozhko otstal, chtoby
nezametno vynut' bumazhnik i proverit', skol'ko u nego s soboj deneg.
My s dyadyushkoj nevestinogo otca zamykali shestvie. To li on intuitivno
chuvstvoval, chto ya emu drug to li prosto potomu chto ya byl vladel'cem
bloknota i karandasha, no on kak-to podtyanulsya, a ne podoshel ko mne, i my
zashagali vmeste. Donyshko ego prevoshodnogo shelkovogo cilindra edva
dostigalo mne do plecha. YA poshel sravnitel'no medlenno, prinoravlivayas' k
ego korotkim shazhkam. CHerez kvartal-drugoj my znachitel'no otstali ot vseh.
No, kazhetsya, nas eto ne osobenno bespokoilo. Pomnyu, kak my inogda smotreli
drug na druga s idiotskim vyrazheniem radosti i blagodarnosti za kompaniyu.
Kogda my s moim sputnikom doshli nakonec do vrashchayushchejsya dveri kafe
SHrafta na Sem'desyat devyatoj ulice, lejtenant, ego zhena i missis Silsbern
uzhe stoyali tam. Oni zhdali nas, kak mne pokazalos', tesno splochennym i
dovol'no voinstvenno nastroennym otryadom. Kogda nasha ne po rostu
podobrannaya para podoshla oni oborvali razgovor. Ne tak davno, v mashine,
kogda gremel voennyj orkestr, kakoe-to obshchee neudobstvo, ya by skazal,
obshchaya beda, sozdalo v nashej malen'koj kompanii vidimost' druzheskoj svyazi,
kak byvaet v gruppe turistov Kuka, popavshih pod strashnyj liven' na
razvalinah Pompei. No kogda my s malen'kim starichkom podoshli k dveryam
kafe, my s besposhchadnoj yasnost'yu ponyali, chto liven' konchilsya.
My obmenyalis' vzglyadami, slovno uznav drug druga, no nikak ne
obradovavshis'.
- Zakryto na remont, - suho ob®yavila nevestina podruzhka, glyadya na
menya. Neoficial'no, no vpolne otchetlivo ona snova dala mne ponyat', chto ya
tut chuzhoj, lishnij, i v etu minutu bez vsyakoj osoboj prichiny ya vdrug
ispytal takoe odinochestvo, takuyu otorvannost' ot vseh, kakoj eshche ne
chuvstvoval za ves' den'. I tut zhe - ob etom stoit skazat' - na menya s
novoj siloj napal kashel'. YA vynul nosovoj platok iz karmana. Nevestina
podruzhka povernulas' k svoemu muzhu i missis Silsbern.
- Gde-to tut kafe "Longshan", - skazala ona, - no gde, ne znayu.
- YA tozhe ne znayu, - skazala missis Silsbern. Kazalos', ona sejchas
zaplachet. Pot prosochilsya dazhe skvoz' tolstyj sloj grima na lbu i na
verhnej gube. Levoj rukoj ona prizhimala k sebe chernuyu lakirovannuyu sumku.
Ona derzhala ee, kak lyubimuyu kuklu, i sama pohodila na ochen' neschastnuyu,
neumelo nakrashennuyu, napudrennuyu devochku, ubezhavshuyu iz domu.
- Sejchas ni za kakie den'gi ne dostat' taksi, - unylo skazal
lejtenant. On tozhe zdorovo polinyal. Ego zalihvatskaya furazhka geroya-letchika
kazalas' zhestokoj nasmeshkoj nad bednoj, potnoj, otnyud' ne lihoj
fizionomiej, i ya pri ponimayu, chto u menya vozniklo pobuzhdenie sdernut' etu
furazhku u nego s golovy ili hotya by popravit' ee, pridat' ej ne takoj
nahal'nyj izlom, - pobuzhdenie, vpolne rodstvennoe tomu, kakoe ispytyvaesh'
na detskom prazdnike, gde obyazatel'no popadaetsya uzhasno nekrasivyj malysh v
bumazhnom kolpake, iz-pod kotorogo vylezaet to odno, a to i oba uha.
- O bozhe, chto za den'! - vo vseuslyshanie ob®yavila nevestina podruzhka,
Venochek iz iskusstvennyh nezabudok uzhe sovsem sbilsya nabok, i ona vsya
vzmokla, no mne pokazalos', chto po-nastoyashchemu postradala tol'ko samaya, tak
skazat', neznachitel'naya prinadlezhnost' ee osoby - buket iz gardenij. Ona
vse eshche rasseyanno derzhala ego v ruke. No on yavno ne vyderzhal ispytaniya. -
CHto zhe nam delat'? - sprosila ona s nesvojstvennym ej otchayaniem. - Ne idti
zhe tuda peshkom. Oni zhivut chut' li ne okolo Riverdejla. Mozhet, kto-nibud'
posovetuet?
Ona posmotrela sperva na missis Silsbern, potom na muzha i, nakonec,
kak vidno s otchayaniya, na menya.
- U menya tut nepodaleku kvartira, - skazal ya vdrug, ochen' volnuyas'. -
Vsego v kakom-nibud' kvartale otsyuda, ne bol'she.
Pomnitsya, chto ya soobshchil eti svedeniya chereschur gromkim golosom. Mozhet
byt', ya dazhe krichal, kto ego znaet.
- |to kvartira moya i brata. Poka my v armii, tam zhivet nasha sestra,
no sejchas ee net doma. Ona sluzhit v zhenskom morskom otryade i kuda-to
uehala. - YA posmotrel na nevestinu podruzhku, vernee, mimo nee. - Mozhete
ottuda pozvonit', esli hotite, - skazal ya, - i tam horoshaya sistema
ventilyacii. Mozhno ostyt', peredohnut'.
Neskol'ko opravivshis' ot potryaseniya. vse troe, lejtenant, ego zhena i
missis Silsbern, ustroili chto-to vrode peregovorov - pravda, tol'ko
glazami, no nikakih vidimyh rezul'tatov ne posledovalo.
Pervoj reshila dejstvovat' nevestina podruzhka. Naprasno ona pytalas'
uznat' po glazam mnenie ostal'nyh. Prishlos' obratit'sya pryamo ko mne.
- Vy skazali, tam est' telefon? - sprosila ona.
- Da. Esli sestra ne velela ego vyklyuchit', tol'ko vryad li ona eto
sdelala.
- A pochem my znaem, chto tam net vashego _b_r_a_t_c_a? - skazala
nevestina podruzhka.
V moem vospalennom mozgu takaya mysl' i vozniknut' ne mogla.
- Net, ne dumayu, - skazal ya. - Konechno, vsyakoe byvaet, ved' kvartira
i ego tozhe, tol'ko ne dumayu, chto on tam, ne mozhet etogo byt'.
Nevestina podruzhka ustavilas' na menya: ona glyadela ochen' pristal'no,
no, kak ni stranno, dovol'no vezhlivo, - esli rebenok ne spuskaet s tebya
glaz, eto nel'zya schitat' nevezhlivost'yu. Potom, obernuvshis' k mezhu i missis
Silsbern, ona skazala:
- Pozhaluj, pojdem. Ottuda hot' pozvonit' mozhno.
Oni kivnuli v znak soglasiya. Missis Silsbern, ta dazhe pripomnila
pravila iz uchebnika horoshego tona - kak otvechat' na priglasheniya u dverej
kafe. Skvoz' rasplyvayushchijsya pod solncem grim men navstrechu probilas'
slaben'kaya ulybochka vpolne horoshego tona. Pomnitsya, chto ya ej ochen'
obradovalsya.
- Nu, poshli, ujdem ot etogo solnca! - skazala nasha rukovoditel'nica.
- A chto delat' s etim? - I, ne dozhidayas' otveta, ona podoshla k obochine i
bez vsyakih santimentov vyshvyrnula uvyadshij buket gardenij v kanavku.
- Ladno, vedi nas, Makduff, - skazala ona mne. - Pojdem za vami. Odno
tol'ko skazhu: luchshe by ego tam ne bylo. Ne to ya ub'yu etogo ublyudka. - Ona
poglyadela na missis Silsbern. - Prostite, chto ya tak vyrazilas', no ya ne
shuchu.
Povinuyas' prikazu, ya pochti veselo poshel vpered. CHerez minutu v
vozduhe, sleva okolo menya, i dovol'no nizko, materializovalsya shelkovyj
cilindr, i moj lichnyj, neoficial'nyj, no postoyannyj sputnik zaulybalsya mne
snizu. V pervyj mig mne dazhe pokazalos', chto sejchas on sunet ruchonku mne v
ruku.
Troe moih gostej i moj edinstvennyj drug zhdali na ploshchadke, poka ya
beglo osmatrival kvartiru.
Vse okna byli zakryty. Oba ventilyatora byli vyklyucheny, i, kogda ya
vdohnul vozduh, pokazalos', chto ya gluboko dyshu, sidya v karmane staroj
mehovoj shuby. Tishinu narushalo tol'ko preryvistoe murlykan'e prestarelogo
holodil'nika, kuplennogo nami po sluchayu. Moya sestrica Bu-Bu po svoej
devich'ej, voenno-morskoj rasseyannosti zabyla ego vyklyuchit'. Po besporyadku
v kvartire srazu bylo vidno, chto ee zanimala molodaya moryachka. Naryadnyj
sinij kitelek michmana vspomogatel'noj zhenskoj sluzhby valyalsya podkladkoj
vniz na kushetke. Na nizkom stolike pered kushetkoj stoyala polupustaya
korobka shokolada. Iz vseh ostavshihsya konfet, ochevidno radi eksperimenta,
nachinka byla ponemnozhku vydavlena. Na pis'mennom stole, v ramke,
krasovalas' fotografiya ves'ma reshitel'nogo yunoshi, kotorogo ya nikogda
ran'she ne videl. I vse pepel'nicy v dome rascveli pyshnym cvetom, do otkaza
zabitye okurkami v gubnoj pomade i myatymi bumazhnymi salfetkami. YA ne stal
zahodit' na kuhnyu, v spal'nyu i v vannuyu, a tol'ko bystro otkryval dveri,
proveryaya, ne spryatalsya li gde-nibud' Simor. Vo-pervyh, ya razomlel i oslab.
Vo-vtoryh, mne bylo nekogda - prishlos' podnyat' shtory, vklyuchit'
ventilyacionnuyu sistemu, oporozhnit' perepolnennye pepel'nicy. A krome togo,
vsya ostal'naya kompaniya tut zhe vvalilas' za mnoj sledom.
- Da tut zharche, chem na ulice! - skazala vmesto privetstviya nevestina
podruzhka, zahodya v komnatu.
- Sejchas, odnu minutku, - skazal ya. - Nikak ne vklyuchu etot
ventilyator.
Knopku vklyucheniya zaelo, i ya nikak ne mog s nej spravit'sya.
Poka ya, dazhe ne snyav, kak pomnitsya, furazhki, vozilsya s ventilyatorom,
ostal'nye podozritel'no osmatrivali komnatu. YA iskosa poglyadyval na nih.
Lejtenant podoshel k pis'mennomu stolu i ustavilsya na tri s lishnim futa
steny nad stolom, gde my s bratom iz sentimental'nyh pobuzhdenij s vyzovom
priknopili mnozhestvo blestyashchih fotografij, vosem' na desyat'. Missis
Silsbern sela, kak i sledovalo ozhidat' podumal ya, v to edinstvennoe
kreslo, kotoroe oblyuboval dlya span'ya moj pokojnyj bul'dozhka; podlokotniki,
obitye gryaznym vel'vetom, byli naskvoz' proslyuneny i prozhevany vo vremya
nochnyh ego koshmarov. Dyadyushka nevestinogo papy, moj vernyj drug, kuda-to
skrylsya bez sleda. I nevestina podruzhka tozhe ischezla.
- Sejchas ya prigotovlyu chto-nibud' vypit', - skazal ya rasteryanno, vse
eshche vozyas' s knopkoj ventilyatora.
- YA by vypila chego-nibud' holodnogo, - proiznes znakomyj golos. YA
povernulsya i uvidel, chto ona rastyanulas' na kushetke, a potom i propala iz
moego polya zreniya. - Sejchas ya budu zvonit' po vashemu telefonu, -
predupredila ona menya, - no v takom sostoyanii ya i rta raskryt' ne mogu.
Vse peresohlo. Dazhe yazyk vysoh.
S zhuzhzhaniem zarabotal ventilyator, i ya proshel na seredinu komnatu
mezhdu kushetkoj i kreslom, v kotorom sidela missis Silsbern.
- Ne znayu, chto tut est' vypit', - skazal ya, - ya eshche ne smotrel v
holodil'nike, no ya dumayu, chto...
- Nesite _ch_t_o_ u_g_o_d_n_o, - prervala menya s kushetki nasha
neutomimaya oratorsha, - lish' by mokroe. I holodnoe.
Kabluki ee tufel' lezhali na rukave sestrinogo kitelya. Ruki ona
skrestila na grudi, pod golovu primostila divannuyu podushku.
- Ne zabud'te led, esli est', - skazala ona i prikryla glaza. YA
brosil na nee korotkij, no ubijstvennyj vzglyad, potom nagnulsya i kak mozhno
taktichnee vytashchil kitel' Bu-Bu u nee iz-pod nog. YA uzhe hotel vyjti po
svoim hozyajskim obyazannostyam, no tol'ko ya shagnul k dveryam, so mnoj
zagovoril lejtenant, stoyavshij u pis'mennogo stola.
- Gde dostali kartinki? - sprosil on.
YA podoshel k nemu. Na golove u menya vse eshche sidela ogromnaya armejskaya
furazhka s nelepym kozyr'kom. YA kak-to ne dogadalsya ee snyat'. YA vstal ryadom
s lejtenantom, hotya i chut' pozadi nego, i posmotrel na fotografii. YA
ob®yasnil, chto po bol'shej chasti eto fotografii detej, vystupavshih v
programme "Umnyj rebenok" v te dni, kogda my s Simorom uchastvovali v etoj
peredache.
Lejtenant vzglyanul na menya:
- A chto eto za peredacha? Nikogda ne slyhal. Detskaya peredacha, chto li?
Otvety na voprosy?
YA ne oshibsya: v ego ton nezametno i nastojchivo vkralsya legkij ottenok
armejskogo prevoshodstva. I on slegka pokosilsya na moyu furazhku.
YA snyal furazhku i skazal:
- Da net, ne sovsem. - Vo mne vdrug zagovorila famil'naya gordost': -
Tak bylo, poka moj brat Simor ne prinimal uchastiya. I vse stalo primerno
po-staromu, kogda on ushel s radio. No pri nem vse bylo inache, vsya
programma. On vel ee kak besedu rebyat za kruglym stolom.
Lejtenant poglyadel na menya s neskol'ko povyshennym interesom.
- A vy tozhe uchastvovali? - sprosil on.
- Da.
S drugogo konca komnaty iz nevidimogo pyl'nogo ubezhishcha na kushetke
razdalsya golos ego zheny;
- Posmotrela by ya, kak _m_o_e_g_o_ rebenka zastavili by uchastvovat' v
etom idiotizme, - skazala ona, - ili igrat' na scene. Voobshche vystupat', YA
by skoree _u_m_e_r_l_a, chem dopustila, chtoby moj rebenok
v_y_s_t_a_v_l_ya_l_s_ya_ pered publikoj. U takih vsya zhizn' byvaet
iskoverkana. Uzh odno to, chto oni vechno na vidu, vechno ih reklamiruyut - da
vy sprosite lyubogo psihiatra. Razve tut mozhet byt' _n_o_r_m_a_l_'_n_o_e_
detstvo, ya vas sprashivayu?
Ee golova, s venochkom nabekren', vdrug vynyrnula na svet bozhij.
Slovno otrublennaya, ona vyskochila iz-za spinki kushetki i ustavilas' na nas
lejtenantom.
- Vot i vash bratec takoj, - skazala golova. - Esli u cheloveka detstvo
nachisto izurodovano, on nikogda ne stanovitsya po-nastoyashchemu vzroslym. On
nikogda ne nauchitsya prisposablivat'sya k normal'nym lyudyam, k normal'noj
zhizni. Missis Fedder imenno tak i govorila tam, v ch'ej-to durackoj
spal'ne. Imenno tak. Vash bratec nikogda ne nauchitsya prisposablivat'sya k
drugim lyudyam. Ochevidno, on tol'ko i umeet dovodit' lyudej do togo, chto im
prihoditsya nakladyvat' shvy na fizionomii. On absolyutno ne prisposoblen ni
k braku, ni voobshche k skol'ko-nibud' normal'noj zhizni. Missis Fedder
i_m_e_n_n_o_ t_a_k_ i govorila. - Tut golova sverknula glazami na
lejtenanta: - Prava ya, Bob? Govorila ona ili net? Skazhi pravdu!
No tut podal golos ne lejtenant, a ya. U menya peresohlo vo rtu, v pahu
proshib pot. YA skazal, chto mne v vysokoj stepeni naplevat', chto missis
Fedder natrepala pro Simora. I voobshche, chto pro nego treplyut vsyakie
professional'nye diletantki ili lyubitel'nicy, voobshche vsyakie sukiny dochki.
YA skazal, chto s desyati let Simora obsuzhdali vse, ot diplomirovannyh
Myslitelej i do Intellektual'nyh sluzhitelej muzhskih ubornyh po vsem
shtatam. YA skazal, chto vse eto bylo by zakonno, esli by Simor zadiral nos
ottogo, chto u nego sposobnosti vyshe srednego. No on nenavidel
vystavlyat'sya. On i na eti vystupleniya po sredam hodil, kak na sobstvennye
pohorony. Edet s toboj v avtobuse ili v metro i molchit kak proklyatyj,
klyanus' bogom. YA skazal, chto vsya eta deshevka - raznye kritiki i
fel'etonisty - tol'ko i znaki, chto pohlopyvat' ego po plechu, no ni odin
chert tak i ne ponyal, kakoj on na samom dele. A on poet, chert ih poderi.
Ponimaete, nastoyashchij p_o_e_t. Da esli by on ni strochki ne napisal, tak i
to on by vseh vas odnoj levoj perekryl, tol'ko by zahotel.
Tut ya, slava bogu, ostanovilsya. Serdce u menya kolotilos', kak ne znayu
chto, i, buduchi nevrastenikom, ya so strahom podumal chto imenno "iz takih
rechej rozhdayutsya infarkty". Do sih por ya ponyatiya ne imeyu, kak moi gosti
reagirovala na etu vspyshku, na potok zhestokih obvinenij, kotorye ya na nih
vylil. Pervyj zvuk izvne, zastavivshij menya ochnut'sya, byl obshcheponyatnyj shum
spuskaemoj vody. On shel s drugogo konca kvartiry. YA vnezapno osmotrel
komnatu, vzglyanul na moih gostej, mimo nih, dazhe skvoz' nih.
- A gde starik? - sprosil ya. - Gde starichok? - Golos u menya stal
angel'ski-korotkim.
Kak ni stranno, otvetil mne lejtenant, a ne ego zhena.
- Po-moemu, on v ubornoj, - skazal on. On zayavil eto s osoboj
pryamotoj, kak by podcherkivaya, chto prinadlezhit k tem lyudyam, kotorye bez
vsyakogo stesneniya govoryat o gigienicheskih funkciya organizma.
- A-a, - skazal ya. V nekotoroj rasteryannosti ya obvel glazami komnatu.
Ne pomnyu, da i ne hochu vspominat', staralsya li ya narochno ne zamechat'
groznyh vzglyadov nevestinoj podruzhki ili net. Na odnom iz stul'ev ya
obnaruzhil shelkovyj cilindr dyadi nevestinogo otca. YA chut' bylo ne skazal
emu vsluh: "Privet! "
- Sejchas prinesu vypit' chego-nibud' holodnogo, - skazal ya. - Odnu
minutu.
- Mozhno pozvonit' ot vas po telefonu? - vdrug sprosila nevestina
podruzhka, kogda ya prohodil mimo kushetki. I ona opustila nogi na pol.
- Da, da, konechno, - skazal ya. Tut zhe perevel vzglyad na missis
Silsbern i lejtenanta. - Pozhaluj, sdelayu vsem po "Tomu Kollinzu", konechno,
esli najdu limony ili apel'siny. Podhodit?
Otvet lejtenanta udivil menya neozhidanno kompanejskim tonom.
- Davaj! Davaj! - skazal on, potiraya ruki, kak zapravskij p'yanchuga.
Missis Silsbern perestala rassmatrivat' fotografii nad stolom, chtoby
dat' mne poslednie ukazaniya:
- Dlya menya, pozhalujsta, tol'ko samuyu chutochku dzhina v pit'e. samuyu
chutochku, pozhalujsta! Odnu kapel'ku, esli vam ne trudno!
Kak vidno, za to korotkoe vremya, chto my proveli v kvartire, ona uzhe
nemnogo otoshla. Po-vidimomu, tut pomoglo i to, chto ona stoyala pochti pod
samym ventilyatorom, kotoryj ya vklyuchil, i na nee shel prohladnyj vozduh. YA
poobeshchal sdelat' pit'e, kak ona prosila, i ostavil ee u fotografij melkih
"znamenitostej", vystupavshih po radio v tridcatyh, dazhe v konce dvadcatyh
godov, sredi ushedshih tenej nashego s Simorom otrochestva. Lejtenant zhe ne
nuzhdalsya v moem obshchestve: zalozhiv ruki za spinu, on s vidom odinokogo
znatoka-lyubitelya uzhe napravlyalsya k knizhnym polkam. Nevestina podruzhka
poshla za mnoj, gromko zevnuv vo ves' rot, i dazhe ne sochla nuzhnym ni
podavit', ni prikryt' svoj zevok.
A kogda my s nej podhodili k spal'ne - telefon stoyal tam, - navstrechu
nam iz dal'nego konca koridora pokazalsya dyadyushka nevestinogo otca. Na lice
ego bylo to zhe surovoe spokojstvie, kotoroe tak obmanulo menya v mashine,
no, priblizivshis' k nam, on srazu peremenil masku: teper' ego mimika
vyrazhala naivysshuyu privetlivost' i radost'. YA pochuvstvoval, chto sam
rasplyvayus' do ushej i kivayu emu v otvet, kak bolvanchik. Vidno bylo, chto on
tol'ko chto raschesal svoi zhiden'kie sediny, kazalos', chto on dazhe vymyl
golovu, najdya gde-to v glubine kvartiry karlikovuyu parikmaherskuyu. My
razminulis', no chto-to zastavilo menya oglyanut'sya, i ya uvidel, kak on mne
mashet ruchkoj, etakim shirokim zhestom: mol, dobrogo puti, vozvrashchajsya
poskoree! Mne stalo veselo do chertikov.
- CHto eto on? Spyatil? - skazala nevestina podruzhka. YA vyrazil
nadezhdu, chto ona prava, i otkryl pered nej dveri spal'ni.
Ona tyazhelo plyuhnulas' na odnu iz krovatej - kstati, eto byla krovat'
Simora. Telefon stoyal na nochnom stolike poseredine. YA skazal, chto sejchas
prinesu ej vypit'.
- Ne bespokojtes', ya sama pridu, - skazala ona. - I zakrojte,
pozhalujsta, dveri, esli ne vozrazhaete... YA ne potomu, a prosto ne mogu
govorit' po telefonu pri otkrytyh dveryah.
YA skazal, chto etogo ya tozhe ne lyublyu, i sobralsya ujti. No, prohodya
mimo krovati, ya uvidel na divanchike u okna parusinovyj sakvoyazhik. V pervuyu
minutu ya podumal, chto eto moj sobstvennyj bagazh, neizvestno kak
dobravshijsya svoim hodom na kvartiru s Pensil'vanskogo vokzala. Potom ya
podumal, chto ego ostavila Bu-Bu. YA podoshel k sakvoyazhiku. "Molniya" byla
rasstegnuta, i s odnogo vzglyada na to, chto lezhalo sverhu, ya ponyal, kto ego
zakonnyj vladelec. Vglyadevshis' pristal'nej, ya uvidel poverh dvuh glazhenyh
formennyh rubashek to chto ni v koem sluchae nel'zya bylo ostavit' v odnoj
komnate s nevestinoj podruzhkoj. YA vynul etu veshch', sunul ee pod myshku,
po-bratski pomahal rukoj nevestinoj podruzhke, uzhe vlozhivshej palec v pervuyu
cifru na diske v ozhidanii, kogda ya nakonec uberus', i zakryl za soboj
dveri.
YA nemnogo postoyal za dver'yu v blagoslovennom odinochestve, obdumyvaya,
chto zhe mne delat' s dnevnikom Simora, kotoryj, speshu skazat' i by
predmetom, obnaruzhennym v sakvoyazhike. Pervaya konstruktivnaya mysl' byla -
nado ego spryatat', poka ne ujdut gosti. Potom mne podumalos', chto
pravil'nee otnesti dnevnik v vannuyu i spryatat' v korzinu s gryaznym bel'em.
Odnako ser'ezno obmozgovav etu mysl', ya reshil otnesti dnevnik v vannuyu,
tam pochitat' ego, a uzh _p_o_t_o_m_ spryatat' v korzinu s bel'em.
Ves' etot den', vidit bog, byl ne tol'ko dnem kakih-to vnezapnyh
predznamenovanij i simvolicheskih yavlenij, no on byl ves' postroen na
shirochajshem ispol'zovanii pis'mennosti kak sredstva obshcheniya. Ty prygal v
perepolnennuyu mashinu, a svad'ba uzhe okol'nymi putyami pozabotilas' o tom,
chtoby u tebya nashelsya bloknot i karandash na tot sluchaj, esli odin iz
sputnikov okazhetsya gluhonemym. Ty prokradyvalsya v vannuyu komnatu i srazu
smotrel, ne poyavilis' li vysoko nad rakovinoj kakie-nibud' slegka
zagadochnye ili zhe yasnye pis'mena.
Mnogo let podryad vse nashe mnogochislennoe semejstvo - sem' chelovek
detej pri odnoj vannoj komnate - pol'zovalos' nemnogo lipkim, no ochen'
udobnym sposobom obshcheniya - pisat' drug drugu na zerkale aptechki mokrym
obmylkom. Obychno v nashej perepiske soderzhalis' ves'ma vyrazitel'nye
poucheniya, a inogda i neprikrytye ugrozy: "Bu-Bu, posle vanny ne smej
shvyryat' mochalku na pol. Celuyu. Simor". "Uolt, tvoya ochered' gulyat' s Zyu i
Fr. YA gulyal vchera. Ugadaj - kto". "V sredu - godovshchina i svad'by. Ne hodi
v kino, ne torchi v studii posle peredachi, ne narvis' na shtraf. Baddi, eto
otnositsya i k tebe". "Mama zhalovalas', chto Zui chut' ne s®el vse
slabitel'noe. Ne ostavlyaj vsyakie vrednosti na rakovine, on mozhet
dotyanut'sya i vse s®est'".
|to primery iz nashego detstva, no i mnogo pozzhe, kogda my s Simorom,
vo imya nezavisimosti, chto li, otpochkovalis' i nanyali otdel'nuyu kvartiru,
my s nim tol'ko nominal'no otreklis' ot staryh semejnyh obychaev. YA hochu
skazat', chto obmylkov my ne vybrasyvali.
Kogda ya zabralsya v vannuyu s dnevnikom Simora pod myshkoj i tshchatel'no
zaper za soboj dveri, ya tut zhe uvidal poslanie na zerkale. No pocherk byl
ne Simora, eto yavno pisala moya sestrica Bu-Bu. A pocherk u nee byl strashno
melkij, edva razborchivyj, vse ravno - pisala ona obmylkom ili chem-nibud'
eshche. I tut ona uhitrilas' umestit' na zerkale celoe poslanie: "Vyshe
stropila, plotniki! Vhodit zhenih, podobnyj Areyu, vyshe samyh vysokih muzhej.
Privet. Nekto Safo, byvshij scenarist kinostudii "|lizium". Bud' schastliv,
schastliv, schastliv so svoe krasavicej Myuriel'. |to prikaz. Po rangu ya vseh
vas vyshe".
Nado zametit', chto "kinoscenarist", upomyanutyj v tekste, byl lyubimym
avtorom - v raznoe vremya i v raznoj ocherednosti - vseh yunyh chlenov nashego
semejstva glavnym obrazom iz-za neogranichennogo vliyaniya Simora v voprosah
poezii na vseh nas. YA chital i perechityval citatu, potom sel na kraj vanny
i otkryl dnevnik Simora.
Dal'she idet tochnaya kopiya teh stranic iz dnevnika Simora, kotorye ya
prochel, sidya na krayu vanny. Mne kazhetsya chto mozhno opustit' den' i chislo.
Dostatochno skazat', chto vse zapisi, po-moemu, sdelany v forte Monmaut v
konce 1941 goda i v nachale 1942 goda, za neskol'ko mesyacev do togo, kak
byl naznachen den' svad'by.
"Vo vremya vechernej proverki bylo ochen' holodno i vse-taki v odnom
tol'ko nashem vzvode shesterym stalo durno, poka orkestr bez konca igral
"Zvezdnoe znamya". Dolzhno byt', cheloveku s normal'nym krovoobrashcheniem
neperenosimo stoyat' v neestestvennoj poze po komande "Smirno! ", osobenno
esli derzhish' vintovku na karaul. U menya, naverno, net ni krovoobrashcheniya,
ni pul'sa. V nepodvizhnosti ya kak doma. Temp "Zvezdnogo znameni" sozvuchen
mne v vysshej stepeni. Dlya menya eto ritm romanticheskogo val'sa.
Posle proverki poluchili uvol'nitel'nye do polunochi. V sem' chasov
vstretilsya s Myuriel' v otele "Biltmor". Dve ryumochki, dva bufetnyh
buterbroda s ryboj. Potom ej zahotelos' posmotret' kakoj-to fil'm s
uchastiem Grir Garson. Smotrel na ne v temnote, kogda samolet syna Grir
Garson ne vernulsya na bazu. Rot poluotkryt. Pogloshchena, vstrevozhena. Polnoe
otozhdestvlenie sebya s etoj metro-goldvin-majerovskoj tragediej. Mne bylo i
radostno, i zhutko. Kak ya lyublyu ee, kak mne nuzhno ee beshitrostnoe serdce.
Ona vzglyanula na menya, kogda deti v fil'me prinesti materi kotenka. M.
voshishchalas' kotenkom, hotela, chtoby ya tozhe voshishchalsya im. Dazhe v temnote ya
chuvstvoval ee obychnuyu otchuzhdennost', eto vsegda tak, kogda ya ne mogu
besprekoslovno voshishchat'sya tem zhe, chem ona. Potom, kogda my chto-to pili v
bufete na vokzale, ona sprosila menya: "Pravda, kotenok - prelest'? " Ona
uzhe bol'she ne govorit "chudnen'kij". I kogda eto ya uspel tak napugat' ee,
chto ona izmenila svoej obychnoj leksike? A ya, pedant neschastnyj, stal
ob®yasnyat', kak R. -G. Blajts opredelyaet chto takoe sentimental'nost': my
sentimental'ny, kogda udelyaem kakomu-to sushchestvu bol'she nezhnosti, chem emu
udelil gospod' bog. I dobavil (pouchitel'no? ), chto bog, nesomnenno, lyubit
kotyat, no, po vsej veroyatnosti, bez kaloshek na lapkah, kak v cvetnyh
fil'mah. |tu hudozhestvennuyu detal' on predostavlyaet scenaristam. M.
podumala, kak budto soglasilas' so mnoj, no ej eta "mudrost'" byla ne
ochen'-to po dushe. Ona sidela, pomeshivaya lozhechkoj pit'e, i chuvstvovala sebya
otchuzhdennoj. Ona trevozhitsya, kogda ee lyubov' ko mne to prihodit, to
uhodit, to poyavlyaetsya, to ischezaet. Ona somnevaetsya v ee real'nosti prosto
potomu, chto eta lyubov' ne vsegda vesela i priyatna, kak kotenok. Odin bog
znaet, kak mne eto grustno. Kak chelovek uhitryaetsya slovami obescenit' vse
na svete".
"Obedal segodnya u Fedderov. Ochen' vkusno. Telyatina, pyure, fasol'
otlichnyj svezhij salat s uksusom i olivkovym maslom. Sladkoe Myuriel'
prigotovila sama: chto-to vrode plombira so slivkami i sverhu malina. U
menya slezy vystupili na glazah. (Sajge pishet: "Ne znayu pochemu? \\ No
blagodarnost' \\ Vsegda slezami svetlymi techet". ) Okolo menya na stol
postavili butylku ketchupa. Vidno, Myuriel' rasskazala missis Fedder, chto ya
vse polivayu ketchupom. YA gotov otdat' mnogoe, lish' by podslushat' kak
Myuriel' voinstvenno zayavlyaet svoej mame, chto da, on dazhe zelenyj goroshek
polivaet ketchupom. Devochka moya dorogaya...
Posle obeda missis Fedder zastavila nas slushat' tu samuyu
radioperedachu. Ee entuziazm, ee uvlechenie etimi peredachami, osobenno toska
po tem dnyam, kogda vystupali my s Baddi, vyzyvaet vo mne chuvstvo
nelovkosti. Segodnya vecherom programmu peredavali s kakoj-to morskoj bazy,
chut'-li ne iz San-Diego. Slishkom mnogo pedantichnyh voprosov i otvetov. U
Frenni golos nasmorochnyj. Zui slegka rasseyan, no blistatelen. Konferans'e
zastavil ih govorit' pro zhilishchnoe stroitel'stvo, i malen'kaya dochka Berkov
skazala, chto ona nenavidit odinakovye doma - ona govorila pro te dlinnye
ryady standartnyh domikov, kakie stroyat po planu. Zui skazal, chto oni
"ochen' milye". On skazal, chto bylo by ochen' milo prijti domoj i okazat'sya
ne v tom domike. I po oshibke poobedat' ne s temi lyud'mi, i spat' ne v toj
krovatke, i utrom so vsemi poproshchat'sya, dumaya, chto eto tvoe semejstvo. On
skazal, chto emu dazhe hotelos' by, chtoby vse lyudi na svete vyglyadeli
sovershenno odinakovo. Togda kazhdyj dumal by, chto von idet ego zhena, ili
ego mama, ili papa, i lyudi vse vremya obnimalis' by i celovalis' bez konca,
i eto bylo by "ochen' milo".
Ves' vecher ya byl nevynosimo schastliv. Kogda my sideli v gostinoj, ya
voshishchalsya prostotoj otnoshenij Myuriel' s mater'yu. |to tak prekrasno. Oni
znayut slabosti drug druga, v osobennosti v svetskoj besede, i glazami
popadayut drug drugu znaki. Missis Fedder predosteregaet Myuriel' vzglyadom
esli ona v razgovore proyavlyaet ne tot "literaturnyj" vkus, a Myuriel'
sledit, chtoby mat' ne slishkom udaryalas' v mnogoslovie i pyshnyj slog. Spory
ne grozyat perejti v postoyannyj razlad, potomu chto oni Mat' i Doch'. |to
takoe potryasayushchee, takoe prekrasnoe yavlenie. No byvayut minuty, kogda ya
sizhu slovno okoldovannyj i vdrug nachinayu mechtat', chtoby mister Fedder tozhe
prinyal uchastie v razgovore. Podchas mne eto prosto neobhodimo. A to, kogda
ya vhozhu v ih dom, mne, po pravde skazat', inogda kazhetsya, chto ya popal v
kakoj-to svetskij zhenskij monastyr' na dve persony, gde carit vechnyj
besporyadok. Inogda pered uhodom u menya poyavlyaetsya takoe chuvstvo, budto M.
i ee mama napihali mne polnye karmany vsyakih flakonchikov, tyubikov s gubnoj
pomadoj, rumyana, vsyakih setochek dlya volos, kremov ot pota i tak dalee. YA
chuvstvuyu sebya beskonechno im obyazannym. no my ne znayu, chto delat' s etimi
voobrazhaemymi darami"
"Segodnya nam ne srazu vydali uvol'nitel'nye posle vechernej poverti,
potomu chto kto-to vyronil vintovku, kogda nas inspektiroval priezzhij
britanskij general. YA propustil poezd 5. 52 i na chas opozdal na svidanie s
Myuriel'. Obed v kitajskom restorane na Pyat'desyat vos'moj ulice. Myuriel'
razdrazhena, ves' obed chut' ne plachet - vidno, po-nastoyashchemu napugana i
rasstroena. Ee mat' schitaet, chto ya shizoidnyj tip. Ochevidno, ona govorila
obo mne so svoim psihoanalitikom, i on s nej polnost'yu soglasen. Missis
Fedder prosila Myuriel' delikatno osvedomit'sya, net li v nashej sem'e
psihicheski bol'nyh. Dumayu, chto Myuriel' byla nastol'ko naivna, chto
rasskazala ej, otkuda u menya shramy na rukah. Bednaya maya, slavnaya kroshka.
Odnako iz slov Myuriel' ya ponyal, chto ne eto bespokoit ee mat', a sovsem
drugoe. Osobenno tri veshchi. Odnu ya upominat' ne stanu - eto dazhe rasskazat'
nevozmozhno. Drugaya - eto to, chto vo mne, bezuslovno, est' kakaya-to
"nenormal'nost'", raz ya eshche ne soblaznil Myuriel'. I nakonec, tret'e: uzhe
neskol'ko dnej missis Fedder presleduyut moi slova chto ya hotel by byt'
dohloj koshkoj. Na proshloj nedele ona sprosila menya za obedom, chto ya
sobirayut delat' posle voennoj sluzhby. Sobirayus' li ya prepodavat' v tom zhe
kolledzhe? Vernus' li ya k prepodavatel'skoj rabote voobshche? Ne dumayu li ya
vernut'sya na radio hotya by v roli kommentatora? YA otvetil, chto sejchas mne
kazhetsya, budto vojne nikogda ne budet konca i chto ya znayu tol'ko odno: esli
nastupit mir, ya hochu byt' dohloj koshkoj. Missis Fedder reshila, chto eto ya
sostril. Tonko sostril. Po slovam Myuriel', ona menya schitaet tonkoj
shtuchkoj. Ona prinyala moi ser'eznejshie slova za odnu ih teh shutok, na
kotorye nado otvetit' legkim muzykal'nym smehom. A menya etot smeh nemnogo
sbil s tolku, i ya zabyl ej ob®yasnit', chto ya hotel skazat' Tol'ko segodnya
vecherom ya ob®yasnil Myuriel', chto v buddijskoj legende sekty Dzen
rasskazyvaetsya, kak odnogo uchitelya sprosili, chto samoe cennoe na svete, i
tot otvetil - dohlaya koshka, potomu chto ej ceny net. M. uspokoilas', no ya
videl, chto ej ne terpitsya pobezhat' domoj i uverit' mat' v polnoj
bezopasnosti moih slov. Ona podvezla menya na taksi k vokzalu. Ona byla
takaya milaya, nastroenie u nee stalo mnogo luchshe. Ona pytalas' nauchit' menya
ulybat'sya i rastyagivala mne guby pal'cami. Kakoj u nee chudesnyj smeh! O
gospodi, do chego ya schastliv s nej! Tol'ko by ona byla tak zhe schastliva so
mnoj. YA vse vremya starayus' ee pozabavit', kazhetsya, ej nravitsya moe lico, i
ruki, i zatylok, i ona s gordost'yu rasskazyvaet podruzhkam, chto obruchena s
Billi Blekom, s tem samym, kotoryj stol'ko let vystupal v programme "Umnyj
rebenok". Po-moemu, ee ko mne vlechet i materinskoe, i chisto zhenskoe
chuvstvo. No v obshchem dat' ej schast'e ya, navernoe, ne smogu. Gospodi,
gospodi, pomogi mne! Edinstvennoe, dovol'no grustnoe uteshenie dlya menya v
tom, chto moya lyubimaya bezogovorochno i naveki vlyublena v samyj institut
braka. V nej zhivet primitivnyj instinkt vechnoj igry v svoe gnezdyshko. To,
chego ona zhdet ot braka, i nelepo, i trogatel'no. Ona hotela by podojti k
klerku v kakom-nibud' roskoshnom otele, vsya zagorelaya, krasivaya, i
sprosit', vzyal li ee Suprug pochtu. Ej hochetsya pokupat' zanaveski. Ej
hochetsya pokupat' sebe plat'ya "dlya damy v interesnom polozhenii". Ej
hochetsya, soznaet ona eto ili net, ujti iz roditel'skogo doma, nesmotrya na
privyazannost' k materi. Ej hochetsya imet' mnogo detej - krasivyh detej,
pohozhih na nee, a ne na menya. I eshche ya chuvstvuyu, chto ej hochetsya kazhdyj kod
otkryvat' svoyu korobku s elochnymi ukrasheniyami, a ne materinskuyu".
"Segodnya poluchil udivitel'no smeshnoe pis'mo ot Baddi, on tol'ko chto
otbyl naryad po kambuzu. Pishu o Myuriel' i vsegda dumayu o nem. On preziral
by ee za to, chto, iz-za chego ej hochetsya vyjti zamuzh, ya pro eto uzhe pisal.
No razve za eto mozhno prezirat'? V kakom-to otnoshenii, veroyatno, da, no
mne vse eto kazhetsya takim chelovechnym, takim prekrasnym chto dazhe sejchas ya
ne mogu pisat' bez glubokogo, glubokogo volneniya, Baddi otnessya by s
neodobreniem i k materi Myuriel'. Ona uzhasno razdrazhaet svoej
bezapellyacionnost'yu, a Baddi takih zhenshchin ne vynosit. Ne znayu, ponyal li by
on, kakaya ona na samom dele. Ona chelovek, naveki lishennyj vsyakogo
ponimaniya, vsyakogo vkusa k glavnomu potoku poezii, kotoryj pronizyvaet vse
v mire. Neizvestno, zachem takie zhivut na svete. A ona zhivet, zabegaet v
gastronomicheskij magazin, hodit k svoemu psihoanalitiku, kazhdyj vecher
proglatyvaet roman, zatyagivaetsya v korset, zabotitsya o zdorov'e Myuriel', o
ee blagopoluchii. YA lyublyu Myuriel'. YA schitayu ee beskonechno muzhestvennoj.
"Vsya rota segodnya bez otpuska. Celyj chas stoyal v ocheredi k telefonu
kancelyarii, chtoby pozvonit' Myuriel'. Ona kak budto obradovalas', chto ya ne
priedu segodnya vecherom. Menya eto zabavlyaet i voshishchaet. Vsyakaya drugaya
devushka, esli by dazhe ona na samom dele hotela provesti vecher bez svoego
zheniha, nepremenno vyrazila by po telefonu hotya by sozhalenie. A kogda ya
skazal Myuriel', chto ne mogut priehat', ona tol'ko protyanula: "A-a! " Kak ya
bogotvoryu etu ee prostotu, ee neveroyatnuyu chestnost'! Kak ya nadeyus' na nee!
"3. 30 utra. Sizhu v dezhurke. Ne mog zasnut'. Nakinul shinel' na pizhamu
i prishel syuda. Dezhurit |l Aspezi. On spit na polu. Mogut sidet' tut, esli
budu vmesto nego podhodit' k telefonu. Nu i vecherok! K obedu yavilsya
psihoanalitik missis Fedder, doprashival menya s pereryvami do poloviny
dvenadcatogo. Inogda ochen' hitro, ochen' neglupo. Raza dva ya emu dazhe
poddalsya. Po-vidimomu, on staryj poklonnik, moj i Baddi. Kazhetsya, on lichno
i professional'no zainteresovalsya, pochemu menya v shestnadcat' let snyali s
programmy. On sam slyshal peredachu o Linkol'ne, no u nego sozdalos'
vpechatlenie, budto ya skazal v efir, chto gettisburgskaya rech' Linkol'na
"vredna dlya detej". |to nepravda. YA emu ob®yasnil, chto ya skazal, chto detyam
vredno zauchivat' etu rech' naizust' v shkole. U nego eshche sozdalos'
vpechatlenie, budto ya skazal, chto eto nechestnaya rech'. YA emu ob®yasnil, chto
pod Gettisburgom bylo ubito i raneno 51 112 chelovek i chto esli uzh komu-to
prishlos' vystupat' v godovshchinu etogo sobytiya, tak on dolzhen byl vyjti,
pogrozit' kulakom vsem sobravshimsya i ujti, konechno, esli orator do konca
chestnyj chelovek. On ne vozrazhal mne, no kak budto reshil, chto u menya
kakoj-to kompleks stremleniya k sovershenstvu. On mnogo i vpolne umno
govoril o cennosti prostoj, neprityazatel'noj zhizni, o tom, kak nado
prinimat' i svoi, i chuzhie slabosti. YA s nim soglasen, no tol'ko
teoreticheski. YA sam budu zashchishchat' vsyacheskuyu terpimost' do konca dnej na
tom osnovanii, chto ona zalog zdorov'ya, zalog kakogo-to ochen' real'nogo,
zavidnogo schast'ya. V chistom vide eto i est' put' Dao - nesomnennoj, samyj
vysokij put'. No cheloveku vzyskatel'nomu dlya dostizheniya takih vysot nado
bylo by otrech'sya ot poezii, ujti za poeziyu. Potomu chto on nikak ne mog by
nauchit'sya ili zastavit' sebya otvlechenno _l_yu_b_i_t_'_ plohuyu poeziyu, uzh ne
govoryu - ravnyat' ee s horoshej. Emu prishlos' by sovsem otkazat'sya ot
poezii. I ya skazal, chto sdelat' eto ochen' nelegko. Doktor Sims skazal, chto
ya slishkom rezko stavlyu vopros - tak, po ego slovam, mozhet govorit' tol'ko
chelovek, ishchushchij sovershenstva vo vsem. A razve ya eto otricayu?
Dolzhno byt', missis Fedder s trevogoj rasskazala emu, otkuda u
SHarlotty devyat' shvov. Naverno, ya neobdumanno govoril s Myuriel' pro eti
davno minuvshie dela. Ona tut zhe, po goryachemu sledu, vse vykladyvaet
materi. Bez somneniya, ya dolzhen byl by protestovat', no ne mogu. M.,
bednyazhka, i menya slyshit tol'ko togda, kogda vse slyshit ee mama. No ya ne
sobralsya perezhevyvat' istoriyu pro SHarlottiny shvy s misterom Simsom. Vo
vsyakom sluchae, ne za ryumkoj viski"
"Segodnya na vokzale ya bolee ili menee tverdo obeshchal Myuriel', chto
obrashchus' na dnyah k psihoanalitiku. Sims govoril, chto u nas na baze est'
otlichnyj vrach. Ochevidno, oni s missis Fedder ne raz ustraivali konferenciyu
na etu temu. I pochemu eto menya ne zlit? A vot ne zlit, i vse. Ochen'
stranno. Naoborot, eto menya kak-to greet, neizvestno pochemu. Dazhe k
tradicionnym teshcham iz yumoristicheskih zhurnalov ya chuvstvuyu smutnuyu simpatiyu.
Vo vsyakom sluchae, menya ne ubudet, esli ya pojdu k psihoanalitiku. K tomu zhe
tut, v armii, eto besplatno. M. lyubit menya, no nikogda ona ne pochuvstvuet
ko mne nastoyashchuyu blizost', nikogda ne budet so mnoj svoej,
d_o_m_a_sh_n_e_j, legkomyslennoj, poka menya slegka ne prochistyat.
No esli ya kogda-nibud' i obrashchus' k psihoanalitiku, tak daj bog,
chtoby on zaranee priglasil na konsul'taciyu dermatologa. Specialista po
boleznyam ruk. U menya na rukah ostayutsya sledy ot prikosnoveniya k nekotorym
lyudyam. Odnazhdy v parke, kogda my eshche vozili Frenni v kolyasochke, ya polozhil
ruku na ee pushistoe temechko i, vidno proderzhal slishkom dolgo. I eshche raz,
kogda ya sidel s Zui v kino na Sem'desyat vtoroj ulice i tam shel strashnyj
fil'm. Zui bylo let sem', i on spryatalsya pod stul, chtoby ne videt'
kakuyu-to zhutkuyu scenu. YA polozhil ruku emu na golovu. Ot nekotoryh golov,
ot volos opredelennogo cveta, opredelennoj faktury u menya navsegda
ostayutsya sledy. I ne tol'ko ot volos. Odin raz SHarlotta ubezhala ot menya -
eto bylo okolo studii, - i ya shvatil ee za plat'ice, chtoby ona ne ubegala,
ne uhodila ot menya. Plat'ice bylo svetlo-zheltoe, sitcevoe, mne ono
ponravilos', potomu chto bylo ej sshito na vyrost. I do sih por u menya na
pravoj ladoni ostalos' svetlo-zheltoe pyatno. Gospodi, esli ya i vpravdu
kakoj-to klinicheskij sluchaj, to, naverno, ya paranoik naoborot. YA
podozrevayu, chto lyudi vstupayut v sgovor, chtoby sdelat' menya schastlivym"
Pomnyu, chto ya zakryval dnevnik, dazhe zahlopnul ego na slove
"schastlivym". Nekotoroe vremya ya sidel, sunuv dnevnik pod myshku, poka ne
oshchutil nekotoroe neudobstvo ot dolgogo sideniya na krayu vanny. YA vstal
takoj razgoryachennyj, slovno vylez iz vanny, a ne prosto posidel na nej. YA
podoshel k korzine s gryaznym bel'em, podnyal kryshku i pochti so zloboj
bukval'no shvyrnul dnevnik Simora v prostyni i navoloki, lezhavshie na samom
dne. Potom, za otsutstviem bolee konstruktivnyh myslej, ya snova sel na
kraj vanny. Minutu-druguyu ya smotrel na zerkalo aptechki, perechityval
poslanie Bu-Bu, potom vstal i, vyhodya iz vannoj, tak hlopnul dver'yu, budto
mozhno bylo siloj zakryt' eto pomeshchenie na veki vekov.
Sleduyushchim etapom byla kuhnya. K schast'yu, dveri ottuda vyhodili v
koridor, tak chto mozhno bylo popast' na kuhnyu, ne prohodya mimo gostej.
Probravshis' tuda i zakryv dveri, ya snyal kurtku, to est' gimnasterku, i
brosil ee na polirovannyj stolik. Kazalos', vsya moya energiya ushla na snyatie
kurtki, i ya postoyal v odnoj rubashke, otdyhaya pered gerkulesovym podvigom
prigotovleniya koktejlej. Potom rezkim dvizheniem, slovno za mnoj kto-to
sledil skvoz' nevidimyj glazok v stene, ya otkryl shkaf i holodil'nik v
poiskah ingredientov dlya koktejlya "Tom Kollinz". Vse okazalos' pod rukoj,
vmesto limonov nashlis' apel'siny, i vskore u menya bylo gotov celyj kuvshin
dovol'no pritornogo pit'ya. YA vzyal iz shkafa pyat' stakanov i stal iskat'
podnos. A iskat' podnos - delo slozhnoe, i ya tak zavozilsya, chto pod konec
uzhe s ele slyshnymi tihimi stonami otkryval i zakryval vsyakie shkafy i
shkafchiki.
No v tot moment, kak ya uzhe v kurtke, nesya podnos s kuvshinom i
stakanami, vyhodil iz kuhni, nad moej golovoj vdrug slovno vspyhnula
voobrazhaemaya elektricheskaya lampochka - tak na karikaturah izobrazhayut, chto
personazhu prishla v golovu blestyashchaya mysl'. YA postavil podnos na pol. YA
povernulsya k shkafchiku s napitkami i vzyal pochatuyu butylku viski. YA vzyal
stakan i nalil sebe, pozhaluj nechayanno, po krajnej mere, pal'ca na chetyre
etogo viski. Brosiv na stakan molnienosnyj, hotya i ukoriznennyj vzglyad, ya,
kak istinnyj prozhzhennyj geroj kovbojskogo fil'ma, odnim mahom oprokinul
stakan. Skazhu pryamo, chto ob etom dele ya do sih por bez sodroganiya
vspomnit' ne mogu. Konechno, mne bylo vsego dvadcat' tri goda, i ya postupil
tak, kak v dannyh usloviyah postupil by lyuboj drugoj zdorovyj balbes
dvadcati treh let. No sut' vovse ne v etom. Sut' v tom, chto ya, kak
govoritsya, _n_e_p_'_yu_shch_i_j. Ot odnoj uncii viski menya libo nachinaet
vyvorachivat' naiznanku, libo ya nachinayu iskat' eretikov sredi
prisutstvuyushchih. Byvalo, chto posle dvuh uncij ya svalivalsya zamertvo.
No etot den' byl, vyrazhayas' krajne myagko, ne sovsem obychnym, i ya
pomnyu, chto kogda ya vzyal podnos i stal vyhodit' iz kuhni, ya nikakoj
vnezapnoj metamorfozy v sebe na zametil. Kazalos' tol'ko, chto v zheludke
dannogo sub®ekta nachinaetsya sverh®estestvennaya generaciya tepla, i vse.
Kogda ya vnes podnos v komnatu, ya ne zametil nikakih osobyh izmenenij
i v povedenii gostej, krome obodryayushchego fakta. chto dyadyushka nevestinogo
otca prisoedinilsya k nim. On utopal v glubokom kresle, kogda-to
oblyubovannom moim pokojnym bul'dogom. Ego malen'kie nozhki byli skreshcheny,
volosy prilizany, zhirnoe pyatno na lackane takzhe zametno, i - chudo iz
chudes! - _e_g_o_ s_i_g_a_r_a_ d_y_m_i_l_a_s_'. My privetstvovali drug
druga eshche bolee pylko, slovno nashi periodicheskie rasstavaniya byli slishkom
dolgimi, i terpet' ih nikakogo smysla net.
Lejtenant vse eshche stoyal u knizhnoj polki. On perelistyval kakuyu-to
knizhku i, po-vidimomu, byl sovershenno pogloshchen eyu. (YA tak i ne uznal, chto
eto byla za kniga. ) Missis Silsbern uzhe yavno prishla v sebya, vid u nee byl
svezhij, a tolstyj sloj grima nanesen zanovo. Ona sidela na kushetke,
otodvinuvshis' v samyj ugol ot dyadyushki nevestinogo otca. Ona perelistyvala
zhurnal.
- O, kakaya prelest'! - skazala ona "gostevym" golosom, uvidev podnos,
kotoryj ya tol'ko chto postavil na stolik. Ona ulybnulas' mne so svetskoj
lyubeznost'yu.
- YA nalil tol'ko chutochku dzhina, - sovral ya, razmeshivaya pit'e v
kuvshine.
- Tut stalo tak prohladno, tak chudesno, - skazala missis Silsbern. -
Kstati, mozhno vam zadat' odin vopros?
I ona otlozhila zhurnal, vstala i, obojdya kushetku, podoshla k
pis'mennomu stolu. Podnyav ruku, ona kosnulas' konchikom pal'ca odnoj iz
fotografij. - Kto etot ocharovatel'nyj rebenok? - sprosila ona.
Pod mernym nepreryvnym vozdejstviem kondicionirovannogo vozduha, v
svezhenalozhennom grime ona uzhe bol'she ne pohodila na izmuchennogo
zabludivshegosya rebenka, kakim ona kazalas' pod zharkim solncem u dverej
kafe na Sem'desyat devyatoj ulice. Teper' ona razgovarivala so mnoj s tem
sderzhannym izyashchestvom, kotoroe bylo ej svojstvenno, kogda my seli v mashinu
okolo doma nevestinoj babushki, togda ona eshche sprosila, ne ya li Dikki
Briganza.
YA perestal meshat' koktejl' i podoshel k nej. Ona uperlas' lakirovannym
nogotkom i v fotografiyu, vernee, v devochku iz gruppy rebyat, vystupavshih po
radio v 1929 godu. M, vsemerom, sideli u kruglogo stola; pered kazhdym
stoyal mikrofon.
- V zhizni ne videla takogo ocharovatel'nogo rebenka, - skazala missis
Silsbern, - znaete, na kogo ona nemnozhko pohozha? Osobenno glaza i rotik.
Imenno v etu minutu viski - ne vse, a primerno s odin palec - uzhe
nachalo na menya dejstvovat', i ya chut' ne otvetil: "Na Dikki Briganzu", no
instinktivnaya ostorozhnost' vzyala verh. YA kivnul golovoj i nazval imya toj
samoj kinoaktrisy, o kotoroj nevestina podruzhka eshche ran'she upominala v
svyazi s devyat'yu hirurgicheskimi shvami.
Missis Silsbern udivlenno posmotrela na menya:
- Razve ona tozhe uchastvovala v programme "Umnyj rebenok? "
- Nu kak zhe. Dva goda podryad. Gospodi bozhe, konechno uchastvovala.
Tol'ko pod nastoyashchej svoej familiej. SHarlotta Mejh'yu.
Teper' i lejtenant stoyal pozadi menya. sprava, i tozhe smotrel na
fotografiyu. Uslyhav teatral'nyj psevdonim SHarlotty, on otoshel ot knizhnoj
polki - vzglyanut' na fotografiyu.
- No ya ne znala, chto ona v detstve vystupala po radio! - skazala
missis Silsbern. - Sovershenno ne znala! Neuzheli ona i v detstve byla tak
talantliva?
- Net, ona bol'she shalila. No pela ne huzhe, chem sejchas. I potom ona
udivitel'no umela podbadrivat' ostal'nyh. Obychno ona sidela ryadom s moim
bratom, s Simorom, u stola s mikrofonami, i kak tol'ko ej nravilas'
kakaya-nibud' ego replika, ona nastupala emu na nogu. Vrode kak pozhimayut
ruku, tol'ko ona pozhimala nogu.
Vo vremya etogo kratkogo doklada ya opiralsya na spinku stula, stoyavshego
u pis'mennogo stola. I vdrug moi ruki soskol'znuli - tak inogda
soskal'zyvaet lokot', opirayushchijsya na stol ili na stojku v bare. YA poteryal
bylo ravnovesie, no srazu vypryamilsya, i ni missis Silsbern, ni lejtenant
nichego ne zametili. YA slozhil ruki na grudi.
- Sluchalos', chto v te vechera, kogda Simor byl osobenno v forme, on
dazhe shel domoj prihramyvaya. CHestnoe slovo! Ved' SHarlotta ne prosto
pozhimala ego nogu, ona nastupala emu na pal'cy izo vsej sily. A emu hot'
by chto. On lyubil, kogda emu nastupali na nogi. On lyubil shalovlivyh
devchonok.
- Ah, kak interesno! - skazala missis Silsbern. - No ya ponyatiya ne
imela, chto ona tozhe uchastvovala v radioperedachah.
- |to Simor ee vtyanul, - skazal ya. - Ona dochka osteopata, zhili oni v
nashem dome, na Riversajd-Drajv. - YA snova opersya na spinku stula i vsej
tyazhest'yu navalilsya na nee otchasti dlya sohraneniya ravnovesiya, otchasti chtoby
prinyat' pozu starogo mechtatelya u sadovoj ogrady. Zvuk moego golosa byl
udivitel'no priyaten mne samomu.
- My kak-to igrali v myachik... Vam interesno poslushat'?
- Da! - skazala missis Silsbern.
- Kak-to posle shkoly my s Simorom brosali myach ob stenku doma, i vdrug
kto-to - potom okazalos', chto eto byla SHarlotta, - stal kidat' v nas s
dvenadcatogo etazha mramornymi sharikami. Tak my i poznakomilis'. Na toj zhe
nedele my priveli ee na radio. My dazhe ne znali, chto ona umeet pet'. Nam
prosto ponravilsya ee prekrasnyj n'yu-jorkskij vygovor. U nee bylo
proiznoshenie obitatelej Dikman-strit.
Missis Silsbern zasmeyalas' tem muzykal'nym smehom, kotoryj napoval
ubivaet lyubogo chutkogo rasskazchika, i trezvogo, kak steklyshko, i ne sovsem
trezvogo. Ochevidno, ona tol'ko i zhdala, chtoby ya konchil, - ej ne terpelos'
zadat' lejtenantu muchivshij ee vopros.
- Skazhite, na kogo ona pohozha? - sprosila ona nastojchivo. - Osobenno
rot i glaz. Kogo ona napominaet?
Lejtenant posmotrel na nee, potom na fotografiyu.
- Vy hotite skazat' - na etoj fotografii? V detstve? Ili teper', v
kino? O chem vy govorite?
- Da, pozhaluj, i togda, i teper'. No osobenno na etoj fotografii.
Lejtenant rassmatrival fotografiyu dovol'no surovo, kak mne
pokazalos', slovno on nikoim obrazom ne odobryal, chto missis Silsbern -
zhenshchina i pritom nevoennoobyazannaya - zastavila ego izuchat' kakuyu-to
fotografiyu.
- Na Myuriel', - skazala on otryvisto. - Pohozha tut na Myuriel'. I
volosy, i vse.
- Vot imenno! - skazala missis Silsbern. Ona obernulas' ko mne: - Da,
imenno ne nee! - povtorila ona. - Vy znakomy s Myuriel'? YA hochu skazat' -
vy ee videli v takoj pricheske, znaete, volosy zakoloty takim pyshnym...
- YA tol'ko segodnya vpervye uvidel Myuriel', - skazal ya.
- Togda prosto pover'te mne na slovo. - I missis Silsbern
vyrazitel'no postuchala po fotografii ukazatel'nym pal'cem. - |ta devochka
mogla by byt' _d_v_o_j_n_i_k_o_m. Myuriel' v te gody. Kak dve kapli vody.
Viski uporno odolevalo menya, i ya nikak ne mog vosprinyat' etu
informaciyu polnost'yu i, uzh konechno, ne mog predugadat' vse vozmozhnye
vyvody iz nee. YA vernulsya k stoliku - chereschur, dolzhno byt', starayas' idti
po pryamoj, i snova stal peremeshivat' koktejl'. Kogda ya ochutilsya po
sosedstvu s dyadej nevestinogo otca, on, starayas' privlech' moe vnimanie,
privetstvoval moj prihod, no ya byl nastol'ko pogloshchen vyskazannym
predpolozheniem o shodstve Myuriel' s SHarlottoj, chto ne otvetil emu. Krome
togo u menya nemnogo kruzhilas' golova. Poyavilos' neuderzhimoe zhelanie
smeshivat' koktejl', sidya na polu, no ya uderzhalsya.
Minuty dve spustya, kogda ya nachal razlivat' napitok, missis Silsbern
snova obratilas' ko mne s voprosom. Ona pochti chto propela ego, tak
melodichno prozvuchal ee golos:
- Skazhite, a eto budet ochen'-ochen' nehorosho s moej storony, esli ya
sproshu pro tot sluchaj, o kotorom upominala missis Bervik? YA pro te devyat'
shvov, pomnite, ona rasskazyvala? Vash brat, naverno, nechayanno tolknul ee
ili kak?
YA postavil kuvshin - on mne pokazalsya neobychajno tyazhelym i neudobnym -
i posmotrel na nee. Kak ni stranno, nesmotrya na legkoe golovokruzhenie, ya
pochuvstvoval, chto dazhe dal'nie predmety nichut' ne tumanyatsya v glazah.
Naoborot, missis Silsbern, stoyavshaya v centre komnaty, nazojlivo, slovno v
fokuse, vydelyalas' iz vsego okruzhayushchego.
- Kto takaya missis Bervik? - sprosil ya.
- Moya zhena, - otvetil lejtenant neskol'ko otryvisto. On smotrel na
menya, slovno komissiya iz odnogo cheloveka, prizvannaya proverit', pochemu ya
tak medlenno nalivayu koktejl'.
- Da, da, konechno, - skazal ya.
- CHto eto bylo - neschastnyj sluchaj? - nastaivala missis Silsbern. -
On ved' ne narochno? Ili narochno?
- CHto za chush', missis Silsbern!
- Kak vy skazali? - holodno brosila ona.
- Prostite. Ne obrashchajte vnimaniya. YA nemnogo op'yanel. Vypil na kuhne
lishnee, minut pyat' nazad.
YA vdrug oborval sebya i rezko povernulsya. V koridore pod znakomymi
reshitel'nymi shagami zagudel ne pokrytyj kovrom pol. SHagi stremitel'no
dvigalis', nadvigalis' na nas - i cherez mig nevestina podruzhka vletela v
komnatu.
Ona ni na kogo ne vzglyanula:
- Dozvonilas' nakonec, - skazala ona udivitel'no rovnym golosom, bez
malejshego nazhima, - chut' li ne chas dozvanivalas'. - Lico u nee napryaglos',
pokrasnelo - vot-vot lopnet. - Holodnoe? - sprosila ona i, ne
ostanavlivayas', ne ozhidaya otveta, podoshla k stoliku. Ona shvatila tot
edinstvennyj stakan, kotoryj ya uspel nalit', i zhadno, zalpom vypila ego. -
V zhizni ne byvala v takoj zharkoj komnate, - skazala ona, ni k komu ne
obrashchayas' i stavya pustoj stakan. Ona tut zhe shvatila kuvshin i snova nalila
stakan do poloviny, gromko zvyakaya kubikami l'da.
Missis Silsbern srazu okazalas' u stolika.
- CHto oni skazali? - neterpelivo sprosila ona. - Vy govorili s Reej?
Nevestina podruzhka snachala vypila, postavila stakan i potom skazala:
- YA _s_o _v_s_e_m_i_ govorila. - I slova "so vsemi" ona podcherknula
serdito, hotya i bez obychnoj dlya nee teatral'nosti. Vzglyanuv snachala na
missis Silsbern, potom na menya, a potom - na lejtenanta, ona dobavila: -
Mozhete uspokoit'sya - vse horosho i blagopoluchno.
- CHto eto znachit? CHto sluchilos'? - strogo sprosila missis Silsbern.
- A to i znachit. _ZH_e_n_i_h_ uzhe ne stradaet ot _s_ch_a_s_t_'_ya.
V golose nevestinoj podruzhki snova poyavilis' privychnye udareniya.
- Kak eto? C kem ty govorila? - sprosil lejtenant. - Ty govorila s
missis Fedder?
- YA zhe skazala: ya razgovarivala so vsemi. So vsemi, krome etoj
prelestnoj nevesty. Ona sbezhala s zhenihom. - Nevestina podruzhka posmotrela
na menya. - Skol'ko saharu vy plyuhnuli v eto pit'e? - razdrazhenno sprosila
ona. - Vkus takoj. budto...
- Sbezhala? - ahnula missis Silsbern, prizhimaya ruki k grudi.
Nevestina podruzhka tol'ko vzglyanula na nee:
- A vam-to chto? Ne volnujtes', dol'she prozhivete!
Missis Silsbern bezvol'no opustilas' na kushetku. I ya, kstati skazat',
tozhe, YA ne spuskal glaz s nevestinoj podruzhki, i missis Silsbern tozhe
neotryvno glyadela na nee.
- Vidno, on tozhe sidel u nih na kvartire, kogda oni tuda priehali.
Myuriel' vdrug shvatila chemodanchik, i oni tut zhe uehali, vot i vse. -
Nevestina podruzhka vyrazitel'no pozhala plechami. Vzyav stakan, ona dopila
ego do dna. - Vo vsyakom sluchae, vseh nas priglashayut na svad'bu. Ili, kak
eto tam nazyvaetsya, kogda zhenih s nevestoj uzh skrylis'. Naskol'ko ya
ponyala, tam uzhe celaya _k_u_ch_a_ narodu. I u vseh po telefonu golosa takie
v_e_s_e_l_y_e.
- Ty skazala, chto govorila s missis Fedder. Ona-to chto tebe skazala?
- sprosil lejtenant.
Nevestina podruzhka dovol'no zagadochno pokachala golovoj:
- Ona izumitel'na! Bozhe, kakaya zhenshchina! Govorila sovershenno spokojnym
golosom. Naskol'ko ya ponyala po ee slovam, etot samyj Simor obeshchal
posovetovat'sya s psihoanalitikom, chtoby kak-to vypravit'sya. - Ona snova
pozhala plechami: - Kto ego znaet? Mozhet, vse i utryasetsya. YA slishkom
obaldela, ne mogu dumat'. - Ona smotrela na muzha: - Pojdem otsyuda. Gde
tvoya shapchonka?
Ne uspel ya opomnit'sya kak nevestina podruzhka, lejtenanta i missis
Silsbern gus'kom poshli k vyhodu, a ya, hozyain doma, zamykal shestvie. YA uzhe
sil'no poshatyvalsya, no nikto ne obernulsya, a potomu oni i ne zametili, v
kakom ya sostoyanii.
YA uslyhal, kak missis Silsbern sprosila nevestinu podruzhku:
- Vy zaedete tuda?
- Pravo, ne znayu, - uslyshal ya otvet, - esli i zaedem, tak tol'ko na
minutu.
Lejtenant vyzval lift, i vse troe, kak kamennye, ustavilis' na shkalu
ukazatelya. Kazalos', slova stali lishnimi. YA stoyal v dveryah kvartiry, v
neskol'kih shagah ot lifta, bessmyslenno glyadya vpered. Dvercy lifta
otkrylis', ya gromko skazal "do svidaniya", i vse troe razom povernuli
golovy. "Do svidaniya! Do svidaniya! " - progovorili oni, a nevestina
podruzhka kriknula: "Spasibo za ugoshchen'e! " - i dverca zahlopnulas'.
Nevernymi shagami ya vozvratilsya v svoyu kvartiru, pytayas' na hodu
rasstegnut' kurtku ili kak-nibud' styanut' ee.
Moe vozvrashchenie v komnatu vostorzhenno privetstvoval edinstvennyj
ostavshijsya gost' - ya sovsem zabyl pro nego. Kogda ya voshel, on podnyal mne
navstrechu do kraev nalityj stakan. Bolee togo, on bukval'no pomaval
stakanom, kivaya pri etom golovoj v moyu storonu i uhmylyayas', slovno nakonec
nastupil tot dolgozhdannyj schastlivejshij mig, po kotoromu my s nim tak
stoskovalis'. YA nikak ne mog otvetstvovat' emu takoj zhe ulybkoj. Odnako
pomnyu, chto ya ego pohlopal po plechu Potom ya tyazhelo opustilsya na kushetku
pryamo protiv nego, i mne nakonec udalos' rasstegnut' kurtku.
- A vas est' dom? - sprosil ya ego. - Kto za vami uhazhivaet? Golubi v
parke, chto li?
V otvet na stol' provokacionnye voprosy moj gost' snova s
neobyknovennym pylom podnyal v moyu chest' stakan, derzha ego tak, slovno eto
byla pivnaya kruzhka. YA zakryl glaza i leg na kushetku, zadrav nogi i
vytyanuvshis'. No ot etogo komnata zakruzhilas' karusel'yu. YA snova sel,
ryvkom opustiv nogi na pol, i ot rezkogo dvizheniya chut' ne poteryal
ravnovesiya, prishlos' shvatit'sya za stolik, chtoby ne upast', Minutu-druguyu
ya sidel, sognuvshis', zakryv glaza. Potom, ne vstavaya, potyanulsya k kuvshinu
i nalil stakan raspleskivaya pit'e s kubikami l'da po stolu i po polu. YA
posidel nemnogo s polnym stakanom v ruke i, ne sdelav ni glotka, postavil
ego pryamo v luzhicu posredi stolika.
- Rasskazat' vam, otkuda u SHarlotty te devyat' shvov? - sprosil ya
vnezapno. Mne kazalos', chto golos u menya zvuchit sovershenno normal'no. - My
zhili na ozere. Simor napisal SHarlotte, priglasil ee priehat' k nam v
gosti, i nakonec mat' ee otpustila. I vot kak-to ona sela posredi dorozhki
- pogladit' kotenka nashej Bu-Bu, a Simor brosil v nee kamnem. Emu bylo
dvenadcat' let. Vot i vse. A brosil on v nee potomu, chto ona s etim
kotenkom na dorozhke byla chereschur horoshen'kaya. I vse eto ponyali, chert menya
deri: i ya, i sama SHarlotta, i Bu-Bu, i Uejker, i Uolt. Vsya sem'ya.
YA ustavilsya na olovyannuyu pepel'nicu, stoyavshuyu na stolike.
- SHarlotta ni razu v zhizni ne napomnila emu ob etom. Ni odnogo razu.
YA posmotrel na svoego gostya, slovno ozhidaya, chto on nachnet vozrazhat',
nazovet menya lgunom. Konechno, ya lgal. SHarlotta tak i ne ponyala, pochemu
Simor brosil v nee kamen'. No moj gost' nichego ne osparival. Naprotiv. On
obodryayushche ulybalsya mne, slovno lyuboe slovo, kakoe ya sejchas skazhu, dlya nego
budet neprelozhnoj istinoj. No ya vse zhe vstal i vyshel iz komnaty. Pomnyu,
chto, uhodya, ya chut' bylo ne vernulsya i ne podnyal s pola dva kubika l'da, no
eto predpriyatie kazalos' nastol'ko slozhnym, chto ya prosledoval dal'she v
koridor. Prohodya mimo kuhni, ya snyal, vernee stashchil, kurtku i brosil ee na
pol. V tu minutu mne kazalos', chto imenno v etom meste ya vsyu zhizn'
ostavlyal svoyu odezhdu.
V vannoj ya nemnogo postoyal nad korzinoj s bel'em, obdumyvaya, vzyat'
ili ne vzyat' dnevnik Simora, chitat' ego dal'she ili net. Ne pomnyu, kakie
argumenty ya vydvigal "za" i "protiv", no v konce koncov ya otkryl korzinu i
vytashchil dnevnik. YA snova sel s nim na kraj vanny i perelistyval stranicy,
poka ne doshel do poslednej zapisi Simora:
"Odin iz soldat tol'ko chto pyat' zvonil v spravochnuyu aeroporta. Esli i
dal'she budet proyasnyat'sya, my k utru smozhem vyletet'. Oppengejm skazal:
nechego sidet' kak na igolkah. Zvonil Myuriel', vse ob®yasnil. Bylo ochen'
stranno. Ona podoshla k telefonu i vse govorila: "Allo! Allo! " A ya poteryal
golos. Ona chut' ne povesila trubku. Hot' by uspokoit'sya nemnogo. Oppengejm
reshil pospat', poka ne vyzovut nash rejs. Nado by i mne vyspat'sya, no ya
slishkom vzvinchen. YA ej zvonil glavnym obrazom, chtoby uprosit', umolit' ee
prosto uehat' so mnoj vdvoem i gde-nibud' obvenchat'sya. Slishkom ya vzvinchen,
chtoby byt' na lyudyah. Mne kazhetsya, chto sejchas - moe vtoroe rozhdenie.
Svyatoj, svyashchennyj den'. Slyshimost' byla takaya uzhasnaya, da i ya ele-ele mog
govorit', kogda nas soedinili. Kak strashno, kogda govorish': ya tebya lyublyu,
a na drugom konce tebe v otvet krichat: "CHto? CHto? " Ves' den' chital otryvki
iz Vedanty. "Brachuyushchiesya dolzhny sluzhit' drug drugu. Podnimat',
podderzhivat', uchit', ukreplyat' drug druga, no bolee vsego sluzhit' drug
drugu. Vospityvat' detej chestno, lyubovno i berezhno. Ditya - gost' v dome,
ego nado lyubit' i uvazhat', no ne vlastvovat' nad nim, ibo ono prinadlezhit
bogu". Kak eto izumitel'no, kak razumno, kak trudno i prekrasno i poetomu
pravdivo. Vpervye v zhizni ispytyvayut radost' otvetstvennosti. Oppengejm
uzhe dryhnet. Nado by i mne zasnut'. Ne mogu - kto-nibud' dolzhen
bodrstvovat' vmeste so schastlivym chelovekom.
YA tol'ko raz prochel etu zapis', zakryl dnevnik, otnes ego v spal'nyu i
brosil v sakvoyazh Simora, lezhavshij na divanchike u okna. I potom ya upal,
vernee, sam povalilsya na blizhajshuyu krovat'. Mne pokazalos', chto ya usnul
ili poteryal soznanie eshche ran'she, chem kosnulsya posteli.
Kogda ya chasa cherez poltora prosnulsya, u menya raskalyvalas' golova i
vo rtu vse peresohlo. V spal'ne bylo pochti temno. Pomnyu, chto ya dovol'no
dolgo sidel na krayu krovati. Potom, muchimyj zhazhdoj, ya vstal i medlenno
pobrel v druguyu komnatu, nadeyas', chto tam, v kuvshine na stolike, eshche
ostalos' chto-nibud' mokroe i holodnoe.
Moj poslednij gost', ochevidno, sam vybralsya iz kvartiry. Tol'ko
pustoj stakan i sigara v olovyannoj pepel'nice napominali o ego
sushchestvovanii. YA do sih por dumayu chto okurok etoj sigary nado bylo togda
zhe poslat' Simoru - vse svadebnye podarki obychno bessmyslenny. Prosto
okurok sigary v nebol'shoj, krasivoj korobochke. Mozhno by eshche prilozhit'
chistyj listok bumagi vmesto ob®yasneniya.
Last-modified: Sat, 10 Aug 1996 21:46:59 GMT