Dzherom Dejvid Selindzher. Brat'ya Varioni
Dzherom Dejvid Selindzher
Brat'ya Varioni
© J.D. Salinger. Varioni Brothers, 1943
© Perevod na russkij yazyk. L. Volodarskaya, 1996.
OCR & Spellcheck: Aerius (salinger.narod.ru) ¡
Istochnik: Dzh.D.Selindzher. Nad propast'yu vo rzhi. H.: Folio, 1999. S.:
46-57.
Original zdes': salinger.narod.ru/Texts/U07-VarioniBrothers-ru.htm
O prezhnih kumirah s Gardeniej Penni
Poka mister Penni v otpuske, ego kolonku v gazete vedut neskol'ko
imenityh avtorov, predstavlyayushchih raznye sfery zhizni. Segodnya priglashennyj
obozrevatel' - mister Vinsent Vestmorlend, izvestnyj prodyuser, rasskazchik i
yumorist. Vzglyady mistera Vestmorlenda ne obyazatel'no sovpadayut so vzglyadami
mistera Penni ili so vzglyadami, kotoryh priderzhivaetsya gazeta.
"Esli by, podobno Aladdinu, u menya byla vlast' vyzyvat' dobrogo dzhinna,
ya by nemedlenno poprosil ego zasadit' Gitlera, Mussolini i Hirohito v
prostornuyu kletku i raspolozhil etot zverinec na kryl'ce Belogo doma. A potom
ya by ser'ezno podumal ob uvol'nenii svoego rastoropnogo slugi, no snachala
zadal by emu odin vopros, a imenno:
- Gde Sonni Varioni?
Dlya menya, kak, naverno, dlya tysyach moih sovremennikov, nezavershennaya
istoriya velikih brat'ev Varioni - odna iz samyh tragicheskih v nashem
stoletii.
Hotya muzyka, ostavlennaya nam etimi zolotymi mal'chikami, vse eshche zhiva i
zvuchit v nashih serdcah, no sami oni zabyty, poetomu stoit rasskazat' o nih
molodym i napomnit' o nih starikam.
Kogda v rokovuyu noch' ih izdatel' i drug Teddi Barto daval v ih chest'
samyj chudesnyj i samyj pokazushnyj priem, dostojnyj sumasshedshih dvadcatyh, ya
tozhe byl tam.
Prazdnovali pyatiletie sovmestnoj raboty i slavy brat'ev. Osobnyak
Varioni byl zapolnen samymi znamenitymi muzhchinami togo vremeni i samymi
krasivymi zhenshchinami, kotoryh ili bogotvorili ili rugatel'ski rugali. Samyj
superogromnyj i samyj chernyj paren', kakogo ya kogda-libo videl, stoyal u
vhodnoj dveri s serebryanoj tarelkoj razmerom s kryshku lyuka, v kotoruyu kidali
svoi vizitnye kartochki [46]izvestnye aktery, aktrisy, pisateli, prodyusery,
tancory, vse znamenitye muzhchiny i zhenshchiny CHikago.
Pohozhe, poznav vkus uspeha, Sonni Varioni pristrastilsya i k azartnym
igram, prichem igrat' on hotel ne so vsyakim, a s takimi tuzami, kak,
naprimer, nedobroj pamyati pokojnyj Baster Henki. Nedeli za dve do priema
Sonni proigral Basteru v poker okolo soroka tysyach dollarov i otkazalsya
platit', obviniv ego v zhul'nichestve-
Okolo chetyreh chasov togo veselogo i strashnogo utra primerno dvesti
svetskih snobov stolpilis', kak deti, v durackom podvale, gde Varioni
zapisyvali svoi hity. Tam vse i sluchilos'. Esli sprosite, pochemu ya
rasskazyvayu etu tragicheskuyu istoriyu, to ya otvechu vam, chto imeyu na eto pravo,
ibo sovershenno ubezhden, tam ne bylo ni odnogo trezvogo cheloveka, krome menya.
Prishel Rokko, nedavno nanyatyj i samyj sposobnyj telohranitel' Bastera
Henki, i laskovo pointeresovalsya u golovokruzhitel'noj blondinki, ch'e imya
vyletelo u menya iz golovy, gde on mozhet najti Sonni Varioni. Podvypivshaya
blondinka... bednyazhka... nichego ne podozrevaya, mahnula v storonu royalya.
- Tam, krasavchik. Tol'ko ne stoit toropit'sya. Vypej so mnoj snachala.
No Rokko bylo nekogda s nej pit'. On loktyami prolozhil, sebe dorogu v
tolpe i odin za drugim sdelal pyat' vystrelov v spinu, no ne tomu cheloveku.
Dzho Varioni, kotorogo nikto nikogda ran'she ne videl za royalem, potomu chto
eto bylo delom Sonni, mertvym upal na pol. Dzho byl poetom i igral na royale,
tol'ko kogda napivalsya p'yanym, a napivalsya p'yanym on lish' odin raz v godu na
grandioznyh priemah, kotorye v ego chest' i v chest' Sonni ustraival Teddi
Barto.
Sonni probyl v CHikago eshche neskol'ko nedel'. On brodil po gorodu bez
shlyapy i bez galstuka i sovsem ne spal. Potom on ischez iz Goroda vetrov. S
teh por nikto ego ne videl i ne slyshal. Poetomu, mne kazhetsya, ya obyazatel'no
sprosil by svoego dzhinna, esli by on ob®yavilsya:
- Gde Sonni Varioni?
A ved' kakaya-nibud' malyshka gde-nibud' v glushi navernyaka vladeet
informaciej, i tak kak ya, k sozhaleniyu, ne imeyu dzhinna, mozhet byt', ona ili
on prosvetyat odnogo iz tysyach iskrennih poklonnikov?"
Menya zovut Sara Dali Smit. Naskol'ko ya ponimayu, ya i est' malyshka iz
glushi. I u menya est' koe-kakaya informaciya o Sonni Varioni. On v Uejkrosse,
shtat Illinojs. [47]Dela u nego ne ochen', no on den' i noch' pechataet na
mashinke zamechatel'nyj, ni na chto ne pohozhij i, naverno, velikij roman,
kotoryj napisal i vybrosil v korzinu Dzho Varioni. On pisal ruchkoj na zheltoj
bumage, na linovannoj bumage, na myatoj bumage, 4na porvannoj bumage. Listki
on ne numeroval. Otdel'nye predlozheniya i dazhe celye kuski teksta zacherkival
i perepisyval na oborotnoj storone konvertov, na neispol'zovannyh stranicah
studencheskih rabot i na polyah v raspisanii poezdov. CHtoby svesti koncy s
koncami, vosstanovit' glavu za glavoj i vsyu knigu iz etogo sumasshedshego
kolossa, nado prodelat' gigantskuyu rabotu, trebuyushchuyu molodosti, zdorov'ya i
otkaza ot svoego "ya". U Sonni Varioni net ni togo, ni drugogo, ni tret'ego.
U nego est' nadezhda na spasenie.
YA ne znakoma ni s kakim misterom Vestmorlendom, i s priglashennym
obozrevatelem Vestmorlendom tozhe, odnako mne nravitsya ego lyubopytstvo.
Naverno on pomnit vseh svoih staryh podruzhek blagodarya stiham i muzyke
brat'ev Varioni.
Itak, esli dzhentl'meny s barabanami i trubami zhdut, ya gotova podelit'sya
s Vestmorlendom informaciej.
A tak kak nachinat' nado izdaleka, to mne pridetsya vernut'sya v vysokie,
neob®yatnye i prognivshie dvadcatye gody. U menya net ni osobyh stradanij po
tomu vremeni, ni dazhe ubezhdennogo bezrazlichiya ko vseobshchemu plohomu vkusu
epohi.
Sluchilos' tak, chto ya byla vtorokursnicej v Uejkross - kolledzhe i nosila
zheltyj plashch s buntarskimi i smeshny- mi nadpisyami na spine o tom, chto seks -
eto zdorovo i vse my boleem za futbol'nuyu komandu starikov. U menya ne bylo
krylyshek.
Dzho Varioni uchil nas anglijskoj literature - ot "Beovul'fa" do
Fildinga, kak trebovalos' po programme. Uchil on zamechatel'no. Nashi devchonki
lyubili gulyat' pod dozhdem i glavnym predmetom izbirali anglijskuyu literaturu,
poetomu ne men'she treh raz v toj ili drugoj shkole nad nimi uzhe navisala
okrovavlennaya ruka Grendela. Kogda zhe Dzho povestvoval o durackih deyaniyah
Beovul'fa, oni kak budto preobrazhalis', slovno vyshli iz-pod pera Brauningov.
On byl samyj vysokij, samyj toshchij i samyj zanudnyj paren', kakogo ya
kogda-libo znala. I on byl velikolepen. U nego byli krasivejshie v mire karie
glaza i vsego dva kostyuma. On byl ochen' neschasten, i ya ne znayu, pochemu.
Esli by on vyzyval dobrovol'cev, chtoby oni zamertvo padali u doski radi
nego, ya by zasluzhila stipendiyu. Neskol'ko raz on priglashal menya na svidaniya,
no skol'ko eto [48]trebovalo ot menya sil, nikto ne znaet. YA ego ne ochen'
interesovala, no emu otchayanno ne hvatalo auditorii. Inogda on rasskazyval o
tom, chto pishet, i dazhe koe-chto chital. Kusochki iz romana, napisannye na
strannoj zheltoj bumage. I neozhidanno obryval sebya:
- Stoj, - govoril on. - Zdes' ya popravil.
Posle etogo on vyuzhival iz karmana paru konvertov i chital to, chto bylo
napisano na oborotnoj storone. Ne predstavlyayu, chtoby kto-nibud' eshche mog
umestit' tak mnogo teksta na takom malen'kom prostranstve.
A potom on perestal mne chitat'. Izbegal menya posle zanyatij. Odin raz ya
uvidala ego v okno biblioteki i kriknula, chtoby on podozhdal menya. Miss
Makgregor potom nedelyu ne vypuskala menya v nakazanie iz obshchezhitiya. A mne
bylo vse ravno. Dzho zhdal menya.
YA sprosila ego, kak podvigaetsya kniga.
- YA nichego ne pisal, - skazal on.
- Ochen' ploho. Kogda vy sobiraetes' ee zakonchit'?
- Kogda u menya poyavitsya vozmozhnost'.
- Vozmozhnost'? A chto vy delali nochami?
- YA rabotal vmeste s bratom. On pishet pesni. YA sochinyal dlya nego stihi.
U menya rot otkrylsya ot udivleniya. On slovno soobshchil mne, chto Roberta
Brauninga nanyali igrat' na tret'ej baze za "Kadz".
- Vy shutite, - skazala ya.
- Moj brat pishet zamechatel'nuyu muzyku.
- Prekrasno. Prosto velikolepno.
- YA ne sobirayus' vsyu zhizn' rabotat' dlya nego, - ob®yasnil mne Dzho. -
Tol'ko poka on ne dob'etsya uspeha. A potom vse.
- I vy zanimalis' etim vse nochi? Sovsem ne prikasalis' k romanu?
Dzho holodno otvetil:
- YA zhe skazal, chto budu zhdat', poka on dob'etsya uspeha. A kogda on
dob'etsya uspeha, ya eto broshu.
- A chem on zarabatyvaet na zhizn'? - sprosila ya.
- Sejchas on vse vremya provodit za royalem.
- Ponyatno. Dzho-artist ne rabotaet.
- Hotite poslushat' muzyku Sonni? - sprosil Dzho.
YA otkazalas', no on vse ravno pritashchil menya v studiyu. Dzho sel za royal'
i sygral mne melodiyu, kotoruyu potom nazvali "YA hochu slushat' muzyku". Konechno
zhe, eto bylo velikolepno. Sbivalo s nog. YA zabyla obo vsem na svete i vsya
otdalas' muzyke. Dzho dvazhdy sygral etu melodiyu. Kogda on zakonchil, to provel
hudoj rukoj po chernym volosam. [49]
- YA podozhdu, poka on dob'etsya uspeha, - povtoril on. - Kogda on
dob'etsya uspeha, ya broshu.
Informiruyu vas, chto Sonni Varioni byl krasivym, obayatel'nym,
presyshchennym i lzhivym. I on velikolepno umel improvizirovat' na royale. Kakie
u nego byli pal'cy! Ni u kogo ne bylo takih pal'cev v 1926 godu. Mne
kazalos', oni tak legko raspravlyayutsya s klaviaturoj, chto prosto ne mogut ne
pridumat' chto-nibud' novoe. On ochen' sil'no, dazhe moshchno igral pravoj, no
takih, kak u nego, basov, ya ne slyshala dazhe u negrov. Kogda on byval v
udare, on mog sunut' odnu . ruku za spinu, chego ya tozhe nikogda bol'she ne
videla, i igrat' odnoj rukoj tak, chto vy by navernyaka ne zametili raznicy.
Nesomnenno, on ponimal, chto talantliv. On byl nastol'ko samodovolen ot
prirody, chto mog by pokazat'sya pochti skromnym. Sonni nikogda nikogo ne
sprashival, nravitsya li ego muzyka. On zaranee byl uveren, chto nravitsya.
Odnako ya vsegda priznavala, chto v Sonni bylo i koe-chto horoshee. On
ponimal, esli Berliny, Karmajkly, Kerny, Ajshemy Dzhonsy sochinyayut melodii,
sravnimye po kachestvu s ego sobstvennymi, to ni odin iz tekstovikov Dzho v
podmetki ne goditsya. Esli Sonni kogda i hvastalsya publichno, to on hvastalsya
svoim bratom.
Sonni ni razu ne pozvolil mne posmotret', kak oni s Dzho rabotayut
vmeste, i mne nichego ob etom ne izvestno, krome togo, chto rasskazal mne sam
Dzho. On rasskazal, chto Sonni obychno igraet pridumannuyu melodiyu i igraet raz
pyatnadcat', poka on, Dzho, vslushivaetsya v nee s bumagoj i ruchkoj nagotove.
Dumayu, eto bylo bol'she pohozhe na trezvyj raschet, chem na vdohnovenie.
YA ezdila s nimi v CHikago, kogda oni prodali "YA hochu slushat' muzyku",
"Meri, Meri" i "Gryaznulyu Peggi". Moj dyadya byl advokatom Teddi Barto, i eto ya
povezla ih k Teddi.
Kogda Teddi s chuvstvom ob®yavil, chto pokupaet razom tri pesni, brat'ya
Varioni ne brosilis' k nemu v ob®yatiya.
- YA hochu vse tri, - s eshche bol'shim chuvstvom povtoril Teddi. - YA pokupayu
u vas tri pesni. A u vas est' agent?
- Net, - otvetil Sonni, vse eshche sidevshij za royalem.
- Togda on vam ne nuzhen, - soobshchil im Teddi. - YA napechatayu vashi pesni,
i ya budu vashim agentom. Nu zhe, vyshe nos. YA - horoshij chelovek. A chem vy
zarabatyvaete sebe na hleb?
- YA prepodayu, - skazal Dzho, glyadya v okno.
- YA pletu korziny, - skazal Sonni, ne vstavaya iz-za royalya.
- Vy dolzhny nemedlenno pereehat' v CHikago. Tut vy budete v gushche
sobytij. Ved' vy samye nastoyashchie genii, - [50] izrek Teddi. - YA vam
vypisyvayu chek v schet budushchih gonorarov, i vy sejchas zhe pereezzhaete v CHikago.
- YA ne hochu pereezzhat' v CHikago, - vozrazil Dzho. - YA ne budu uspevat'
na pervyj urok.
Teddi povernulsya ko mne.
- Miss Dali, povliyajte na etogo parnya. On dolzhen pereehat' v CHikago,
chtoby byt' v gushche sobytij, proishodyashchih v strane.
- On prozaik, - otvetila ya. - On ne budet pisat' pesni.
- V gorode on tozhe mozhet pisat' romany, - mgnovenno reshil vse problemy
Teddi. - YA lyublyu chitat' romany. Vse lyubyat chitat' romany. |to rasshiryaet
krugozor.
- YA ne pereedu v CHikago, - upryamo povtoril Dzho, glyadya v okno.
Teddi hotel bylo eshche chto-to skazat', no Sonni prilozhil palec k gubam,
prikazyvaya emu molchat'. I ya voznenavidela ego za eto.
- Nu, rabotajte, gde hotite i kak hotite, lish' by eto bylo na pol'zu
vam oboim, - lovko podvel itog peregovoram Teddi. - Vy menya ne ogorchili. YA
uveren v uspehe, eto ya vam govoryu. A chto kasaetsya ostal'nogo, vy oba
vzroslye lyudi.
Kogda my ehali obratno v Uejkross, to poprosili provodnika prinesti nam
stol i neskol'ko chasov podryad igrali v poker. A potom ya vse ponyala i mne
stalo ploho. YA brosila karty, ushla na ploshchadku i zakurila sigaretu. Sonni
tozhe prishel i vzyal u menya sigaretu. Kak ni v chem ne byvalo, on stoyal,
vozvyshayas' nado mnoj. On byl samouveren i strashen. On byl hozyain. Dazhe stoya
na ploshchadke mezhdu vagonami, on ne mog ne byt' hozyainom ploshchadki.
- Sonni, otpusti ego, - poprosila ya. - Ty i v karty ne razreshaesh' emu
igrat', kak on hochet.
On ne stal sprashivat':
- O chem ty govorish'?
On horosho znal, o chem ya govoryu, i emu bylo naplevat', znayu ya, chto on
eto znaet, ili net. On molchal i zhdal, chto ya eshche skazhu.
- Sonni, otpusti ego. Zachem on tebe? Ty ved' uzhe prorvalsya. Najdi sebe
kogo-nibud' eshche. U tebya potryasayushchaya muzyka.
- Dzho luchshe vseh pishet slova. Nikto dazhe ryadom s nim ne stoit.
- Sonni, on prozaik, - skazala ya. - On - horoshij prozaik. YA
razgovarivala s professorom Vurhizom v kolledzhe... [51] Ty slyshal o nem...
Kogda on uznal, chto Dzho bol'she ne pishet, on tol'ko pokachal golovoj. Vsego
lish' pokachal golovoj, Sonni. I vse.
Sonni brosil okurok na pol i nastupil na nego.
- Dzho takoj zhe zanuda, kak ya, - progovoril on. - My oba rodilis'
zanudami. I nam oboim nuzhen uspeh. Po krajnej mere, on nas raskachaet. I dast
nam den'gi. Dazhe esli on napishet svoj roman, projdut gody, prezhde chem ego
"ya" budet voznagrazhdeno.
- Ty neprav. Ty sovershenno neprav. Dzho - ne zanuda. On prosto ne umeet
sebya zashchishchat'. U nego est' idealy. A u tebya ih net. |to ty zanuda, Sonni.
- Ty i vpravdu rasstroena, - zametil Sonni. - No vse ravno zrya teryaesh'
vremya. Tebe chto-nibud' ponravilos' iz moih melodij?
- YA tebya nenavizhu, - skazala ya. - I vsyu svoyu zhizn' ya budu zastavlyat'
sebya nenavidet' tvoyu muzyku.
On vzyal u menya sumku i dostal sigarety.
- |to, - progovoril on, - nevozmozhno.
YA vernulas' v vagon.
Posle "Gryaznuli Peggi" brat'ya Varioni napisali "|mmi-Dzho", no prezhde,
chem "|mmi-Dzho" byla prodana, na novyj stol Teddi Barto oni brosili "Krasavca
s Bogatoj ulicy". Posle "Krasavca" oni napisali "Mozhno mne poplakat',
Anni?", posle "Anni" poyavilas' "Pogodi nemnogo". Potom "Frensis tozhe tam
byla", potom "Skuchnye ulichnye blyuzy", potom... O, ya mogla by vse ih
perechislit'. YA mogla by vse ih spet'. Da chto tolku?
Srazu posle "Meri, Meri" oni pereehali v CHikago, kupili bol'shoj dom i
zaselili ego bednymi rodstvennikami. Sebe oni ostavili podval. Tam byli
royal', stol dlya igry v pul i bar. Polovinu vremeni oni spali. Razbogateli
oni ochen' bystro i vse mogli sebe pozvolit'... Naprimer, darit' blondinkam
izumrudy ili ne znayu uzh chto. Vnezapno v Amerike ne ostalos' ni odnogo
prodavca, kotoryj by, vzbirayas' na lestnicu za bankoj sparzhi, ne nasvistyval
ili ne napeval odnu iz pesenok brat'ev Varioni, kak by ploho u nego ni bylo
so sluhom.
Srazu posle "Mozhno mne poplakat', Anni?" u menya zabolel otec, i mne
prishlos' uehat' s nim v Kaliforniyu.
- Zavtra my s papoj uezzhaem. Budem zhit' v Kalifornii, - skazala ya Dzho.
- Pochemu by tebe tozhe ne poehat' so mnoj v Kaliforniyu? |to ya delayu tebe
predlozhenie po-latyshski. [52]
On priglasil menya na lench.
- Sara, ya budu po tebe skuchat'.
- S nami v poezde edet Korin Griffit. Ona horoshen'kaya.
Dzho ulybnulsya. U nego byla takaya ulybka.
- Sara, ya budu tebya zhdat', - skazal on. - Kogda ty vernesh'sya, ya,
naverno, uzhe povzrosleyu.
YA prikosnulas' k ego hudoj prekrasnoj ruke.
- Dzho, milyj Dzho. Ty pisal v voskresen'e? Ty pisal, Dzho? Ty hotya by
bral v ruki rukopis'?
- YA ochen' vezhlivo s nej pozdorovalsya.
On ubral svoyu ruku iz-pod moej.
- Ty sovsem ne pisal?
- My rabotali. Ostav' menya v pokoe. Ostav' menya v pokoe, Sara. Davaj
luchshe est' salat i ne terzat' drug druga.
- Dzho, ya lyublyu tebya. YA hochu, chtoby ty byl schastliv. Ty ved' szhigaesh'
sebya v etom vashem otvratitel'nom podvale. YA hochu, chtoby ty vse brosil i
vnov' vernulsya k romanu.
- Sara, pozhalujsta. Daesh' mne slovo, chto ne budesh' rugat'sya, esli ya
tebe koe-chto skazhu?
-Dayu.
- My delaem novuyu pesnyu. YA uzhe podal Sonni zayavlenie ob uhode. Kak
polagaetsya, za dve nedeli. Teper' dlya nego budet pisat' Lu Gangin.
- Neuzheli Sonni znaet?
- Nu konechno, ya emu skazal.
- On ne zahochet Lu Gangina. On hochet tebya.
- On hochet Gangina, - skazal Dzho. - Zachem ya tebe progovorilsya?
- On tebya obhitrit, Dzho. On tebya obhitrit i ne otpustit. Poedem so mnoj
v Kaliforniyu, - poprosila ya. - Hotya by syad' so mnoj v poezd. Ty vyjdesh', gde
i kogda pozhelaesh'. Ty smozhesh'...
- Pozhalujsta, Sara, zamolchi.
YA uprosila professora Vurhiza poehat' povidat'sya s Sonni, poka Dzho
provozhal nas s papoj. Sama ya ne mogla etogo sdelat'. YA by ne vyderzhala
holodnyj vzglyad ego skuchayushchih glaz, zaranee razgadavshij moyu neschastnuyu
hitrost'.
Sonni prinyal professora Vurhiza v podvale, i vse vremya, poka starik byl
tam, igral na royale.
- Professor, sadites', pozhalujsta.
- Spasibo. Vy ochen' horosho igraete, ser.
- U menya malo vremeni, professor. Na vosem' naznachena vstrecha. [53]
- Ochen' horosho. - Professor srazu pristupil k delu. - Naskol'ko ya
ponyal, Dzhozef pishet dlya vas slova, i skoro ego mesto dolzhen zanyat' molodoj
chelovek po familii Gangli.
- Gangin, - popravil ego hozyain. - Net. Kto-to vas razygral. Dzho pishet
luchshe vseh. A Gangin prosto mal'chik.
Togda professor Vurhiz surovo proiznes:
- Vash brat - poet, mister Varioni.
- YA dumal, on prozaik.
- Skazhem tak. On - pisatel'. I ochen' horoshij pisatel'. YA schitayu, chto on
genij.
- Kak Red'yard Kipling i prochie?
- Net. Kak Dzhozef Varioni.
Sonni naigryval chto-to grustnoe na nizah, to legko probegaya po
klavisham, to sil'no udaryaya po nim. I professor, sam togo ne zhelaya, slushal
ego.
- Pochemu vy tak uvereny? - sprosil Sonni. - Pochemu vy uvereny, chto
posle togo, kak on godami budet perebirat' slova, kto-nibud' ne skazhet emu,
chto on neudachnik?
- Mister Varioni, ya dumayu, Dzhozef dolzhen ispol'zovat' svoj shans, -
otvetil professor Vurhiz. - Vy chitali chto-nibud', napisannoe vashim bratom?
- On pokazyval mne rasskaz o tom, kak deti idut iz shkoly. Vshiven'kij
rasskazik. Tam nichego ne proishodit.
- Mister Varioni, - skazal professor, - vy dolzhny ego otpustit'. Vy
imeete na nego strashnoe vliyanie. Osvobodite ego.
Sonni vskochil i zastegnul vse pugovicy na pidzhake svoego
stopyatidesyatidollarovogo kostyuma.
- Mne pora. Proshu proshcheniya, professor.
Professor poshel sledom za Sonni naverh. Oni nadeli svoi pal'to. Lakej
otkryl dver', i oni vyshli na ulicu. Sonni podozval taksi i predlozhil
professoru podvezti ego, no professor vezhlivo otkazalsya.
No on vse-taki sdelal poslednyuyu popytku.
- Vy tverdo reshili vpustuyu szhech' zhizn' vashego brata? - sprosil
professor Vurhiz.
Sonni otpustil taksi, v kotoroe uzhe hotel sadit'sya. On povernulsya k
professoru licom i otvetil emu sovershenno pravdivo.
- Professor, ya hochu slushat' muzyku. YA iz teh lyudej, chto hodyat po nochnym
klubam. No ya by ne mog pojti v nochnoj klub, esli by tam kakaya-nibud' devochka
pela slova Lu Gangina na moyu muzyku. YA ne Mocart. YA ne pishu simfonij. YA pishu
pesni. U Dzho slova poluchayutsya luchshe, chem u kogo by to ni bylo, chto by on ni
pisal, dzhaz, lyubovnuyu shtuchku ili plyasovuyu. YA s samogo nachala eto znal. [54]
Sonni zakuril sigaretu i vypustil dym, ne razzhimaya gub.
- YA vydam vam tajnu, - skazal on. - YA uzhasno muchayus', kogda slushayu
muzyku. Poetomu ya ne mogu otkazat'sya ni ot ch'ej pomoshchi.
On kivnul professoru, soshel s trotuara na mostovuyu i sel v podkativshee
taksi.
Naverno, moya chuvstvitel'nost' pritupilas' v rezul'tate
normal'no-schastlivoj zhizni, kotoruyu ya vedu. Dolgoe vremya posle smerti Dzho
Varioni ya staralas' obhodit' te mesta, gde igrali dzhaz. Potom v
pedagogicheskom kolledzhe ya vstretila Duglasa Smita, vlyubilas' v nego, i my
otpravilis' na tancy. Kogda orkestr zaigral pesnyu brat'ev Varioni, ya
pochuvstvovala sebya predatel'nicej, ponyav, chto mogu ispol'zovat' slova i
muzyku brat'ev Varioni v kachestve opoznavatel'nyh znakov moego novogo
schast'ya dlya budushchih nostal'gicheskih vospominanij. YA byla ochen' moloda i
ochen' vlyublena v Duglasa. U nego zhe bylo odno udivitel'noe negenial'noe
kachestvo, u moego Duglasa... Ego ruki vsegda hoteli menya obnyat'. YA dumayu,
esli kakaya-nibud' zhenshchina v pamyat' o muzhchine kogda-nibud' zahochet napisat'
odu vechnoj lyubvi, dlya ubeditel'nosti ej obyazatel'no nado budet vspomnit',
kak etot muzhchina brad ee lico v svoi ladoni i vsmatrivalsya v nego, po
krajnej mere, s vezhlivym interesom. Dzho vsegda byl slishkom neschastnym,
slishkom upryamym, slishkom zanyatym svoej neudovletvorennoj genial'nost'yu,
chtoby imet' vremya ili zhelanie vsmotret'sya esli ne v moe lico, to v moyu
lyubov'. Vot tak sluchilos', chto moe zauryadnoe serdechko svoim boem provodilo
staruyu lyubov' i vstretilo novuyu.
V techenie semnadcati let, chto proshli posle smerti Dzho Varioni, ya chasto
vspominala o ego tragedii. I mne stanovilos' ochen' bol'no. Byvalo, mne
prihodili na pamyat' celye predlozheniya iz ego nezakonchennogo romana, kotoryj
on mne chital, kogda ya byla studentkoj vtorogo kursa v Uejkrosse. Stranno,
chashche vsego oni yavlyalis' mne, kogda ya kupala rebyatishek, ne znayu uzh pochemu.
YA uzhe soobshchila vam, chto Sonni Varioni v Uejkrosse. On zhivet v odnom
dome so mnoj i Duglasom primerno v mile ot kolledzha. Emu sejchas ochen'
nevazhno, i vyglyadit on gorazdo starshe svoih let.
Okolo treh mesyacev nazad nash milyj staryj professor Vurhiz otkryl dver'
moej auditorii, gde ya chitala lekciyu, i poprosil menya vyjti k nemu na
minutku. YA vyshla, prigotovivshis' vnutrenne k kakomu-nibud' vazhnomu soobshcheniyu
[55] ili zamechaniyu, potomu chto ya opyat' nedopustimo opazdyvala prostavit'
ocenki.
- Dorogaya Sara, - skazal on. - Priehal Sonni Varioni.
YA emu ne poverila.
- Net. |togo ne mozhet byt'.
- On zdes', dorogaya. Dvadcat' minut nazad on yavilsya ko mne v kabinet.
- CHto emu nado? - dovol'no rezko sprosila ya.
- Ne znayu, - medlenno progovoril professor. - Pravda, ne znayu.
- Ne hochu ego videt'. Prosto ne hochu ego videt', i vse. YA zamuzhem. U
menya dvoe prelestnyh detishek. YA ne hochu imet' s nim nichego obshchego.
- Sara, pozhalujsta, - tiho poprosil professor Vurhiz. - |tot chelovek
bolen. CHto-to emu nuzhno. Nam nado uznat', chto.
YA boyalas', chto u menya sorvetsya golos, poetomu promolchala.
- Sara! - Professor govoril laskovo, no tverdo. - CHelovek, kotoryj
sidit v moem kabinete, bezobiden.
- Horosho, - soglasilas' ya.
YA poshla po koridoru sledom za professorom. Nogi mne ne ochen'
povinovalis'. Mne kazalos', chto oni razzhizhayutsya.
On sidel v odnom iz potertyh kresel v kabinete professora. Uvidev menya,
on vstal.
- Zdravstvuj, Sara.
- Zdravstvuj, Sonni.
On poprosil u menya razresheniya sest'. YA toroplivo otvetila:
- Da, pozhalujsta.
Sonni sel. Professor Vurhiz poshel na svoe mesto za massivnym stolom. YA
tozhe sela i postaralas' pridat' sebe ne ochen' vrazhdebnyj vid. Mne zahotelos'
pomoch' etomu cheloveku. Kazhetsya, ya chto-to skazala o tom, chto semnadcat' let -
bol'shoj srok. Sonni nichego ne otvetil. Dazhe ne podnyal glaz ot pola.
- Mister Varioni, chego vy hotite? - ostorozhno sprosil ego professor
Vurhiz. - CHto my mozhem dlya vas sdelat'?
Sonni dolgo molchal.
- U menya chemodan Dzho s rukopis'yu, - v konce koncov skazal on. - YA ee
chital. Mnogoe napisano na spichechnyh korobkah.
YA ne ponimala, k chemu on podbiraetsya, no yasno bylo, chto on nuzhdaetsya v
pomoshchi.
- Ponyatno, - skazala ya. - Emu bylo vse ravno, na chem pisat'. [56]
- Mne by hotelos' vse razobrat'. I napechatat'. Mne nuzhno mesto, gde by
ya mog etim zanyat'sya.
On ne smotrel na nas,
- Roman ne zakonchen, - vnov' zagovorila ya. - Dzho ne uspel ego
zakonchit'.
- On ego zakonchil. On ego zakonchil, kogda vy s otcom uehali v
Kaliforniyu. YA ne dal emu perepisat' ego.
Professor Vurhiz vzyal na sebya otvetstvennost'. On podalsya vpered i
skazal Sonni:
- |to ochen' trudnaya rabota.
-Da.
- Zachem vam eto nado?
- Potomu chto v pervyj raz v zhizni ya slyshu muzyku, kogda chitayu.
On posmotrel na professora Vurhiza i na menya robkim vzglyadom, slovno
molya nas ne pol'zovat'sya sluchaem i ne ironizirovat' nad nim. My i ne stali.
[57]
PRIMECHANIYA
"Brat'ya Varioni" ("The Varioni Brothers"."Seterdej ivning post", 17
iyulya 1943 g.
Str. 48. "Beovul'f" - epicheskaya poema (ok. 3000 strok),
predpolozhitel'no datskogo proishozhdeniya, odin iz vazhnejshih pamyatnikov
drevneanglijskoj literatury. Grendel - chudovishche, pobezhdennoe zaglavnym
geroem etoj poemy. Brauningi |lizabet Barret (1806 - 1861) i Robert (1812 -
1889) - anglijskie poety, predstaviteli pokoleniya poslednih romantikov;
mnogie proizvedeniya R. Brauninga predstavlyayut soboj vol'nuyu obrabotku
motivov, pozaimstvovannyh iz shiroko izvestnyh poeticheskih tekstov, hotya k
"Beovul'fu" on ne obrashchalsya.
Last-modified: Mon, 10 Nov 2003 10:31:22 GMT