zaklyuchitel'nye rechi, i mezhdunarodnyj shahmatnyj turnir v chest' dnya rozhdeniya G.N. Pil'sberi stal dostoyaniem istorii.
        Nam ostaetsya lish' dobavit', chto mecenaty sderzhali svoi obeshchaniya. V sleduyushchem godu, v Rostove-na-Donu, sostoyalsya match mezhdu SHiffersom i zanyavshim vtoroe (pozadi chempiona mira Laskera) mesto v Peterburgskom match-turnire Stejnicem. Vyigrav etot poedinok, pervyj chempion mira v konce 1896 goda, v Moskve, osparival shahmatnuyu koronu u Laskera.
 
* * *
 
        Prezhde chem prodolzhit' nashe povestvovanie, dumaetsya budet umestnym hotya by korotko rasskazat' o dal'nejshej sud'be velikih shahmatistov, uchastnikov Peterburgskogo match-turnira.
        Sostyazanie v Sankt-Peterburge zavershilos' 16 yanvarya 1896 goda i prineslo pobedu Laskeru. Posle etogo uspeha on stal ne tol'ko formal'nym, no i priznannym shahmatnym korolem. Zanyavshij vtoroe mesto Stejnic moral'no podtverdil svoe pravo na match-revansh. Tret'e mesto zanyal Pil'sberi, uverenno lidirovavshij posle pervoj poloviny turnira. Vo vtoroj polovine amerikanec, travmirovannyj bolezn'yu (ob etom rech' vperedi), po suti dela, vyklyuchilsya iz bor'by. CHigorin vystupil neudachno.
        Match-revansh Lasker -- Stejnic, sostoyavshijsya v konce 1896 goda v Moskve, zakonchilsya strashnym porazheniem starogo maestro. |to kakaya-to ironiya sud'by: Peterburg ustraival match-turnir, dolzhenstvovavshij peredat' CHigorinu shahmatnuyu koronu, i vmesto etogo tol'ko pogubil ego, a teper' Moskva gubit okonchatel'no togo, komu davali vozmozhnost' vosstanovit' svoe zvanie chempiona, tomu, kto hotya i byl vsegdashnim sopernikom CHigorina, no ostavalsya vsegda blizok emu, tak chto ego porazhenie bylo odnovremenno porazheniem CHigorina i dazhe russkih simpatij...
        Stejnic byl ne tol'ko star, no i ochen' bolen. On stradal prilivami krovi i vo vremya igry to i delo prikladyval k golove led. Odnako on ne pytalsya obŽyasnit' svoi neudachi nedomoganiem. Vo vremya matcha on pisal:
        "Pochemu ya proigryvayu s takim treskom? Potomu chto Lasker -- velichajshij igrok, s kotorym ya kogda-libo vstrechalsya, i, veroyatno, luchshij iz kogda-libo sushchestvovavshih... SHahmatnyj master imeet ne bol'she prava byt' bol'nym, chem general na pole bitvy, -- pisal ya i teper' gotov eto podtverdit'".
        Kak igrok, Stejnic byl pobezhden okonchatel'no i bespovorotno, no kak myslitel', on ne budet prevzojden nikogda. On fakticheski sozdal shahmatnuyu igru v ee sovremennom vide. Ego vklad v teoriyu shahmat mozhno sravnit' s velikimi otkrytiyami v estestvoznanii. Pobeditel' Stejnica Lasker -- vysshij shahmatnyj avtoritet v techenie pervoj chetverti XX veka -- ne poskupilsya na monument poverzhennomu soperniku. On schital Stejnica glubokim myslitelem, teoreticheskie vyvody kotorogo vyhodyat za ramki shahmatnoj igry i imeyut obshchefilosofskoe znachenie.
        Esli by Stejnic byl "prosto" filosofom, veroyatno on dostig by universitetskoj kafedry. No on byl odnovremenno Igrokom i Sluzhitelem shahmatam, kotorye byli dlya nego ne iskusstvom, ne naukoj, no chem-to osobennym, vysochajshim i ne sravnimym ni s chem.
        Poetomu on ochen' revnivo otnosilsya k svoej slave. On prosto ne mog terpet' poyavleniya sil'nogo igroka i ne srazitsya s nim. Ne v primer svoim posledovatelyam, on vsegda iskal vstrechi s samym dostojnym! Potomu on tak tyazhelo perezhil svoe porazhenie.
        Poslednie gody Stejnic prozhil v Amerike.
        Emu mereshchitsya, chto iz nego ishodit elektricheskij tok, kotoryj peredvigaet shahmatnye figury. Teper' by emu sygrat' match s Laskerom! On by sidel i, ne podymaya ruk, delal svoi hody. On chuet v sebe nebyvalye sily. On snova i navsegda chempion mira! On ostanavlivaet na ulice neznakomyh lyudej, chtoby podelit'sya s nimi etim sekretom. No zemlyane ego bol'she ne ponimayut. Po nocham on vyglyadyvaet iz okna v ozhidanii chistyh zvezd. On posylaet tainstvennye signaly i lovit otvety iz dalekih, nevedomyh mirov.
        Lodka napravlyaetsya na ostrov Uord, gde stoit sumasshedshij dom. Staryj chelovek prizhimaet k grudi samoe bol'shoe svoe sokrovishche -- malen'kuyu shahmatnuyu dosku...
        Tak otplyl v inoj mir Vil'gel'm Stejnic. SHel 1900 god. CHetyr'mya godami ranee on proiznes primechatel'nye slova:
        -- YA ne istorik shahmat, ya sam kusok shahmatnoj istorii, mimo kotorogo nikto ne projdet. YA o sebe ne napishu, no uveren, chto kto-nibud' napishet..."
        On nikogda ne oshibalsya.

        Neudacha CHigorina v peterburgskom match-turnire, v sushchnosti polozhila konec ego bor'be za mirovoe pervenstvo. Nastupaet vremya, kogda CHigorin oslabevaet, kogda ego uspehi stanovyatsya vse rezhe, vse neznachitel'nee, vse chashche smenyayutsya oni neudachami, i, kak by povtoryaya etot upadok, russkaya shahmatnaya zhizn' tozhe postepenno zamiraet i gasnet. Slovno vynuli iz pod nee fundament, na kotorom ona byla vozvedena, potuhla putevodnaya zvezda, kotoroj ona rukovodilas'. Sleduyushchij mezhdunarodnyj turnir v Rossii sostoitsya tol'ko v 1909 godu i budet posvyashchen uzhe pamyati CHigorina...
        No probuzhdennaya obshchestvennaya zhizn' ne mogla sovershenno umeret'. Ona mogla zaglohnut' na vremya, do teh por, poka ne poyavilos' novoj celi. I kogda ona yavilas', uzhe sovsem inoj ona byla, i ne nuzhen byl chelovek, chtoby voplotit' ee. Ibo CHigorin svoej zhizn'yu i deyatel'nost'yu opravdal shahmaty v Rossii, i teper' oni mogli razvivat'sya radi sebya, stremyas' k odnoj celi, kotoraya byla v nih samih.
        V HH veke shahmaty dostigli v Rossii (v Sovetskom Soyuze) fenomenal'nogo, ni s chem ne sravnimogo urovnya razvitiya. Bez preuvelicheniya mozhno skazat', chto oni stali uvazhaemoj chast'yu rossijskoj nacional'noj kul'tury. Mnogie avtoritety v sovetskoe vremya nazyvali CHigorina osnovopolozhnikom otechestvennoj shahmatnoj shkoly. My nahodim neskol'ko naivnym napryamuyu svyazyvat' imya CHigorina s udivitel'nymi dostizheniyami sovetskoj shahmatnoj kul'tury, no bezuslovno sleduet pomnit' i chtit' imya pervogo velikogo russkogo shahmatista.
        Im byl Mihail Ivanovich CHigorin.

        Kak uzhe govorilos' vyshe, posle pobedy v Sankt-Peterburge Lasker stal ne tol'ko formal'nym, no i priznannym korolem shahmat. |tot chelovek, ranee kazavshijsya mnogim "kalifom na chas", uderzhival shahmatnuyu koronu v techenie dvadcati semi let -- rekord, kotoryj vryad li kogda-libo budet pobit. Lish' v 1921 godu Lasker ustupil tron Kapablanke. Do pory, do vremeni zhiznennyj put' vtorogo chempiona mira skladyvalsya ves'ma udachno. V nachale HH veka on poluchaet ekstra-gonorary za uchastie v turnirah i matchah. V 1902 godu on blestyashche zashchitil dissertaciyu na zvanie doktora filosofii i matematiki. V tom zhe godu |manuil Lasker vstretilsya s Martoj Kon, docher'yu glavy krupnogo bankirskogo doma. |ta zhenshchina prinesla emu ne tol'ko bogatstvo. Ona byla ego vernym drugom i sputnikom v techenie soroka let.
        Posle pervoj mirovoj vojny udacha navsegda otvernulas' ot Laskera. Tyazhelyj ekonomicheskij krizis i inflyaciya v Germanii polnost'yu razorili ego. Potom posledovala poterya chempionskogo titula, hotya i posle etogo Lasker prodolzhal ochen' uspeshno vystupat' v sorevnovaniyah.
        A zatem Germaniya pogruzilas' vo mrak. Evrej Lasker, kak i mnogie drugie predstaviteli germanskoj intelligencii, vynuzhden iskat' spaseniya v emigracii. V 1936 godu on poluchaet pasport na imya grazhdanina SSSR |manuila Adol'fovicha Laskera. Odnako staryj eks-chempion bystro ponyal, chto pri stalinskom rezhime zhit' s takim imenem pochti stol' zhe opasno, kak i pri nacistah. On zanyal prestizhnoe polozhenie v krugu uchenyh kak sotrudnik Instituta matematiki Akademii nauk SSSR, a takzhe byl zachislen (slovo kakoe-to sovdepovskoe!) trenerom sbornoj komandy SSSR. No uzhe osen'yu 1937 goda Lasker uehal v SSHA.
        Poselivshis' v Amerike, Lasker navsegda izbavilsya ot rasovyh presledovanij, no poznal bednost' i bezvestnost'. Amerikancy ne ponimayut shahmat...
        Lyubopytnyj fakt! V 1907 godu molodoj Lasker opublikoval svoj pervyj filosofskij trud pod nazvaniem "Bor'ba". V etoj rabote Lasker sformuliroval obshchie zakony bor'by, kotoraya, kak on togda schital, lezhit v osnove zhizni cheloveka. V 1940 godu v N'yu-Jorke byl opublikovan ego poslednij filosofskij trud "Obshchina budushchego", v kotorom on othodit ot koncepcii besposhchadnoj zhiznennoj bor'by i govorit pro obshchestvo bez konkurencii...
        |manuil Lasker umer v N'yu-Jorke 13 yanvarya 1941 goda. Sovetskie "specialisty" chasto kritikovali Laskera za to, chto v molodosti on predŽyavlyal k organizatoram turnirov slishkom vysokie finansovye trebovaniya. |tim lyudyam sledovalo by podumat', prezhde chem pisat' podobnye veshchi: velikij master zakonchil svoyu zhizn' v zhestokoj nuzhde.
 

* * *
 
        A teper' nam, pozhaluj, pora podelit'sya s chitatelem novost'yu, kotoroj Knyaz' uzhe kotoryj den' tshchetno pytaetsya podelit'sya s g-nom Ul'yanovym. Kak vyyasnil Knyaz', Merkul zarazilsya ot Svetochki sifilisom, i, sledovatel'no, amerikanskomu maestro Pil'sberi ugrozhaet strashnaya opasnost'. A vprochem, preduprezhdat' Garri vse ravno uzhe bylo pozdno...
        Posle pervoj poloviny Peterburgskogo match-turnira Pil'sberi uverenno lidiroval. On igral blestyashche. Kazalos', chto ne za gorami vtoraya podryad krupnaya pobeda molodogo amerikanskogo grossmejstera na evropejskoj arene. Odnako na finishe turnira travmirovannyj bolezn'yu Pil'sberi igraet iz ruk von ploho. Porazheniya sleduyut odno za drugim, i on otkatyvaetsya na tret'e mesto.
        Mozhno tol'ko gadat', kakih vysot dostig by Pil'sberi esli by ne rokovaya bolezn'. Veroyatno, on stal by chempionom mira. Byt' mozhet, on byl by velichajshim chempionom. Mozhet byt'...
        Pil'sberi i tak voshel v istoriyu kak podlinnyj klassik shahmatnogo iskusstva, i dazhe neizlechimo bol'noj, on eshche dobryj desyatok let ostavalsya glavnym pretendentom na shahmatnuyu koronu.
        V te gody medicina eshche byla bessil'na pomoch' emu. Semnadcatogo iyunya 1906 goda Pil'sberi ne stalo.
 
 
Glava 17
2017 god         -- Dobryj den'! YA -- Kolin Kempbell. V efire WMBC. Segodnya my perezhivaem ne luchshie vremena, no vse zhe hochetsya pozdravit' uvazhaemyh radioslushatelej s Dnem Truda. Schastlivogo vam prazdnichnogo vechera, druz'ya! Srazu posle vypuska poslednih izvestij vy uslyshite ezhenedel'nuyu programmu "CHto govoryat eksperty o proshedshej nedele". Segodnya ona budet polnost'yu posvyashchena sobytiyam v Rossii. No snachala kratkaya svodka novostej.
        -- Soglasno soobshcheniyam, postupayushchim iz Rossii, v Sankt-Peterburge vchera proizoshel gosudarstvennyj perevorot. Vlast' zahvatila izvestnaya gruppirovka "Uraken".
        -- Vozglavlyayushchaya novoe rossijskoe pravitel'stvo "ZHeleznaya semerka" vystupila segodnya s zayavleniem o svoem reshenii vremenno priostanovit' dejstvie Zakona o pechati.
        -- Prezident Dojl zayavil segodnya v Belom dome, chto nesmotrya na smenu pravitel'stva, Rossiya obyazana prodolzhat' soblyudat' vse mezhdunarodnye torgovye soglasheniya.
        -- Vopreki prognozam, lish' nemnogim bolee 200 tys. chelovek vyshli segodnya na demonstracii, sostoyavshiesya v semi gorodah Ameriki. V Los-Anzhelese, San-Francisko, N'yu-Jorke i Bostone demonstracii byli omracheny stolknoveniyami na rasovoj pochve. Imeyutsya ubitye i ranenye.
        -- Segodnya v razlichnyh gorodah Ameriki prodolzhayutsya mezhrasovye besporyadki. Soglasno oficial'nym dannym, nachinaya s subboty, v Los-Anzhelese ubito 147 chelovek.
        A teper' novosti v podrobnom izlozhenii...
        YA vyklyuchil radio i vklyuchil televizor. Na ekrane voznikla muzhestvennaya fizionomiya Vladimira Makeeva -- idejnogo lidera "ZHeleznoj semerki", glavy terroristicheskoj gruppirovki "Uraken", zahvativshej vlast' v Rossii. YA vstal s posteli, zakuril, dostal iz holodil'nika butylochku "Karlsberga" i pereklyuchil televizor na drugoj kanal. Tam obsuzhdali delo P.S. Dzhonsa. Po sleduyushchemu kanalu shel pryamoj reportazh s ulic Los-Anzhelesa... Ogromnyj chernyj paren' ostanovil proezzhavshij mimo trak i vytashchil iz kabiny za shivorot pozhilogo belogo voditelya.
        YA reshil pozvonit' sestre v Los-Anzheles. Kak vy uzhe, konechno zametili: ya -- konservator. Vo vsyakom sluchae ya pochti vsegda pol'zuyus' staromodnoj telefonnoj svyaz'yu. No s Di ya privyk svyazyvat'sya po komp'yuteru: lyublyu videt' na ekrane krasivyh zhenshchin.
        YA uzhe vzyal v ruki distancionnoe upravlenie, no peredumal, kak tol'ko uvidel v zerkale svoe otrazhenie: v odnih trusah, nebrityj, opuhshij ot dvuhdnevnoj p'yanki. Prishlos' zvonit' po telefonu. Ona srazu otvetila.
        -- Larri! Privet... A pochemu ty ne po video?.. Opyat' napilsya?.. Slushaj, eto kakoj-to koshmar! Tol'ko chto peredali: segodnya uzhe ubito sorok shest' chelovek... Koshmar... Eshche ne zanizheny li eti cifry!.. Mark konechno ushel. U nego po prazdnikam vsegda polno raboty... Da ty chto? YA boyus' iz doma vyjti... U nas tut s samogo utra bunch of crackers... Pravil'no lyudi govoryat: zhit' nado v svoem rajone... Oj, Larri, ya tak boyus'... Uzh luchshe by kommunisty, chestnoe slovo... Kuda pojti?! Crackers na ulice... Nashi?.. Nashi, kak vsegda, tozhe horoshi, no ih to ya hot' mogu ne boyat'sya... No huzhe vseh policiya! |to voobshche fucktop... Konechno! Im zhe v etoj situacii vse pozvoleno... Oj, Larri, slava bogu, kazhetsya Mark vozvrashchaetsya... Vse, pojdu kormit'... YA tebe perezvonyu popozzhe... Poka!
        YA vyglyanul v okno. Bylo ochen' pasmurno, pochti temno. YA srazu uvidel dvuh brothers, gromivshih korejskuyu ovoshchnuyu lavku. Fuck! Korejcev-to za chto?! Vdali zavyla policejskaya sirena.
        Po televizoru uzhe pokazyvali Rossiyu -- pryamoj reportazh iz Sankt-Peterburga. Tam bylo gorazdo spokojnee, chem u nas.
        YA odelsya, sunul v karman pistolet (vpervye v zhizni!) i vyshel na ulicu. Reshil provedat' Timmi. Nichego osobennogo na puti mne ne vstretilos'. Razve chto boyazlivye vzglyady belyh prohozhih, da polismeny, stoyavshie parami na kazhdom uglu. No priblizhayas' k afrikanskomu restoranchiku, ya eshche izdali uvidel policejskuyu mashinu...
        Restoran byl varvarski raskurochen. Vidimo eto sluchilos' noch'yu, potomu chto ubityj gorem Timmi -- cel i nevredim -- brodil sredi ruin svoego detishcha.. Vybitye stekla, perelomannye stul'ya, perevernutye stoly. Proizvedeniya zhivopisi sorvany so sten i vyshvyrnuty na trotuar.
        YA glupo toptalsya sredi oblomkov. Slova utesheniya byli bessmysleny. Vse zhe ya skazal:
        -- Kak vidish', bro, metody bor'by s kommunizmom eshche daleko ne ischerpali sebya.
        -- Mne vse ravno, kto eto sdelal, -- pochti shepotom skazal Timmi.
        A potom gryanul grom, i pervye kapli dozhdya upali na oskvernennyj portret nesravnennoj Glorii Tornton.
 
 
Glava 18
ARINA
 
        Nesmotrya na turnirnuyu neudachu, vpolne prostitel'nuyu pri stol' sil'nom sostave uchastnikov, g-n Ul'yanov prosnulsya v sredu v otlichnom raspolozhenii duha. Vstrechi s pervymi igrokami mira ostavili v ego dushe priyatnoe oshchushchenie sobstvennoj prichastnosti k sobytiyu istoricheskogo znacheniya. Vprochem, kak my skoro uvidim, eto byla ne edinstvennaya prichina pripodnyatogo nastroeniya nashego geroya.
        Zavtrakat' Ul'yanov otpravilsya k Arkadiyu Simonovichu. Emu hotelos' podelit'sya so starikom vpechatleniyami o vcherashnem dne, a krome togo (a vernee skazat' -- v pervuyu ochered') povidat' prekrasnuyu Arinu i priglasit' ee na vechernij bal.
        V molodosti g-n Ul'yanov byl ves'ma romantichen, a prekrasnaya hozyajka ryumochnoj obychno yavlyalas' glavnoj geroinej ego yunyh grez. Raznica v obshchestvennom polozhenii otnyud' ne smushchala molodogo advokata. Skoree naoborot: g-n Ul'yanov prinadlezhal k tem lyudyam, kotorye s udovol'stviem brosayut vyzov obshchestvennomu mneniyu. Tol'ko vot, chem bol'she on dumal ob Arine, tem bol'shaya robost' im ovladevala pri vstrechah s nej. V konce koncov on dazhe stal rezhe poseshchat' ryumochnuyu, chto, kak my pomnim, Arina ne preminula zametit'. Izvestno, chto lyubov' poroj delaet cheloveka krajne glupym. Kak bol'shinstvo vlyublennyh, Ul'yanov stremilsya najti povod dlya vstrechi s damoj svoego serdca, sovershenno upuskaya iz vidu, chto prostoj predlog -- vypit' vodki! -- postoyanno lezhal na poverhnosti. Arkadij Simonovich ne raz sovetoval Ul'yanovu "priglasit' Arinochku v operu". Ideya byla neplohaya. Odna vot beda: Ul'yanov terpet' ne mog operu i sil'no podozreval, chto Arina ob opere togo zhe mneniya, chto i on. Hotya, s chego on eto vzyal? Vozmozhno, eto bylo ocherednym opravdaniem sobstvennoj zastenchivosti.
        Mezhdu tem, prekrasnaya Arina vovse ne ostalas' ravnodushnoj k poyavleniyu na gorizonte molodogo advokata, hotya ni vglyadom, ni zhestom ona ni razu ne obnadezhila Ul'yanova. Skromnaya po nature, Arina nikogda ne pozvolyala sebe flirtovat' s kem by to ni bylo. Ona dazhe ni s kem ne podelilas' svoimi chuvstvami. Zametim pravda, chto mudryj Arkadij Simonovich davno uzhe obo vsem dogadalsya.
        Tak mesyac shel za mesyacem, i kazalos', chto mechty Ul'yanova tak i ostanutsya mechtami. Odnako v noch' posle shahmatnogo turnira perevozbuzhdennyj Ul'yanov dolgo ne mog zasnut', i emu prishla v golovu udachnaya mysl'. Mysl' eta byla, vprochem, udachnoj tol'ko dlya vlyublennogo, a dlya normal'nogo cheloveka ona byla by estestvennoj. Ul'yanov nadumal priglasit' Arinu v Dvoryanskoe sobranie na tradicionnyj studencheskij bal. Vpolne prilichnaya ideya! Ul'yanov tol'ko zhalel, chto ona posetila ego lish' v noch' nakanune bala, i on ne smog sdelat' priglashenie zaranee.
        Koroche govorya, v sredu utrom g-n Ul'yanov pribyl na Meshchanskuyu, buduchi v sostoyanii legkoj ejforii. A tut eshche Arkadij Simonovich srazu zhe podlil masla v ogon'.
        -- Voloden'ka! Zamechatel'no, chto vy poyavilis' v nashih krayah. Vchera ya zakrutilsya i sovershenno zapamyatoval vam skazat', chto segodnya u nashej Arinochki den' rozhdeniya!
        -- Da?! Dejstvitel'no, udachno poluchilos', -- iskrenne obradovalsya Ul'yanov. -- YA obyazatel'no k nej zajdu.
        Poluchilos', dejstvitel'no ochen' udachno. Byl i povod zajti, i povod kuda-nibud' priglasit', i dazhe povod prepodnesti cvety. Konechno, vse eto mozhno bylo sdelat' v lyuboj den' i vovse dazhe bez povoda, no, uvy, ne vse na eto sposobny.
        -- V takom sluchae, Voloden'ka, -- skazal mudryj starik, -- ya ne rekomendoval by vam nachinat' den' s piva. Arinochka ne iz teh devushek, k komu prilichno zajti "pod pivom".
        -- A chto by vy mne posovetovali na zavtrak? -- ochen' ser'ezno sprosil Ul'yanov.
        -- Hochu predlozhit' vam ryabchikov v smetannom souse s kartofelem, a na desert -- marcipany v shokolade i chashechku kofe.
        -- Otlichno! -- odobril Ul'yanov.
        On vkusno pozavtrakal, a zatem boltal s Praderom i kuril, netoroplivo popivaya pri etom kofe, dostaval raschesku i akkuratno zachesyval lysinu -- v obshchem delal vse vozmozhnoe, chtoby neskol'ko ottyanut' reshitel'nyj moment. Pokonchiv s kofe, Ul'yanov zakuril novuyu papirosu. Emu prishlis' po vkusu papirosy "Sankt-Peterburg", poluchennye v kachestve uteshitel'nogo priza vo vcherashnem turnire.
        Soobraziv, chto on imeet delo s krajne nereshitel'nym Romeo, Arkadij Simonovich pospeshil na pomoshch'.
        -- Voloden'ka, esli vy lomaete sebe golovu nad tem, gde by razdobyt' cvety, to ya mogu porekomendovat' vam starika Bernshtejna. Ego magazinchik raspolozhen na Voznesenskom, nepodaleku otsyuda. U nego tam kruglyj god svezhie gvozdiki. Lavka tak i nazyvaetsya: "Lev Bernshtejn. Svezhie gvozdiki". CHert znaet, otkuda on ih beret.
        -- Rozhaet, navernoe, -- poshutil Ul'yanov.
        -- Kak vy skazali? -- peresprosil Prader.
        -- Ne obrashchajte vnimaniya. |to ya tak ostroumno shuchu. Bol'shoe spasibo, Arkadij Simonovich! YA obyazatel'no zajdu k L'vu Bronshtejnu...
        -- Bernshtejnu! -- popravil Arkadij Simonovich. -- Lev Dmitrievich Bernshtejn.
        -- Da, konechno-konechno, prostite, -- s rasseyannym vidom proiznes Ul'yanov, mysli kotorogo, ochevidno, byli zanyaty chem-to drugim.
        -- YA dam vam ego adres, -- Arkadij Simonovich porylsya v kakom-to yashchike pod stojkoj i protyanul Ul'yanovu malen'kuyu beluyu kartochku s nadpis'yu:
 
L.D. BERNSHTEJN. SVEZHIE GVOZDIKI
Voznesenskij pr., 32
 
        -- YA sejchas zhe otpravlyus' k L'vu Davidovichu Bronshtejnu...
        -- Lev Dmitrievich Bernshtejn! -- terpelivo popravil Prader.
        -- Da-da, prostite. YA sejchas zhe pojdu k nemu... Bol'shoe vam spasibo, Arkadij Simonovich... No sejchas menya drugoe bespokoit... Vy znaete, chto Arina mnogo rabotaet, ustaet... Kak vy dumaete: udobno priglasit' ee segodnya vecherom na studencheskij bal v Dvoryanskoe sobranie?
        -- A pochemu net, Voloden'ka? -- obradovalsya dobryj starik. -- Kto eto ustaet v ee gody?! Da i kogda ej hodit' na baly, esli ne sejchas?! Arinochka mozhet stat' korolevoj lyubogo bala! Mne by vashi gody! Vse udobno. Na bal -- horosho, v operu -- otlichno! Vy znaete, Voloden'ka, Arinochka ochen' lyubit operu. Ona inogda byvala tam s mamoj. V voskresen'e v Mariinskom teatre budut davat' "Noch' pered Rozhdestvom" g-na Korsakova. Kak ya uzhe govoril vam: vse -- otlichno, tol'ko, radi boga, derzhites' podal'she ot politiki...
 
* * *
 
        Vskore posle poludnya v ryumochnuyu "U Ariny" voshel g-n Ul'yanov s roskoshnym buketom alyh gvozdik. Posetitelej v etot chas ne bylo, a sama krasavica iz-za stojki privetstvovala Ul'yanova miloj ulybkoj. Na Arine bylo prostoe krasnoe plat'e, a ee prekrasnye chernye volosy svobodno rassypalis' po plecham. Ona ne nuzhdalas' ni v dorogih tualetah, ni v grime, ni v uslugah ciryul'nika. Kak pravil'no zametil mudryj Prader, Arina i bez etogo mogla stat' korolevoj lyubogo bala.
        -- CHto za chudesnyj buket! -- voskliknula ona.
        -- |to vam, dorogaya Arina! YA uznal, chto u vas segodnya den' rozhdeniya. ZHelayu vam schast'ya.
        -- Spasibo. Kakie prekrasnye gvozdiki!
        -- Dejstvitel'no chudo! -- soglasilsya Ul'yanov. -- Ranee takie gvozdiki ya videl tol'ko v SHvejcarii.
        -- A vy byli v SHvejcarii?
        -- Da. Proshlym letom.
        -- Govoryat, tam ochen' krasivo... A ya ne byla nigde, -- skazala Arina s nekotoroj gorech'yu.
        -- V sleduyushchij raz ya voz'mu vas s soboj.
        -- Horosho. S vami, g-n Ul'yanov, ya poedu kuda ugodno!
        -- Dazhe v voskresen'e v Mariinku na "Noch' pered Rozhdestvom"? -- obradovalsya Ul'yanov.
        -- Konechno!
        -- I dazhe segodnya vecherom v Dvoryanskoe sobranie na bal?
        -- Segodnya ya zakryvayus' v desyat' chasov.
        -- A bal pochti do samogo utra!
        -- No mne eshche nado budet zaehat' domoj i pereodet'sya. |to zajmet nemalo vremeni.
        -- YA zaedu za vami v polnoch'!
        -- Nu horosho, -- soglasilas', nakonec, Arina.
        V etot moment dver' s shumom raspahnulas', i v ryumochnuyu vvalilsya v zhopu p'yanyj polkovnik. Ul'yanov obernulsya i srazu uznal Bzdilevicha. "Do chego zhe ne vovremya! -- podumal Ul'yanov. -- Vse tak horosho skladyvalos'. CHert by pobral etogo mudaka."
        S minutu molodye lyudi merili drug druga zlobnymi vzglyadami. Zatem vdrug polkovnik truslivo otvel glaza, razvernulsya cherez pravoe plecho na sto vosem'desyat gradusov i, probormotav sebe pod nos chto-to tipa "krugom odni evrei", osvobodil pomeshchenie.
        Ul'yanov vzdohnul s oblegcheniem...
 
* * *
 
        Studencheskij bal v zale Dvoryanskogo sobraniya ezhegodno ustraivalsya peterburgskimi kursistkami. K 1895 godu etot bal imel uzhe bogatye tradicii, no emu eshche tol'ko predstoyalo vojti v rossijskuyu istoriyu: imenno zdes', sem' let spustya, Blok vnov' vstretit svoyu davno znakomuyu "neznakomku". (23)
        Ul'yanov nikogda eshche ne byval na etih balah. Podhodya k mrachnovatomu zdaniyu na Bol'shoj Ital'yanskoj ulice, on ispytyval nekotoroe volnenie. Kak Arina vosprimet blestyashchee peterburgskoe molodezhnoe obshchestvo? I, chto ne menee vazhno, kak eto obshchestvo vosprimet ee?
        Dejstvitel'nost', vprochem, okazalas' neskol'ko inoj, chem ozhidal Ul'yanov. Arina vpolne mogla by stat' korolevoj krasoty studencheskogo bala, esli by eto kogo-nibud' zdes' volnovalo. V ogromnom, tusklo osveshchennom zale blyadovatye kursistki tryasli svoimi somnitel'nymi prelestyami, no muzhskaya polovina obshchestva prakticheski ne obrashchala na eto vnimaniya, zanimayas' isklyuchitel'no p'yanstvom. Ubornaya byla vsya zablevana, a iz kuritel'noj komnaty donosilas' ploshchadnaya bran': tam hudosochnaya molodezh' neumelo razmahivala hilen'kimi kulachkami.
        Na Arinu eta obstanovka proizvela shokiruyushchee vpechatlenie, i Ul'yanov chuvstvoval nelovkost' za to, chto privel ee syuda. Nado bylo nezamedlitel'no uhodit'. No kuda? Nel'zya bylo isportit' vecher. Ved' segodnya u nih pervoe svidanie, a u Ariny eshche k tomu zhe den' rozhdeniya. Ul'yanov muchitel'no pytalsya soobrazit': kuda mozhno priglasit' devushku v stol' pozdnij chas.
        Vnezapno on uvidel Malinovskogo, speshivshego k nemu navstrechu s radostnoj ulybkoj na ustah.
        -- Dobryj vecher, g-n Ul'yanov! Ochen' rad vas videt'.
        Malinovskogo soprovozhdali dve pahnushchie potom shkurki, ot kotoryh on vot uzhe s polchasa tshchetno pytalsya otdelat'sya.
        -- Zdravstvujte, Roman. Kak pozhivaete?.. Kogo-nibud' zdes' vstretili?
        -- Nikogo... Dobryj vecher, sudarynya.
        Malinovskij galantno poklonilsya Arine. Perepugannaya devushka s trudom vydavila iz sebya ulybku. SHkurki smotreli na nee s p'yanoj nepriyazn'yu.
        -- U vas est' chto-libo dlya menya, Roman? -- osvedomilsya lider "Soyuza bor'by za osvobozhdenie rabochego klassa".
        -- Poka net, no k pyatnice vse budet gotovo, -- otvetil avtor profsoyuznoj i yuridicheskoj kolonok.
        Ul'yanova neskol'ko udivilo, chto Malinovskij po-vidimomu byl absolyutno trezv. Ne schitaya Ul'yanova i Ariny, Roman Malinovskij byl edva li ne edinstvennym trezvym chelovekom v etom bordele. Nichego udivitel'nogo v etom, vprochem, ne bylo, poskol'ku mnimyj student nahodilsya zdes' "na rabote". A zanimalsya on preimushchestvenno (a, vozmozhno, i isklyuchitel'no!) tem, chto sharil po karmanam svoih blizhnih. Poetomu on byl rad, kogda lider "Soyuza" pospeshil otklanyat'sya.
        Ul'yanov zhe, osenennyj blestyashchej ideej, predlozhil Arine vyjti na svezhij vozduh. Emu ne prishlos' dolgo ugovarivat' devushku. Ona byla gotova uehat' kuda ugodno iz etogo vertepa.
        Oni vyshli na ulicu. Stoyala odna iz teh prekrasnyh zimnih nochej, kakie inogda vydayutsya na severe: bezvetrie, umerennyj morozec i yarkie zvezdy v chernom-chernom nebe.
        -- Arina! -- nachal Ul'yanov. -- Pomnite, vy mne rasskazyvali pro volshebnyj traktir na opushke Pulkovskogo lesa, kuda po nocham zahodyat vlyublennye?
        -- Konechno pomnyu! -- obradovalas' Arina. -- Ved' eto moya lyubimaya legenda.
        -- A mozhet byt' eto vovse dazhe i ne legenda! -- Ul'yanov smotrel devushke pryamo v glaza. -- Hotite sejchas poedem tuda?
        -- Konechno hochu, g-n Ul'yanov!
        -- Ne nazyvajte menya "g-n Ul'yanov", milaya Arina. Zovite menya po imeni. Menya zovut Vladimir.
        -- Poka dlya menya estestvennee nazyvat' vas -- g-n Ul'yanov. Vsemu svoe vremya.
        -- A kogda nastupit moe vremya? -- ne unimalsya Ul'yanov. -- Mozhet byt' v voskresen'e v opere vy nazovete menya po imeni?
        -- Do voskresen'ya eshche nado dozhit', -- ochen' ser'ezno skazala Arina.
        -- CHto takoe? -- vstrevozhilsya Ul'yanov. -- U vas durnye predchuvstviya?
        -- Mne ne nravitsya okruzhayushchee vas obshchestvo, g-n Ul'yanov.
        -- Mne ono samomu ne nravitsya.
        -- YA o drugom... Vy davno znaete etogo Romana?
        -- Po pravde govorya, net. No ya znayu, chto on student-yurist, moj edinomyshlennik, ochen' sposobnyj yunosha.
        -- Mne on pochemu-to ne ponravilsya.
        -- Vozmozhno, on ne ponravilsya vam, potomu chto vy vstretili ego v etom otvratitel'nom meste, -- predpolozhil Ul'yanov.
        -- Ne v etom delo, no daj bog, chtoby ya oshibalas'.
        -- Arinochka, segodnya takaya chudesnaya noch'! Ne budem muchit'sya somneniyami. Nas zhdet volshebnyj traktir!..
        ... I vot zapryazhennye rezvoj paroj sani uzhe mchatsya po pustynnomu nochnomu Zabalkanskomu prospektu i cherez Moskovskie vorota vyvozyat nashih molodyh lyudej za predely velikogo goroda.
        Bednaya peterburgskaya okraina... Neprolaznaya t'ma. Na fone chernogo-chernogo neba vse-taki cherneyut smutnye ochertaniya Pulkovskogo lesa... Otdalennyj unylyj voj volkov i trevozhnye kriki nevedomyh lesnyh ptic... Holodno, neuyutno, strashno...
        I tol'ko v odnom meste, na obochine uhodyashchej na Moskvu dorogi, gorit odinokij gazovyj fonar', a pod nim stoit dom. Tam ne to traktir, ne to prosto izba -- izdali ne razobrat'. Tuda i nesut sani Vladimira Ul'yanova i ego prekrasnuyu vozlyublennuyu.
        -- Vam syuda, gospoda! -- vezhlivo govorit piterskij izvozchik. -- "Ohotnichij traktir". Raz fonar' gorit, znat' budut vam tam rady. Kol' hochete, ya vas zdes' obozhdu. A net, tak tozhe ne beda. Rassvetet -- vorotites' v gorod zaprosto.
        -- Ty uveren? -- sprosil Ul'yanov.
        -- Da ya eto mesto yak svoi pyat', sudar'! -- pochti obidelsya muzhik. -- YA zh rodom iz Pulkovo, iz krest'yan budu. Vot uvidite, gospoda, budet vam v traktire tom i zharovnya, i postel'. A yak rassvetet, budet tut polno izvozchikov i prochego lyudu.
        Molodye lyudi otpustili izvozchika i priblizilis' k traktiru, kotoryj vblizi, pri svete fonarya vyglyadel neskol'ko staromodnym, no ochen' uhozhennym i dobrotnym. Izvozchik nazval traktir "Ohotnichim", no vyveska nad massivnoj dubovoj dver'yu davala inoe nazvanie -- "Pulkovskij les".
        Iznutri slyshalas' divnaya melodiya val'sa, i, vojdya v traktir, nashi geroi srazu uvideli muzykanta -- blagoobraznogo sedovlasogo cheloveka, sidevshego u royalya. |to i byl hozyain. V gostinoj bylo ochen' uyutno: veselo goreli drova v kamine, yarko svetili mnogochislennye svechi, i stoyal vkusnyj smeshannyj zapah, obeshchavshij odnovremenno i soleniya, i marinady, i kopchenosti, i svezhuyu vypechku.
        -- A vot i gosti dorogie, nakonec-to, pozhalovali! -- traktirshchik s radushnym vidom podnyalsya navstrechu vlyublennym. -- Davno vas dozhidaemsya... Lina! ZHar' zajchatinu! Molodye lyudi -- golodnye, pryamo s sanej!
        -- Slyshu! -- donessya s kuhni veselyj zhenskij golos. -- Uzhe stavlyu.
        -- Sadites', lyudi dobrye, -- prodolzhal hozyain. -- A ya poka podam vam holodnye zakuski i vodku.
        On shodil na kuhnyu i prines divnoj krasoty blyudo, na kotorom lezhali ukrashennye marinovannymi ovoshchami lomtiki razlichnyh kolbas, iskusno prigotovlennyh iz losinogo i medvezh'ego myasa. Ul'yanov i Arina skinuli shuby i seli za stol.
        -- Holodno, nebos', nynche noch'yu v sanyah? -- sprosil hozyain, nadevaya mehovuyu kurtku. -- Sejchas ya shozhu v pogreb... Sogreetes'.
        On prines dobruyu butyl' ohotnichej vodki, samolichno nalil gostyam po ryumochke i, ostaviv butyl' na stole, snova podsel k royalyu.
        -- CHto za chudesnyj traktir u vas, priyatel'? -- sprosil Ul'yanov, i eto byli pervye slova, proiznesennye im zdes'. -- Den' i noch' otkryt! I vy kak-budto by nas zhdali! I otkuda vam izvestno, chto my priehali v sanyah? CHto za chudesa?
        -- A na chem zhe vy eshche priehali v takoj chas? -- dobrodushno usmehnulsya hozyain.
        -- Da, dejstvitel'no, ya zadal ne samyj umnyj vopros, -- soglasilsya U