ne mogla zasnut'. Tetka prosnulas' spozaranok, no Anna byla uzhe na nogah. - CHut' ne prospala... - Tetka zevnula, potyanulas'. - Pojdu... - Net, Klava, - zhestko skazala Anna. - Nikuda vy ne pojdete. - Kak ne pojdu? - udivilas' tetka, sadyas' na krovati. - Menya lyudi zhdut! - Ne pojdete, - povtorila Anna. - Nezachem. - Ty mne ne ukazchica! - vspylila tetka. - Sama znayu, chto delat'. - Net, Klava, - skazala Anna. - YA zdes' agronom, mne lyudej sovestno, dumaete - ne stanet izvestno, kem vy mne prihodites'? - A ty uzh i zasovestilas'? - yazvitel'no sprosila tetka. Anna posmotrela na tetku. - A chto zh vy dumaete? Tetka ne otvetila, molcha vstala - ona byla slovoohotliva, ej trudno bylo molchat', - shodila umyt'sya, odelas', vzyala chemodan i molcha poshla k dveri. - Vy kuda? - sprosila Anna, v ee golose prozvuchala ugroza, - sprosila tak, chto tetka vynuzhdena byla ostanovit'sya. - Na rynok, - otvetila tetka, starayas' govorit' kak mozhno nezavisimee. - Ne pushchu... Anna ne skazala bol'she nichego, no tetka ponyala, chto pojti ej na rynok ne udastsya, v tone Anny zvuchalo chto-to takoe, s chem tetka ne mogla sovladat'. - Da u menya i deneg na dorogu ne hvatit, - nesmelo progovorila ona, robeya pochemu-to pered plemyannicej. - Dobavlyu, - skazala Anna. - Doedete. Tetka nereshitel'no potoptalas' na meste, posmotrela na spyashchuyu ZHenechku i neozhidanno vshlipnula. - Kogda doch' ostavlyala - ne principial'nichala! Dlya tetki eto bylo trudnoe, malodostupnoe slovo, no ona nashla ego gde-to v glubinah svoej pamyati i pravil'no upotrebila, vlozhiv v nego dostatochnuyu dolyu ironii. Anna tozhe zadumchivo posmotrela na doch'. - YA ved' ne gulyat' ot nee ushla... - Da ved' i ya brala ee ne na radost', - skazala tetka. - Samoj zhrat' bylo nechego. - YA rasplachus', - tiho skazala Anna. - Vot i rasplachivajsya, - skazala tetka. - Mne tozhe nado naverstyvat', chto za vojnu poteryala. - Tol'ko ne tak, - skazala Anna. - Torgovat' ya vam v Surozhe ne pozvolyu. - Tak lyudi mne eshche spasibo skazhut... - Tetka kinula na Annu pytlivyj vzglyad. - Shozhu na rynok? - Net, - skazala Anna. - YA vam na chuzhom gore nazhivat'sya ne dam. Tetka zlo posmotrela na Annu. - Neblagodarnaya ty! - Ladno. - Uedu. Sejchas zhe uedu. - Nu chto zh... Tetka podhvatila chemodany. - Podavis' ty moim dobrom! - A vy ne volnujtes', - negromko skazala Anna. - Vashi kulechki ya obratno slozhila. CHto vchera s®edeno, togo ne vernesh', konechno, a ostal'noe v chemodane. - Sam ne gam i drugomu ne dam? - Tetka ostanovilas' na poroge, tryahnula chemodanami. - Avtobusy u vas hodyut? - Hodyat. Tetka eshche raz tryahnula chemodanami. - Hot' donesti pomogi, tyazhelo ved'! - |to ya mogu... Anna vzyala u nee iz ruk odin iz chemodanov. - Nu spasibo tebe, Nyurochka, - vyskazalas' tetka eshche raz. - Dobro - ono vsegda zabyvaetsya. Penyaj potom na sebya, hleb za bryuhom ne hodit... Anna ne hotela otvechat'. Dovela tetku do avtobusnoj ostanovki, vnesla chemodan v avtobus, sunulas' bylo v karman za koshel'kom - ona zh obeshchala tetke dat' na dorogu, - no ta zametila ee dvizhenie i serdito mahnula rukoj. - Na svoi doedu, ne nuzhno. Anna kivnula ej - ladno, mol, i vyprygnula iz avtobusa. Vyprygnula i tol'ko chto ne pobezhala domoj - ZHenechka mogla vot-vot prosnut'sya. V senyah navstrechu ej vyshla hozyajka. Oni vstretilis' glazami. - Provodila? - sprosila Evdokiya Tihonovna. - Provodila. - Nu i ne rasstraivajsya, - skazala ej Evdokiya Tihonovna. - Kompot sladok, tol'ko uvazhen'e ot lyudej slashche togo kompotu. VI Videt' Petuhova Anne prishlos' eshche lish' odin raz. V samom nachale 1946 goda Bogatkina i Goncharovu vyzvali na soveshchanie v Pronsk. Anna i Bogatkin priehali v upravlenie pryamo s poezda, bylo eshche rano, nemnogie operedili surozhcev, no Petuhov uzhe sidel v edinstvennom stoyavshem za stolom kresle, postavlennom, veroyatno, special'no dlya Petuhova. Anna uvidela ego i uzhasnulas', eto byl drugoj chelovek, ostalas' lish' polovina togo Petuhova, kotorogo ona videla god nazad, - on kak by umen'shilsya v razmerah, eshche bol'she pohudel, poserel, smorshchilsya. K udivleniyu Anny, on uznal ee. - |j, Surozh, Surozh! - pozval Petuhov hriplovatym gluhim golosom. - Agronom iz Surozha, podite-ka syuda... Ruki Petuhova lezhali na stole, on povernul kverhu huduyu bol'shuyu ladon', i Anna polozhila na nee svoi pal'cy. - Kak vy tam? - Petuhov slabo pozhal ee ruku. - Ne obizhayut? Anna ulybnulas'. - Kto menya obidit? YA sama lyubogo obizhu... No Petuhov ne ulybnulsya v otvet. - Pravil'no, - ser'ezno proiznes on. - Ne davajte sebya obizhat'... V soveshchanii uchastvovali predstaviteli mnogih oblastnyh organizacij. Petuhov byl ne master govorit' rechi, no bylo vidno, chto on znaet, chego hochet ot lyudej On besposhchadno obryval kazhdogo, kto uvlekalsya obshchimi slovami. - Vy mne o vsemirno-istoricheskih pobedah ne tolkujte, - ostanavlival on oratora. - Vy skazhite luchshe, skol'ko vy traktorov otremontirovali? Orator nachinal govorit' o traktornom parke, o nedostatke zapasnyh chastej... - Skol'ko, skol'ko? - perebival Petuhov. - U vas vsego chetyre traktora da vash yazyk na hodu, a vam izvestno, chto v kolhoze "Avangard", v ovrage za kuznicej, lezhat v zemle tri yashchika s zapasnymi chastyami, zakopannye pered prihodom nemcev? Mozhno bylo podumat', chto etot beznogij chelovek samolichno oboshel vse polya svoej oblasti. On zlilsya, razdrazhalsya, grubil, no emu mnogoe proshchalos'... Volkov emu poddakival, soglashalsya, no net-net, da i popravlyal. Petuhov voploshchal v sebe buryu i natisk, a Volkov byl samo blagorazumie. Po sushchestvu, spor na soveshchanii i shel mezhdu Petuhovym i Volkovym. Petuhov treboval zaseyat' ves' yarovoj klin. - Na sebe pahat', a zaseyat'! - A ubirat'? - Uberem! - Lyudej malo, seyat' nado stol'ko, skol'ko smozhem ubrat'... Anna zhalela Petuhova. ZHenskim svoim serdcem ona ponimala, kak nejmetsya emu na porugannoj pronskoj zemle sobrat' zolotoj urozhaj. - Razbazarili zemlyu, rozdali po rukam, trudodni nachislyayutsya vsem podryad, - otryvisto govoril Petuhov. - Opyat' stali zhit' hutorami. Ob®edinyat' nado melkie hozyajstva, slivat'... - Vse eto pravil'no, Ivan Aleksandrovich, - soglashalsya Volkov. - No pod nosom u sebya eshche koe-kak kovyryayutsya, a na bol'shom pole - podi usledi! Pod®em ekonomiki obespechit i rost obshchestvennogo samosoznaniya. Zakon ekonomicheskogo razvitiya. |tap za etapom. Nel'zya pereprygnut' cherez samih sebya. - Ladno, - skazal Petuhov. - U nas ne teoreticheskij spor. Vot chto, tovarishchi iz rajonov. CHtoby cherez dve nedeli po kazhdomu kolhozu byl plan sevooborota. Spisochki inventarya i tyagla. Vse kak est'! Ne schitajte traktorov, kotorye bezdejstvuyut, i ne pryach'te loshadej, na kotoryh ezdite na bazar... Anna videla, ona horosho videla, chto Petuhov umiraet. Dostatochno bylo vspomnit', kakim byl on god nazad, chtoby ponyat', chto emu ostalis' schitannye dni. Anna vstrechala takih lyudej na fronte. Smertel'no ranennye, oni v upor, do poslednego patrona bili po vragu. Malen'kij, smorshchennyj, zhalkij, ne to sidel, ne to stoyal etot obrubok cheloveka v svoem kresle i neistovo borolsya za urozhaj. Za urozhaj, kotoryj emu ne pridetsya sobirat'. Posle soveshchaniya Petuhov zaderzhal Annu: - Tovarishch Goncharova, vy ne ochen' speshite? Ostan'tes'. Pogovorim. Vse uzhe rashodilis'. Kto-to toropilsya na poezd, kto-to speshil domoj. Anna ostanovilas'. Vmeste s nej k Petuhovu podoshel Volkov. - Vy idite, Gennadij Pavlovich, - skazal Petuhov. - Hochu potolkovat' s agronomom Goncharovoj. O ee delah. Volkov neuverenno vzglyanul na Petuhova. - YA ne speshu. Pobudu s vami, poka pridet Ol'ga Antonovna. On stoyal, spokojnyj, zdorovyj, sil'nyj. Anna ne ponimala, pochemu ej kazhetsya, chto on tochno zaiskivaet pered bol'nym, tshchedushnym i ploho vladeyushchim soboj Petuhovym. - Ne nado, - otvetil Petuhov, razdrazhayas'. Volkov nedoverchivo poglyadel na Annu. - Ostaetes'? On pozhal ruku Petuhovu i Anne i spokojno, ne toropyas', poshel proch' iz komnaty. Pod potolkom svetilis' dva belyh matovyh shara, tesnilis' sdvinutye stul'ya, na skaterti valyalis' skomkannye zapisochki, i posredi etogo besporyadka odin kak perst torchal nad stolom Petuhov. - Da-a... - neopredelenno protyanul on, ne glyadya na Annu. Dolzhno byt', emu bylo ne po sebe, i ona vdrug ponyala - ot nego ishodilo oshchushchenie otreshennosti ot okruzhayushchego, dolzhno byt', Petuhov ponimal, chto on uzhe ne zhilec na etom svete. - Sadites', - spohvatilsya on. Anna poslushno sela. Dva belyh matovyh shara spokojno svetilis' nad ih golovami. Petuhov pridvinul k sebe papku, polistal bumagi. Anna dumala, on budet govorit' s nej o rabote, o Surozhe, o polozhenii surozhskih kolhozov. No Petuhov molchal. - Skazhite, vy lyubite stihi? - neozhidanno sprosil on. Anna ne osobenno lyubila stihi, vsyu zhizn' ej bylo ne do stihov. - Ne znayu, - zadumchivo otvetila ona. - Mozhet byt', Pushkina, Lermontova. A sovremennyh poetov ne ochen' lyublyu. - I ya, - skazal Petuhov. - YA dumayu, eto potomu, chto togda zhizn' byla zastojnaya. Dvizhenie bylo - Pushkin, Lermontov. Oni dvigali zhizn'. A teper' poety - razve oni dvizhut zhizn'? On eshche polistal bumagi, vytyanul listok s ciframi, pokachal golovoj, glyadya na cifry. - Vy skol'ko traktorov prosite? - sprosil on. - Dvadcat', - skazala Anna. - Hotya by dvadcat', - pospeshno dobavila ona. - Ne dadim, - tverdo proiznes Petuhov. - Vsem nado. Otkuda ya vam voz'mu stol'ko traktorov? - On holodno posmotrel na Annu. - Vo vsem dolzhna byt' spravedlivost', - dobavil on, i eto otnosilos' ne tol'ko k traktoram. Anna videla - sporit' s nim bespolezno. - Ochen' vam ploho v Surozhe? - vdrug sprosil on. - Da net, ne tak chtoby ochen', - skazala ona. - ZHit' mozhno. - ZHit' vezde mozhno, - skazal Petuhov. - A nuzhno, chtoby zhilos' horosho. Vsem. Dlya etogo my i zhivem. - On opyat' spohvatilsya. - Nu, a chto u vas tam voobshche? - delovito sprosil on. - Vy ne stesnyajtes', rasskazyvajte. Anna sobralas' s myslyami. Prinyalas' govorit' ob udobreniyah. S vyvozkoj na polya navoza v rajone delo obstoyalo huzhe vsego, tyagla ne hvatalo, mineral'nyh udobrenij postupalo nedostatochno. - A vy vyberite otdel'nye uchastki, ubedite horoshih lyudej, a osen'yu pooshchrite ih, kogda soberut urozhaj, - posovetoval Petuhov. - Srazu vseh ne zastavite, da vseh i nevozmozhno zastavit'. Pokazhite obrazec. Lyudi boyalis' letat', ih nevozmozhno bylo by otorvat' ot zemli, esli b ne dva-tri smel'chaka... V pervyj raz za ves' vecher on ulybnulsya. - A kak u vas s antifrikcionnymi splavami? - sprosil on. - Kakimi? - Anna rasteryalas'. - YA ne znayu... - Babbita hvataet? - Kakoe! Prosto dazhe ne znaem, chto delat'. - CHto zh vy za agronom, esli ne znaete, kak delayutsya podshipniki? - upreknul ee Petuhov. - Agronom dolzhen znat' vse, s chem stalkivaetsya. Vo vsyakom sluchae, mnogo znat'. Babbita my vam dadim, - dobavil on. - Ne obidim. Tol'ko pashite. Podumajte o svekle. Na korm. - Svekla u nas ne rastet, - vozrazila Anna. - My luchshe kartoshku. - Nepravda, - skazal Petuhov. - Vy poprobujte. Kartoshka vas ne spaset. Anna udivilas'. - |to vy govorite? Da vash kartofel'... - Otzhila petuhovskaya kartoshka. Petuhov vchera byl horosh, a segodnya... - Volkov? - nechayanno vyrvalos' u Anny. - Net, - srazu otrezal Petuhov. - Vy! Vam segodnya rabotat'. U Volkova vsegda vse budet horosho, tol'ko bez boli ne rodit'... On pomorshchilsya, tochno u nego v samom dele chto-to vnutri zabolelo, i Anna opyat' uvidela, kakoj on malen'kij i neschastnyj. On stal udivitel'no pohozh na ZHenechku, kakoj ona byla posle vozvrashcheniya Anny s fronta, - takoe zhe uzkoe smorshchennoe lichiko, takaya zhe hilaya figurka, i ej stalo zhal' Petuhova, tochno pered neyu byl ee sobstvennyj isterzannyj distrofiej rebenok. On vse morshchilsya, morshchilsya... - Vam ploho? - sprosila Anna. Petuhov otricatel'no pokachal golovoj: - Net. Mozhet byt', emu v samom dele ne bylo bol'no, mozhet byt', prosto mysli ne davali emu pokoya. - Vy lyubite derevnyu? - YA ne zadumyvalas' ob etom, - otvetila Anna. - Konechno, ya lyublyu svoyu rodinu... - Net, derevnyu, - popravil Petuhov. - Vesnu s probuzhdayushchejsya travoj, leto s ego cvetami, snezhnuyu pelenu zimoj... Petuhov ozadachival Annu. - |to vy opyat' o stihah? - Vy ne ponimaete, - vozrazil on. - |to chisto agronomicheskij vopros. Vesnoj ya schitayu, skol'ko steblej prorezalos' na kvadratnom metre, letom mne nuzhno to solnce, to dozhd', a zimoj ya zanyat snegozaderzhaniem. |to utilitarnyj podhod. Hotya, vprochem... On opyat' nedogovoril. V etot vecher on voobshche nedogovarival. Emu mnogoe ne udalos' skazat'. - Pochemu vy stali agronomom? - Ne znayu, - skazala Anna. - Legche vsego bylo postupit' v sel'skohozyajstvennyj tehnikum. I, dolzhno byt', vse-taki ya lyublyu derevnyu. - Zemlyu, zemlyu, - popravil Petuhov. - Vy agronom. Vy dolzhny lyubit' zemlyu. Ona storicej otdast, esli ee lyubit'. Gde-to hlopnula dver', a mozhet byt', i ne dver'. CHto-to stuknulo i smolklo. Bylo tiho, i sneg zaporoshil okna. - Kogda ya umru, - skazal Petuhov, - ya hochu, chtoby menya obyazatel'no zakopali v zemlyu. YA ne hotel by, chtoby menya sozhgli. YA biolog, i menya niskol'ko ne pugayut ni tlen, ni mogil'nyj sumrak, ni chervi. Estestvennyj i spravedlivyj process. My sostoim iz teh zhe himicheskih elementov, chto i vse v prirode. Vy prislushivalis' kogda-nibud', kak rastet trava? |to i nash golos v ee sheleste. Prislushajtes'... Petuhov smotrel kuda-to skvoz' Annu, no sama Anna smotrela na Petuhova. Ee ozarilo kak molniej: v ego glazah bylo stol'ko zadora, chto ego nel'zya bylo zhalet', on ne nuzhdalsya v zhalosti, on prodolzhal cherpat' zhizn' polnoj meroj. I vdrug on opyat', v kotoryj uzhe raz, spohvatilsya i vinovato posmotrel na svoyu sobesednicu. - Izvinite, - skazal on. - Razgovorilsya. Dolzhno byt', zhena uzhe prishla za mnoj. Slyshit, chto kto-to est', i ne zahodit. Posmotrite, pozhalujsta. Anna vyglyanula v koridor. Tam sidela molodaya zhenshchina, vysokaya, polnaya, statnaya, s malinovymi gubami, s sobolinymi brovyami, nastoyashchaya russkaya krasavica. - Vy za Ivanom Aleksandrovichem? On zhdet... ZHenshchina legko podnyalas', kivnula Anne, na minutu skrylas' i poshla v kabinet, katya pered soboj kreslo na kolesah, v kakih vozyat paralitikov. Anna voobrazhala, chto u nemoshchnogo Petuhova i zhena dolzhna byt' emu pod stat', kakaya-nibud' izmozhdennaya, malen'kaya zhenshchina, kotoraya neset poslannyj ej sud'boyu krest. A takaya meshok s zernom pudov v pyat' podnimet - plechom ne povedet. Takoj zhit' da zhit'. Kosit' da zhat', da rebyat rozhat'. Muzh dlya takoj tol'ko v skazke est'... A ona podvezla k stolu kreslo i sprosila: - Ustal, Vanechka? - Nichego, - skazal on. - Otdohnem. ZHena Petuhova ne posmotrela dazhe na Annu, tochno ee ne bylo v komnate, obnyala Petuhova za plechi i legko, sovsem legko, tochno ona i vpravdu privykla taskat' meshki s zernom, perenesla Petuhova v kreslo. Ona pomogla Petuhovu odet'sya, zabotlivo podotknula so vseh storon i plavno pokatila pered soboj. - Vsego horoshego vam, - skazal na proshchan'e Petuhov. - Pishite, esli chto. Da i sami sebya v obidu ne davajte. - Vsego horoshego, - povtorila ego zhena. - Slab, slab, a drat'sya do smerti lyubit... Ona zasmeyalas', i tak s etim smehom oni i ischezli v zimnej nochi. VII Na smenu promozgloj, dozhdlivoj oseni prishla surovaya, snezhnaya, bessolnechnaya zima. Vse tonulo v sugrobah. Doma i sruby budushchih domov, zabory, kusty, brevna. Surozh' stala rano, ee zaneslo snegom, temneli tol'ko tropinki cherez reku. Tak i zhizn' Anny byla zanesena snegom, lish' tyanulis' po snegu izvilistye temnye tropki. Surozhskij rajon so mnogom pohodil na ee rodnoj Zavidovskij rajon. Takie zhe lyudi, takie zhe dereven'ki, te zhe polya. Anna podolgu zaderzhivalas' v otdele. Zabot po rajonu bylo mnogo, nakaplivalis' oni po melocham, kak navoz vo dvorah, a podnyat' i vyvezti bylo ne na chem. Rajon byl beden lyud'mi. Beden rajon, bedny sosednie rajony, bedna vsya oblast'. Vojna razmetala lyudej, odnih istrebila, drugih razbrosala po vsej strane, i lish' malo-pomalu vozvrashchalis' oni k rodnym pepelishcham. Nado bylo zanovo podnimat' k zhizni isterzannyj neischislimymi bedstviyami kraj. Vot oni i vozilis' v svoem rajonnom otdele, v svoem sel'skom hozyajstve kak murav'i. I Bogatkin, i Goncharova. Vse devushki, vse sotrudniki i vse te, kto hodil i ezdil iz derevni v derevnyu, iz kolhoza v kolhoz, sobiraya ucelevshuyu tehniku. - Tehniku, tehniku, rebyata! - zamirayushchim golosom obrashchalsya ko vsem Bogatkin. - Do poslednego vintika, do gaechki... "Tehnikoj" nazyvalsya sel'skohozyajstvennyj inventar', vse mashiny i orudiya, traktory i kosilki, kul'tivatory i seyalki, dazhe lopaty i grabli. Iskali brosovye mashiny, sobirali zarzhavlennye oblomki, iz treh-chetyreh isporchennyh mehanizmov sostavlyali odin, kotoryj s grehom popolam vstupal v stroj. Sobrat' i vosstanovit' tehniku! Sobrat' i vosstanovit' tehniku!.. Ob etom ezhechasno tverdil Bogatkin. Ob etom govorila Anna. Oni vmeste nakaplivali resursy, i postepenno mashiny ozhivali, gotovye vypolzti na zatoptannye polya. Anna priuchilas' "brodit'" po karte rajona. Ne vezde ona lichno pobyvala, ne vse videla, no pro sebya uzhe znala vse ugod'ya, beregla v pamyati vse polya i pazhiti, luga i lesa. Za vse oni s Bogatkinym byli v otvete. Vozvrashchalas' ona s raboty serditaya, istomlennaya, golodnaya. No domoj stremilas' vsegda. Doma gorel ogonek, u kotorogo ona grelas'. ZHenechka vstrechala ee shchebetom, igrushkami, beskonechnymi detskimi pros'bami... Anna ne znala, kak blagodarit' Evdokiyu Tihonovnu. Hozyajka chasten'ko serdilas', byvala gruba na yazyk, no dlya Anny okazalas' edva li ne mater'yu. Vidno, ot chistogo serdca posovetoval Bogatkin svoej agronomshe pojti na kvartiru k Ksenofontovym. Detskij sad vyruchal ne vsegda. Sluchalos', na ves' den' ostavlyala Anna doch' na Evdokiyu Tihonovnu, i devochka byla i nakormlena i prismotrena. Dazhe Grisha Ksenofontov, kotoryj smert' ne lyubil, kak on vyrazhalsya, nezamuzhnih bab, i tot priterpelsya k novoj zhilice. On dolgo posmatrival na nee iskosa. No gostej u nee ne byvalo, sama tol'ko chto na rabotu i domoj, nos ne zadirala... V otsutstvie Anny on dazhe vozilsya s ZHenechkoj, napilil ej v masterskoj kubikov, ostavlyal dlya nee sahar, kotoryj ne chasto byval v tu poru u Ksenofontovyh. No spat' dochku Anna ukladyvala sama. Ona prinosila ej to konfetku, to kartinku, igrala s nej, poka ZHenechka ne nachinala klevat' nosom, umyvala, razdevala i sadilas' bayukat'. Moj koster v tumane svetit, Iskry gasnut na letu, Noch'yu nas nikto ne vstretit, My prostimsya na mostu... Ochen' lyubil etu pesnyu Tolya. Ot vospominanij Anna zashchishchalas' knigami. Mnozhestvo knig perechitala ona v pervye poslevoennye zimy. O Pryanishnikove i Dokuchaeve govorit' nechego, bez ih pomoshchi trudno bylo by dumat' o sevooborotah, no i drugie knigi, ne imeyushchie otnosheniya k ee rabote, pomogali ej zhit'. Ee okruzhali geroi Tolstogo i Turgeneva, ona chitala sovetskih pisatelej i perevodnye romany, ee vnimanie nadolgo privlekli dve ee tezki - Anna Karenina i Anneta Riv'er, interesovalas' ona istoriej - ot grecheskih mifov do antifashistskih pamfletov, chitala vse, chto popadalos' pod ruku, - memuary, zhizneopisaniya, ocherki... Ran'she ona ne predstavlyala, chto knigi mogut tak zapolnyat' zhizn'. No ona byla slishkom privyazana k zhizni, chtoby ochutit'sya u nih v plenu. Sud'ba surozhskih kolhozov volnovala ee bol'she, chem lyubye prizrachnye obrazy. Lish' odin prizrak vladel ee serdcem. Ona ne hotela osvobozhdat'sya ot ego vlasti. Daleko za polnoch' gasila ona svet, son smezhal veki, hotelos' tol'ko zasnut', zasnut'... Gasila svet, lozhilas' v postel', zakutyvalas' v odeyalo, i vdrug son ubegal proch'. Posvistyval v trube veter. Za oknom kto-to stoyal i smotrel na nee. Okno bylo zaporosheno snegom, na stekle serebrilsya inej, no ona chuvstvovala - kto-to stoit i smotrit, smotrit... Ona ochen' horosho znala, kto smotrit. Vspominala vse, chto perezhila s nim. Cvety i pocelui. Pervuyu vstrechu. Poslednyuyu vstrechu. Poslednie ego slova. Ni on ee ne zabyl, ni ona ego ne zabudet. Ona znala, chto nikogo za oknom net. No v dushe - chto takoe dusha? - v dushe on vsegda, neistrebimo i vechno. Serebritsya na stekle inej. Posvistyvaet za oknom veter. Noch' obvolakivaet zemlyu, i naselyaem my etu neproglyadnuyu zimnyuyu moroznuyu noch' tol'ko temi, kogo sami pomnim, zovem i lyubim. VIII Vot smotrish'-smotrish' na chto-nibud', smotrish' izo dnya v den' i ne vidish', a vdrug brositsya eto v glaza, i udivish'sya - pochemu to, chto vchera ne zamechalos', privleklo segodnya vnimanie? Tak i s Annoj. Zabezhala utrom k hozyajke za sol'yu i uvidela na stene kalendar', obyknovennyj nastennyj kalendar'. - Oh, tetya Dusya, vy sovsem otstali ot zhizni! Maj! Maj uzhe na dvore, a u vas yanvar' s mesta ne stronulsya! Ni odin listok na kalendare ne sorvan. - A kuda toropit'sya? - nasmeshlivo vozrazila tetya Dusya. - U menya vse dni odinakovy. - A dlya chego kalendar'? - CHislennik? Dlya chteniya. Vsya moya biblioteka. Zadumaesh'sya o chem - podojdesh' da pochitaesh'. Anna podoshla k "biblioteke", otognula listki do maya. - Sorvat'? - Sohrani tebya gospodi! - voskliknula tetya Dusya. - A chto chitat' mne? Anna vglyadelas'. - Pogodite, pogodite, tetya Dusya! Da ved' on za proshlyj god! Ved' u nas sorok sed'moj... Tetya Dusya ironicheski poglyadela na zhilicu. - Nu a mnogo chto izmenilos' u nas s toboj za god? ZHen'ka v detskij sad poshla, da Grishka nachal usy brit', vsego i delov. Tetya Dusya byla prava. Anna vzyala sol' i ushla. Nemnogo "delov" pribavilos' za god. Vremya zamerlo, kak i chislennik na stene. Anna poehala kak-to zimoj v "Avangard", v samyj otdalennyj kolhoz, tuda vsegda prihodilos' ehat' s nochevkoj. Instruktor rajkoma Suhozhilov poehal s Annoj. U nego tozhe nashlis' dela. Suhozhilov dostal legkovushku, a bez nego prishlos' by dobirat'sya na chem bog poslal. Dnem v kolhoze oni pochti ne videlis', a nochevat' ih pomestili u odnoj vdovy. Hozyajka postelila Anne v gornice, Suhozhilov ustroilsya na lavke u pechi. Noch'yu on prishel k Anne. - Anna Andreevna, do chego vy mne nravites'... - A dal'she chto? - sprosila ona. - A vam chto, zhalko, chto li? - nahal'no skazal Suhozhilov. - Vse ravno vy odna... Anna povernulas' k nemu spinoj. On privalilsya k nej, zabrosil na nee ruku. Anna s siloj uhvatila ruku, prinyalas' molcha ee vykruchivat'. - Da vy chto? - ohnul Suhozhilov. - Pustite! YA zakrichu sejchas... - Nu i krichite, - skazala Anna, ne otpuskaya ruki. - Anna Andreevna, - vzmolilsya Suhozhilov. - CHestnoe slovo, prostite... On ushel, bormocha chto-to skvoz' zuby. Utrom uehal ni svet ni zarya, poka Anna eshche spala. Posle etogo on perestal zahodit' k Bogatkinu, v sluchae chego - vyzyval v rajkom. Anna togda zadumalas' - pochemu on pozvolil sebe pristat'? Ona dejstvitel'no byla odna, ni devka, ni muzhnyaya zhena. Ej kazalos', chto i na ZHenyu koe-kto poglyadyvaet iskosa. Dazhe v detskom sadu. Bezotcovshchina! Ne budesh' ob®yasnyat' kazhdomu - chto, da kak, da pochemu. ZHene tozhe nedostavalo otca. Devochka sprashivala inogda: - A gde moj papa? I Anna ne mogla, ne reshalas', ne povernulsya yazyk skazat', chto papy net i ne budet, ne v silah byla ona pohoronit' Tolyu, dlya nee on vsegda byl i budet zhiv. - Papa nash v armii, - govorila ona. - Otsluzhitsya i priedet. No listat' chislennik i vpravdu ne bylo smysla. Kakaya-to monotonnost' ustanovilas' v ee zhizni. Kazalos', takaya zhizn' budet dlit'sya do skonchaniya veka. Inogda hotelos' ujti iz otdela, pokinut' Bogatkina, prostit'sya s Ksenofontovymi, perebrat'sya kuda-nibud' v derevnyu, poblizhe k zemle. Ona nachinala vdrug skuchat' po zemle. Vspominala svoj razgovor s Petuhovym. On govoril, chto nado lyubit' zemlyu. U nego samogo ne bylo vyhoda, on delal bol'she, chem mog. No ee on opredelenno tolkal... Kuda? Ne hotelos' ej bol'she ostavat'sya v otdele. No kuda pojti?.. Do sih por ona byla eshche vsya v sebe. Dazhe smert' Petuhova ne ochen' prinyala k serdcu. Bumazhki iz Pronska stali vdrug prihodit' podpisannye vse Volkovym da Volkovym. "Nachal'nik oblsel'hozupravleniya G.Volkov". Anna privykla, chto bumagi vmesto Petuhova chasto podpisyval Volkov. No tut nepreryvno: Volkov da Volkov. Ona kak-to skazala: - CHto eto vse Volkov podpisyvaet? Uzh ne zabolel li Petuhov?.. Bogatkin udivilsya: - A vy razve ne slyshali? Petuhova uzh s mesyac kak pohoronili. V gazete bylo ob®yavlenie... Anna vzyala podshivku, nashla ob®yavlenie "S priskorbiem izveshchaem...". Znachit, vse. Othodilsya agronom Petuhov po zemle. Podorvalsya na mine. Net Petuhova. "S priskorbiem..." Ne tak uzh mnogo vremeni proshlo s togo vechera, kogda on govoril s Annoj. Anne vspomnilas' ego zhena. Kak-to ona sejchas? Nebos' vyjdet zamuzh... U nee poyavilos' strannoe chuvstvo, tochno ona v dolgu pered Petuhovym. Ushel, a ona ne uspela chto-to skazat', chto-to sprosit'. Ved' on ot nee chego-to zhdal. A ona ne uspela... Oshchushchenie neosoznannoj trevogi vse chashche napolnyalo ee dushu. Odnazhdy ona nabralas' smelosti, sprosila Bogatkina: - Vy dovol'nye svoej rabotoj? - V obshchem da, - skazal on. - A chego vy hotite dostich'? - sprosila ona. Bogatkin ne ponyal: - To est' kak chego dostich'? - Nu k chemu vy stremites'? - Kak vam skazat'? CHtoby vse bylo horosho v rajone. - Nu, a sebe, sebe? - domogalas' Anna. - Sebe vy chego hotite? - A u menya vse est'. Sem'ya, rabota. Lichno ya vsem udovletvoren. - Nu i ploho, - kategorichno skazala Anna. - CHto ploho? - Vse. Ploho, kogda chelovek dovolen zhizn'yu. - |to uzh gluposti, - dazhe rasserdilsya krotkij Bogatkin. - CHelovek dolzhen byt' skromen. Nado ogranichivat' sebya, inache iz tebya vyjdet hapuga. Anna vsya napryaglas'. Ona ne mogla vyrazit' Bogatkinu svoe nesoglasie, no i ne mogla s nim soglasit'sya. - CHelovek dolzhen byt' bezgranichen, - skazala ona... Tak oni i ne ponyali drug druga. IX Devushki iz otdela lyubili sobirat'sya kompaniej, "ustraivat' vecherinki". Glavnoj zavodiloj takih vecherinok byla Zina, u nee obychno i sobiralis'. Kupyat syra, kolbasy, konservov, pechen'ya - vklad zhenskoj poloviny obshchestva, napitki prihodilis' na dolyu muzhchin, - razlozhat po tarelkam, postavyat v uglu na tumbochku patefon, chtob ne sbit' vo vremya tancev, - i milosti prosim... Zina byla glavnoj zavodiloj, no ej ne prihodilos' tashchit' drugih za ruku - komu ne hochetsya veselo provesti vecher? Tol'ko Annu prishlos' ugovarivat'. - Da chto vy, devochki, chto mne tam delat'? Tol'ko nastroenie drugim portit'... - Anna Andreevna! Anechka! Posidim, potancuem. Est' odna plastinochka... - Kakoj iz menya tancor? YA uzhe staruha... - Staruha? V dvadcat' pyat' let! A nam po skol'ku?.. Devushki ugovorili Annu. Ona by eshche podumala, no Bahrushin tozhe prosil ee prijti. - Ne otkazyvajtes', Anna Andreevna, provedem vremya... S nekotorogo vremeni Anne kazalos', chto Bahrushin obratil na nee vnimanie. On dognal ee kak-to, kogda ona vyshla projtis' za gorodom, nalomal cheremuhi, priglasil v kino. Potom oni ne raz byvali v kino vmeste. Bahrushin ne zahodil za neyu domoj - v Surozhe legko mogli vozniknut' peresudy, - oni vstrechalis' u vhoda v kinoteatr. Bahrushin byl nemnogosloven, sderzhan, mozhet, i hotel chto skazat', no ne govoril, bol'she molchal, eto i nravilos' v nem Anne. Nevozmozhno zhe sidet' vse vechera doma, vse odnoj da odnoj. - Segodnya obyazatel'no, obyazatel'no, Anechka, - skazala v obed Zina. Raya po sekretu shepnula, chto segodnya u Zinki imeniny. Vozvrashchayas' s raboty, Anna zashla v univermag, kupila krepdeshinovuyu golubuyu kosynku s sinej kajmoj i neponyatnymi rozovymi cvetami, a zaodno noski ZHenechke - detskie nosochki ne chasto byvali v surozhskih magazinah. Pod vecher avgustovskoe solnce zalivalo palisadnik apel'sinovym svetom, bagryanye georginy kazalis' chernymi, patefon za oknom pel pesnyu o pilotah, kotorye obrashchayut vnimanie na devushek tol'ko togda, kogda im, skazhem pryamo, nechego delat'... Kompaniya byla v sbore. Anna otdala kosynku. Seli za stol. Bahrushin ryadom s Annoj. Prednamerenno nikto ne rassazhivalsya, no Bahrushin v poslednee vremya vsegda okazyvalsya ryadom s Annoj. Vprochem, eto bylo estestvenno. Anna po dolzhnosti, a Bahrushin po vozrastu byli starshe vseh, im polagalos' byt' vmeste. - Za imeninnicu. - Tebya razve krestili? - Ni v zhist'! - Tak kakie zh eto imeniny? - Dvadcat' dva! - Tak eto den' rozhdeniya! Prepodavatel' fizkul'tury iz shkoly pytalsya priglasit' Annu tancevat', no Bahrushin ne pustil ee. - Anna Andreevna so mnoj pojdet tancevat'... Ne pustil Annu i sam ne poshel. Anna vse zhe ne uderzhalas', poshla-taki s mehanikom iz MTS, s Kolej Gubanovym. Vel on ee nesmelo, tochno boyalsya nastupit' na nogi, i vse-taki dvigat'sya pod muzyku bylo priyatno. Ne dumat', prosto dvigat'sya... Ona vernulas' na svoe mesto. Bahrushin sidel nasuplennyj. Nalil ej i sebe po ryumke vodki. - Davajte, Anna Andreevna? - YA ne p'yu. - A iz uvazheniya ko mne? Anna vypila, chtob ne obizhalsya Bahrushin, i opyat' poshla tancevat' s Gubanovym. Bahrushin sovsem pomrachnel. Ej ne zahotelos' k nemu vozvrashchat'sya. - YA pojdu, - vnezapno skazala ona. Ej vpravdu zahotelos' ujti. Edinstvennyj zdes' ser'eznyj chelovek na nee serditsya, a sidet' s nim i molchat' tozhe kak-to ne togo... - Pogodite, rano eshche, - zavereshchali napereboj Zina i Raya. Anna reshitel'no poshla k dveri. - Hozyajka uzhe spit, dochka odna, pozdno. - Rano! - kriknula Zina. - Net, net, pozdno, - vozrazila Anna uzhe na poroge. - Gde uzh mne gulyat'... Ot vodki kruzhilas' golova, vo vsem tele chuvstvovalas' slabost', hotelos' spat' - ne stol'ko dazhe spat', skol'ko lech', i eshche bol'she hotelos' vyjti na ulicu, vdohnut' vozduha, kotorogo tak nedostavalo v tesnoj prokurennoj komnate. Ona shagnula za porog i plotno pritvorila za soboj dver'. Ulica spala. Redkie okna svetilis', da i te byli zadernuty zanaveskami, tusklyj svet slabo probivalsya naruzhu. Doma kazalis' vyshe, chernee, a zvezdy v nebe gorazdo blizhe, i dazhe sobach'e tyavkan'e vdaleke pridavalo nochi ne men'shuyu poetichnost', chem shchelkan'e solov'ya. Ne uspela Anna postoyat' s minutu odna, kak dver' snova raspahnulas'. Ona dazhe ne poglyadela, znala, chto eto Bahrushin. - Anna Andreevna, - pozval on. On ne srazu nashel ee v temnote. - A vy kuda? - sprosila Anna. - Nadoelo, - ob®yasnil on. - Vot vas provozhu. Anna pochemu-to byla uverena, chto Bahrushin vyjdet vmeste s nej, mozhet byt', poetomu ona i zatoropilas', ona dazhe byla udivlena, kogda ochutilas' na ulice odna, nastol'ko sil'na byla v nej uverennost', chto ona nravitsya Bahrushinu. On nichego ej ne govoril, no i na rabote i sejchas vot, na vecherinke, smotrel na nee bol'she, chem nado. Sobstvenno govorya, na vecherinke on tol'ko na nee i smotrel. On byl obshchitel'nym chelovekom, mog i poshutit', i posmeyat'sya. Vypiv, legko stanovilsya dushoj obshchestva. A teper' eta dusha raskryvalas' tol'ko dlya nee... On tochno prisoh k nej. - Pojdemte, - prosto skazala Anna. - Noch'-to uzh bol'no... Ona ne dogovorila - bol'no temna, ili horosha, ili eshche chto, - ona i sama ne znala, kakaya eta noch'. Oni dvinulis' bylo po doshchatomu trotuaru i tut zhe soshli na tyanuvshuyusya obok tropu, plotno utrambovannuyu peshehodami. Nikto ih ne obgonyal, ne popadalsya navstrechu. - Utomilis', Anna Andreevna? - zabotlivo osvedomilsya vdrug Bahrushin, no ona ne otvetila, i oni opyat' poshli molcha. - YA ochen' ploho znayu astronomiyu, - vdrug skazala Anna. - Znayu, konechno, kakie-to zvezdy. Vega, Al'debaran, Bol'shaya Medvedica. No chto k chemu - sovershenno ne znayu. Na etot raz ne otvetil Bahrushin. Oni proshli eshche kakoe-to vremya molcha. - Da, my mnogo chego ne znaem, - soglasilsya Bahrushin i neozhidanno sprosil: - Pochemu by vam ne smenit' kvartiru, ved' u vas nebos' tesno? On byl prav, komnata u Anny plohaya, tesnaya, vse vremya ona na vidu u sosedej, no ej kak-to v golovu ne prihodilo, chto kvartiru mozhno smenit'. - Da ya uzh privykla, - vinovato skazala Anna. Bahrushin vdrug vzyal ee za ruku i totchas otpustil, i eto ponravilos' Anne. "Ne razbalovannyj, ne umeet uhazhivat'", - podumala ona. - Pojdem k reke, - predlozhila ona. - Nastroenie kakoe-to takoe... - Pozdno, - neuverenno vozrazil Bahrushin. Tolyu ne prishlos' by ugovarivat', podumala ona, on by sam otvel ee k reke, i ej ponravilos', chto Bahrushin ne pohozh na Tolyu, esli ej kto i nuzhen, to uzh nikak ne takoj otchayannyj i neterpelivyj, kak Tolya... Ona ne otvetila Bahrushinu, prosto svernula v pereulok i poshla vniz k reke, i bylo priyatno, chto Bahrushin totchas posledoval za nej. Ona s udovletvoreniem slyshala, kak shumno i, mozhet byt', dazhe rasserzhenno dyshit on za ee spinoj. Medlenno tekla v temnote Surozh'. Nochnoj mrak rasseivalsya u beregov, i bylo oshchutimo, kak temnaya voda stremitsya kuda-to vniz, vdal', k drugim beregam i rekam. Anna spustilas' k samoj Surozhi, voda vkradchivo shelestela, omyvaya vlazhnuyu zemlyu, bessil'naya raspleskat'sya, razlit'sya, zatopit' poberezh'e... Vsemu svoya mera, svoe ruslo. Bylo odinoko i dazhe strashno zdes' noch'yu, na beregu u reki. Anna oglyanulas'. Bahrushin stoyal ryadom. Stoyal ryadom i zhdal. Anna ne znala chego, no chuvstvovala, chto chego-to on zhdet, hotya, mozhet byt', sam ne otdaet sebe v etom otcheta. Anna eshche raz oglyanulas'. - CHto-to ya nichego ne pojmu, - prosheptala ona, obrashchayas' bol'she k samoj sebe. No Bahrushin uslyshal. - CHego ne pojmete? - bystro sprosil on. - Nichego ne pojmu, - negromko skazala Anna, glyadya na begushchuyu vodu. Vse bylo neyasno sejchas na reke. Neyasno, neverno, obmanchivo. Anna otoshla ot berega. Sela. Provela vozle sebya po trave rukoj. - Rosa... Bahrushin skinul pidzhak, brosil na zemlyu. - Tak udobnee, Anna Andreevna... Anna sela na pidzhak, tak bylo suho, teplo. Bahrushin tozhe sel ryadom. Stalo eshche teplee. Bahrushin boyalsya poshevelit'sya, ego plecho tol'ko slegka kasalos' plecha Anny. - Vy lyubite... Anna sprosila bylo i zamolchala. Ej hotelos' znat', chto lyubit Bahrushin, no ona ne znala, chto on mozhet lyubit'. Bahrushin zaglyanul ej v lico. - CHego lyubite? - s gotovnost'yu peresprosil on. - YA ne znayu chto, - skazala Anna. - Sidet' vot tak na beregu. Dumat', plyt', pit', pet'. Bahrushin usmehnulsya. - Nu, pit' vse p'yut... - Ne znayu chto, - skazala Anna. - No chto-to nado lyubit'. Ona zamolchala. Ej hotelos' by sejchas plyt', plyt'. Uplyt'... Bahrushin ostorozhno pritronulsya k nej rukoj, polozhil ladon' na koleno. Ladon' byla goryachaya. Srazu stalo smutno i tomno. Anna ne otstranilas'. Ona mogla by eshche vstat', no bylo dazhe priyatno, chto tak kruzhitsya golova. Bahrushin osmelel, i ona ne protivilas'. Vse plylo vokrug, ni o chem ne hotelos' dumat'... X Pervaya lyubov' obrushilas' na nee vnezapno. Za minutu ona eshche ne dumala o nej. Anna tol'ko chto konchila tehnikum. Sdany byli zachety, polucheny otmetki, ostalas' praktika. Vypuskniki prohodili praktiku v prigorodnom sovhoze. Koe-kto pereselilsya v sovhoz, no bol'shinstvo prodolzhalo zhit' v gorode. S utra ehali v prigorodnom poezde, dobiralis' v sovhoz na poputnyh mashinah, a vecherom vozvrashchalis' obratno. V to leto pochemu-to ni kogda ne hotelos' spat'. Pahali, seyali, propalyvali posevy. Vse s shutochkami, s pesnyami, so smeshkami Uzhinali v stolovoj sovhoza i vozvrashchalis' vecherom v gorod. Razbegalis' po domam, pereodet'sya, prinaryadit'sya, i shli na Sovetskuyu, a potom na naberezhnuyu ili v gorodskoj sad. Sperva devchonki shli vmeste, stajkoj, rebyata dvigalis' szadi. Potom vmeste sideli nad rekoj, na skamejkah i pryamo na zemle, peli pesni, potom vsej kompaniej shli est' morozhenoe, potom opyat' v gorodskoj sad. Parochki otpochkovyvalis', propadali vdrug v temnote. Peli, molchali, nikak ne mogli razojtis'... Odnazhdy posle raboty Anna shla s podruzhkami v gorodskoj sad. S Tanej Grushko i Mashej Goncharovoj I vdrug poyavilsya on... Sovsem ne takoj, kak vse. Kakoj-to udivitel'nyj! Zagorelyj, laskovyj, dobryj. Ona srazu ponyala, chto on dobryj. V morskoj forme, s krylyshkami v petlicah. Lejtenant. Net, starshij lejtenant. Ej pokazalos', chto on namnogo starshe ee. Na samom dele on byl starshe ee na pyat' let. Nevysokij, a strojnyj... - Tolya! - vskriknula Masha. - A ya i vyshel, chtoby vstretit' tebya, - skazal lejtenant. Masha poznakomila ego s podrugami. - Moj dvoyurodnyj brat. Priehal v otpusk. Letchik. Iz Sevastopolya. - Goncharov, - nazvalsya on. Vmeste s devushkami on poshel v gorodskoj sad Na sleduyushchij den' opyat' vstretilsya s nimi. V ruke u nego byli landyshi. SHest' buketikov, kazhdoj po dva. Anna ne pomnit, kak oni otstali ot kompanii. Ona ponimala odno - prishlo schast'e. Emu nevozmozhno soprotivlyat'sya. Da i ne nuzhno. Mal'chishki v tehnikume inogda celovali ee, i ona otvechala im. Beglye, nichego ne znachashchie detskie pocelui. Tolya poceloval ee tozhe ochen' nezhno, ochen' ostorozhno, a ee srazu pronizalo oshchushchenie, chto on mozhet delat' s nej vse, chto zahochet. Ona ehala utrom na praktiku, a v golove bylo: Tolya, Tolya, Tolya... - Kakie u tebya gnezda? - govoril agronom Zolotov, ee prepodavatel'. - Kakie gnezda? - sprashivala Anna. - Razve tak sazhayut kukuruzu? - govoril Zolotov. - Skol'ko ty kladesh' v lunku zeren? - Kakuyu kukuruzu? - sprashivala Anna... Tolya zhdal ee u v®ezda v gorod. Ona vyprygivala iz kuzova i popadala emu pryamo v ruki. Neumytaya, v pyli, v sitcevom sarafane, s otkrytymi zagorelymi plechami... On obnimal ee, i oni uhodili. Im uzhe ni do kogo ne bylo dela. CHerez dve nedeli oni zaregistrirovalis', i on srazu uvez ee v Sevastopol'. Mal'chishki v Pronske torgovali siren'yu. Tolya, kazhetsya, skupil vsyu siren'. On zavalil siren'yu vse kupe. U nego ostavalos' malo deneg, no on ne mog vezti Annu v zhestkom vagone. Kakoj-to tip, sosed po kupe, zaprotestoval: "My zadohnemsya, u vseh razbolitsya golova!" Tolya ne stal sporit'. On ushel i kupil eshche dva bileta. Vsyu dorogu oni ehali vdvoem v chetyrehmestnom kupe. On byl sovsem sumasshedshij i shchedryj. On vsegda byl shchedryj. S Annoj. S tovarishchami. S neznakomymi lyud'mi... Tolya uvez ee v nachale leta, i ne proshlo goda, kak Anna rodila devochku. V aprele. Nazvali oni ee ZHenej. Tole nravilos' eto imya. V iyune nachalas' vojna. Nemcy prinyalis' bombit' Sevastopol'. Naselenie goroda srochno evakuirovalos'. Starshemu lejtenantu Goncharovu razreshili samomu vyvezti na samolete svoyu sem'yu i sem'yu eshche odnogo tovarishcha. Na Kavkazskoe poberezh'e. V samom nachale boevyh dejstvij on na celye sutki byl otpushchen dlya ustrojstva lichnyh del. On doletel do Tuapse, sel s zhenoj i docher'yu v poezd, dovez ih do Belorechenskoj. V stanice Belorechenskoj zhila ego tetka, u nee byl dom, sad, hozyajstvo. Dumalos', syuda ne doberetsya vojna. Anna poshla provodit' muzha do stancii. Poezda shli na yug uzhe bez raspisaniya, vezli soldat, oruzhie, tehniku. - Nu, Annushka... Oni postoyali u vodonapornoj bashni. Anna upala by, ne bud' ryadom Toli. Vot i vokzal. Tolya zashel k dezhurnomu po stancii. - Sadites', tovarishch oficer, na lyuboj passazhirskij poezd. Vyshli na perron. Podoshel poezd. Tolya obnyal zhenu. - Umirat' budu, Annushka, tebya nazovu... - Net, net! CHto ona mogla eshche skazat'? Poezd othodil. Tolya vzyalsya za poruchen', podtyanulsya. Vstal na stupen'ku i poplyl. Mimo vsego togo, chto ostavlyal v Belorechenskoj. Vse dal'she i dal'she. Anna posmotrela vsled poezdu. - Tolechka, Tolechka... Vot i net ego. I nikogda ne budet. Bol'she ona nikogda ego ne uvidit. Ne poluchit ot nego ni pis'ma, ni priveta, i tol'ko cherez dva goda najdet ee zapozdalaya pohoronnaya. XI Oni vyshli v obedennyj pereryv - Anna i Bahrushin. Na ih uhod obratili vnimanie, vmeste oni nikogda ne uhodili iz otdela. - Kuda eto vy? - udivilas' Mashen'ka, pomoshchnica Alekseya.