Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Po   vsem   voprosam   kasayushchimsya   ispol'zovaniya   avtorskih  prav  na
proizvedeniya Mihaila Zoshchenko sleduet obrashchat'sya:
     Izdatel'stvo "Limbus Press"
     Email: limbuspr@spb.cityline.ru
---------------------------------------------------------------



     |to budet rasskaz pro nepmana.
     Kotorye  proletarii ne hotyat pro  eto chitat'  -- pushchaj ne chitayut. My ne
nastaivaem!  A  tol'ko  fakt  ochen'  gustoj.  I  nel'zya  ego  obojti  polnym
molchaniem.
     Proizoshlo eto v samye nedavnie dni.
     Sidit,  predpolozhim, nepman Egor Gorbushkin na  svoej kvartire. Utrennij
chaj p'et. Maslo, konechno, syr, sahar goroj nasypan. CHaj zemlyanichnyj.
     Rodstvenniki tak i zhrut eti produkty bez ustali. Nepman Gorbushkin tozhe,
konechno, ot rodstvennikov ne otstaet -- shamaet.
     Pod  pishchu,  konechno,  legkij  razgovor idet.  Deskat',  pozhrem sejchas i
pojdem larek otkryvat'. Nado, deskat' torgovlishkoj opravdat' chego sozhrali.
     Vdrug, konechno, zvonok proishodit. Na lestnice.
     Proishodit zvonok, i v kvartiru vhodit obyknovennyj chelovek i zayavlyaet:
     -- YA--  agent. Gepeu.  Ne bojtes'!  Kotoryj tut nepman Egor Gorbushkin--
pushchaj zhivo sobiraetsya i idet so mnoj. Vot mandat i povestka.
     Otchayanno  poblednel  tut nepman Gorbushkin.  Nachal  chitat' povestku. Da,
dejstvitel'no velyat nemedlenno yavit'sya po ugolovnomu delu.
     Vstal nepman iz-za stola. Otchayanno tryasetsya. Zubami udaryaet.
     - Tol'ko by, --  govorit, ne vysshaya mera. Vysshuyu meru ya, dejstvitel'no,
s trudom perenoshu. Ostal'noe kak-nibud' s bozh'ej pomoshch'yu.
     Goryacho  poproshchalsya  nepman   so  svoimi   rodstvennikami,  vsplaknul  o
prevratnostyah sud'by, vzyal v uzelok nemnogo nes容dennyh produktov  i papiros
tri korobki i pod obshchij plach otbyl.
     Otbyl  i, konechno, ne  yavlyaetsya.  I uzhe  tri  chasa  dnya udaryaet -- netu
nepmana.
     Tut  plach i  rydan'e  proishodit  v  kvartire.  Rodstvenniki  priezzhayut
soveshchat'sya.
     ZHena, madam Gorbushkina, skvoz' rydanie proiznosit:
     -- Deskat', po kakomu  delu vlip moj suprug  -- eshche poka neizvestno. No
odno yasno: kakoe-nibud'  delo najdetsya.  U kazhdogo  cheloveka dela imeyutsya, i
kazhdyj  chelovek po  kraeshku hodit. No neuzheli zhe za  eto  vysshuyu  meru mogut
sdelat'?
     Brat nepmana, Pavel Gorbushkin, govorit:
     -- Na vysshuyu meru ya, --  govorit, -- ne nadeyus'. No skorej vsego v silu
social'nogo   polozheniya,  kak  pit'  dat',  konfiskuyut  imushchestvo.  |to,  --
govorit,---  uzh pryamo vot kak  verno. Predlagayu v  vidu etogo  likvidirovat'
imushchestvo, a to, -- govorit, -- vdove zhit' budet nechem.
     Nachali, konechno, rodstvenniki v udarnom  poryadke  shkafy  peretryahivat'.
Vytrusili  raznye kostyumy  i odezhu v kuchu, nachali prodavat'. Raznye zhil'cy i
torgovcy soshlis'.
     Tut zhe mebel' zaprodali, pianino zagnali za prilichnuyu summu.
     K  vecheru,  odnim slovom,  prodalis'.  Nachali  dazhe  kvartiru  svatat'.
Ostavila  vdova  s bratom  sebe  tol'ko bokovuyu komnatu, a ostal'nuyu ploshchad'
sosvatali s podhodyashchimi v容zdnymi.
     Vdrug v  sem'  chasov vechera nepman  Gorbushkin yavlyaetsya.  Veselen'kij  i
slegka pod hmel'kom.
     -- Fu,--- govorit, -- propast' kakaya. YA -- govorit,---dumal, chto vysshaya
mera, a ono  nichego  pohozhego.  Vyzvali menya dlya odnoj spravki.  V rode  kak
svidetelem. YA  uzh, ---  govorit,  --  dorogie  rodstvennichki,  ot prevelikoj
radosti  v  restoracii  lishnie  polchasa  prosidel.  Izvinyayus'  za  trevozhnoe
volnen'e. .
     Tut, konechno, proishodit nemaya scena v prodannoj kvartire.
     Odnako, nepman Gorbushkin nichut' dazhe ne ogorchilsya. .
     -- |to, -- govorit, -- pryamo dazhe ochen'  velikolepno, chto  zaprodalis'.
Vse my po kraeshku hodim. A ono bez imushchestva mnogo spokojnej i blagorodnej.
     Posle nebol'shogo fokstrota rodstvenniki ostorozhno razoshlis' po domam.


     V etom godu naselenie eshche nemnozhko potesnilos'.
     S odnoj storony,  konechno, nepmany za gorod vyehali vo izbezhanie raznyh
krupnyh  nedorazumenij  i pod  vliyaniem dekreta. S drugoj storony, naselenie
samo uplotnilos', a to v trojnom razmere platit' ne kazhdomu interesno.
     I,   bezuslovno,   unichtozhenie   kvartirnogo  instituta  tozhe   sygralo
vydayushchuyusya rol'.
     Tak-chto etot god ochen' dazhe vygodno obernulsya v smysle ploshchadi.
     Esli kazhdyj  god  takaya  zhilploshchad' budet  osvobozhdat'sya--  eto  vpolne
roskoshno, eto novyh domov mozhno poka chto ne vozvodit'.
     V  etom godu ochen' mnogie proletarii kvartirki i komnatki zaimeli putem
vseleniya. Vot eto horosho!
     Horosho, da ne sovsem.  Tem bolee,  eto vselenie proizvodyat  bez osobogo
uma. Tol'ko by
     vselit'. A chego i kuda i k komu - v eto, bezuslovno, ne vhodyat.
     Dejstvitl'no  verno,  osobenno vhodit'  ne  prihoditsya  v  silu  takogo
ostrogo krizisa.
     No, konechno,  hotelos' by, esli  nel'zya sejchas,  to v dal'nejshem  imet'
nekotoruyu  tochnost'  pri  vselenii.  Ili  garantiyu, chto,  skazhem,  k  tihomu
cheloveku  ne vselyali  by  trubacha ili tancora,  kotoryj prygaet, kak beshenyj
durak, do potolka i tryaset kvartiru.
     Ili by  tak:  nauchnyh sekretarej vselyat', skazhem, k nauchnym sekretaryam.
Akademikov, proshedshih chistku apparata, -- k  akademiku. Zubnyh  vrachej --  k
zubnym vracham. Kotorye na flejte svistyat-- opyat' zhe. k svoim rebyatam,-- vali
svisti vmeste!
     Nu, konechno,  esli nel'zya  imet'  takuyu tochnost' pri vselenii,  to i ne
nado. Pushchaj  by po glavnym priznakam vselyali. Kotorye lyudi umstvennogo truda
i  kotorye  lyubyat  po  nocham  knizhki perelistyvat' --  vali k  svoim  nochnym
truzhenikam.
     Drugie -- k drugim. Tret'i -- k tret'im.
     Vot  togda  by zhizn'  zasiyala.  A  to  sejchas ochen' drugoj  raz  obidno
poluchaetsya. Kak,  naprimer,  takoj  fakt s  odnim nashim znakomym. On  voobshche
rabochij. Tekstil'shchik. On familiyu svoyu prosil  ne upotreblyat'. Pro fakt velel
rasskazat',  a  familiyu  ne  dozvolil  trogat'. A  to, govorit,  menya  mogut
okonchatel'no dokonat' zvukami.
     Tak-chto nazovem ego, nu, hotya by Zaharov.
     Ego, golubchika, kak-raz  vselili v etom godu. Konechno, mersi i spasibo,
chto vselili,  a to on u  svoih rodstvennikov prozhival. A tol'ko eto vselenie
emu bokom vyshlo.
     Byl  eto  slavnyj grazhdanin  i  hotya,  konechno,  nervnyj,  no  dovol'no
poryadochnogo zdorov'ya.  A  tepericha, bud'te lyubezny  --  nevroz serdca, i vsya
krov' vykipela ot razdrazheniya.
     A glavnaya prichina -- on v etoj kvartire ne ko dvoru prishelsya.
     |tu kvartirku kak-raz intelligenty naselyali.
     V odnoj komnate -- inzhener. V  drugoj, konechno,  muzykal'nyj tehnik, --
on v kino igraet i v restoranah. V  tret'ej, obratno -- nezamuzhnyaya zhenshchina s
rebenkom. V  vannoj komnate  --  domashnyaya rabotnica. Tozhe, kak nazlo, vpolne
intelligentnaya osoba,  byvshaya general'sha.  Ona  za rebenkom priglyadyvaet.  A
noch'yu v vanne prozhivaet. Spit.
     Odnim  slovom, kuda ni plyun'  --  intelligenty! I ihnyaya zhizn'  ne takaya
podhodyashchaya, kak, konechno, hotelos' by.
     Dlya  primera, Zaharov  vstaet,  konechno,  ne pozdno.  On  chasov  v pyat'
vstaet. Ili tam v polovine pyatogo. U nego takaya privychka -- poran'she vstat'.
Tem bolee, on na rabotu vstaet, ne na bal.
     A  inzhener ob eto vremya kak-raz lozhitsya. Ili tam na  chasik  ran'she. I v
stenku stuchit. Mol, bud'te lyubezny, tihon'ko dvigajtes' na svoih kablukah.
     Nu, Zaharov, konechno, emu ob座asnyaet,  -- mol, ne na bal on speshit. Mol,
on dolzhen pomyt'sya, kipyatochek sebe skipyatit' i tak dalee.
     I tut, konechno, proishodit pervaya shvatka. Hochet Zaharov pojti pomyt'sya
-- v vannoj  komnate intelligentnaya dama spit. Ona vizg  podymaet, diskussii
ustraivaet i tak dalee. .
     I, konechnoe  delo,  posle takih shvatok  i debatov chelovek  yavlyaetsya na
rabotu ne takoj svezhen'kij, kak sleduet.
     Posle   prihodit  on  obratno  domoj.  CHasam,  chto  li,  k  pyati.   Nu,
podzapravitsya. Poglyadit gazetu.
     Gde by emu tihonechko polezhat', podumat' pro politiku ili  pro  kachestvo
produkcii -- opyat' nel'zya!
     Po levuyu ruku uzhe imeetsya muzykal'nyj kvintet.
     Nash  muzykant s  orkestra  imeet privychku  ob eto  vremya  pered seansom
uprazhnyat'sya  na  svoem  instrumente.  U  nego  flejta. Ochen' uzhasno  zvonkij
instrument. On v nego  dudit, produvaet,  slyunki  vykolachivaet i posle gammy
igraet.
     Nu, vyjdet Zaharov vo  dvor. Posidit chasik drugoj na tumbochke,  -- dusha
domoj prositsya.
     Pridet domoj,  chajku pokushaet, a po pravuyu  ruchku u inzhenera uzhe  gosti
kolbasyatsya. V preferans igrayut.  Ili  na svoej pianole kakoj-nibud'  sobachij
val's Lista igrayut. Ili shimmi tancuyut -- navernoe, v dni poluchek.
     Glyadish',  i vecherok  nezametno  proshel.  Delo k nochi.  I hotya, konechno,
noch'yu oni osteregayutsya shumet', a  to mozhno i v miliciyu, no vse-taki  polnogo
spokojstviya netu. Dvigayutsya. Za parket nozhkami ceplyayutsya. I tak dalee.
     Tol'ko razoshlis' --  muzykant s restorana  ili  s vecherinki zayavlyaetsya.
Kladet svoj instrument na komod. S zhenoj rugaetsya.
     Tol'ko on porugalsya i zatih --inzhener zadvigalsya: pochital, vidite li, i
spat' lozhitsya.
     Tol'ko on leg spat' -- Zaharovu vstavat' nado.
     Tol'ko Zaharov  vstal  -- inzhener rasstraivaetsya, v stenku  udaryaet, ne
velit na kablukah vrashchat'sya.
     Tol'ko v vannuyu poshel  -- vizg i kriki, mol, zachem bryzgi padayut. I tak
dalee, i tak dalee.
     I, konechno, ot vsego etogo rabota stradaet: sitchik, sami vidite, drugoj
raz  kakoj  redkij   i  neinteresnyj   byvaet,  --  eto,  navernoe,  Zaharov
proizvodit. I kak  emu drugoj proizvesti --  nozhki gnutsya, ruchki  tryasutsya i
pechenka ot ogorchen'ya puhnet.
     Vot  ya i  govoryu: uchenyh  sekretarej nado  k  uchenym sekretaryam, zubnyh
vrachej k zubnym vracham i tak dalee. A kotorye  na flejte svistyat,  teh mozhno
za gorodom poselit'.
     Vot togda zhizn' zasiyaet v polnom svom bleske.


     Koncheno. Basta! Nikakoj zhalosti k lyudyam ne ostalos' v moem serdce.
     Vchera eshche do shesti chasov vechera sochuvstvoval i uvazhal lyudej, a nynche ne
mogu,
     rebyatishki. Do poslednej tochki dokatilas' lyudskaya neblagodarnost'.
     Vchera, izvol'te  videt',  za moyu  zhalost'  k blizhnemu cheloveku otchayanno
postradal i,
     mozhet, dazhe predstanu pered narodnym sudom v blizhajshem budushchem.
     Basta.  Zacherstvelo  moe  serdce.  Pushchaj  blizhnie  bol'she  na  menya  ne
rasschityvayut.
     A  shel  ya vchera po ulice. Idu  ya vchera po  ulice i  vizhu - narod  budto
stoit, skopivshis' podle vorot. I kto-to  otchayanno  ohaet.  I  kto-to  rukami
tryaset, I voobshche vizhu -- proisshestvie. Podhozhu. Sprashivayu ob chem shum.
     -- Da  vot, govoryat, tut nogu slomal  odin  grazhdanin.  Idti  teper' ne
mozhet..,
     -- Da uzh, govoryu, tut ne do hod'by.
     Rastolkal  ya  publiku  i podhozhu blizhe  k  mestu  dejstviya.  I  vizhu --
kakoj-to chelovechishko dejstvitel'no lezhit na  plituare. Morda u nego otchayanno
belaya i noga v bryuke slomana. I lezhit on, serdechnyj drug,  upershis' bashkoj v
samuyu tumbu i bormochet:
     -- Mol, dovol'no  sklizko,  grazhdane,  izvinyayus'. SHel i upal,  konechno.
Noga--veshch'
     neprochnaya.
     Serdce u menya  goryachee,  zhalosti k lyudyam mnogo i voobshche ne mogu  videt'
gibel'
     cheloveka na ulice.
     . -- Bratcy, govoryu, da, mozhet, on chlen  soyuza. Nado zhe predprinyat' tem
ne menee.
     I sam, konechno,  brosayus'  v telefonnuyu  budku. Vyzyvayu  skoruyu pomoshch'.
Govoryu: noga slomana u cheloveka, potoropites' po adresu.
     Priezzhaet  kareta.  V  belyh  balahonah  shodyat  otteda  chetyre  vracha.
Razgonyayut publiku i ukladyvayut postradavshego cheloveka na nosilki.
     Mezhdu  prochim, vizhu  --  etot chelovek  sovershenno ne zhelaet,  chtoby ego
polozhili na nosilki. Pihaet vseh  chetyreh vrachej ostatnej, zdorovoj nogoj  i
do sebya ne dopushchaet.
     --  Poshli  vy, govorit, vse chetyre  vracha tuda-syuda. YA, govorit, mozhet,
domoj toroplyusya.
     I sam chut', znaete, ne plachet.
     -- CHto, - dumayu, - za smyatenie uma u cheloveka.
     I vdrug  proizoshlo  nekotoroe zameshatel'stvo. I  vdrug  slyshu  --  menya
klichut.
     -- |to, govoryat, dyadya, ty vyzyval karetu skoroj pomoshchi?
     -- YA, govoryu.
     -- Nu, tak, govoryat, pridetsya tebe cherez eto otvechat' po vsej strogosti
     revolyucionnyh  zakonov.  Potomu  kak zrya karetu vyzval  -- u grazhdanina
iskusstvennaya
     noga oblomilas'.
     Zapisali moyu familiyu i otbyli.
     I chtoby ya posle etogo fakta eshche rasstraival svoe blagorodnoe serdce--ni
v zhist'!  Pushchaj  ubivayut  ia moih glazah cheloveka -- ni  po  chem  ne poveryu.
Potomu -- mozhet, dlya kinos容mki ego ubivayut.
     I voobshche nichemu teper' ne veryu, -- vremya takoe neveroyatnoe.


     V tramvae ya vsegda ezzhu v pricepnom vagone.
     Narod tam bolee dobrodushnyj podbiraetsya.
     V  perednem vagone skuchno  i hmuro, i  na nogu nikomu  ne nastupi.  A v
pricepke, ne govorya uzhe o nogah, mnogo privol'nej i veselej.
     Inogda   tam  passazhiry  razgovarivayut  mezhdu   soboj   na  otvlechennye
filosofskie temy -- o chestnosti, naprimer, ili o zarabotnoj plate. Inogda zhe
sluchayutsya i priklyucheniya.
     Na dnyah ehal ya v chetvertom nomere.
     Vot dva grazhdanina protiv menya. Odin s piloj. Drugoj s pivnoj butylkoj.
Butylka pustaya. Derzhit chelovek butylku v rukah  i pal'cami po nej shchelkaet. A
to k glazu podneset i glyadit na passazhirov cherez zelenoe steklo.
     Ryadom so mnoj --  grazhdanka v teplom platke.  Sidit  ona  vrode  sil'no
ustavshaya  ili  bol'naya.  I  dazhe glaza  po  vremenam  zakryvaet.  A  ryadom s
grazhdankoj --paket. |takij v gazetu zavernut i bechevkoj perevyazan.
     I  lezhit  etot paket ne sovsem ryadom s grazhdankoj, a neskol'ko poodal'.
Grazhdanka inogda koso na nego poglyadyvaet.
     --  Mamasha!--  govoryu ya  grazhdanke.--  Glyadi,  paket  unesut.  Uberi na
koleni.
     Grazhdanka serdito posmotrela na menya,  sdelala tainstvennyj znak  rukoj
i, prilozhiv palec k svoim gubam, snova zakryla glaza.
     Potom opyat' s sil'nym neudovol'stviem posmotrela na menya i skazala:
     -- Sbil ty menya s planu, chert takoj...
     YA hotel bylo obidet'sya, no grazhdanka yazvitel'no dobavila:
     -- A mozhet, ya narochno paket etot  otlozhila. CHto togda?  Mozhet,  ya  i ne
splyu, a vse kak est' vizhu i narochno glaza prikryvayu?..
     -- To est' kak? -- udivilsya ya.
     -- Kak, kak...-- peredraznila grazhdanka.-- Mozhet, ya vora na etot  paket
hochu pojmat'...
     Passazhiry stali prislushivat'sya k nashemu razgovoru.
     -- A chego v pakete-to? -- delovito sprosil chelovek s butylkoj.
     --  Da ya  zhe i govoryu,--  skazala  grazhdanka.--  Mozhet, ya  narochno tuda
kostej-tryapok napihala...
     Potomu  --  vor  ne razbiraetsya, chego v  nem.  A beret,  chto  pod  ruku
popadet... Znayu ya, ne spor'te.
     YA, mozhet, s nedelyu tak ezzhu...
     -- I chto zhe -- popadayut?-- s lyubopytstvom sprosil kto-to.
     -- A  to kak zhe,-- voodushevilas'  grazhdanka.--  Obyazatel'no popadayut...
Davecha  damochka  vkapalas'...  Moloden'kaya   takaya,   horoshen'kaya  iz  sebya.
CHernen'kaya brunetochka... Glyazhu ya -- vertitsya  eta damochka. Posle cop paket i
idet... A-a-a, govoryu, vkapalas', podlyuga...
     -- S tranvaya ih, vorov-to, skidyvat' nadot'!  -- skazal serdito chelovek
s piloj.
     -- |to  ni  k  chemu  --s tramvaya,--vmeshalsya  kto-to.--  V miliciyu  nado
dostavlyat'.
     -- Konechno, v miliciyu-- skazala grazhdanka.-- Obyazatel'no v miliciyu... A
to  eshche  drugoj  vkapalsya...  Muzhchina, slavnyj  takoj,  dobrodushnyj...  Tozhe
vkapalsya...  Vzyal prezhde paket i derzhit. Privykaet. Budto svoj. A ya molchu. I
v storonu budto glyazhu. A on posle vstaet sebe i idet tihon'ko...
     -A-a, - govoryu, - tovarishch, vkapalsya, gadyuka...
     -- Na zhivca, znachit,  lovish'-to?  -- usmehnulsya chelovek s butylkoj.-- I
mnogie popadayut?
     -- Da ya zhe i govoryu,-- skazala grazhdanka,-- popadayut.
     Ona zamigala glazami, glyanula v okno, zasuetilas' i poshla k vyhodu.
     I, uhodya iz vagona, ona serdito posmotrela na menya i snova skazala:
     -- Sbil  ty menya s  planu, chert takoj!  Nachal  karkat'  na  ves' vagon.
Teper', yasno, nikto
     na paket ne pozaritsya. Vot i shozhu ran'she vremeni.
     Tut kto-to s udivleniem proiznes, kogda ona ushla:
     -- I zachem ej eto, bratcy moi? Ili ona hochet vorovstvo iskorenit'?
     Drugoj passazhir, usmehnuvshis', otvetil:
     -- Da net, ej prosto ohota, chtob vse lyudi vokrug vorovali.
     CHelovek s piloj serdito skazal:
     -- Vot kakie byvayut d'yavol'skie staruhi, vospitannye prezhnim rezhimom!
     1923


     Na  strastnoj   nedele  babka  Fekla  sil'no   razorilas'--  kupila  za
dvugrivennyj svechku i
     postavila ee pered ugodnikom.
     Fekla dolgo i staratel'no prilazhivala  svechku poblizhe k obrazu. A kogda
priladila, otoshla neskol'ko poodal' i, lyubuyas' na delo svoih  ruk, prinyalas'
molit'sya  i  prosit'  sebe  vsyakih  l'got  i  milostej  vzamen  istrachennogo
dvugrivennogo.
     Fekla  dolgo  molilas',  bormocha  sebe  pod  nos  vsyakie   svoi  melkie
pros'bishki, potom,
     stuknuv lbom  o  gryaznyj  kamennyj  pol,  vzdyhaya  i  kryahtya,  poshla  k
ispovedi.
     Ispoved' proishodila u altarya za shirmoj.
     Babka Fekla  vstala v ochered' za  kakoj-to  drevnej  starushkoj  i snova
prinyalas' melko
     krestit'sya i bormotat'. Za shirmoj dolgo ne zaderzhivali.
     Ispovedniki  vhodili   tuda   i  cherez   minutu,  vzdyhaya  i   tihon'ko
otkashlivayas', vyhodili,
     klanyayas' ugodnikam.
     "Toropitsya pop,-- podumala Fekla.-- I chego toropitsya? Ne na pozhar ved'.
Neblagolepno vedet ispoved'".
     Fekla voshla za shirmu, nizko poklonilas' popu i pripala k ruchke.
     -- Kak zvat'-to? -- sprosil pop, blagoslovlyaya.
     -- Fekloj zovut.
     --  Nu, rasskazyvaj, Fekla,-- skazal pop,--  kakie grehi? V chem greshna?
Ne zloslovish' li po-pustomu? Ne redko li k bogu pribegaesh'?
     -- Greshna, batyushka, konechno,-- skazala Fekla, klanyayas'.
     -- Bog prostit,--  skazal pop,  pokryvaya Feklu epitrahil'yu.-- V boga-to
veruesh' li? Ne somnevaesh'sya li?
     --  V boga-to  veruyu,--  skazala  Fekla.--  Syn-to,  konechno, prihodit,
naprimer, vyrazhaetsya, osuzhdaet, odnim slovom. A ya-to veruyu.
     -- |to horosho, matka,-- skazal pop.-- Ne poddavajsya legkomu soblaznu, A
chego, skazhi, syn-to govorit? Kak osuzhdaet?
     --  Osuzhdaet,--skazala  Fekla.--  |to, govorit,  pustyaki  --ihnyaya vera.
Netu, govorit, ne sushchestvuet boga, hot' vse nebo i oblaka obyshchi...
     -- Bog  est',--  strogo skazal  pop.--  Ne poddavajsya na eto... A chego,
vspomni, syn-to eshche govoril?
     -- Da raznoe govoril.
     -- Raznoe! -- serdito skazal pop.-- A otkuda vse sie okruzhayushchee? Otkuda
planety, zvezdy i luna, esli boga-to net? Syn-to nichego takogo ne govoril --
otkuda, deskat', vse sie okruzhayushchee?Ne himiya li eto?  Pripomni  - ne govoril
on ob etom? Deskat', vse eto himiya, a?
     -- Ne govoril,-- skazala Fekla, morgaya glazami
     -- A mozhet, i himiya,--  zadumchivo skazal pop. Mozhet,  matka, konechno, i
boga netu -- himiya vse.
     Babka Fekla ispuganno posmotrela  na  popa. Po tot polozhil ej na golovu
epitrahil' i stal bormotat' slova molitvy.
     -- Nu idi, idi,-- unylo skazal pop.-- Ne zaderzhivaj veruyushchih.
     Fekla  eshche raz ispuganno oglyanulas' na popa i vyshla, vzdyhaya i smirenno
pokashlivaya.   Potom  podoshla  k  svoemu  ugodnichku,  posmotrela  na  svechku,
popravila obgorevshij fitil' i vyshla iz cerkvi.
     1923


     Grigorij  Ivanovich  shumno vzdohnul, vyter  podborodok rukavom  i  nachal
rasskazyvat':
     -- YA, bratcy moi, ne lyublyu bab, kotorye v shlyapkah. Ezheli baba v shlyapke,
ezheli chulochki  na nej  fil'dekosovye,  ili  mopsik u nej na rukah,  ili  zub
zolotoj, to takaya aristokratka mne i ne baba vovse, a gladkoe mesto.
     A v svoe vremya ya, konechno, uvlekalsya odnoj aristokratkoj. Gulyal s nej i
v  teatr  vodil. V teatre-to vse i  vyshlo.  V teatre ona i  razvernula  svoyu
ideologiyu vo vsem ob容me.
     A vstretilsya  ya s nej vo dvore  doma. Na sobranii.  Glyazhu, stoit etakaya
frya. CHulochki na nej, zub zolochenyj.
     -- Otkuda,-- govoryu,-- ty, grazhdanka? Iz kakogo nomera?
     -- YA,-- govorit,-- iz sed'mogo.
     -- Pozhalujsta,-- govoryu,-- zhivite.
     I srazu kak-to ona mne uzhasno  ponravilas'. Zachastil ya k nej. V sed'moj
nomer. Byvalo, pridu, kak lico oficial'noe. Deskat', kak  u vas, grazhdanka v
smysle porchi vodoprovoda i ubornoj? Dejstvuet?
     -- Da,-- otvechaet,-- dejstvuet.
     I sama kutaetsya v  bajkovyj platok, i ni mur-mur bol'she. Tol'ko glazami
strizhet. I zub vo rte blestit.
     Pohodil ya k nej  mesyac -- privykla. Stala podrobnej  otvechat'. Deskat',
dejstvuet vodoprovod, spasibo vam, Grigorij Ivanovich.
     Dal'she -- bol'she, stali my s  nej po ulicam gulyat'. Vyjdem na ulicu,  a
ona velit sebya pod ruku  prinyat'. Primu ee pod ruku i  volochus', chto shchuka. I
chego skazat' -- ne znayu, i pered narodom sovestno.
     Nu, a raz ona mne i govorit:
     --  CHto vy, govorit, menya vse po ulicam vodite? Azh  golova zakrutilas'.
Vy by, govorit, kak kavaler i u vlasti, svodili by menya, naprimer, v teatr.
     -- Mozhno,-- govoryu.
     I  kak raz na drugoj  den' prislala komyachejka  darovye bilety  v operu.
Odin bilet ya poluchil, a drugoj mne Vas'ka-slesar' pozhertvoval.
     Na bilety  ya ne posmotrel, a oni raznye. Kotoryj moj -- vnizu sidet', a
kotoryj Vas'kin -- azh na samoj galerke.
     Vot  my i poshli. Seli v teatr. Ona sela na moj bilet,  ya -- na Vas'kin.
Sizhu na verhotur'e i ni hrena ne vizhu. A ezheli nagnut'sya cherez bar'er, to ee
vizhu. Hotya ploho. Poskuchal ya,  poskuchal, vniz soshel. Glyazhu -- antrakt. A ona
v antrakte hodit.
     -- Zdravstvujte,-- govoryu.
     -- Zdravstvujte.
     -- Interesno,-- govoryu,-- dejstvuet li tut vodoprovod?
     -- Ne znayu,-- govorit.
     I sama v bufet. YA za nej. Hodit ona po bufetu i na stojku smotrit. A na
stojke blyudo. Na blyude pirozhnye.
     A ya etakim gusem, etakim burzhuem nerezanym v'yus' vokrug ee i predlagayu:
     -- Ezheli, govoryu, vam ohota skushat' odno pirozhnoe, to ne stesnyajtes'. YA
zaplachu.
     -- Mersi,-- govorit.
     I vdrug podhodit razvratnoj pohodkoj k blyudu i cop s kremom i zhret.
     A deneg u menya -- kot naplakal. Samoe bol'shoe, chto na tri pirozhnyh. Ona
kushaet, a ya s
     bespokojstvom  po karmanam sharyu, smotryu rukoj, skol'ko  u menya deneg. A
deneg -- s gul'kin nos.
     S容la ona  s  kremom,  cop  drugoe. YA azh kryaknul. I  molchu.  Vzyala menya
etakaya burzhujskaya stydlivost'. Deskat', kavaler, a ne pri den'gah.
     YA  hozhu  vokrug  nee,  chto  petuh,  a  ona  hohochet  i  na  komplimenty
naprashivaetsya. YA govoryu:
     -- Ne pora li nam v teatr sest'? Zvonili, mozhet byt'.
     A ona govorit:
     -- Net.
     I beret tret'e. YA govoryu:
     -- Natoshchak -- ne mnogo li? Mozhet vytoshnit'.
     A ona:
     -- Net,-- govorit,-- my privykshie. I beret chetvertoe.
     Tut udarila mne krov' v golovu.
     -- Lozhi,-- govoryu,-- vzad!
     A ona ispuzhalas'. Otkryla rot, a vo rte zub blestit.
     A mne budto popala vozhzha pod hvost. Vse ravno,  dumayu, teper'  s nej ne
gulyat'.
     -- Lozhi,-- govoryu,-- k chertovoj materi!
     Polozhila ona nazad. A ya govoryu hozyainu:
     -- Skol'ko s nas za skushannye tri pirozhnye?
     A hozyain derzhitsya indifferentno -- van'ku valyaet.
     -- S vas,-- govorit,-- za skushannye chetyre shtuki stol'ko-to.
     -- Kak,-- govoryu,-- za chetyre?! Kogda chetvertoe v blyude nahoditsya.
     -- Netu,--  otvechaet,-- hotya  ono  i v blyude nahoditsya, no nadkus na em
sdelan i pal'cem smyato.
     -- Kak,--- govoryu,-- nadkus, pomilujte! |to vashi smeshnye fantazii.
     A hozyain derzhitsya indifferentno -- pered rozhej rukami krutit.
     Nu, narod, konechno, sobralsya. |ksperty. Odni govoryat -- nadkus sdelan,
     drugie -- netu.
     A ya vyvernul karmany -- vsyakoe, konechno, barahlo na pol vyvalilos',--
     narod hohochet. A mne ne smeshno. YA den'gi schitayu.
     Soschital den'gi -- v obrez za chetyre shtuki. Zrya, mat' chestnaya, sporil.
     Zaplatil. Obrashchayus' k dame:
     -- Dokushajte, govoryu, grazhdanka. Zaplacheno.
     A dama ne dvigaetsya.  I konfuzitsya  dokushivat'.  A  tut  kakoj-to  dyadya
vvyazalsya.
     -- Davaj,--- govorit,-- ya dokushayu.
     I dokushal, svoloch'. Za moi-to den'gi.
     Seli my v teatr. Dosmotreli operu. I domoj.
     A u doma ona mne i govorit svoim burzhujskim tonom:
     --- Dovol'no svinstvo s vashej storony. Kotorye bez deneg -- ne  ezdyut s
damami.
     A ya govoryu:
     -- Ne v den'gah, grazhdanka, schast'e. Izvinite za vyrazhenie.
     Tak my s nej i razoshlis'. Ne nravyatsya mne aristokratki.
     1923


     Tut  nedavno  odin  znamenityj chelovek - malyar Ivan  Antonovich Blohin -
skonchalsya
     ot bolezni. A vdova ego, srednih let damochka, Mar'ya Vasil'evna Blohina,
na sorokovoj
     den', nebol'shoj piknichok ustroila.
     I menya priglasila.
     -- Prihodite;-- govorit,--  pomyanut' dorogogo pokojnika chem bog poslal.
Kurej  i zharenyh  utej  u  nas,  govorit,  ne  budet,  a  pashtetov  tozhe  ne
predviditsya. No chayu hlebajte skol'ko  ugodno, vvolyu  i  dazhe mozhete  s soboj
domoj brat'.
     YA govoryu:
     --  V  chae  hotya interes ne  bol'shoj, no  prijti mozhno.  Ivan Antonovich
Blohin
     dovol'no, govoryu, dobrodushno ko mne otnosilsya i dazhe besplatno  potolok
pobelil.
     -- Nu,-- govorit,-- prihodite tem bolee.
     V chetverg ya i poshel.
     A narodu priperlos' mnozhestvo. Rodstvenniki vsyakie. Dever' tozhe, Petr
     Antonovich Blohin.
     YAdovityj takoj muzhchina so stoyachimi kverhu usikami. Protiv arbuza sel. I
tol'ko
     u nego,  znaete, i interesu,  chto  arbuz  otrezaet  perochinnym nozhom  i
kushaet.
     A  ya vykushal odin stakashek chayu, i neohota mne bol'she.  Dusha, znaete, ne
prinimaet.
     Da i voobshche chaishko nevazhnyj, nado skazat',-- shvabroj malost'  otzyvaet.
I vzyal ya stakashek i otlozhil k chertu v storonu.
     Da malen'ko neakkuratno otlozhil. Saharnica tut stoyala. Ob etu saharnicu
ya
     pribor  i  koknul,  ob ruchku. A stakashek,  bud' on  proklyat,  voz'mi  i
treshchinu daj.
     YA dumal, ne zametyat. Zametili, d'yavoly.
     Vdova otvechaet:
     -- Nikak, batyushka, stakan tyuknuli?
     YA govoryu:
     -- Pustyaki, Mar'ya Vasil'evna Blohina. Eshche proderzhitsya.
     A dever' nazhralsya arbuza i otvechaet:
     --  To  est'  kak  eto  pustyaki?  Horoshie  pustyaki.  Vdova  ih v  gosti
priglashaet,
     a oni u vdovy predmety tyukayut.
     A Mar'ya Vasil'evna osmatrivaet stakan i vse bol'she rasstraivaetsya.
     -- |to,-- govorit,-- chistoe razorenie v hozyajstve -- stakany bit'. |to,
     govorit, odin  -- stakan tyuknet, drugoj  --  krantik u samovara nachisto
otorvet,
     tretij -- salfetku v karman sunet. |to chto zh i budet takoe?
     A dever', parazit, otvechaet:
     -- Ob  chem,  govorit, rech'.  Takim, govorit,  gostyam  pryamo  mordy nado
arbuzom
     razbivat'.
     Nichego ya na eto ne otvetil. Tol'ko poblednel uzhasno i govoryu:
     -- Mne, govoryu, tovarishch dever', dovol'no obidno pro mordu slushat'.
     YA, govoryu, tovarishch dever', rodnoj materi ne pozvolyu mordu mne arbuzom
     razbivat'.
     I voobshche, govoryu, chaj u  vas shvabroj pahnet. Tozhe, govoryu, priglashenie.
Vam,
     govoryu, chertyam, tri stakana i odnu kruzhku razbit' -- i to malo.
     Tut shum, konechno, podnyalsya, grohot. Dever' naibol'she drugih kolbasitsya.
     S容dennyj arbuz emu, chto li, v golovu brosilsya.
     I vdova tozhe tryasetsya melko ot yarosti.
     -- U menya,-- govorit,-- privychki takoj netu -- shvabry v chaj lozhit'.
     Mozhet,  eto vy  doma  lozhite, a  posle  na lyudej ten' navodite.  Malyar,
govorit,  Ivan Antonovich v grobe,  navernoe,  povertyvaetsya ot  etih tyazhelyh
slov... YA, govorit, shchuchij syn, ne ostavlyu vas tak posle vsego etogo.
     Nichego ya na eto ne otvetil, tol'ko govoryu:
     -- T'fu na vseh, i na deverya, - govoryu, - t'fu.
     I poskoree vyshel.
     CHerez  dve  nedeli posle etogo  fakta povestku  v  sud poluchayu po  delu
Blohinoj.
     YAvlyayus' i udivlyayus'. Narsud'ya delo rassmatrivaet i govorit:
     -- Nynche, govorit, vse sudy takimi delami zakryucheny, a tut eshche ne
     ugodno li. Platite, govorit, etoj grazhdanke dvugrivennyj i ochishchajte
     vozduh v kamere.
     YA govoryu:
     -- YA platit' ne otkazyvayus', a tol'ko pushchaj mne etot tresnuvshij stakan
     otdadut iz principa.
     Vdova govorit:
     -- Podavis' etim stakanom. Beri ego.
     Na drugoj  den', znaete, ihnij  dvornik Semen  prinosit  stakan.  I eshche
narochno
     v treh mestah tresnuvshij.
     Nichego ya na eto ne skazal, tol'ko govoryu:
     -- Peredaj, govoryu, svoim svolocham, chto ya ih po sudam zataskayu.
     Potomu, dejstvitel'no, kogda  harakter moj zadet,-- ya mogu do tribunala
dojti.
     1923


     Familiyu etogo samorodka i krest'yanskogo poeta ya v tochnosti ne zapomnil.
     Kazhetsya -- Ovchinnikov. A imya u nego bylo prostoe -- Ivan Filippovich.
     Prihodil Ivan Filippovich ko mne  tri raza  v nedelyu. Potom  stal hodit'
ezhednevno.
     Dela u nego byli ko  mne  neslozhnye. On tihim, kak u  tarakana, golosom
chital svoi krest'yanskie stishki i  prosil,  po vozmozhnosti skorej, pristroit'
ih po znakomstvu v
     kakoj-nibud' zhurnal ili gazetku.
     --  Hotya  by odnu  shtukovinu  napechatali,--  govoril Ivan Filippovich.--
Ohota posmotret', kak eto vyglyadit v pechati.
     Inogda Ivan Filippovich prisazhivalsya na krovat' i govoril, vzdyhaya:
     --  K  poezii,  dorogoj  tovarishch,  ya  imeyu  sklonnost',  pryamo   skazhu,
syzdetstva. Syzdetstva chuvstvuyu krasotu i prirodu...  Byvalo,  drugie rebyata
hohochut, ili rybku  udyut, ili v pyatachok  igrayut, a ya uvizhu,  naprimer, bychka
ili tuchku i perezhivayu... Ochen' ya etu krasotu  sil'no ponimal. Tuchku ponimal,
veterok, bychka... |to vse ya, uvazhaemyj tovarishch, ochen' sil'no
     ponimal.
     Nesmotrya na  ponimanie bychkov i tuchek,  stishki u Ivana Filippovicha byli
ves'ma  plohie.  Nado  by huzhe, da  ne byvaet. Edinstvenno  podkupalo v  nih
polnoe otsutstvie vsyakih rifm.
     -- S rifmami ya stihotvoreniya ne  pishu,-- priznavalsya Ivan Filippovich.--
Potomu s rifmami s etimi odna putanica  vyhodit.  I pishetsya men'she.  A plata
vse ravno -- odin chert, chto s rifmoj, chto i bez rifmy.
     Pervoe vremya ya chestno hodil po redakciyam i predlagal stishki, no posle i
hodit' brosil-- ne brali...
     Ivan Filippovich  prihodil ko  mne  rano utrom,  sadilsya  na  krovat'  i
sprashival:
     -- Nu kak? Ne berut?
     -- Ne berut, Ivan Filippovich.
     -- CHego zhe  oni  govoryat? Mozhet, oni,  kak by skazat', v  proishozhdenii
moem
     somnevayutsya?  To  pushchaj  ne  somnevayutsya  -- chistyj  krest'yanin. Mozhete
redaktoram tak i skazat': ot sohi, deskat'. Potomu krugom  krest'yanin. I ded
krest'yanin, i otec, i kotorye
     pradedy byli -- vse naskvoz' krest'yane. I zhenilis' Ovchinnikovy zavsegda
na  krest'yankah.  Ej-bogu.  Byvalo, dazhe  smeh krugom  stoit: "Da  chego  vy,
govoryat,
     Ovchinnikovy,  vse  na  krest'yankah  zhenites'?   ZHenites',  govoryat,  na
dvoryankah..." -- "Netu,  govorim,  znaem,  chto delaem".  Ej-bogu,  uvazhaemyj
tovarishch. Pushchaj ne somnevayutsya...
     --  Da ne  v  tom  delo, Ivan Filippovich.  Tak  ne berut.  Ne sozvuchno,
govoryat, epohe.
     --  Nu eto  uzh  oni  tovo,-- vozmushchalsya  Ivan  Filippovich.--  |to-to ne
sozvuchnye stihotvoreniya? Nu, eto oni ob容lis'... Kak eto ne sozvuchnye, raz ya
syzdetstva  prirodu  chuvstvoval?  I  tuchku  ponimal,  bychka...  Za  chto  zhe,
uvazhaemyj  tovarishch,  ne  berut-to?  Pushchaj   skazhut.   Nel'zya  zhe  goloslovno
oskorblyat' lichnosti! Pushchaj hotya odnu shtukovinu voz'mut.
     Natisk poeta ya stojko vyderzhival dva mesyaca.
     Dva  mesyaca  ya,  nervnyj  i  bol'noj   chelovek,  otravlennyj  gazami  v
germanskuyu vojnu,
     terpel nashestviya Ivana Filippovicha iz uvazheniya  k ego proishozhdeniyu. No
cherez dva
     mesyaca ya stal sdavat'.
     I nakonec, kogda Ivan Filippovich prines  mne bol'shuyu poemu ili balladu,
chert ee razberet, ya okonchatel'no sdal.
     -- Aga,-- skazal ya,-- poemku prinesli?
     --  Poemku  prines,- dobrodushno  podtverdil  Ivan  Filippovich,--  ochen'
sil'naya
     poemka vyshla... Dva dnya pisal... Kak prorvalo. Uderzhu net...
     -- S chego by eto?
     -- Da uzh ne znayu, uvazhaemyj tovarishch. Tvorchestvo nashlo. Pishesh' i pishesh'.
Ruku budto kto vodit za lokot'. Vdohnoven'e...
     --  Vdohnoven'e!  --  skazal  ya.--  Stishki  pishesh'...  Rabotat'  nuzhno,
tovarishch,
     vot chto! Dat' by tebe kamni na solncepeke kolot', nebos' by...
     Ivan Filippovich ozhivilsya i prosiyal:
     -- Dajte,-- skazal  on.-- Esli est',  dajte. Proshu  i umolyayu. Potomu do
krajnosti doshlo.  Vtoroj  god  bez  raboty  puhnu. Hotya  by  kakuyu rabotishku
najti...
     -- To est' kak? -- udivilsya ya.-- A poeziya?
     -- Kakaya poeziya,-- skazal Ivan Filippovich  tarakan'im  golosom.-- ZHrat'
nado... Poeziya!..  Ne tol'ko poeziya, ya, uvazhaemyj tovarishch, chert znaet na chto
mogu pojti... Poeziya...
     Ivan Filippovich reshitel'nym tonom zanyal u menya treshku i ushel.
     A cherez nedelyu ya ustroil Ivana Filippovicha kur'erom v odnu iz redakcij.
Stishki on pisat' brosil.
     Nynche,  hotya bezraboticy netu, hodit  ko  mne  byvshij deloproizvoditel'
tabachnoj
     fabriki  -- poet  ot  stanka.  On otkrovenno  govorit: "Hochu, znaete, k
svoemu skromnomu kancelyarskomu zarabotku nemnozhko podrabotat'  na etoj samoj
poezii".
     1924


     Govoryat, grazhdane, v Amerike bani otlichnye.
     Tuda, naprimer,  grazhdanin pridet, skinet bel'e  v osobyj yashchik i pojdet
sebe myt'sya. Bespokoit'sya dazhe  ne budet -- mol, krazha ili propazha - nomerka
dazhe ne voz'met.
     Nu, mozhet, inoj bespokojnyj amerikanec i skazhet banshchiku:
     -- Gud baj, deskat', prismotri.
     Tol'ko i vsego.
     Pomoetsya  etot amerikanec,  nazad  pridet, a emu chistoe bel'e podayut --
stiranoe i
     glazhenoe. Portyanki  nebos' belee  snega. Podshtanniki zashity,  zalatany.
ZHit'ishko!
     A u nas bani tozhe nichego. No huzhe. Hotya tozhe myt'sya mozhno.
     U nas tol'ko s nomerkami beda. Proshluyu subbotu ya poshel v banyu (ne ehat'
zhe, dumayu,
     v Ameriku),--  dayut  dva  nomerka.  Odin za  bel'e, drugoj  za pal'to s
shapkoj.
     A golomu cheloveku  kuda nomerki det'? Pryamo skazat' -- nekuda. Karmanov
netu.
     Krugom -- zhivot da nogi. Greh odin s nomerkami. K borode ne privyazhesh'.
     Nu, privyazal ya k nogam po nomerku, chtob ne vraz poteryat'. Voshel v banyu.
     Nomerki tepericha po nogam hlopayut. Hodit' skuchno. A hodit' nado. Potomu
shajku nado. Bez shajki kakoe zhe myt'e? Greh odin.
     Ishchu shajku. Glyazhu, odin grazhdanin v treh shajkah moetsya. V odnoj stoit, v
drugoj bashku mylit, a tret'yu levoj rukoj priderzhivaet, chtob ne sperli.
     Potyanul ya tret'yu shajku, hotel, mezhdu prochim, ee sebe vzyat', a grazhdanin
ne vypushchaet.
     -- Ty chto zh eto,-- govorit,-- chuzhie shajki voruesh'? Kak  lyapnu, govorit,
tebe shajkoj mezhdu glaz -- ne zaraduesh'sya.
     YA govoryu:
     --  Ne carskij,  govoryu,  rezhim shajkami lyapat'. |goizm, govoryu,  kakoj.
Nado zhe, govoryu, i drugim pomyt'sya. Ne v teatre, govoryu.
     A on zadom povernulsya i  moetsya.  "Ne  stoyat'  zhe,--  dumayu,--  nad ego
dushoj. Tepericha, dumayu, on narochno tri dnya budet myt'sya". Poshel dal'she.
     CHerez chas glyazhu, kakoj-to dyadya  zazevalsya,  vypustil  iz ruk shajku.  Za
mylom nagnulsya ili zamechtalsya. A tol'ko tuyu shajku ya vzyal sebe.
     Tepericha i shajka est',  a sest' negde. A stoya myt'sya -- kakoe zhe myt'e?
Greh odin.
     Horosho. Stoyu stoya, derzhu shajku v ruke, moyus'.
     A krugom-to,  batyushki-svsty, stirka  samosil'no idet. Odin  shtany moet,
drugoj podshtanniki tret, tretij eshche chto-to  krutit. Tol'ko,  skazhem, vymylsya
-- opyat' gryaznyj. Bryzzhut, d'yavoly.  I shum takoj stoit  ot stirki --  myt'sya
neohota. Ne slyshish', kuda mylo tresh'. Greh odin.
     "Nu ih,-- dumayu,-- v boloto. Doma domoyus'".
     Idu v predbannik. Vydayut na  nomer  bel'e. Glyazhu --  vse moe, shtany  ne
moi.
     -- Grazhdane,-- govoryu.-- Na moih tut dyrka byla. A na etih evon gde.
     A banshchik govorit:
     -- My, govorit, za dyrkami ne pristavleny. Ne v teatre, govorit.
     Horosho. Nadevayu  eti  shtany, idu za pal'to. Pal'to ne vydayut -- nomerok
trebuyut.  A  nomerok  na  noge zabytyj.  Razdevat'sya  nado. Snyal  shtany, ishchu
nomerok -- netu nomerka.
     Verevka tut, na noge, a bumazhki net. Smylas' bumazhka.
     Podayu banshchiku verevku -- ne hochet.
     -- Po  verevke,-- govorit,-- ne  vydayu. |to, govorit,  kazhdyj grazhdanin
nastrizhet  verevok -- pol't ne napasesh'sya.  Obozhdi, govorit,  kogda  publika
razojdetsya -- vydam, kakoe ostanetsya.
     YA govoryu:
     --  Bratishechka, a  vdrug da  dryan'  ostanetsya?  Ne v teatre zhe, govoryu.
Vydaj,  govoryu, po primetam. Odin, govoryu, karman  rvanyj, drugogo netu. CHto
kasaemo pugovic,-- to, govoryu, verhnyaya est', nizhnih zhe ne predviditsya.
     Vse-taki vydal.  I  verevki ne vzyal.  Odelsya ya, vyshel na  ulicu.  Vdrug
vspomnil:
     mylo zabyl. Vernulsya snova. V pal'to ne vpushchayut.
     -- Razdevajtes',-- govoryat.
     YA govoryu:
     -- YA,  grazhdane, ne mogu v tretij raz razdevat'sya. Ne v teatre, govoryu.
Vydajte togda hot' stoimost' myla.
     Ne dayut. Ne dayut -- ne nado. Poshel bez myla.
     Konechno,  chitatel'  mozhet polyubopytstvovat': kakaya, deskat',  eto banya?
Gde ona? Adres?
     Kakaya banya? Obyknovennaya. Kotoraya v grivennik.
     1924


     Nedavno v  nashej  kommunal'noj kvartire  draka  proizoshla. I ne  to chto
draka, a celyj boj. Na uglu Glazovoj i Borovoj.
     Dralis', konechno, ot chistogo serdca. Invalidu Gavrilychu poslednyuyu bashku
chut' ne ottyapali.
     Glavnaya  prichina  -- narod ochen'  uzh nervnyj. Rasstraivaetsya po  melkim
pustyakam. Goryachitsya. I cherez eto deretsya grubo, kak v tumane.
     Ono, konechno, posle grazhdanskij vojny nervy, govoryat, u naroda zavsegda
rasshatyvayutsya. Mozhet,  ono i  tak, a tol'ko  u  invalida  Gavrilycha  ot etoj
ideologii bashka poskoree ne zarastet.
     A prihodit, naprimer,  odna zhilichka Mar'ya Vasil'evna SHCHipcova,  v devyat'
chasov
     vechera na  kuhnyu i razzhigaet primus. Ona vsegda,  znaete,  ob eto vremya
razzhigaet primus. CHaj p'et i kompressy stavit.
     Tak prihodit ona na kuhnyu. Stavit primus pered soboj i razzhigaet. A on,
provalis', sovsem ne razzhigaetsya.
     Ona dumaet:  "S  chego by  on, d'yavol, ne razzhigaetsya? Ne  zakoptel  li,
provalis' sovsem!"
     I beret ona v levuyu ruku ezhik i hochet chistit'.
     Hochet  ona  chistit', beret v levuyu ruku  ezhik, a  drugaya zhilichka, Dar'ya
Petrovna Kobylina, chej ezhik, posmotrela, chego vzyato, i otvechaet :
     --  Ezhik-to,  uvazhaemaya  Mar'ya  Vasil'evna,  promezhdu   prochim,   nazad
polozh'te.
     SHCHipcova, konechno, vspyhnula ot etih slov i otvechaet:
     -- Pozhalujsta, otvechaet, podavites', Dar'ya Petrovna, svoim ezhikom. Mne,
     govorit,  do  vashego  ezhika dotronut'sya  protivno, ne to chto ego v ruku
vzyat'.
     Tut, konechno, vspyhnula ot etih slov Dar'ya Petrovna Kobylina. Stali oni
     mezhdu soboj razgovarivat', SHum u nih podnyalsya, grohot, tresk.
     Muzh,  Ivan Stepanych Kobylin, chej ezhik, na shum yavlyaetsya. Zdorovyj  takoj
muzhchina, puzatyj dazhe, no, v svoyu ochered', nervnyj.
     Tak yavlyaetsya etot Ivan Stepanych i govorit:
     -- YA, govorit, nu, rovno slon rabotayu za tridcat' dva rublya s kopejkami
v kooperacii, ulybayus',  govorit, pokupatelyam i kolbasu im  otveshivayu, i  iz
etogo, govorit,  na trudovye  groshi ezhiki sebe pokupayu, i nipochem to est' ne
razreshu postoronnemu chuzhomu personalu etimi ezhikami vospol'zovat'sya.
     Tut snova shum, i diskussiya podnyalas' vokrug ezhika. Vse zhil'cy, konechno,
podnaperli v kuhnyu. Hlopochut.
     Invalid Gavrilych tozhe yavlyaetsya.
     -- CHto eto,-- govorit,-- za shum, a draki netu?
     Tut srazu posle etih slov i podtverdilas' draka. Nachalos'.
     A kuhon'ka, znaete, uzkaya. Drat'sya nesposobno. Tesno. Krugom kastryuli i
primusa.  Povernut'sya negde.  A  tut  dvenadcat'  chelovek vperlos'.  Hochesh',
naprimer, odnogo po hare  smazat' -- troih  kroesh'. I, konechnoe delo, na vse
natykaesh'sya,  padaesh'. Ne to chto,  znaete,  beznogomu  invalidu  -- s  tremya
nogami ustoyat' na polu net nikakoj vozmozhnosti.
     A  invalid,  chertova perechnica, nesmotrya na eto, v samuyu  gushchu  vpersya.
Ivan
     Stepanych, chej ezhik, krichit emu:
     -- Uhodi, Gavrilych, ot greha. Glyadi, poslednyuyu nogu oborvut.
     Gavrilych govorit:
     -- Pushchaj, govorit, noga propadet! A tol'ko, govorit, ne mogu ya tepericha
     ujti. Mne, govorit, sejchas vsyu ambiciyu v krov' razbili.
     A emu,  dejstvitel'no, v etu  minutu kto-to po morde s容zdil.  Nu, i ne
uhodit,
     nakidyvaetsya. Tut  v eto vremya kto-to i udaryaet invalida kastryul'koj po
kumpolu.
     Invalid -- bryk na pol i lezhit. Skuchaet.
     Tut kakoj-to parazit za miliciej kinulsya.
     YAvlyaetsya mil'ton. Krichit:
     -- Zapasajtes', d'yavoly, grobami, sejchas strelyat' budu!
     Tol'ko posle etih rokovyh slov narod malen'ko ochuhalsya. Brosilsya po
     svoim komnatam.
     "Vot  te,-- dumayut,--  klyukva,  s  chego  zh  eto my, uvazhaemye grazhdane,
razodralis'?"
     Brosilsya  narod po  svoim  komnatam,  odin tol'ko  invalid  Gavrilych ne
brosilsya.
     Lezhit, znaete, na polu skuchnyj. I iz bashki krov' kaplet.
     CHerez dve nedeli posle etogo fakta sud sostoyalsya.
     A narsud'ya tozhe nervnyj takoj muzhchina popalsya -- propisal izhicu.
     1924


     -- Ran'she, grazhdane, bylo kuda kak proshche,-- skazal Grigorij Ivanovich.--
A kotorye zhenihi -- tem vse bylo kak na ladoni. Vot, skazhem, nevesta, vot ee
mama, a  vot-- pridanoe. A esli pridanoe, to opyat'- taki kakoe eto pridanoe:
den'gami ili, mozhet byt' domik na fundamente.
     Ezheli den'gami  -- blagorodnyj roditel' ob座avlyaet summu. A  ezheli domik
na  fundamente, to  opyat'-  taki  inaya  rech'  --  kakoj  eto  domik?  Mozhet,
derevyannyj, a mozhet, on i  kamennyj. Vse vidno, vse ponyatno,  i netu nikakoj
fal'shi.
     Nu, a teper'? Nute-ka, sun'sya teper', kotoryj zhenih -- ne razberi-beri!
Potomu chto  u tepereshnego roditelya privychki  takoj net -- davat' den'gami. A
kotorye zhenihi na imushchestvo orientiruyutsya -- eshche togo huzhe.
     Skazhem, nedvizhimoe imushchestvo  --  visit shuba  na veshalke.  Nu,  visit i
visit. Mesyac visit i  dva visit.  Kazhdyj den', naprimer, ee mozhno  videt'  i
rukami  shchupat', a kak  do dela, to  shubu etu, ne  ugodno li, komnatnyj zhilec
povesil i vovse ona ne nevestina. Ili perina. Glyadish' -- perina, a lyazhesh' na
nee -- ona perom nabita.
     Vot vam i imushchestvo! S takim imushchestvom krovi bol'she isportish'.
     Ah, chego tol'ko ne delaetsya na svete -- ne razberi-beri!
     YA staryj revolyucioner s desyatogo goda, vo vseh partiyah perebyval, i  to
u menya golova krugom i ne razbirayus'.
     Tol'ko i est' odno -- kotorye nevesty sluzhat. U teh bez obmana: stavka,
razryad, kategoriya... No i tut obmishurit'sya mozhno.
     Mne vot ponravilas' odna. Peremignulis'.  Poznakomilis'. Tary da  bary,
gde, govoryu, sluzhite, skol'ko poluchaete? Deskat', razryad vash i stavka?
     -- Sluzhu,-- govorit,-- na sklade. Stavka takaya-to.
     -- Nu,-- govoryu,-- mersi i otlichno. Vy, govoryu, mne nravites'. I razryad
vash simpatichnyj, i stavka nichego sebe. Budem znakomy.
     Stali my s nej kinematografy poseshchat'. Plachu ya. Poseshchali nedelyu ili dve
-- ul'timatum ej stavlyu: vvodite, govoryu, v dom.
     Vvela  v dom. Nu, konechno, v dome  starushka mamochka. Papashka --  etakij
staryj revolyucioner. Doch' -- nevesta, i pri nej ya -- zhenih vrode by.
     Dal'she --  bol'she. Hozhu k  nim  v  gosti i priglyadyvayus'.  S mamashej na
filosofskie temy  razgovarivayu:  deskat', kak  im  zhivetsya, ne  tugo li?  Ne
pridetsya li, oboroni sozdatel', pomogat'?
     -- Net,-- otvechaet,-- naschet pomoshchi nam ne nado. A chto do pridanogo, ne
sovru,-- pridanogo netu. Hotya bel'ishko i poldyuzhiny lozhek mozhno otsypat'.
     --  Ah,-- govoryu,-- starushka, bozhij cvetochek! Poldyuzhiny ili  vsya dyuzhina
--
     tam vidno budet. Stoit li ob etom govorit' ran'she vremeni. Mne, govoryu,
vasha dochka
     i tak  nravitsya -- vse-taki razryad pyatnadcatyj,  l'goty,  talony... |to
mne vrode by
     pridanoe.
     Nu,  starushka,   bozhij   cvetochek,--  v   slezy.   I  papochka,   staryj
revolyucioner,
     proslezilsya.
     -- CHto zh,-- govorit,-- zhenis', milyj, esli tak.
     Nu, obruchenie. Razgovory. Vzdohi.
     A  starushka, bozhij  cvetochek,  naschet cerkvi  namekaet.  Ne  ploho  by,
deskat', v cerkvi okrutit'sya. A ya govoryu:
     --  Okrutimsya  i  tak.  YA,  govoryu,  staryj revolyucioner. Ne  dozhidayas'
chistki,
     ushel iz partii. Ne mogu idti protiv svoej sovesti. Ne nastaivajte.
     Poplakala starushka. I papasha, staryj  revolyucioner, proslezilsya. Odnako
soglashayutsya.
     ZHenilis' my.
     Po  utram molodaya, krasivaya  supruga otbyvaet na sluzhbu, a v  chetyre --
nazad vozvrashchaetsya, A v rukah u ej svertok.
     Nu,  konechno, snova nezhnye rechi --  deskat',  vstavaj,  Grisha, prolezhni
prolezhish'.
     I opyat' slezy schast'ya i medovyj mesyac.
     I vot dlitsya eta diskussiya dva mesyaca po novomu stilyu.
     No tol'ko odnazhdy  prihodit  molodaya,  krasivaya  supruga  bez svertka i
vrode --
     rydaet.
     --  O  chem,--  govoryu,--  rydaete,  ne  poteryali  li  svertka,  oboroni
sozdatel'?
     -- Da net,-- govorit,-- chto znachit svertok? Uvolili menya po sokrashcheniyu.
     -- Da chto vy,-- govoryu,-- pomilujte!
     -- Da,-- govorit.
     -- Pozvol'te,-- govoryu,-- ya ot vas pridanogo ne trebuyu, no, govoryu, ya
     na sluzhbu orientirovalsya.
     A molodaya supruga neuteshna.
     -- Da,-- govorit,-- uvolili, kak zamuzhnyuyu.
     -- Pomilujte,-- govoryu,-- da ya sam na vashu sluzhbu pojdu, ob座asnyus'.
     |to nemyslimo.
     I vot nadel ya poskoree shtany i vyshel.
     Prihozhu. Zaveduyushchij -- etakij staryj revolyucioner s borodkoj.
     YA emu, podlecu, ob座asnyayu vsyu podnogotnuyu, a on upersya i govorit: nichego
     ne  znayu.  YA  emu  pro  pridanoe, a  on govorit -- v  semejnye dela  ne
kasayus'.
     YA govoryu:
     -- YA tozhe staryj revolyucioner, s pyatogo goda. A on iz pomeshcheniya prosit
     chest'yu. Poproshchalsya  s nim  i -- domoj.  Prihozhu.  Supruga  sidit  i  ne
plachet.
     -- CHto zh,-- govoryu,--  plakat' perestali! YA,  govoryu, na vas zhenilsya, a
vy sokrashchaetes'?
     Beru ee za ruku, i idem k mamashe.
     --  Spasibo,--  govoryu,-- za odolzhenie. Dumaete,  dyuzhinu lozhek dali,  i
basta?
     Nu, starushka, bozhij cvetochek,-- v slezy. I papasha, staryj revolyucioner,
proslezilsya.
     -- Vse,-- govorit,-- ot boga. Mozhet, govorit, i tak prozhivete.
     Hotel ya papashke za eto po rozhe s容zdit', da vozderzhalsya.  Eshche, dumayu, v
sud, sterva, podast.
     Plyunul ya drugu v zhiletku i vyshel...
     A teper' ya razvelsya i ishchu nevestu...
     1924


     Rasskaz etot -- istinnoe proisshestvie. Sluchilos' v Astrahani. Rasskazal
mne
     ob etom akter-lyubitel'.
     Vot chto on rasskazal:
     "Vot vy menya, grazhdane, sprashivaete byl li ya akterom? Nu, byl. V teatre
igral.  Prikasalsya  k etomu  iskusstvu.  A tol'ko  erunda.  Nichego etom  net
vydayushchego.
     Konechno, esli podumat' glubzhe, to v etom iskusstve mnogo horoshego.
     Skazhem,  vyjdesh'  na scenu, a  publika  smotrit.  A  sred'  publiki  --
znakomye,
     rodstvenniki so storony zheny, grazhdane s domu. Glyadish' - podmigivayut s
     parteru -- deskat', ne robej, Vasya, duj do gory. A ty, znachit, im znaki
delaesh'
     -- deskat', ostav'te bespokoit'sya, grazhdane. Znaem. Sami s usami.
     No esli podumat'  glubzhe,  to nichego v  etoj  professii  netu horoshego.
Krovi bol'she isportish'.
     Vot raz stavili my p'esu "Kto vinovat?".  Iz prezhnej  zhizni. Ochen'  eto
sil'naya
     p'esa.  Tam, znachit, v odnom akte  grabiteli  kupca grabyat na glazah  u
publiki. Ochen'
     natural'no  vyhodit. Kupec, znachit,  krichit, nogami  otbivaetsya. A  ego
grabyat. ZHutkaya p'esa.
     Tak vot, postavili etu p'esu.
     A pered samym spektaklem odin lyubitel', kotoryj kupca igral, - vypil. I
v
     zhare do togo brodyagu, rastryaslo, chto, vidim, ne mozhet rol' kupca vesti.
I, kak vyjdet
     k rampe, tak narochno elektricheskie lampochki nogoj davit.
     Rezhisser Ivan Palych mne i govorit:
     -- Ne pridetsya, govorit, vo vtorom akte ego  vypushchat'. Peredavit, sukin
syn,
     vse  lampochki. Mozhet, govorit, ty zamesto ego sygraesh'. Publika - dura,
ne pojmet.
     YA govoryu:
     -- YA, grazhdane,  ne mogu, govoryu, k rampe vyjti. Ne prosite. YA, govoryu,
sejchas dva
     arbuza s容l. Nevazhno soobrazhayu.
     A on govorit:
     --  Vyruchaj,  bratok. Hot'  na odno  dejstvie. Mozhet, tot  artist posle
ochuhaetsya. Ne sryvaj, govorit, prosvetitel'noj raboty.
     Vse-taki uprosili. Vyshel ya k rampe.
     I vyshel po hodu p'esy, kak est', v svoem pidzhake, v bryukah. Tol'ko chto
     borodenku chuzhuyu  prikleil.  I vyshel. A  publika,  hotya  i  dura, a vraz
uznala menya.
     -- A.-- govoryat,-- Vasya vyshedshi! Ne robej, deskat', duj do gory...
     YA govoryu:
     --  Robet', grazhdane, ne prihoditsya -- raz, govoryu, kriticheskij moment.
Artist, govoryu, sil'no pod muhoj i ne mozhet k rampe vyjtit'. Blyuet.
     Nachali dejstvie.
     Igrayu  ya  v  dejstvii  kupca.   Krichu,  znachit,  nogami  ot  grabitelej
otbivayus'. I chuvstvuyu, budto kto-to iz lyubitelej dejstvitel'no  mne v karman
lezet.
     Zapahnul ya pidzhachok. V storonu ot artistov.
     Otbivayus' ot nih. Pryamo po rozhe b'yu. Ej-bogu!
     -- Ne podhodite,-- govoryu,-- svolochi, chest'yu proshu.
     A te po hodu p'esy eto nasedayut i nasedayut. Vynuli u menya bumazhnik
     (vosemnadcat' chervoncev) i k chasam prutsya.
     YA krichu ne svoim golosom:
     -- Karaul, deskat', grazhdane, vser'ez grabyat.
     A ot etogo polnyj effekt poluchaetsya. Publika-dura v voshishchenii v ladoshi
b'et.
     Krichit:
     -- Davaj, Vasya, davaj. Otbivajsya, milyj. Kroj ih, d'yavolov, po bashkam.
     YA krichu:
     -- Ne pomogaet, bratcy!
     I sam stegayu pryamo po golovam. Vizhu -- odin lyubitel' krov'yu ishodit,
     a drugie, podlecy, v razh voshli i nasedayut.
     -- Bratcy,--  krichu,-- da chto zh  eto?  Za  kakoe samoe  eto stradat'-to
prihoditsya?
     Rezhisser tut s kulis vysovyvaetsya.
     --  Molodec,-- govorit,-- Vasya.  CHudno, govorit,  rol'ku vedesh'.  Davaj
dal'she.
     Vizhu --  kriki ne pomogayut. Potomu,  chego ni  kriknesh' -- vse pryamo  po
hodu p'esy lozhitsya.
     Vstal ya na koleni.
     -- Bratcy,--  govoryu.--  Rezhisser, govoryu, Ivan  Palych. Ne mogu bol'she!
Spushchajte zanavesku. Poslednee, govoryu, sberezhen'e vser'ez prut!
     Tut mnogie teatral'nye  specy --  vidyat,  ne po p'ese slova -- iz kulis
vyhodyat.
     Sufler, spasibo, iz budki naruzhu vylezaet.
     --  Kazhis',--  govorit,--  grazhdane,  dejstvitel'no  u  kupca  bumazhnik
svistnuli.
     Dali zanaves. Vody mne v kovshike prinesli. Napoili.
     -- Bratcy,--  govoryu,-- Rezhisser, govoryu,  Ivan Palych.  Da chto  zh  eto,
govoryu.
     Po hodu, govoryu, p'esy ktoj-to bumazhnik u menya vynul.
     Nu, ustroili obysk  u  lyubitelej.  A  tol'ko deneg ne  nashli.  A pustoj
bumazhnik
     kto-to v kusty kinul.
     Den'gi tak i sginuli. Kak sgoreli.
     Vy govorite -- iskusstvo? Znaem! Igrali!
     1925


     YA,  bratcy  moi, zrya  sporit'  ne budu, kto vazhnej  v  teatre -- akter,
rezhisser ili, mozhet  byt', teatral'nyj  plotnik. Fakty pokazhut. Fakty vsegda
sami za sebya govoryat.
     Delo  eto  proizoshlo  v Saratove ili  Simbirske,  odnim slovom,  gde-to
nedaleko  ot  Turkestana. V gorodskom teatre. Igrali v etom gorodskom teatre
operu. Krome  vydayushchejsya  igry  artistov,  byl v etom  teatre, mezhdu prochim,
monter -- Ivan Kuz'mich Myakishev.
     Na obshchej gruppe, kogda  ves' teatr  v  dvadcat' tret'em godu snimali na
kartochku, montera etogo pihnuli kuda-to sboku --  mol, tehnicheskij personal,
i postoish'. A v centr, na stul so spinkoj, posadili tenora.
     Monter Ivan Kuz'mich Myakishev  nichego na eto  ne skazal, no v dushe zatail
nekotoruyu grubost'. Tem bolee chto na kartochku snyali ego vdobavok mutno, ne v
fokuse.
     A tut  takoe podoshlo. Segodnya,  dlya primeru, igrayut "Ruslan i Lyudmila".
Muzyka Glinki. Dirizher -- maestro Kacman.
     A bez chetverti minut vosem' yavlyayutsya do etogo montera dve znakomye emu
     baryshni.  Ili  on  ih  ran'she  priglasil,  ili  oni   sami  podoshli  --
neizvestno.
     Tak yavlyayutsya eti dve  znakomye  baryshni,  otchayanno  flirtuyut  i  voobshche
prosyat
     ih posadit' v obshchuyu zalu -- posmotret' na spektakl'. Monter govorit:
     -- Da radi boga, medam. Sejchas ya vam paru biletov ustroyu. Posidite tut,
u budki.
     I sam, konechno, k upravlyayushchemu. Upravlyayushchij govorit:
     -- Segodnya  vyhodnoj den'. Narodu  propast'.  Kazhdyj  stul na uchete. Ne
mogu.
     Monter govorit:
     -- Ah  tak, govorit. Nu, tak  ya igrat'  otkazyvayus'. Otkazyvayus', odnim
slovom,
     osveshchat' vashe  proizvodstvo. Igrajte bez menya. Posmotrim  togda, kto iz
nas vazhnej
     i kogo sboku symat', a kogo v centr sazhat'.
     I sam obratno  v budku. Vyklyuchil  po vsemu teatru svet, zamknul na  vse
klyuchi
     budku i sidit -- flirtuet so svoimi znakomymi devicami.
     Tut proizoshla, konechno, formennaya nerazberiha. Upravlyayushchij begaet.
     Publika oret. Kassir vizzhit, pugaetsya, kak by  u nego den'gi v potemkah
ne vzyali.
     A brodyaga, glavnyj opernyj tenor, privykshij vsegda symat'sya v centre,
     zayavlyaetsya do direkcii i govorit svoim tenorom:
     --  YA  v  temnote pet' tenorom  otkazyvayus'. Raz,  govorit, temno  -- ya
uhozhu. Mne,
     govorit, golos sebe dorozhe. Pushchaj vash monter poet.
     Monter govorit:
     -- Pushchaj ne poet. Naplevat' na nego. Raz on centre symaetsya, to i pushchaj
odnoj rukoj poet, drugoj svet zazhigaet. Dumaet -- tenor, tak emu i sveti vse
vremya.
     Tenorov nynche netu!
     Tut, konechno, monter shlestnulsya s tenorom.
     Vdrug upravlyayushchij yavlyaetsya, govorit:
     --  Gde eti  chertovy  dve devicy?  CHerez nih nablyudaetsya polnaya gibel'.
Sejchas
     ya ih kuda-nibud' posazhu, leshij ih zabodaj!
     Monter govorit:
     -- Vot oni, chertovy devicy!  Tol'ko  ne cherez ih gibel', a gibel' cherez
menya.
     Sejchas, govorit, ya svet dam. Mne energii principial'no ne zhalko.
     Dal on siyu minutu svet.
     -- Nachinajte,-- govorit.
     Sazhayut togda ego devic na vydayushchiesya mesta i nachinayut spektakl'.
     Teper' i  razbirajtes'  sami,  kto  vazhnee  v  etom slozhnom teatral'nom
mehanizme.
     Konechno, esli bez  goryachnosti razbirat'sya, to tenor tozhe dlya teatra  --
krupnaya
     cennost'.  Inaya opera  ne smozhet dazhe bez  nego pojti. No i bez montera
net zhizni na teatral'nyh podmostkah.
     Tak  chto oni oba-dva  predstavlyayut soboj odinakovuyu cennost'.  I nechego
tut
     zadavat'sya: deskat',  ya - tenor. Nechego izbegat' druzheskih otnoshenij. I
cnimat'
     na kartochku mutno, ne v fokuse!
     1927


     |tot sluchaj okonchatel'no mozhet dokonat' cheloveka.
     Vasiliya Tarasovicha Rastopyrkina -- Vasyu Rastopyrkina, etogo chistogo
     proletariya,  bespartijnogo chert znaet  s  kakogo  goda  --  vykinuli  s
tramvajnoj
     ploshchadki,
     Bol'she togo -- mordoj ego trahnuli ob tramvajnuyu mednuyu polustojku. On
     byl uhvativshis' za nee dvumya  rukami i golovoj i dolgo ne otceplyalsya. A
ego
     miliciya i ober-strelochnik styagivali.
     Styagivali ego vniz po pros'be meshchanski nastroennyh passazhirov.
     Konechno, slov net, odet byl Vasilij Tarasovich ne vo frake. Emu, znaete,
     netu  vremeni fraki i manzhetki  na  grud'  nadevat'. On, mozhet,  v pyat'
chasov
     shabashit i  srazu domoj pret. On, mozhet, malyar. On, mozhet, dejstvitel'no
kak
     sobpka  rpyaznyj  edet. Mozhet, kraski i drugie  predmety  emu l'yutsya  na
kostyum
     vo vremya professii. Mozhet, on ot etogo  moral'no ustaet i hodit' peshkom
emu trudno.
     I  ne mozhet on,  vvidu  skromnoj zarplaty, avtomobil' sebe nanimat' dlya
raz容zdov i priezdov. Emu  avtomobili  -- ne  po karmanu. Emu by  na tramvae
proehat'sya -- i to hleb.
     Oj, do chego dozhili, do chego dokatilis'!
     A poshabashil Vasilij Tarasovich v pyat' chasov. V pyat'  chasov on poshabashil,
vzyal, konechno, na plechi stremyanku i vedryshko s ostatnej kraskoj i poshel sebe
k domu.
     Poshel sebe k domu i dumaet:
     "Cel'nyj  den', dumaet, laziyu po stremyankam  i  raznocvetnuyu krasku  na
sebya
     napushchayu i  ne  mogu idtit'  peshkom.  Daj, dumaet, syadu na tramvaj,  kak
ustavshij
     proletarij".
     Tut, konechno, ostanavlivaetsya pered nim tramvaj No 6. Vasilij Tarasovich
prosit,  konechno,  odnogo  passazhira poderzhat' v ruke  vedryshko  s  ostatnej
kraskoj, a sam,
     konechno, stanovit na ploshchadku stremyanku.
     Konechno, slov net, stremyanka ne byla sploshnoj chistoty -- ne blestela. I
v vedryshko -- raz v nem kraska -- nel'zya svoi pol'ty okunat'. I kotoraya dama
sunula  tuda ruku  -- sama, d'yavol ee zadavi,  vinovata. Ne suj ruk  v chuzhie
predmety!
     No  eto  vse  tak,  s  etim  my  ne sporim: mozhet,  Vasilij  Tarasovich,
dejstvitel'no
     verno, ne po zakonu postupil, chto so stremyankoj  ehal. Rech' ne ob etom.
Rech' -- o kostyume. Nepmany, sidyashchie v tramvae,  reshitel'no vzbuntovalis' kak
raz imenno naschet kostyuma.
     -- To est',-- govoryat,-- ne mozhno k nemu prikosnut'sya,  sovershenno,  to
est',
     otpechatki byvayut.
     Vasilij Tarasovich rezonno otvechaet:
     -- Ochen', govorit, to est' ponyatno,-- raz maslyanaya kraska na  olife, to
otpechatki zavsegda sluchayutsya. Bylo by, govorit, smertel'no udivitel'no, esli
b bez otpechatkov.
     Tut, konechno, odna nepmansha iz  konduktorov trezvonit,  konechno, vo vse
zvonki,
     i  vagon ostanavlivaetsya.  Ostanavlivaet vagon i hamskim golosom prosit
sojti
     Vasiliya Tarasovicha. Vasilij Tarasovich govorit :
     -- Tramvaj  dlya publiki ili  publika  dlya  tramvaya -- eto zhe,  govorit,
ponimat'
     nado. A ya, govorit, mozhet, v pyat' chasov shabashu. Mozhet, ya malyar?
     Tut,   konechno,    proishodit    pechal'naya   scena   s    miliciej    i
ober-strelochnikom.
     I kustarya-proletariya Vasiliya Tarasovicha Rastopyrkina symayut, kak sukina
syna, s tramvajnoj ploshchadki,  mordoj zadevayut  o polustojku i vysazhivayut. So
stremyankoj
     uzh i v vagone proehat'sya nel'zya! Do chego dokatilis'!
     1927


     |ta malen'kaya grustnaya istoriya proizoshla s tovarishchem Petyushkoj YAshchikovym.
     Hotya, kak skazat' -- malen'kaya! CHeloveka chut' ne zarezali. Na operacii.
     Ono,  konechno,  do etogo daleko bylo. Pryamo  ochen' dazhe daleko. Da i ne
takoj etot
     Pet'ka, chtoby  mog dopustit' sebya  svobodno zarezat'. Pryamo skazhem:  ne
takoj eto chelovek.
     No istoriya vse-taki proizoshla s nim grustnaya.
     Hotya, govorya po sovesti,  nichego takogo grustnogo ne  proizoshlo. Prosto
ne  rasschital  chelovek. Ne soobrazil.  Opyat' zhe na  operaciyu  v  pervyj  raz
yavilsya. Bez privychki.
     A nachalas' u Petyushki pshennaya ili yachmennaya bolezn'. Verhnee veko  u nego
na
     pravom  glazu  nachalo  razduvat'.  I  za  tri  goda  razdulo  pryamo   v
chernil'nicu.
     Smotalsya  Petya  YAshchikov  v  kliniku.  Doktorsha  emu  popalas'   molodaya,
interesnaya osoba.
     Doktorsha eta emu govorila:
     -- Kak  hotite. Hotite -- mozhno rezat'.  Hotite -- nahodites'  tak. |ta
bolezn'  ne  smertel'naya. I nekotorye muzhchiny,  ne  schitayas' s  obshcheprinyatoj
naruzhnost'yu, vpolne privykayut videt' pered soboj etu opuhol'.
     Odnako, krasoty radi, Petyushka reshilsya na operaciyu.
     Togda velela emu doktorsha prijti zavtra.
     Nazavtra Petyushka YAshchikov hotel bylo  zaskochit' na  operaciyu  srazu posle
raboty.
     No posle dumaet:
     "Delo  eto  hotya  glaznoe  i  naruzhnoe,  i operaciya,  tak  skazat',  ne
vnutrennyaya, no pes  ih znaet -- kak by ne prikazali kostyum razdet'. Medicina
-- delo temnoe. Ne zaskochit'
     li, v samom dole, domoj -- peresnyat' nizhnyuyu rubahu?"
     Pobezhal Petyushka domoj.
     Glavnoe, chto  doktorsha  molodaya.  Ohota byla Petyushke  pyl'  v glaza  ej
pustit'  --  deskat', hotya snaruzhi  i  ne  osobo  roskoshnyj kostyum, no zato,
bud'te lyubezny,
     rubashechka -- chistyj madapolam.
     Odnim slovom, ne hotel Petya vrasploh popast'.
     Zaskochil  domoj. Nadel chistuyu rubahu.  SHeyu  benzinom vyter.  Ruchki  pod
kranom spolosnul. Usiki kverhu rastopyril. I pokatilsya.
     Doktorsha govorit:
     --  Vot  eto  operacionnyj stol.  Vot eto lancet. Vot  eto vasha pshennaya
bolyachka.
     Sejchas  ya  vam  vse  eto sdelayu.  Snimite sapogi  i  lozhites'  na  etot
operacionnyj stol.
     Petyushka slegka dazhe rasteryalsya.
     "To est',-- dumaet,-- pryamo  ne predpolagal, chto sapogi snimat'. |to zhe
formennoe proisshestvie. Oj-ej, dumaet, nosochki-to u menya neinteresnye,  esli
ne skazat' huzhe".
     Nachal Petyushka YAshchikov vse-taki svoyu kitel' sdirat', chtob, tak skazat',
     uravnovesit' drugie nizhnie nedostatki.
     Doktorsha govorit:
     -- Kitel' ostav'te trogat', Ne v gostinice. Snimite tol'ko sapogi.
     Nachal Petyushka hvatat'sya za sapogi, za svoi dzhimmi. Posle govorit:
     -- Pryamo, govorit, tovarishch doktorsha, ne znal, chto s nogami lozhit'sya.
     Bolezn'  glaznaya, verhnyaya --  ne  predpolagal. Pryamo, govorit,  tovarishch
doktorsha,
     rubashku peremenil, a drugoe, izvinyayus', ne trogal. Vy, govorit, na  nih
ne obrashchajte vnimaniya vo vremya operacii.
     Doktorsha, utomlennaya vysshim obrazovaniem, govorit:
     -- Nu, valyaj skorej. Vremya dorogo.
     A sama skvoz' zuby hohochet.
     Tak i rezala  emu  glaz. Rezhet i hohochet.  Na nogu posmotrit i ot smeha
zadyhaetsya.
     Azh ruka drozhit.
     A mogla by zarezat' so svoej drozhashchej ruchkoj!
     Razve mozhno tak chelovecheskuyu zhizn' podvergat' opasnosti?
     No,  mezhdu prochim, operaciya  zakonchilas' prekrasno.  I glaz  u  Petyushki
teper'
     ne imeet opuholi.
     Da  i nosochki,  naverno,  on  nosit teper'  bolee akkuratnye.  S chem  i
pozdravlyaem ego, ezheli eto tak.
     1927

     .

     Konechno,  sluchaj etot melkij,  ne mirovogo znacheniya. Nekotorye  lyudishki
ochen' dazhe svobodno ne pojmut, v chem tut delo.
     Nepman, naprimer, u kotorogo, mozhet, v  kazhdom zhiletnom karmane serebro
gremit, tozhe navryad li razberetsya v etom proisshestvii.
     Zato pojmet eto  delo prostoj rabochij chelovek, kotoryj ne grebet den'gi
lopatoj. Takoj chelovek pojmet ochen' dazhe posochuvstvuet Vasiliyu Ivanovichu.
     Delo v tom, chto Vasilij Ivanovich kupil bilet v teatr.
     V  den'  poluchki  Vasya  special'no  zashel   v  teatr  i,  chtob  zrya  ne
rastratit'sya, kupil zablagovremenno bilet v shestnadcatom ryadu.
     CHelovek davno mechtal provesti vecher v  kul'turnom obshchezhitii. I  v  silu
etogo celkovyj  otdal,  ne morgnuv glazom. Tol'ko yazykom chut' shchelknul, kogda
kassir monetu zagrebal.
     A k etomu spektaklyu Vasilij Ivanovich ochen' ser'ezno gotovilsya. Pomylsya,
pobrilsya, galstuk privyazal.
     Oh,  oh,  Vasilij  Ivanovich,  Vasilij  Ivanovich!  CHuvstvovalo  li  tvoe
blagorodnoe serdce zhitejskij  podvoh? Predvidel li ty  vse  melochi zhizni? Ne
drognula li u tebya stal'naya ruka, povyazyvaya galstuk?
     Oh, oh, grustnye dela, skuchnye dela proishodyat na svete!
     A  v   den'  spektaklya  Vasilij   Ivanovich  v  ochen'  radostnom-veselom
nastroenii poshel v teatr.
     "Drugie,-- dumaet,-- lyudishki, net na nih pogibeli, v pivnye hodyat ili v
p'yanom ugare mordy ob tumbu razbivayut.  A tut idesh' sebe v teatr. S biletom.
Teplo, uyutno, intelligentno. I cena-to za vse -- rubl'".
     Prishel Vasilij Ivanovich v teatr minut za dvadcat'.
     "Poka,-- dumaet,-- to da se, poka  razdenus'  da  shozhu  opravit'sya, da
galstuk potuzhe privyazhu -- ono v akkurat i budet".
     Nachal nash milyj tovarishch Vasilij  Ivanovich razdevat'sya, glyadit, na stene
ob座avlenie -- dvadcat' kopeek s persony za razdevan'e.
     Eknulo u Vasiliya Ivanovicha serdce.
     "Netu,--  dumaet,--  u  menya takih deneg. Za  bilet, da, dejstvitel'no,
spolna uplacheno. A bol'she netu,  kopeek  vosem', dolzhno byt', nabezhit. Esli,
dumaet,  za  etu summu  ne  pristroyu  odezhdu, to  hudo. Pridetsya  v pal'to i
galoshah pret' i na shapke sidet'".
     Razdelsya nash serdechnyj drug, Vasilij Ivanovich. Podaet odezhdu s galoshami
za bar'er.
     --  Izvini,-- govorit,--  dyadya, melkih malo. Primi  v ruku chto est', ne
schitaya.
     A pri  veshalke,  kak raz naoborot,  popalsya chelovek cinichnyj. On  srazu
pereschital melkie.
     -- Ty,-- govorit,--  chto zh eto, sobach'ya past', shest' kopeek  mne v ruku
kladesh'?
     YA, govorit, za eto mogu v akkurat tebya galoshej po morde udarit'!
     Tut srazu mezhdu nimi ssora proizoshla. Krik.
     Veshal'shchik oret:
     -- Da mne, mozhet, za eti melkie protivno za tvoimi galoshami uhazhivat'.
     Otojdi ot moej veshalki, ne to ya za sebya ne ruchayus'!
     Vasilij Ivanovich govorit:
     --  Ty,  zaraza, ne  ori  na  menya. Ne  podryvaj  avtoriteta  v  glazah
burzhuazii.
     Primi odezhdu, kak est', ya tebe zavtra zanesu ostatnie.
     Veshal'shchik govorit:
     -- Ty menya  burzhuaziej ne strashchaj. YA, govorit, ne  ispugalsya. Otojdi ot
moej veshalki na pushechnyj vystrel, arapskaya tvoya lichnost'!
     Tut, konechno,  drugie veshal'shchiki nachali  obsuzhdat'  epizod. Diskussiya u
nih
     podnyalas', deskat', mozhno li shest' kopeek v ruku sovat'.
     A vremya, konechno, idet. Poslednie zriteli begut v zal. Akt nachinaetsya.
     Vasin veshal'shchik oret za svoim bar'erom:
     --  Pushchaj,  govorit,  etot  parazit  v drugoj  raz  so  svoej  veshalkoj
prihodit!
     Pushchaj, - govorit, - sam veshaet i sam storozhit.
     Vasilij Ivanovich chut' ne zaplakal ot obidy.
     -- Ah ty,-- govorit,-- staraya morda, verzila-muchenik! Da ya, govorit, za
eti
     vyrazheniya mogu tebe vsyu borodu vydernut'.
     Tut Vasilij Ivanovich poskorej nadel pal'to, polozhil galoshi v shapku i
     brosilsya k dveryam. Brosilsya k dveryam -- ne pushchayut v odezhe.
     --  Bratcy,--  govorit Vasilij Ivanovich,--  milye  tovarishchi,  bilet zhe,
glyadite,
     vot u menya v ruke. Otorvite ot nego koreshok i propustite.
     Net, ne puskayut.
     Tut, dejstvitel'no, Vasilij Ivanovich pryamo zametalsya. Spektakl' idet.
     Muzyka razdaetsya. Bilet v ruke. I projti nel'zya.
     Poskoree razdelsya Vasilij Ivanovich, zavernul odezhu v uzel. Tknulsya s
     uzlom v dver' - ne dozvolyayut.
     -- Vy by , - govoryat, - eshche perinu s soboj prinesli.
     A vremya idet. Muzyka gremit. Antrakt nachinaetsya.
     Vasilij Ivanovich sovershenno upal duhom. Brosilsya do svoego veshal'shchika.
     -- Ah ty,-- govorit,-- rasprodazhnaya tvoya lichnost'! Glyadite, kakuyu haryu
     nael, uhazhivaya za nepom!
     Eshche nemnogo -- i proizoshla by nekrasivaya stychka. No, spasibo, drugie
     veshal'shchiki raznyali.
     Odin staren'kij, naibolee dobrodushnyj veshal'shchik podumal i govorit
     Vasiliyu Ivanovichu:
     -- Pryamo, govorit,  ochen' zhalko na tebya glyadet' kak ty rasstraivaesh'sya.
Veshaj
     ko mne  zadarom.  Tol'ko,  govorit,  zavtra, Hrista  radi, ne  pozabud'
prinesti.
     Vasilij Ivanovich govorit:
     -- CHego mne teper' veshat', raz vtoroe dejstvie idet!  YA,  govorit,  vse
ravno teper'
     ni hrena ne pojmu. YA, govorit, ne privyk p'esy s konca glyadet'.
     Nachal Vasilij  Ivanovich  prodavat'  svoj  bilet komu popalo.  S  trudom
prodal za
     grivennik odnomu besprizornomu.
     Plyunul v storonu svoego veshal'shchika i vyshel na ulicu.
     1928


     YA vsegda simpatiziroval central'nym ubezhdeniyam.
     Dazhe  vot  kogda  v  epohu  voennogo  kommunizma  nep   vvodili,  ya  ne
protestoval. Nep tak nep. Vam vidnej.
     No, mezhdu prochim, pri vvedenii nepa serdce u menya otchayanno szhimalos'. YA
kak by predchuvstvoval nekotorye rezkie peremeny.
     I  dejstvitel'no,  pri  voennom  kommunizme kuda  kak  bylo  svobodno v
otnoshenii kul'tury i civilizacii. Skazhem, v  teatre mozhno bylo svobodno dazhe
ne razdevat'sya -- sidi, v chem prishel, hot' pri shapke. |to bylo dostizhenie.
     A vopros kul'tury  --  eto  sobachij  vopros.  Hotya by  naschet  togo  zhe
razdevan'ya  v  teatre.  Konechno,  slov netu,  bez  pal'to  publika  vygodnej
otlichaetsya -- krasivej i elegantnej. No chto horosho v burzhuaznyh stranah,  to
u nas inogda vyhodit bokom.
     Tovarishch Loktev  i ego  dama  Nyusha Koshel'kova na dnyah vstretili  menya na
ulice. YA gulyal ili, mozhet byt', shel gorlo promochit'-- ne pomnyu.
     Vstrechayut i ugovarivayut:
     --  Gorlo,  govoryat,  Vasilij  Mitrofanovich,  ot vas ne  ubezhit.  Gorlo
zavsegda pri vas, zavsegda ego  propoloskat' uspeete. Idemte luchshe segodnya v
teatr. Spektakl' -- "Grelka".
     I, odnim slovom,  ugovorili  menya  pojti v teatr -- provesti  kul'turno
vecher.
     Prishli  my, konechno, v teatr.  Vzyali,  konechno,  bilety.  Podnyalis'  po
lestnice.
     Vdrug nazad klichut. Velyat razdevat'sya.
     -- Pol'ta,-- govoryat, - symajte.
     Loktev, konechno, s damoj momental'no skinuli pol'ta. A ya, konechno, stoyu
v razdum'e. Pal'to u menya bylo v tot  vecher pryamo na  nochnuyu rubashku nadeto.
Pidzhaka ne bylo. I chuvstvuyu, bratcy  moi,  symat' kak-to nelovko.  "Pryamo,--
dumayu,--  sramota  mozhet  proizojti".  Glavnoe --  rubaha nel'zya skazat' chto
gryaznaya. Rubaha ne osobenno gryaznaya. No, konechno, grubaya,  nochnaya. SHinel'naya
pugovica,  konechno,  na vorote prishita krupnaya. "Sramota,-- dumayu,-- s takoj
krupnoj pugovicej v foje idti".
     YA govoryu svoim:
     -- Pryamo,  govoryu, tovarishchi,  ne znayu,  chego i delat'. YA  segodnya  odet
nevazhno. Nelovko kak-to mne pal'to symat'. Vse-taki podtyazhki i sorochka opyat'
zhe grubaya.
     Tovarishch Loktev govorit:
     -- Nu, pokazhis'.
     Rasstegnulsya ya. Pokazyvayus'.
     -- Da,-- govorit,-- dejstvitel'no vidik...
     Dama tozhe, konechno, posmotrela i govorit:
     -- YA, govorit, luchshe domoj pojdu. YA, govorit, ne mogu, chtob kavalery  v
odnih rubahah  ryadom so mnoj hodili. Vy by, govorit, eshche podshtanniki  poverh
shtanov pristegnuli. Dovol'no, govorit,  vam nelovko v takom otvlechennom vide
v teatry hodit'.
     YA govoryu:
     -- YA ne znal, chto ya v teatry idu,-- dura kakaya. YA, mozhet, pidzhaki redko
nadevayu. Mozhet, ya ih beregu,-- chto togda?
     Stali my dumat', chto delat'.
     Loktev, sobaka, govorit:
     -- Vot chego. YA, govorit, Vasilij Mitrofanovich, sejchas tebe svoyu zhiletku
dam. Nadevaj moyu zhiletku i hodi v nej, budto tebe vse vremya v pidzhake zharko.
     Rasstegnul on svoj pidzhak, stal shchupat' i sharit' vnutri sebya.
     --  Oj,--  govorit,-- mat'  chestnaya, ya,  govorit, sam  segodnya  ne  pri
zhiletke. YA,  govorit,  tebe luchshe  sejchas  galstuk dam, vse-taki  prilichnej.
Privyazhi na sheyu i hodi, budto by tebe vse vremya zharko.
     Dama govorit:
     -- Luchshe, govorit, ya, ej-bogu, domoj, pojdu. Mne, govorit,  doma kak-to
spokojnej.
     A to, govorit, odin kavaler chut' ne v podshtannikah, a u drugogo galstuk
zamesto  pidzhaka. Pushchaj,  govorit,  Vasilij  Mitrofanovich v  pal'to poprosit
pojti.
     Prosim i umolyaem, pokazyvaem soyuznye knizhki -- ne pushchayut.
     -- |to,-- govoryat, - ne devyatnadcatyj god -- v pal'to sidet'.
     -- Nu,--  govoryu,-- nichego  ne  propishesh'.  Kazhis', bratcy, nado  domoj
polzti.
     No kak podumayu, chto den'gi zaplacheny,  ne mogu idti --  nogi ne idut k,
vyhodu.
     Loktev, sobaka, govorit:
     --  Vot chego. Ty,  govorit, podtyazhki otstegni,-- pushchaj ih  dama poneset
zamesto sumochki. A sam valyaj, kak est': budto u tebya eto letnyaya rubashka apash
i tebe, odnim
     slovom, v nej vse vremya zharko.
     Dama govorit:
     -- YA podtyazhki ne ponesu,  kak hotite. YA,  govorit, ne dlya togo v teatry
hozhu,
     chtob muzhskie  predmety v  rukah nosit'. Pushchaj  Vasilij Mitrofanovich sam
neset
     ili v karman sebe sunet.
     Razdevayu pal'to. Stoyu v  rubashke,  kak  sukin  syn.  A  holod  dovol'no
sobachij.
     Drozhu i pryamo zubami lyazgayu. A krugom publika smotrit.
     Dama otvechaet:
     --  Skorej  vy,  podlec etakij,  otstegivajte  pomochi.  Narod zhe krugom
hodit.
     Oj, ej-bogu, luchshe ya domoj sejchas pojdu.
     A mne skoro tozhe ne otstegnut'. Mne holodno. U menya, mozhet, pal'cy ne
     slushayutsya -- srazu otstegivat', YA uprazhneniya rukami delayu.
     Posle privodim sebya v poryadok i sadimsya na mesta.
     Pervyj akt prohodit horosho. Tol'ko chto holodno. YA ves' akt gimnastikoj
     zanimalsya.
     Vdrug v antrakte zadnie sosedi skandal podnimayut. Zovut administraciyu.
     Ob座asnyayut naschet menya.
     -- Damam,-- govoryat,-- protivno na nochnye rubashki glyadet'. |to,
     govoryat, ih shokiruet. Krome togo,  govoryat, on vse  vremya vertitsya, kak
sukin syn.
     YA govoryu:
     --  YA verchus'  ot  holoda. Posidite-ka  v  odnoj  rubahe. A ya,  govoryu,
bratcy, i sam
     ne rad. CHto zhe sdelat'?
     Volokut menya, konechno, v kontoru. Zapisyvayut vse kak est'.
     Posle otpuskayut.
     -- A teper',---govoryat,-- pridetsya vam treshku po sudu otdat'.
     Vot gadost'-to! Pryamo ne ugadaesh', otkuda nepriyatnosti...
     1927


     Devyanosto let nazad ubili na dueli Aleksandra Sergeevicha Pushkina.
     Vsya Rossiya,  mozhno  skazat', goryuet  i  slezy  l'et v  etu  priskorbnuyu
godovshchinu.  No,  mezhdu  prochim,  bol'she vseh  goryuet  i  ubivaetsya  --  Ivan
Fedorovich Golovkin.
     |tot  milyj  chelovek  pri  odnom  tol'ko  slove  --  Pushkin  --  uzhasno
vzdragivaet
     i glyadit v prostranstvo.
     I  kak  zhe emu,  bratcy,  ne glyadet'  v prostranstvo, esli obnaruzhilas'
takaya,
     mozhno skazat', pechal'naya, tenevaya storona zhizni genial'nogo poeta.
     My, konechno, nachnem nashu povest' izdaleka, chtoby ne oskorbit' pamyat'
     znamenitogo  geniya.  Nachnem  primerno  s  1921  goda.  Togda budet  vse
naglyadnej.
     V 1921  godu, v dekabre mesyace priehal iz armii v rodnoj  svoj  gorodok
Ivan
     Fedorovich Golovkin.
     A tut kak raz nep nachalsya. Ozhivlenie. Bulki stali vypekat'. Torgovlishka
     zavyazalas'. ZHizn', odnim slonom, klyuchom zabila.
     A nash priyatel' Golovkin, nesmotrya na eto, hodit po gorodu bezuspeshno.
     Pomeshcheniya  ne imeet,  I  spit  po  subbotam  u  znakomyh.  Na  kakoj-to
podstilke.
     V perednej komnate. Nu i, konechno, cherez eto nastroen skepticheski.
     -- Nep,-- govorit,-- eto formennaya utopiya. Polgoda, govorit, ne mogu
     pomeshcheniya otyskat'.
     V 1923  godu Golovkin  vse-taki  slovchilsya i  nashel pomeshchenie.  Ili  on
v容zdnye
     zaplatil, ili voobshche fortuna k nemu obernulas', no tol'ko nashel.
     Komnata  malen'kaya. Dva okna.  Pol,  konechno.  Potolok. |to  vse  est'.
Nichego
     protiv ne skazhesh'.
     A ochen' lyubovno ustroilsya tam Golovkin. Na shpalery razorilsya -- okleil.
     Gvozdi kuda  nado  prikolotil,  chtob uyutnej  vyglyadelo.  I  zhivet,  kak
padishah.
     A  vremya, konechno, idet.  Vot uzhe vosem'desyat sed'maya godovshchina udaryaet
so
     dnya smerti nashego dorogogo poeta Pushkina. Potom vosem'desyat vos'maya.
     Na  vosem'desyat  devyatoj  godovshchine  razgovory,  konechno,  podnyalis'  v
kvartire.
     Pushkin, deskat'. Pisatel'. ZHil, deskat', v svoe vremya v etom pomeshchenii.
Oschastlivil, deskat', zhilploshchad' svoim nesterpimym geniem. Ne hudo by v silu
etogo kakuyu ni
     na  est'  dostochku  priklepat'  s  polnym  oboznacheniem  sobytiya  --  v
nazidanie potomstvu.
     Ivan  Fedorovich Golovkin  tozhe sduru uchastie prinyal v etoj doshchechke,  na
svoyu golovu.
     Tol'ko  vdrug  v  kvartire  ropot  proishodit. Damy mechutsya. Kastryul'ki
chistyat.
     Ugly podmetayut.
     Komissiya  prihodit  iz  pyati  chelovek  s  uchenymi  borodami.  Pomeshchenie
osmatrivaet.
     Uvidela  komissiya  raznuyu  domashnyuyu  trebuhu  v  kvartire -- kastryuli i
pidzhaki
     -- i gor'ko tak vzdohnula.
     -- Tut,-- govorit,--  kogda-to  Aleksandr Sergeevich Pushkin  dve  nedeli
gostil
     u svoego priyatelya. I chto zhe my  zdes'  vidim spustya stoletie? My vidim,
chto v dannoj kvartire formennoe bezobrazie nablyudaetsya. Von metla stoit. Von
bryuki visyat --
     podtyazhki po stenam razvevayutsya.  Ved'  eto zhe  pryamo  oskorbitel'no dlya
pamyati geniya!
     Net, vryad li poet  posetil by svoego priyatelya, esli b znal, chem vse eto
konchitsya.
     Nu,  odnim  slovom,  cherez  tri  nedeli vyselili vseh zhil'cov iz  etogo
pomeshcheniya.
     Golovkin, eto verno, ochen' rugalsya. Kryl surovuyu pushkinskuyu epohu i v
     osobennosti carya Nikolaya Pervogo.
     Odnako i svoim ot  Golovkina dostalos' -- zachem, deskat', net kvartir i
zhit' negde.
     Ivan  Fedorovich  Golovkin vyrazhal  svoe osoboe mnenie otkryto, ne boyas'
nikakih posledstvij.
     --  CHto  zh,-- govorit,-- eto takoe?  Nu -- pushchaj on genij. Nu --  pushchaj
stishki
     sochinil: "Ptichka prygaet na vetke". No zachem zhe srednih lyudej vyselyat'?
Togda predostav'te im ploshchad' ili dajte v容zdnye.
     Hotel Golovkin v Pushkinskij zapovednik poehat' -- rugat'sya, no posle
     zanyalsya podyskivaniem pomeshcheniya.
     On i sejchas eshche ishchet. Osunulsya, posedel. Trebovatel'nyj takoj stal. Vse
rassprashivaet, kto  da  kto ran'she zhil v etom pomeshchenii. I ne zhil li  zdes',
oboroni  sozdatel',  Dem'yan  Bednyj  ili artist Kachalov? A esli  zhil, to on,
Golovkin, i
     darom ne voz'met takogo pomeshcheniya.
     A eto verno: kak eto nekotorye krupnye genii legkomyslenno postupayut --
     motayutsya  s kvartiry na kvartiru, pereezzhayut. A posle  takie  pechal'nye
rezul'taty.
     Da vot nedaleko  hodit',-- odin nash znakomyj  poet  za poslednij god ne
menee
     semi komnat smenil. Vse, znaete, nikak ne mozhet uzhit'sya. Za neplatezh.
     A ved', mozhet, on, chert ego znaet, genij!
     Oh, i oblozhat zhe ego let cherez pyat'desyat za eti samye sem' komnat.
     Edinstvenno, mozhet byt', krizis neskol'ko oslabnet k tomu vremeni. Odna
nadezhda.
     1927


     Odin moj znakomyj parnishka,-- on, mezhdu prochim, poet -- pobyval v etom
     godu za granicej.
     On ob容zdil Italiyu i Germaniyu dlya oznakomleniya s burzhuaznoj kul'turoj
     i dlya popolneniya nedostayushchego garderoba.
     Ochen' mnogo chego lyubopytnogo videl.
     --   Nu,   konechno,--   govorit,--   gromadnyj   krizis,   bezrabotica,
protivorechiya
     na kazhdom shagu. Produktov i promtovarov  ochen'  mnogo, no kupit'  ne na
chto.
     Mezhdu prochim, on uzhinal s odnoj gercoginej. On sidel so svoim znakomym
     v restorane.
     Znakomyj emu govorit:
     --  Hochesh',  sejchas  ya  dlya  smeha  pozovu  odnu  gercoginyu.  Nastoyashchuyu
gercoginyu, u
     kotoroj pyat' domov, neboskreb, vinogradniki i tak dalee.
     Nu, konechno, navorachivaet.
     I, znachit, zvonit po telefonu. I vskore  prihodit takaya krasotochka, let
dvadcati.
     CHudno  odetaya.  Manery.  Nebrezhnoe  vyrazhenie.  Tri  nosovyh  platochka.
Tufel'ki na
     bosu nogu.
     Zakazyvaet ona sebe shnel'klops i v razgovore govorit:
     -- Da, znaete, ya uzhe, pozhaluj, nedelyu myasnogo no kushala.
     Nu,  poet  koe-kak  po-francuzki  i  po-russki  ej  otvechaet:  deskat',
pomilujte,
     u  vas  a  la  mezon  stol'ko  domov,  vrete,  deskat',  navorachivaete,
pribednyaetes', ten' navodite.
     Ona govorit:
     --  Znaete, uzhe polgoda,  kak  zhil'cy  s  etih domov mne  kvartplatu ne
vnosyat.
     U naseleniya deneg net.
     |tot  nebol'shoj  faktik  ya  rasskazal  tak, voobshche.  Dlya  razgona.  Dlya
opisaniya
     burzhuaznogo  krizisa. U nih  tam ochen' otchayannyj krizis so vseh storon.
No, mezhdu
     prochim, na ulicah u nih chisto.
     Moj znakomyj poet ochen', mezhdu prochim, hvalil ihnyuyu evropejskuyu chistotu
i  kul'turnost'.  Osobenno,  govorit,  v  Germanii, nesmotrya  na  takoj  vot
gromadnyj krizis, nablyudaetsya udivitel'naya chistota i opryatnost'.
     Ulicy oni, chert  voz'mi,  myl'noj penoj moyut.  Lestnicy skoblyat  kazhdoe
utro. Koshkam ne razreshayut nahodit'sya na lestnicah i  lezhat' na podokonnikah,
kak u nas.
     Koshek svoih hozyajki na  shnurochkah vyvodyat progulivat'. CHert  znaet  chto
takoe.
     Vse, konechno, oslepitel'no chisto. Plyunut' nekuda.
     Dazhe takie vtorostepennye mesta, kak, ya izvinyayus', ubornye, i to  siyayut
nebesnoj  chistotoj. Priyatno, neoskorbitel'no dlya  chelovecheskogo  dostoinstva
tuda zahodit'.
     On zashel,  mezhdu prochim, v odno takoe vtorostepennoe uchrezhdenie. Prosto
tak, dlya smehu. Zaglyanul -- verno li est' otlichie,-- kak u nih i u nas.
     Okazyvaetsya, da. |to,  govorit,  ahnut' mozhno  ot vostorga i udivleniya.
Volshebnaya chistota, golubye stenki,  na polochke  fialki stoyat. Pryamo  uhodit'
neohota. Luchshe, chem v kafe.
     "CHto,-- dumaet,-- za  chert. Nasha  strana, vedushchaya v smysle politicheskih
techenij,
     a v smysle chistoty my eshche sil'no otstaem. Net, dumaet, vernus' v Moskvu
-- budu
     pisat' ob etom i Evropu stavit' v primer. Konechno, u nas mnogie rebyata
     dejstvitel'no  otnosyatsya  hanzheski  k  etim  voprosam. Im,  vidite  li,
nelovko pisat'
     i chitat' pro takie nizmennye veshchi.  No ya, dumaet, prob'yu  etu kosnost'.
Vot vernus'
     i poemu napishu -- mol, gryazi mnogo, tovarishchi,-- ne goditsya... Tem bolee
u nas sejchas kampaniya za chistotu -- ispolnyu social'nyj zakaz".
     Vot nash poet nahoditsya za zakrytoj dver'yu. Dumaet, lyubuetsya fialkami,
     mechtaet,  kakuyu  poemu on  otgrohaet. Dazhe  prihodyat  k  nemu  rifmy  i
strochki.
     CHego-to tam takoe:

     Dazhe syuda u nih zajti ochen' milo --
     Fialki na polkah cvetut.
     Da razve zh u nas proshel Attila,
     CHto takaya gryaz' tam i tut.

     A posle, napevaya poslednij nemeckij fokstrotik "Aufviderzejn, madam",
     hochet ujti na ulicu.
     On  hochet otkryt'  dver', no vidit -- dver' ne otkryvaetsya. On podergal
ruchku --
     net. Prinaleg plechom -- net, ne otkryvaetsya.
     V  pervuyu  minutu  on dazhe  slegka  rasteryalsya. Vot,  dumaet,  popal  v
zapadnyu.
     Posle hlopnul sebya po lbu.
     "YA,  durak,--  dumaet,--  pozabyl,  gde nahozhusya,-- v kapitalisticheskom
mire.
     Tut u nih za  kazhdyj shag nebos'  pfennig plati. Nebos', dumaet, nado im
opustit'
     monetku --  togda dver'  sama  otkroetsya. Mehanika. CHerti.  Krovopijcy.
Sem' shkur
     derut. Spasibo, dumaet, u  menya v  karmane  meloch' est'. Horosh byl by ya
gus' bez
     etoj melochi".
     Vynimaet   on    iz    karmana   monety.    "Otkuplyus',--   dumaet,--ot
kapitalisticheskih
     shchuk. Sunu im v gorlo monetu ili dve".
     No vidit -- ne tut-to bylo. Vidit -- nikakih yashchikov i otverstij netu.
     Nadpis' kakaya-to est', no cifr na nej nikakih ne ukazano. I kuda imenno
     pihat' i skol'ko pihat' -- neizvestno.
     Tut nash znakomyj pryamo dazhe neskol'ko struhnul. Nachal legon'ko stuchat'.
     Nikto ne podhodit. Nachal bit' nogoj v dver'.
     Slyshit -- sobiraetsya narod. Podhodyat nemcy. Lopochut na svoem dialekte.
     Poet govorit:
     -- Otpustite na volyu, sdelajte milost'.
     Nemcy  chego-to  shushukayutsya,  no,  vidat',  ne  ponimayut  vsej   ostroty
situacii.
     Poet govorit:
     --  Genosse,   genosse,  der  tyur,  svoloch',  nikak   ne   otkryvaetsya.
Kompreneshen.
     Bud'te lyubezny, otpustite na volyu. Dva chasa sizhu.
     Nemcy govoryat:
     -- SHprehen zi dejch?
     Tut poet pryamo vzmolilsya:
     -- Der tyur, govorit, der tyur otvorite. A nu vas k leshemu!
     Vdrug za dver'yu russkij golos razdaetsya:
     -- Vy, govorit, chego tam? Dver', chto li, ne mozhete otkryt'?
     -- Nu da,-- govorit.-- Vtoroj chas b'yus'.
     Russkij golos govorit:
     -- U nih,  u  svolochej, eta dver'  mehanicheskaya. Vy, govorit, navernoe,
pozabyli
     mashinku dernut'.  Spustite vodu, i togda  dver' sama otkroetsya. Oni eto
narochno
     ustroili dlya zabyvchivyh lyudej.
     Vot znakomyj  sdelal,  chto emu  skazali, i vdrug,  kak  v skazke, dver'
otkryvaetsya.
     I  nash  znakomyj,  poshatyvayas', vyhodit  na  ulicu  pod legkie ulybki i
nemeckij
     shepot.
     Russkij govorit:
     --  Hotya ya  est'  emigrant,  no mne  eti nemeckie zatei i kolbasnya tozhe
poperek
     gorla stoyat. Po-moemu, eto izdevatel'stvo nad chelovechestvom...
     Moj znakomyj ne stal, konechno, podderzhivat' razgovor s emigrantom, a,
     podnyav vorotnik pidzhaka, bystro podnazhal k vyhodu.
     U vhoda storozh ego pochistil metelochkoj, sodral maluyu toliku deneg
     i otpustil vosvoyasi.
     Tol'ko na ulice moj znakomyj otdyshalsya i uspokoilsya.
     "Aga, - dumaet, - stalo byt', hvalenaya nemeckaya chistota ne idet sama po
sebe.
     Stalo  byt',  nemcy  tozhe  ee  siloj  nasazhdayut  i  pridumyvayut  raznye
hitrosti,
     chtoby  podderzhat' kul'turu.  Hotya  by  u nas  tozhe chego-nibud' podobnoe
sochinili".
     Na etom moj znakomyj uspokoilsya i napevaya "Aufviderzejn, madam", poshel
     v gosti kak ni v chem ne byvalo.
     1933



     Otkrovenno govorya, ya predpochitayu hvorat' doma.
     Konechno, slov  net,  v  bol'nice, mozhet byt', svetlej  i  kul'turnej. I
kalorijnost' pishchi, mozhet byt', u nih bolee predusmotrena. No, kak govoritsya,
doma i soloma edoma.
     A  v  bol'nicu  menya  privezli  s bryushnym  tifom. Domashnie dumali  etim
oblegchit' moi neimovernye stradaniya.
     No tol'ko  etim  oni ne dostigli celi,  poskol'ku mne popalas' kakaya-to
osobennaya bol'nica, gde mne ne vse ponravilos'.
     Vse-taki tol'ko  bol'nogo privezli, zapisyvayut  ego v knigu, i vdrug on
chitaet na stene plakat: "Vydacha trupov ot 3-h do 4-h".
     Ne  znayu,  kak drugie bol'nye,  no  ya  pryamo zakachalsya na nogah,  kogda
prochel eto vozzvanie. Glavnoe, u  menya  vysokaya temperatura, i voobshche zhizn',
mozhet byt', ele teplitsya v moem organizme,  mozhet byt', ona na voloske visit
-- i vdrug prihoditsya chitat' takie slova.
     YA skazal muzhchine, kotoryj menya zapisyval:
     -- CHto vy, govoryu, tovarishch fel'dsher, takie poshlye nadpisi vyveshivaete?
     Vse-taki, govoryu, bol'nym ne dostavlyaet interesa eto chitat'.
     Fel'dsher, ili, kak tam ego,-- lekpom, udivilsya, chto ya emu tak skazal, i
govorit:
     -- Glyadite: bol'noj, i ele on hodit, i chut' u nego par izo rtu  ne idet
ot zhara,
     a  tozhe,  govorit,  navodit  na  vse  samokritiku.  Esli,  govorit,  vy
popravites',
     chto vryad li, togda i kritikujte,  a ne to my  dejstvitel'no ot  treh do
chetyreh vydadim
     vas v vide togo, chto tut napisano, vot togda budete znat'.
     Hotel ya s etim lekpomom shlestnut'sya, no poskol'ku u menya byla vysokaya
     temperatura, 39 i 8, to ya s nim sporit' ne stal.
     YA tol'ko emu skazal:
     -- Vot pogodi, medicinskaya trubka, ya popravlyus', tak ty mne otvetish'
     za svoe nahal'stvo. Razve, govoryu, mozhno bol'nym takie rechi slushat'?
     |to, govoryu, moral'no podkashivaet ih sily.
     Fel'dsher udivilsya, chto tyazhelobol'noj tak svobodno s nim ob座asnyaetsya, i
     srazu zamyal razgovor. I tut sestrichka podskochila.
     -- Pojdemte,-- govorit,-- bol'noj, na obmyvochnyj punkt.
     No ot etih slov menya tozhe peredernulo.
     -- Luchshe by,-- govoryu,-- nazyvali ne obmyvochnyj punkt, a vanna.
     |to, govoryu, krasivej  i vozvyshaet bol'nogo. I  ya,  govoryu,  ne loshad',
chtob
     menya obmyvat'.
     Medsestra govorit:
     --  Darom  chto bol'noj,  a tozhe,  govorit,  zamechaet  vsyakie  tonkosti.
Naverno,
     govorit, vy ne vyzdoroveete, chto vo vse nos suete.
     Tut ona privela mena v vannu i velela razdevat'sya.
     I vot ya stal razdevat'sya i vdrug vizhu, chto v vanne nad vodoj uzhe torchit
     kakaya-to golova. I vdrug vizhu, chto eto kak budto staruha v vanne sidit,
naverno,
     iz bol'nyh.
     YA govoryu sestre:
     -- Kuda zhe vy menya, sobaki, priveli -- v damskuyu vannu? Tut, govoryu,
     uzhe kto-to kupaetsya.
     Sestra govorit:
     --  Da eto  tut  odna  bol'naya  staruha sidit. Vy  na  nee ne obrashchajte
vnimaniya.
     U nee vysokaya  temperatura, i ona  ni  na chto ne reagiruet. Tak chto  vy
razdevajtes'
     bez smushcheniya. A tem vremenem my staruhu iz vanny vynem i naburovim vam
     svezhej vody.
     YA govoryu:
     -- Staruha ne reagiruet, no ya, mozhet byt', eshche reagiruyu. I mne, govoryu,
     opredelenno nepriyatno videt' to, chto tam u vas plavaet v vanne.
     Vdrug snova prihodit lekpom.
     -- YA,-- govorit,-- pervyj raz vizhu takogo priveredlivogo bol'nogo. I to
     emu,  nahalu,  ne  nravitsya,  i  eto  emu nehorosho.  Umirayushchaya  staruha
kupaetsya, i to
     on pretenziyu vyrazhaet. A u nee, mozhet byt', okolo soroka temperatura, i
ona nichego v raschet ne  prinimaet  i vse  vidit  kak skvoz' sito. I,  uzh  vo
vsyakom sluchae, vash vid
     ne  zaderzhit  ee v  etom mire lishnih pyat' minut. Net, govorit, ya bol'she
lyublyu,
     kogda k nam bol'nye postupayut  v  bessoznatel'nom sostoyanii. Po krajnej
mere
     togda im vse po vkusu, vsem oni dovol'ny i ne vstupayut s nami v nauchnye
prerekaniya.
     Tut kupayushchayasya staruha podaet golos:
     -- Vynimajte, govorit, menya iz vody, ili, govorit, ya  sama sejchas vyjdu
i vseh
     tut vas raspatronyu.
     Tut oni zanyalis' staruhoj i mne veleli razdevat'sya.
     I  poka ya razdevalsya,  oni momental'no napustili goryachej vody i  veleli
mne
     tuda sest'.
     I, znaya moj harakter, oni  uzhe ne stali sporit' so  mnoj i staralis' vo
vsem
     poddakivat'. Tol'ko  posle  kupan'ya oni dali  mne ogromnoe, ne po moemu
rostu, bel'e.
     YA dumal, chto  oni narochno ot  zloby podbrosili mne takoj komplekt ne po
merke,
     no potom ya uvidel, chto u nih eto -- normal'noe yavlenie. U nih malen'kie
     bol'nye, kak pravilo, byli v bol'shih rubahah, a bol'shie -- v malen'kih.
     I  dazhe  moj  komplekt  okazalsya  luchshe, chem  drugie.  Na  moej  rubahe
bol'nichnoe
     klejmo stoyalo na rukave i ne portilo obshchego  vida,  a na drugih bol'nyh
klejma
     stoyali u kogo na  spine,  a  u  kogo na  grudi, i eto  moral'no unizhalo
chelovecheskoe
     dostoinstvo.
     No poskol'ku u menya  temperatura vse bol'she  povyshalas', to ya i ne stal
ob etih predmetah sporit'.
     A polozhili menya v  nebol'shuyu palatu, gde lezhalo okolo tridcati  raznogo
sorta  bol'nyh.  I  nekotorye,  vidat',  byli  tyazhelobol'nye.  A  nekotorye,
naoborot,
     popravlyalis'. Nekotorye svisteli. Drugie igrali v peshki. Tret'i shlyalis'
po
     palatam i po skladam chitali, chego napisano nad izgolov'em.
     YA govoryu sestrice:
     -- Mozhet byt',  ya  popal v  bol'nicu  dlya dushevnobol'nyh,  tak vy tak i
skazhite.
     YA, govoryu, kazhdyj  god v bol'nicah  lezhu, i nikogda nichego podobnogo ne
videl.
     Vsyudu tishina i poryadok, a u vas chto bazar.
     Ta govorit:
     -- Mozhet byt', vas prikazhete polozhit' v otdel'nuyu palatu i pristavit' k
vam chasovogo, chtoby on ot vas muh i bloh otgonyal?
     YA  podnyal krik,  chtob prishel glavnyj vrach,  no vmesto nego vdrug prishel
ztot  samyj fel'dsher.  A  ya byl  v oslablennom sostoyanii. I  pri vide ego  ya
okonchatel'no poteryal
     svoe soznanie.
     Tol'ko ochnulsya ya, naverno, tak dumayu, dnya cherez tri.
     Sestrichka govorit mne:
     -- Nu, govorit, u vas pryamo dvuzhil'nyj orga nizm. Vy, govorit, skroz'
     vse ispytaniya proshli. I dazhe my vas sluchajno  polozhili okolo  otkrytogo
okna,
     i to  vy neozhidanno  stali popravlyat'sya. I teper',  govorit, esli vy ne
zarazites'
     ot svoih sosednih bol'nyh, to, govorit, vas mozhno budet chistoseredechno
     pozdravit' s vyzdorovleniem.
     Odnako organizm moj ne poddalsya bol'she boleznyam, i tol'ko ya edinstvenno
     pered samym vyhodom zahvoral detskim zabolevaniem - koklyushem.
     Sestrichka govorit:
     --  Naverno,  vy  podhvatili zarazu  iz sosednego fligelya.  Tam  u  nas
detskoe
     otdelenie. I vy, naverno, neostorozhno pokushali  iz pribora, na  kotorom
el koklyushnyj rebenok. Vot cherez eto vy i prihvornuli.
     V obshchem,  vskore organizm vzyal svoe, i ya  snova stal  popravlyat'sya.  No
kogda delo
     doshlo do  vypiski, to  ya  i  tut, kak govoritsya,  nastradalsya  i  snova
zahvoral, na etot raz nervnym zabolevaniem. U menya na nervnoj pochve na  kozhe
poshli melkie pryshchiki vrode sypi.
     I  vrach  skazal: "Perestan'te  nervnichat',  i  eto  u  vas  so vremenem
projdet".
     A ya  nervnichal  prosto  potomu, chto  oni  menya ne  vypisyvali.  To  oni
zabyvali,
     to u nih  chego-to ne bylo, to  kto-to ne prishel i nel'zya bylo otmetit'.
To, nakonec,
     u nih nachalos' dvizhenie zhen bol'nyh, i ves' personal s nog sbilsya.
     Fel'dsher govorit:
     --  U  nas  takoe  perepolnenie,  chto  my  pryamo  ne  pospevaem bol'nyh
vypisyvat'. Vdobavok u vas tol'ko vosem'  dnej  perebor, i  to vy podnimaete
tararam.  A u nas tut nekotorye vyzdorovevshie po tri nedeli ne vypisyvayutsya,
i to oni terpyat.
     No vskore oni menya vypisali, i ya vernulsya domoj.
     Supruga govorit:
     -- Znaesh', Petya, nedelyu nazad my dumali, chto ty  otpravilsya v zagrobnyj
mir,  poskol'ku  iz  bol'nicy  prishlo  izveshchenie, v  kotorom govoritsya:  "Po
poluchenii sego
     srochno yavites' za telom vashego muzha".
     Okazyvaetsya, moya supruga pobezhala  v  bol'nicu,  no  tam izvinilis'  za
oshibku,
     kotoraya  u nih proizoshla v buhgalterii. |to u nih  skonchalsya  kto-to, a
oni pochemu-to podumali na menya.  Hotya ya k  tomu vremeni byl zdorov, i tol'ko
menya  na  nervnoj  pochve zakidalo pryshchami.  V  obshchem,  mne  pochemu-to  stalo
nepriyatno  ot  etogo proisshestviya, i  ya  hotel pobezhat'  v bol'nicu, chtob  s
kem-nibud' tam pobranit'sya, no kak vspomnil, chto
     u nih tam byvaet, tak, znaete, i ne poshel.
     I teper' hvorayu doma.
     1936


     Na etot raz pozvol'te rasskazat' dramaticheskij epizod iz zhizni  umershih
lyudej.
     A tak  kak  eto  fakt,  to  my  i ne  pozvolim sebe  v  svoem izlozhenii
dopuskat' slishkom mnogo smeha i shutok,  dlya togo chtoby ne obidet' ostavshihsya
v zhivyh.
     No  poskol'ku  eta istoriya  do nekotoroj stepeni  komichna i  smeh,  kak
govoritsya,
     sam  po  sebe  mozhet  prorvat'sya, to  my zaranee  poprosim  u  chitatelya
izvineniya za
     nevol'nuyu, byt' mozhet, netaktichnost' po otnosheniyu k zhivym i mertvym.
     Konechno, sam fakt  v svoem pervonachal'nom smysle nichego  komicheskogo ne
imel.  Naoborot, umer odin  chelovek, odin nebol'shoj rabotnik,  individual'no
nezametnyj
     v bleske nashih dnej.
     I,  kak  eto  chasto  byvaet,  posle  smerti  nachalis' pyshnye razgovory:
deskat',
     sgorel na svoem postu, eh, kogo my poteryali, vot eto byl chelovek, kakaya
zhalost',
     druz'ya, chto my ego lishilis'.
     Nu,   yasno,   konechno,  bezuslovno,   pri   zhizni  emu   nichego  takogo
original'nogo nikto
     ne govoril, i on, tak skazat', otpravilsya v dal'nij put', sam  togo  ne
podozrevaya, chto
     on soboj predstavlyaet v fantazii okruzhayushchih lyudej.
     Konechno, esli by on ne umer, to eshche neizvestno, kak by obernulas' eta
     fantaziya. Skorej vsego, te zhe okruzhayushchie, kak govoritsya, zagnuli by emu
salazki.
     No  poskol'ku  on  bezvozvratno  umer,  to  vot  ono tak  i  poluchilos'
bozhestvenno.
     S  odnoj  storony, druz'ya, prelestno  umirat',  a s  drugoj  storony --
mersi, luchshe
     ne   nado.   Uzh   kak-nibud'   obojdemsya   bez   vashej   chuvstvitel'noj
blagodarnosti.
     Koroche  govorya, v tom uchrezhdenii,  gde  on  rabotal,  sostoyalas'  posle
zanyatij
     beseda, i na etoj  besede  vspominali  raznye  trogatel'nye  epizody iz
zhizni umershego.
     Potom sam direktor vzyal slovo. I v silu oratorskogo iskusstva on zagnul
svoyu
     rech'   do  togo  chuvstvitel'no,   chto   sam  slegka   proslezilsya.   I,
proslezivshis', pohvalil umershego sverh vsyakoj mery.
     Tut  okonchatel'no razygralis'  strasti.  I kazhdyj  napereryv  stremilsya
dokazat',
     chto on poteryal vernogo druga, syna, brata, otca i uchitelya.
     Iz  ryadov  vdrug odin  pronzitel'no  kriknul, chto  nado  by zahoronenie
popyshnej ustroit', chtoby drugie sluzhashchie tozhe stremilis' by k etomu. I, vidya
eto, oni,
     mozhet  byt',  eshche  bolee  podnazhmut  i  dokazhut  vsem,  chto  oni  etogo
zasluzhivayut.
     Vse skazali:  eto  pravil'no. I  direktor skazal: pust' soyuz na  stenku
lezet -- zahoronenie budet otneseno na kazennyj schet.
     Togda  vstal  eshche odin  i  skazal, chto takih zamechatel'nyh  lyudej nado,
voobshche
     govorya, horonit' s muzykoj, a ne vezti molcha po pustynnym ulicam.
     Tut,  utiraya  slezy, vstaet so svoego mesta rodstvennik etogo umershego,
ego
     rodnoj plemyannik, nekto Kolesnikov.
     On tak govorit:
     -- Bozhe moj, skol'ko let ya zhil s moim dyadej v odnoj kvartire! Ne skazhu,
chtoby my chasto s nim rugalis',  no vse-taki my zhili nerovno poskol'ku ya i ne
dumal, kakoj  u menya dyadya. A teper', kogda  vy mne  ob etom govorite, kazhdoe
vashe slovo, kak rasplavlennyj metall, kapaet na moe  serdce.  Ah, zachem ya ne
ustroil uyutnuyu zhizn' moemu dyade! Teper' eto menya budet muchit' vsyu moyu zhien'.
Net, ya ne polenyus' smotat'sya v odno mestechko, gde, kak mne izvestno, imeetsya
luchshij duhovoj orkestr iz shesti trub i  odnogo barabana. I my priglasim etot
orkestr, chtoby on sygral moemu dyade chto-nibud' osobennoe.
     Vse skazali:
     -- Pravil'no, priglasi  etot orkestr -- etim ty chastichno zagladish' svoe
hamskoe povedenie po otnosheniyu k svoemu dyade.
     Koroche  govorya, cherez dva dnya sostoyalos' zahoronenie. Bylo mnogo venkov
i massa narodu. Muzykanty dejstvitel'no igrali nedurno i privlekali vnimanie
prohozhih,
     kotorye to i delo sprashivali: "Kogo horonyat? "
     Sam plemyannik  etogo dyadi podoshel na  hodu k  direktoru i  tak emu tiho
skazal:
     -- YA priglasil etot orkestr, no oni postavili uslovie -- zaplatit' im
     srazu  posle  zahoroneniya, poskol'ku oni vskore uezzhayut na  gastroli  v
Staruyu Russu.
     Kak nam postupit', chtoby zaplatit' im bez osoboj motni?
     Direktor govorit:
     -- A razve za orkestr ne ty budesh' platit'?
     Plemyannik udivilsya i dazhe ispugalsya. On govorit :
     -- Vy zhe sami skazali, chto pohorony na kazennyj schet. A ya tol'ko begal
     priglashat' orkestr.
     Direktor govorit:
     -- Tak-to  tak,  no  kak  raz orkestr u  nas po smete ne  predusmotren.
Sobstvenno
     govorya,   umerlo   malen'koe,  neznachitel'noe  lico,   i  vdrug  my   s
buhty-barahty
     priglasili emu orkestr! Net, ya ne mogu  na eto  pojti, mne  soyuz za eto
holku namnet.
     Kotorye shli s direktorom, te tozhe skazali:
     --   V  konce   koncov,  uchrezhdenie  ne  mozhet   platit'   za   kazhdogo
skonchavshegosya. Eshche
     skazhi spasibo, chto zaplatili za gruzovik i za vsyakuyu pohoronnuyu muru. A
za orkestr
     sam plati, raz eto tvoj dyadya.
     Plemyannik govorit:
     -- CHto vy -- opuhli, otkuda ya dvesti rublej voz'mu?
     Direktor govorit:
     -- Togda slozhis' vmeste so svoimi rodstvennikami i kak-nibud' vyvernis'
     iz bedy.
     Plemyannik, sam pe svoj, podbezhal na  hodu  k  vdove i  dolozhil  ej, chto
proishodit.
     Vdova eshche bol'she zarydala i otkazalas' chto-libo platit'.
     Kolesnikov probilsya  skvoz'  tolpu  k orkestru i  skazal  im, chtoby oni
perestali  dudet'  v  svoi  truby,  poskol'ku  delo   zaputalos'   i  teper'
neizvestno, kto budet platit'.
     V  ryadah  orkestrantov,  kotorye   shli   stroem,  proizoshlo   nekotoroe
zameshatel'stvo. Glavnyj iz nih skazal:
     -- Muzyku  my  ne  prekratim,  doigraem  do konca i cherez sud potrebuem
den'gi
     s togo, kto sdelal zakaz.
     I, snova vzmahnuv mednymi tarelkami, prekratil diskussiyu.
     Togda  Kolesnikov  opyat'  probilsya  k   direktoru,  no   tot,  predvidya
nepriyatnosti,
     sel v mashinu i molcha otbyl.
     Begotnya i suetnya vyzvali udivlenie  v ryadah processii. Ot容zd direktora
i
     gromkoe  stenanie  vdovy eshche  togo bolee porazili vseh  prisutstvuyushchih.
Nachalis'
     razgovory,  rassprosy i sheptan'ya,  tem bolee  chto  kto-to pustil  sluh,
budto direktora
     srochno vyzvali po voprosu o snizhenii zarplaty.
     V  obshchem,  k  kladbishchu  podoshli v polnom  besporyadke.  Samo zahoronenie
sostoyalos'
     v krajne  bystrom tempe  i uzhe bez rechej. I  vse razoshlis' ne  osobenno
dovol'nye. I nekotorye  branili umershego, vspominaya iz  ego melkoj zhizni  to
odno, to drugoe.
     Na drugoj den' plemyannik umershego dyadi  do togo nazhal na direktora, chto
tot
     obeshchal soglasovat' vopros s soyuzom.  No pri etom skazal, chto delo  vryad
li projdet,
     tak  kak zadacha  soyuza  --  zabotit'sya  o  zhivyh, a  ne  valandat'sya  s
mertvymi.
     Tak ili inache, Kolesnikov poka chto prodal svoe drapovoe pal'to, chtoby
     otvyazat'sya  ot orkestrantov,  kotorye  dejstvitel'no  ni pered  chem  ne
ostanovilis'
     by, chtoby poluchit' svoi prechistye.
     Svoe  pal'to  plemyannik prodal za 260  rublej. Tak chto posle rasplaty s
orkestrom
     u nego ostalsya navar-- 60 rublej. Na eti den'gi  plemyannik svoego  dyadi
p'et tretij
     den'. I eto obstoyatel'stvo signaliziruet nam, chto uchrezhdenie vo glave s
direktorom
     okazalos' ne na polnoj vysote.
     Buduchi vypivshi, plemyannik etogo dyadi  prishel  ko mne  i, utiraya rukavom
slezy, rasskazal mne ob  etoj  svoej melkoj nepriyatnosti,  kotoraya  dlya nego
byla, naverno,
     daleko ne poslednej.
     Dlya dyadi zhe eta melkaya nepriyatnost' byla poslednej. I to horosho.


     1939

Last-modified: Sun, 14 Nov 2004 16:09:46 GMT
Ocenite etot tekst: