Mihail Zoshchenko. Vozvrashchennaya molodost'
---------------------------------------------------------------
© Copyright Mihail Zoshchenko, nasledniki
Po vsem voprosam kasayushchimsya ispol'zovaniya avtorskih prav na
proizvedeniya Mihaila Zoshchenko sleduet obrashchat'sya:
Izd. "Limbus Press" (limbuspr@spb.cityline.ru), tel: 007-812-1126706
V sb. Zoshchenko M. M.
Pis'ma k pisatelyu. Vozvrashchennaya molodost'. Pered voshodom solnca:
Povesti // Sost. i vstup. stat'ya YU. V. Tomashevskogo.- M.: Mosk. rabochij,
1989.- 543 s. V knigu vydayushchegosya sovetskogo pisatelya M. M. Zoshchenko
(1894-.1958) vhodyat izvestnye chitatelyu povesti "Vozvrashchennaya molodost'" i
"Pered voshodom solnca", a takzhe "Pis'ma k pisatelyu", nepereizdavavshiesya s
1931 go da. |ti proizvedeniya sostavlyayut svoeobraznuyu trilogiyu, v kotoroj
Zoshchenko - hudozhnik, issledovatel' i myslitel' - razmyshlyaet o vozmozhnostyah
cheloveka sovershenstvovat' svoe duhovno-nravstvennoe i fizicheskoe zdorov'e.
4702010201-050 BBK 84R7-4
ISBN 5-230-00556-7
Skanirovanie - K.D.Egorov (kest@ok.ru)
---------------------------------------------------------------
1. AVTOR PRINOSIT SVOI IZVINENIYA
|to est' povest' o tom, kak odin sovetskij chelorek, obremenennyj
godami, boleznyami i melanholiej, zahotel vernut' svoyu utrachennuyu molodost'.
I chto zhe? On vernul ee prostym, no vse zhe udivitel'nym sposobom.
CHelovek vernul svoyu poteryannuyu molodost'! Fakt, dostojnyj oglasheniya v
pechati. Tem ne menee ne bez robosti avtor pristupaet k etomu sochineniyu.
Obidy i ogorcheniya prineset, veroyatno, nam eta kniga.
Ah, my trevozhimsya v osobennosti za odnu kategoriyu lyudej, za gruppu lic,
tak skazat', prichastnyh k medicine.
|ti lica, nu tam, skazhem, vrachi, fel'dshera, lekarskie pomoshchniki,
rabotniki "skoroj pomoshchi", a takzhe, nu, skazhem, zaveduyushchie aptekami s ihnimi
zhenami, rodstvennikami, znakomymi i sosedyami, lica eti, uvidav knigu,
soderzhanie kotoroj ponachalu neskol'ko napomnit im ihnyuyu professiyu, lica eti,
nesomnenno, otricatel'no, a mozhet byt', dazhe i vrazhdebno otnesutsya k nashemu
sochineniyu.
|tih lic avtor pokornejshe prosit posnishoditel'nej otnestis' k nashemu
trudu. Avtor, v svoyu ochered', tozhe obeshchaet im byt' snishoditel'nym, esli emu
sluchitsya chitat' povesti ili tam, skazhem, rasskazy, napisannye vrachom, ili
rodstvennikom etogo vracha, ili dazhe ego sosedom.
Avtor prosit u etih lic izvineniya za to, chto on, rabotaya v svoem dele,
mimohodom i, tak skazat', kak svin'ya, zabrel v chuzhoj ogorod, nasledil, byt'
mozhet, natoptal i, chego dobrogo, sozhral chuzhuyu bryukvu.
2. NEKOTORAYA NEOBYCHAJNOSTX NASHEGO SOCHINENIYA
Nasha povest' na etot raz malo pohozha na obychnye literaturnye veshchicy.
Ona malo takzhe pohozha i na nashi prezhnie hudozhestvennye veshchichki, napisannye
naivnoj, grubovatoj rukoj v spehe nashej molodosti i legkomysliya.
Net, s odnoj storony, eto sochinenie tozhe mozhno budet nazvat'
hudozhestvennym. Tut budet i hudozhestvennoe opisanie kartin nashej severnoj
prirody, opisanie berezhkov, ruchejkov i opushek lesa. Tut budet interesnyj i
dazhe zanimatel'nyj syuzhet. Tut budut raznye slozhnye i serdechnye perezhivaniya
geroev, a takzhe rassuzhdeniya i dobrovol'nye vyskazyvaniya etih geroev o pol'ze
tekushchej politiki, o mirovozzrenii, o perestrojke harakterov i o slavnyh
gryadushchih dnyah.
Zdes' budet vse, chego zhdet chitatel' ot knigi, kotoruyu on vzyal pochitat'
vecherkom, chtoby rasseyat' svoi dnevnye zaboty i chtob okunut'sya v chuzhuyu zhizn',
v chuzhie perezhivaniya i v chuzhie pomysly.
No eto tol'ko s odnoj storony. A s drugoj storony, nasha kniga - nechto
sovershenno inoe. |to takoe, chto li, nauchnoe sochinenie, nauchnyj trud,
izlozhennyj, pravda, prostym, otchasti bestolkovym bytovym yazykom, dostupnym v
silu znakomyh sochetanij samym raznoobraznym sloyam naseleniya, ne imeyushchim ni
nauchnoj podgotovki, ni smelosti ili zhelaniya uznat', chto tvoritsya za vsej
poverhnost'yu zhizni.
V etoj knige budut zatronuty voprosy slozhnye i dazhe otchasti chereschur
slozhnye, otdalennye ot literatury i neprivychnye dlya ruk pisatelya.
Takie voprosy, kak, naprimer, poiski poteryannoj molodosti, vozvrashchenie
zdorov'ya, svezhesti chuvstv, i tak dalee, i tomu podobnoe, i prochee. A takzhe
budut zatronuty voprosy o pereustrojstve vsej nashej zhizni i o vozmozhnostyah
etogo pereustrojstva, o kapitalizme i o socializme i o vyrabotke
mirovozzreniya. A krome togo, my kosnemsya i drugih, ne menee vazhnyh voprosov,
vzyatyh v samom ih naivysshem znachenii i v svete tekushchih dnej.
3. NA CHTO POHOZHE NASHE SOCHINENIE
Nu, esli eto i ne nauchnyj trud, esli, skazhem, Akademiya nauk ili tam,
skazhem, sekciya nauchnyh rabotnikov, soglasovavshis' s gorkomom i Soyuzom
pisatelej, ne najdet zdes' priznakov nauchnogo sochineniya ili najdet eti
priznaki, no ne soschitaet avtora v dostatochnoj stepeni ovladevshim
marksistsko-leninskim mirovozzreniem, to v takom sluchae etu knigu mozhno
budet oboznachit' bolee srednim, bolee, tak skazat', bezobidnym nazvaniem, ne
razdrazhayushchim zreniya i sluha otdel'nyh grazhdan i organizacij.
Pust' eta kniga nazyvaetsya, nu, skazhem, kul'turfil'm. Pust' eto budet
takoj, chto li, kul'turfil'm, vrode kak u nas byvali na ekrane: "Abort", ili
tam "Otchego idet dozhd'", ili "Kakim obrazom delayut shelkovye chulki", ili,
nakonec, "CHem otlichaetsya chelovek ot bobra". Takie byvayut fil'my na krupnye
sovremennye nauchnye i proizvodstvennye temy, dostojnye izucheniya.
Tak zhe, kak i v etih fil'mah, snachala u nas budet idti nauchnoe
rassuzhdenie s raznymi snoskami, spravkami o tom o sem, s raznymi
kommentariyami i, mozhet byt', dazhe diagrammami i stat'yami, okonchatel'no
raz®yasnyayushchimi sut' dela.
I uzhe tol'ko potom chitatel', slegka utomlennyj i prishiblennyj chuzhimi
myslyami, poluchit porciyu zanimatel'nogo chteniya, kotoroe i yavitsya vrode kak by
naglyadnoj illyustraciej k vysheizlozhennym myslyam i rassuzhdeniyam.
Konechno, umy neterpelivye, ne privykshie idti na povodu, a takzhe umy,
nu, skazhem, negibkie, grubovatye ili, chto li, nizmennye, ne imeyushchie osobogo
interesa k razlichnym yavleniyam prirody, krome vydachi produktov pitaniya,- eti
umy mogut, konechno, otbrosit' nachalo i kommentarii, s tem chtoby srazu
pristupit' k incidentam i proisshestviyam i srazu, tak skazat', poluchit'
porciyu zanimatel'nogo chteniya.
V takom sluchae oni bez ushcherba dlya sebya prochtut, nachinaya s 17-j glavy,
pravdivuyu povest' ob udivitel'noj zhizni odnogo cheloveka, kotoryj v nashi
real'nye dni, v dni, tak Ukazat', torzhestva materializma i fiziologicheskih
osnov, vozvratil svoyu molodost' i tem samym imel smelost' i schast'e
sopernichat' v umenii s samoj prirodoj ili, kak do revolyucii govorili, s
samim gospodom bogom.
4. LYUBOVX AVTORA K MEDICINE
Konechno, avtor prinuzhden skazat', chto on chelovek, nu, chto li,
nevezhestvennyj v voprosah mediciny. Ne to chtoby nevezhestvennyj, nu, ne
sovsem, chto li, na vse nogi podkovannyj, ne sovsem, chto li, razbirayushchijsya v
otdel'nyh melkih, raznoobraznyh i chasto uzhasno zaputannyh detalyah etoj
nauki. Tem ne menee, po hodu povesti, avtor prinuzhden budet zatragivat'
koj-kakie peredovye medicinskie voprosy o tom o sem, nu, tam o nevrastenii,
o narushennom ravnovesii, ob upadke sil i o prichinah etih yavlenij.
Ne to chtoby avtor reshitel'no nichego ne smyslil v etom dele. Net, on
koe-chto predstavlyaet sebe. No, konechno, eto predstavlenie ne takoe uzh
okonchatel'no tverdoe. Ne takoe, chto vot razbudi cheloveka noch'yu, i on tebe
srazu vse ob®yasnit i vse sprosonok rasskazhet - gde chego byvaet, i zachem
byvaet, i kak to ili inoe po-grecheski nazyvaetsya, i chto takoe rak, i v kakom
boku u naseleniya pochki, i dlya kakoj celi priroda pristroila cheloveku
selezenku, i pochemu, v sushchnosti, etot zaputannyj i dazhe otchasti mizernyj
organ nazyvaetsya etim dovol'no-taki legkomyslennym nazvaniem, zametno
snizhayushchim chelovecheskuyu prirodu v ee obychnom velichii.
Net, avtor, konechno, ne vrach, i znaniya ego v etoj sfere ogranichenny.
Tem ne menee s detskih let avtor imel glubokij i dazhe isklyuchitel'nyj interes
k medicine i dazhe odno vremya proboval bylo lechit' svoih menee cennyh
roodstvennikov raznymi domashnim himicheskimi sredstvami - jodom, degtem,
glicerinom, travoj, kotoruyu zhrut sobaki pri zabolevanii, i psihicheskimi
vozdejstviyami. Kakovoe lechenie, nado skazat', inoj raz shodilo dovol'no
uspeshno i ne vsegda zakanchivalos' smertel'nym ishodom togo ili drugogo
zazevavshegosya rodstvennika.
No ne tol'ko k svoim rodstvennikam, no i ko vsem lyudyam avtor
prismatrivalsya s neskryvaemym lyubopytstvom, sledil, tak skazat', za
ezhednevnoj igroj ihnih organizmov i za tem, kto skol'ko prozhil, chem zahvoral
i ot chego imenno pomer. I chto takoe gripp. I chto takoe starost'. I pochemu
nastupaet uvyadanie. I chto nado delat', chtoby zaderzhat' bystroe techenie
dorogoj nashej zhizni.
I, nado skazat', neuteshitel'nye kartiny otkryvalis' postepenno pered
izumlennym vzorom avtora.
5. NEUTESHITELXNYE KARTINY
Nu, eshche let do tridcati pyati, skol'ko mog zametit' avtor, lyudi zhivut
snosno, trudyatsya na svoem poprishche, veselyatsya, tratyat bezrassudno to, chto im
otpushcheno prirodoj, a posle etogo po bol'shej chasti nachinaetsya u nih burnoe
uvyadanie i priblizhenie k starosti *. * Avtor imeet v vidu tak nazyvaemuyu
intelligentskuyu proslojku, prichem proslojku, imeyushchuyu prezhnie melkoburzhuaznye
privychki i tradicii. Avtor ne kasaetsya v dannom sluchae, tak skazat',
voshodyashchego klassa, po toj prostoj prichine, chto tut nervnoe zdorov'e v
dostatochnoj stepeni blagopoluchno. Odnako koe-chto budet skazano i o
proletarskom zdorov'e, o zdorov'e teh lyudej, koi sejchas, po rodu svoih
obyazannostej, prikosnulis' k sistematicheskomu umstvennomu trudu i nazhili na
etom dele nevrasteniyu.
U nih propadaet vkus ko mnogim horoshim veshcham. Morda u nih tuskneet.
Ihnie glaza s grust'yu vzirayut na mnogie prilichnye i nedavno lyubimye veshchi. Ih
zahvatyvayut raznye udivitel'nye i dazhe neponyatnye bolezni, ot kotoryh vrachi
vpadayut v mudroe sozercatel'noe sostoyanie i prihodyat v bespokojstvo za
bespomoshchnost' svoej professii.
|tih bol'nyh zahvatyvayut takzhe bolezni bolee ponyatnye i, tak skazat',
obshchedostupnye, opisannye v uchebnikah, kak, naprimer: melanholiya, vodyanka,
paralichi, saharnaya bolezn', tuberkulez, i tak dalee, i tomu podobnoe, i
prochee.
Zahvoravshie vyezzhayut togda poskorej so svoimi boleznyami i chemodanami na
raznye kurorty i poberezh'ya v poiskah svoej utrachennoj molodosti. Oni
kupayutsya v more, nyryayut i plavayut, valyayutsya chasami na samom uzhasnom
solncepeke, shlyayutsya po goram i p'yut special'nye i slabitel'nye vody. Eshche
bolee ot etogo hvorayut i s pochteniem vzirayut na vrachej, ozhidaya ot nih chudes,
vozvrashcheniya poteryannyh sil i vosstanovleniya utrachennyh sokov.
Vrachi delayut bol'nym sprincevaniya i prizhiganiya, kupayut ih v vannah,
stavyat im s nauchnoj cel'yu raznye klizmy i klizmochki iz solenyh i mineral'nyh
vod. Ili vedut s bol'nymi besedy o chisto nervnyh yavleniyah so storony
organizma, ubezhdaya pri etom bol'nogo otkazat'sya ot gubitel'nyh myslej i
poverit' v to, chto on zdorov kak byk i chto boleznennye yavleniya u nego sut'
nechto voobrazhaemoe, vrode kak by dazhe fantaziya, ne imeyushchaya pod soboj nikakoj
real'noj pochvy. |to poslednee sovershenno zaputyvaet prostodushnogo bol'nogo i
primiryaet ego s mysl'yu o blizkoj konchine. K tomu zhe neumolimye sily prirody
i narushennoe privychnoe ravnovesie po bol'shej chasti malo poddayutsya dal'nejshim
uhishchreniyam nauki i zhivitel'nym svojstvam vodolecheniya. I zahvoravshij neredko
zakanchivaet svoe zemnoe shestvie, tak i ne uznav okonchatel'no, chto,
sobstvenno, s nim sluchilos' i kakuyu rokovuyu oshibku on sovershil v svoej
zhizni.
6. ESHCHE BOLEE NEUTESHITELXNYE KARTINY
Togda, dumaya, chto eti nablyudeniya, kak by skazat', chisto sluchajnye, chto
eti nablyudeniya proizvodilis' nad lyud'mi, zdorov'e i nervnye sily kotoryh
podorvany mnogimi i razlichnymi potryaseniyami - vojnoj, revolyuciej i vsem, tak
skazat', svoeobraziem nashego byta,- avtor togda, ne doveryaya vidennomu,
obernulsya nazad i narochno prochel biografii i opisaniya zhiznej vseh
skol'ko-nibud' izvestnyh i znamenityh lyudej prezhnih epoh i stoletij *.
* Avtor predpochel by prochest' biografii obyknovennyh, nevelikih lyudej,
no istoriya, k sozhaleniyu, ne imeet drugogo materiala. Vprochem, v etom smysle
nasha parallel' i sravnenie do nekotoroj stepeni budut pravil'ny. Lyudi nashej
revolyucionnoj epohi inoj raz tratyat nervnuyu silu ne v men'shej stepeni, chem
tratili ee tak nazyvaemye velikie lyudi.
I net. Eshche bolee neuteshitel'nye kartiny raskrylis' pered avtorom.
Eshche bolee burnoe uvyadanie, eshche bolee slozhnye i nepostizhimye bolezni,
eshche bolee uzhasnuyu melanholiyu, handru, razocharovanie, prezrenie k lyudyam (I)
*, ipohondriyu i eshche bolee rannyuyu smert' mozhno bylo videt' na etom, tak
skazat', velikom intelligentskom fronte.
*) Rimskie cifry zdes' i v dal'nejshem ukazyvayut na to, chto k dannomu
tekstu imeyutsya kommentarii v konce knigi. Odnako dlya udobstva chteniya avtor
sovetuet chitat' povest', ne obrashchayas' k kommentariyam. Pri chtenii zhe
kommentariev sleduet posmotret', k kakomu imenno tekstu oni otnosyatsya.
Bol'shoj chernyj spisok mozhno sostavit' iz etih rano pogibshih velikih
lyudej (II).
Odni umirali, edva dostignuv zrelogo vozrasta, drugie edva dotyagivali
do soroka let, tret'i, pereshagnuv sorokaletnij vozrast, vlachili tem ne menee
zhalkoe sushchestvovanie i vse ravno kak by pogibali dlya obshchestva.
Oni brosali svoyu slavnuyu rabotu (III), oni celye dni valyalis' na
ottomankah v rvanyh vojlochnyh tuflyah, kurili trubki, grustili, branilis' s
zhenami, plakali i nyli, pisali, skuki radi i chtob zabyt'sya, svoi memuary o
svoej prekrasnoj geroicheskoj molodosti ili sochinyali bogoslovskie i
religioznye traktaty, poskol'ku dlya etoj melkoj celi ne trebuetsya
vdohnoveniya (IV) i polnogo burnogo tvorcheskogo zdorov'ya, pod®ema i togo
fizicheskogo blagopoluchiya, kotoroe bylo v molodosti (V).
No chto naibol'she vsego udivilo avtora - eto odna cherta iz zhizni etih
znamenityh lyudej, zhivshih v proshlyh vekah. |to takoe, chto li, primirenie i
pokornost' sud'be i dazhe kakoe-to nezhelanie borot'sya so svoimi boleznyami.
Svoi bolezni oni neredko schitali proyavleniem bozh'ej voli, ili osobym
kovarstvom sud'by, ili svoej sklonnost'yu k neudacham i posle nebol'shogo
kursa, glavnym obrazom vodolecheniya, bezropotno snosili to, chto s nimi
sluchalos', ne delaya dazhe popytok zaglyanut' v glub' veshchej, chtob najti prichinu
i ponyat' fizicheskoe proishozhdenie svoih nedomoganij.
No mozhno skazat', k velikomu schast'yu, ne vse v etom smysle byli
odinakovy.
Odna kategoriya lyudej otlichalas' osoboyu krepost'yu zdorov'ya i imela, ne v
primer prochim, prodolzhitel'nuyu zhizn' - eto lyudi, sklonnye k razdum'yu i, tak
skazat', ne idealisticheskomu ponimaniyu zhizni. |to glavnym obrazom vsyakogo
roda filosofy, uchenye-naturalisty, himiki, estestvoispytateli i voobshche
vsyakogo roda professora i mudrecy, koi po rodu svoej professii chego-to takoe
soobrazhali, chego-to takoe dumali o raznyh svojstvah prirody.
Odnim slovom, eto byli lyudi, kotorye ne tol'ko sochinyali ody ili tam,
skazhem, syuity i simfonii, ne tol'ko risovali kraskami raznye "Zakaty", i
"Voshody", i "Opushki lesa", no i dobrosovestno zadumyvalis' o svoej zhizni i
o svoem na redkost' slozhnom organizme, i ob upravlenii im, i o svoem
otnoshenii k okruzhayushchemu.
|ti po-nastoyashchemu velikie lyudi - chashche vsego bezbozhniki i materialisty -
vse pochti dozhivali do glubokoj starosti i spokojno, bez lishnih ahov, krikov
i prichitanij, othodili, kak govorilos' ran'she, "v carstvo tenej i
neizvestnosti".
Oni malo chem hvorali i dazhe, naprotiv togo, priblizhayas' k starosti,
otlichalis' vse bol'shim i bol'shim zdorov'em.
Oni malo suetilis', ne delali bestolkovyh veshchej i muzhestvenno shli k
svoej celi, ne dorozha, v sushchnosti, dazhe svoej prodolzhitel'noj zhizn'yu.
Ne bez serdechnogo trepeta avtor prochel biografiyu Vol'tera, kotoryj,
nesmotrya na prevratnosti sud'by i goneniya so vseh storon, izvolil prozhit' do
vos'midesyati chetyreh let.
Znamenityj grecheskij vrach Gippokrat, "otec mediciny", kak ego nazyvali,
to est', znachit, chelovek, celikom ponimayushchij vsyu fizicheskuyu sut' dela,
prozhil do devyanosta devyati let.
A nekto Demokrit, po-vidimomu, samyj mudryj chelovek iz vseh zhivushchih,
grecheskij filosof i rodonachal'nik materializma * othvatil sto dva goda i
pomer s ulybkoj, govorya, chto on mog by prozhit' i dol'she, esli b k tomu
stremilsya (VI).
*) Sushchestvennye cherty ego ucheniya o materializme ostalis' pochti
neizmennymi u materialistov nashego vremeni.
8. TAK SKAZATX, "SEKRET VECHNOJ MOLODOSTI"
Net, zrya na svete nichego ne byvaet. Avtor polagaet i dazhe uveren, chto
eti professora i uchenye lyudi chego-to takoe uznavali, otyskivali kakoj-to,
mozhet byt', sekret ili, skazhem, ne sekret, a kakuyu-nibud' tam podhodyashchuyu,
edinstvenno nuzhnuyu liniyu povedeniya i, pol'zuyas' etim, bespechno zhili *,
reguliruya svoyu zhizn' i svoj organizm, kak, skazhem, rabochij ili tam master
reguliruet svoj tokarnyj stanok.
*) My v dannom sluchae ne govorim o nauke, velichajshie otkrytiya kotoroj
pozvolyayut nadeyat'sya na blagopoluchnyj ishod bor'by cheloveka za molodost' i
dolgoletie.
No etot sekret lichnogo svoego blagopoluchiya i dolgoletiya professora, kak
na greh, unosili v mogilu.
Konechno, koe-chto otvlechennoe bylo skazano po etomu povodu. Odni
govorili na temu o ravnovesii tela i dushi. Drugie tumanno rassuzhdali o
neobhodimosti byt' blizhe k prirode ili, vo vsyakom sluchae, ne meshat' ej i
voobshche hodit' bosikom.
Tret'i sovetovali nichemu ne udivlyat'sya i ne otryvat'sya ot mass, govorya,
chto mudrost' vsegda spokojna.
Nekotorye, spuskayas' s zaoblachnyh vysot i ne govorya pyshnyh slov o dushe,
veleli poluchshe sledit' za melkimi estestvennymi svojstvami svoego tela,
sovetuya pri etom kushat' prostokvashu, vsecelo rasschityvaya, chto eto
vegetarianskoe blyudo daet osobo prodolzhitel'nuyu zhizn', ne dozvolyaya mikrobam
bez tolku skoplyat'sya v nashih vnutrennostyah i v poshlyh zakoulkah organizma,
imeyushchih ot prirody nizmennoe i vtorostepennoe znachenie.
Odnako avtor v bytnost' svoyu uchenikom znal odnogo prepodavatelya,
kotoryj mnogo let podryad kushal etu molochnuyu dietu i, zahvorav neozhidanno
legkim grippom, kak govoritsya, "dal duba", oplakivaemyj svoimi
rodstvennikami i uchenikami. Prichem rodstvenniki i ucheniki v odin golos
utverzhdali, chto vot imenno pristrastie k kislomu moloku i podkosilo
bol'nogo, podorvav ego sily nastol'ko, chto oslablennyj organizm ne smog
soprotivlyat'sya takoj, v sushchnosti, pustyachnoj bolezni.
9. OTCHEGO NE POGOVORITX OB INTERESNYH VESHCHAH
Ne zhelaya dazhe namekom unizhat' ili v chem-libo uprekat' velikih lyudej,
avtor vse zhe hochet otmetit', chto nichego osobenno putnogo i polozhitel'nogo, a
glavnoe, dostupnogo i ponyatnogo vsem lyudyam ne bylo skazano v etoj oblasti.
I mudrye starcy, znavshie chto-to takoe pro sebya, othodili v inoj mir,
tak i ne oschastliviv svoih blizhnih.
Net, konechno, avtor ne imeet namereniya sejchas skazat': vot, mol, starcy
pomerli so svoim sekretom, a vot avtor, molodec i sukin syn, otkryl etot
sekret i siyu minutu oschastlivit chelovechestvo svoim nesterpimym otkrytiem.
Net. Vse obstoit gorazdo proshche i, mozhet byt', dazhe obidnej. Vse, chto budet
govorit' avtor, po vsej veroyatnosti i dazhe nesomnenno, izvestno otdelu
zdravoohraneniya i medicine.
I esli avtor imeet namerenie govorit' o takih veshchah svoim slabym,
zapletayushchimsya yazykom, to otchego ne pogovorit' v dostupnoj forme ob
interesnyh veshchah, o veshchah, kotorye vsem lyubopytny i vsem zanimatel'ny.
Lyudi v svobodnoe ot zanyatij vremya izuchayut literaturu, govoryat o muzyke,
sobirayut marki, sushat babochek, bukashek i raznyh tam, ya izvinyayus', navoznyh
zhuchkov, no avtor podozrevaet, chto edinstvennaya nastoyashchaya tema posle politiki
(chto, v sushchnosti, budet v konechnom schete pochti odno i to zhe, ibo social'noe
pereustrojstvo obshchestva vedet k novym, zdorovym formam zhizni, a stalo byt',
i k novomu zdorov'yu),- tak edinstvennaya tema, kotoraya u vseh pochti na ume,
kotoraya vsem pochti blizka, i ponyatna, i neobhodima, kak voda, kak eda i kak
solnce,- eto nasha zhizn', nasha molodost', nasha svezhest' i nashe umenie
rasporyazhat'sya etimi dragocennymi darami.
Skol'ko mog zametit' avtor, zdorov'e, glavnym obrazom sredi
vysheukazannoj intelligentskoj proslojki, neskol'ko uhudshilos' i pokachnulos'.
Avtor imeet podozrenie, chto zdorov'e, vo vsyakom sluchae nervnoe
zdorov'e, vseh lyudej, vseh kategorij, vseh stran i vseh klassov i sostoyanij
znachitel'no snizilos' za poslednie stoletiya.
V samom dele, inoj raz prosto s udivleniem i trevogoj chitaesh' starinnye
knigi, gde opisyvayutsya pohozhdeniya geroev samyh raznoobraznyh klassov i
professij.
Vot eto byli na redkost' molodcy i zdorovyaki. Vot eto byli sil'nye i
dazhe moguchie haraktery. Vot eto byli obzhory i p'yanicy, kakie nam i vo sne ne
snilis'.
To i delo chitaesh': "On pochuvstvoval zhazhdu, osvezhilsya, vykushav dve
butylki rozovogo anzhujskogo vina, i, vskochiv na loshad', ponessya galopom za
svoim oskorbitelem..."
Nu-te, skazhem, podnesite dve butylki anzhujskogo vina nashemu cheloveku,
nashemu obitatelyu, prozhivayushchemu v 1933 godu. On, pozhaluj, posle etogo ne
tol'ko na loshad' ne syadet, on, po vsej veroyatnosti, "mama" skazat' ne
smozhet. A prilyazhet podle svoej loshadki, prospitsya, poskripit i poohaet i
potom tol'ko, prinanyav telegu, popletetsya po svoim delam, mahnuv rukoj na
svoego oskorbitelya, kotoryj, v svoyu ochered', uvidya za soboj pogonyu, nebos'
uzhe drapanul za tridevyat' zemel' (VII).
Ne buduchi professorom, ili tam, skazhem, akademikom, ili, naprimer, dazhe
aspirantom, avtor, po nekotoroj svoej naivnosti i nekotoroj dole nahal'stva,
pytalsya vse zhe razobrat'sya, v chem sostoit sekret, otyskannyj starcami.
I nel'zya li, ponyav etot sekret, slegka pripodnyat' zavesu nad
neuvyadaemoj molodost'yu i dolgoletiem?
No, estestvenno, nichego putnogo iz etogo ne vyshlo.
Konechno, avtor priblizitel'no ponimal, chto vsya shtuka v kakom-to plavnom
hode nashej mashiny, nashego organizma, v sootvetstvii s plavnym hodom
obshchestvennoj zhizni, okruzheniem i sredoj.
No, s odnoj storony, avtor videl lyudej, plavno zhivushchih i vskore
umirayushchih ot pustyakovoj prostudy, s drugoj storony, prihodilos' videt' chert
znaet kakuyu burnuyu i neravnomernuyu zhizn' v burnoj i dazhe potryasayushchej epohe,
i tem ne menee hozyain etoj zhizni zhil, dolgo, prevoshodno i otlichalsya
primernym zdorov'em i blagopoluchiem.
Togda avtor, ne sdavayas' eshche, stal prismatrivat'sya k rabote, tak
skazat', otdel'nyh chastej nashego mehanizma i voobshche k raznym melocham i
melochishkam, koi professora mogli, chego dobrogo, proglyadet', v silu svoego
vysokogo sluzhebnogo i obshchestvennogo polozheniya nahodya ih, nu, skazhem, slishkom
poshlymi, mizernymi, ne vozvyshennymi ili dazhe prosto unizitel'nymi dlya
chelovechestva i burnogo rosta vsej hristianskoj kul'tury, osnovannoj na
idealizme i na gordelivom prevoshodstve protiv drugih zhivotnyh, zarozhdennyh,
chego dobrogo, ne v primer cheloveku, ot pleseni, vody i prochih gnusnyh
himicheskih soedinenij.
Net, novyh otkrytij v etoj oblasti avtor, uvy, ne sdelal, odnako uvidal
mnogo chego pouchitel'nogo i dostojnogo samogo istinnogo udivleniya. I vot,
prezhde chem pristupit' k nashej povesti, my zhelaem koj o chem rasskazat', bez
chego nu reshitel'no nel'zya budet ponyat' vsej istorii cheloveka, vozvrativshego
sebe molodost'.
My rasskazhem pyat' nebol'shih, no ves'ma zabavnyh istoriek, ob®yasnyayushchih
osnovnuyu sut' dela. |ti istorijki mozhno v krajnem sluchae chitat' s polnym
dobrodushiem, kak rasskazy.
Pervaya istorijka budet o tom, kak vedet sebya chelovek, kogda emu horosho.
Vtoraya istorijka - o tom, chto delaet chelovek, kogda emu ploho. V tret'ej
govoritsya o tom, chto delaet chelovek dlya togo, chtob emu bylo ploho. A dva
poslednih zabavnyh rasskaza zastavlyayut podumat' o neobhodimosti nauchit'sya
upravlyat' soboj i svoim na redkost' slozhnym telom.
Itak, proslushaem pyat' rasskazov. A zasim my pristupaem k povesti, do
kotoroj, kak vidite, ne tak-to legko dobrat'sya v silu na redkost' trudnoj
temy.
Odnazhdy avtor zashel k odnoj znakomoj dame po delu. I tam, v ee komnate,
uvidel ulybayushchegosya mladenca, lezhashchego v lyul'ke. |to byl syn etoj damy.
|tot mal'chik nahodilsya v tom sovershenno, tak skazat', bessmyslennom,
zachatochnom periode svoej zhizni, kogda nikakogo tolka, nikakoj, kazalos' by,
ulybki ili svinstva nel'zya bylo ot nego ozhidat'.
Da, pravda, on byl syt i zdorov. On lezhal v chistyh, nezamochennyh
pelenkah. Legkoe shelkovoe odeyal'ce, poshitoe iz maminogo pal'to, okutyvalo
ego malyusen'koe, zhalkoe tel'ce. Kruzhevnye shtuchki i cvetochki byli nashity tam
i syam. I nichego - ni bloha, ni skvoznyak, ni pyl', popavshaya v nosik,- nichego
ne trevozhilo etot kroshechnyj mikroorganizm. On lezhal, kak bylo skazano vyshe,
v lyul'ke. Mama ego stoyala u okna, napyalivaya na puzyrek novuyu sosku. Radost'
i materinskoe udovol'stvie siyalo na ee utomlennom lice.
Avtor, zajdya po delu, ostanovilsya u dverej, s chuvstvom poglyadyvaya na
znakomuyu i dazhe klassicheskuyu kartinu materinstva i mladenchestva.
Vdrug avtor, vzglyanuv na malyutku, zametil na ego krasnovatoj
bessmyslennoj mordashke chego-to vrode podobiya ulybki.
CHert voz'mi, da, eto byla ulybka. |to byla prodolzhitel'naya i ne
sluchajnaya ulybka. Ona ne byla obrashchena ni k materi, ni k puzyr'ku s novoj
soskoj, ni k chemu-nibud' opredelennomu. Ulybka byla sama po sebe, kak
reakciya kakih-to, mozhet byt', himicheskih processov, nedostupnyh moemu
ponimaniyu.
V etoj ulybke svetilos' kakoe-to torzhestvo zhizni, torzhestvo zdorov'ya i
blagopoluchiya.
"CHto eto znachit?"-podumal ya. I dazhe kakaya-to obida i nedobrozhelatel'noe
chuvstvo shevel'nulos' v moej zacherstveloj dushe.
CHto zh eto znachit? CHemu ulybaetsya eta malen'kaya dryan'? Nu, eshche ponyatno,
chemu ulybaetsya mat'... No etot malen'kij lyudoed... Myslej u nego netu. CHto
takoe radost', druzhba, lyubov', den'gi, naslazhdenie - on ne ponimaet. On
nikuda ne smotrit. On nichem ne lyubuetsya. Nichego ne vspominaet. Tem ne menee
ulybka bluzhdaet na ego detskom pustyakovom lichike.
- CHego on u vas ulybaetsya? - sprosil avtor grubovatym, razdrazhennym
tonom.
Mat', posmotrev na ditya schastlivym zamirayushchim vzglyadom, skazala:
-Vpolne zdorovyj rebenok. CHego emu ne ulybat'sya?
Pogovoriv s mamoj o dele, avtor poshel domoj, po doroge rassuzhdaya o tom,
chto horoshee zdorov'e i bespechnaya zhizn' dolzhny, veroyatno, v samom dele
soprovozhdat'sya ulybkoj.
- Zametim sebe eto,- skazal avtor, potiraya ruki.
Odnazhdy, neskol'ko let nazad, avtor videl v igornom * klube igroka,
kotoryj proigryval. |to byl nemolodoj muzhchina dovol'no podlovatoj naruzhnosti
- s ryzhimi usishkami, v pensne i s nebol'shoj lysinkoj.
|tot igrok zdorovo proigryval. On rylsya yarostno po karmanam, vyhvatyval
novuyu pachku deneg i soval ee na stol s takim vidom, budto hotel skazat':
"Nate... ZHrite... Davite menya... Topchite... Vyryvajte serdce..."
|tot chelovek uzhasno nervnichal.
Ego glazki metali molnii. Ruki drozhali i ne slushalis' svoego vladel'ca.
On oral, kak baba, s kakim-to dazhe povizgivaniem v golose, kogda voznikalo
kakoe-nibud' nedorazumenie.
V svoem nervnom vozbuzhdenii on vertelsya na stule. Po vremenam
vskrikivall. A kogda sidel, to uhitryalsya svoimi toshchimi kolenyami pripodnimat'
kraj tyazhelogo dubovogo stola.
"CHto eto znachit? - podumal avtor.- CHto za strannoe povedenie u etogo
ryzhego sub®ekta? CHego ego, podleca, vertit?"
"|to znachit,- skazal sebe avtor,- chto byvayut obstoyatel'stva, pri
kotoryh nash organizm rabotaet na redkost' ploho. Gromadnaya energiya,
voznikshaya pri etom, propadaet kak by vpustuyu. Ona, vernee, tratitsya na chert
znaet chto - na kriki, suetnyu i dazhe, kak my videli, na podnyatie stolov i
tyazheloj mebeli".
I vot, kogda proigravshij nachal osobenno vizglivo orat' na svoego
soseda, etakogo molodogo sub®ekta, vidimo tol'ko chto vstupivshego na
zhiznennoe poprishche, sosed etot zayavil s obidoj v golose, chto on nemedlenno
brosit igru, esli etot proigravshijsya psihopat ne stanet proigryvat' bolee
korrektno.
No vse lyudi, sidyashchie za stolom, v odin golos skazali: -Pozvol'te... V
chem delo?.. Pomilujte. Ochen' estestvenno. CHelovek proigryvaetsya. On
nervnichaet. Volnuetsya. Nechego stroit' obidy i trebovat' nevozmozhnogo.
"|ti-to duraki chego zastupayutsya? - podumal avtor.- A vprochem, veroyatno,
takaya edinodushnaya podderzhka kak raz i ukazyvaet na to, chto eti kriki, vizg i
burnye dvizheniya proigravshegosya est' sovershenno estestvennoe i dazhe
obyazatel'noe proyavlenie organizma, chto tak i dolzhno byt', chto eto v poryadke
veshchej i chto, esli by etogo ne bylo, chelovek, veroyatno, povredil by sebe svoe
vnutrennee hozyajstvo i, byt' mozhet, pomer by ot udara ili ot razryva serdca"
(VIII).
"Zametim sebe eto",- podumal avtor. Kak govoritsya v starinnyh romanah:
dajte ruku, uvazhaemyj chitatel', my pojdem s vami, pobrodim po ulicam i
pokazhem vam odnu prelyubopytnuyu scenku.
14. NE NADO IMETX VOSPOMINANIJ
Odnazhdy letom na Kavkaze avtor zashel v zoologicheskij sad. Sobstvenno,
eto ne byl dazhe zoologicheskij sad, a eto byl nebol'shoj peredvizhnoj zverinec,
priehavshij na gastroli.
Avtor stoyal u kletki, nabitoj obez'yanami, i sledil za ihnimi uzhimkami i
igroj.
Net, eto ne byli zamorennye leningradskie obez'yanki, kotorye kashlyayut, i
chihayut, i zhalostno na vas glyadyat, podperev lapkoj svoyu mordochku.
|to byli, naprotiv togo, zdorovennye, krepkie obez'yany, zhivushchie pochti
pod svoim rodnym nebom.
Uzhasno burnye dvizheniya, pryamo dazhe chudovishchnaya radost' zhizn', strashnaya,
potryasayushchaya energiya i beshenoe zdorov'e byli vidny v kazhdom dvizhenii etih
obez'yan.
Oni uzhasno besnovalis', kazhduyu sekundu byli v dvizhenii, kazhduyu minutu
lapali svoih samok, zhrali, kakali, prygali i dralis'.
|to prosto byl ad. |to byl nastoyashchij i dazhe, govorya vozvyshennym yazykom,
velikolepnyj pir zdorov'ya i zhizni.
Avtor lyubovalsya etoj kartinoj i, ponimaya svoe nichtozhestvo, pochtitel'no
vzdyhaya, stoyal u kletki, slegka dazhe prishiblennyj takim velichiem, takim
velikolepiem zhizni.
"Nu chto zh,-podumal avtor,-esli starik Darvin ne nadul i eto
dejstvitel'no nashi pochtennye rodichi, vernee - nashi dvoyurodnye brat'ya, to
dovol'no-taki grustnyj vyvod naprashivaetsya v etom dele".
Vot ryadom s kletkoj stoit chelovek - avtor. On medlitelen v svoih
dvizheniyah. Kozha na ego lice zheltovataya, glaza ustalye, bez osobogo bleska,
guby szhaty v ironicheskuyu, brezglivuyu ulybku. Emu skuchnovato. On, izvolite li
videt', zashel v zverinec porazvlech'sya. On zashel pod kryshu, chtoby ukryt'sya ot
palyashchih luchej solnca. On ustal. On opiraetsya na palku.
A ryadom v neopisuemom vostorge, pozabyv o svoej nevole, besnuyutsya
obez'yany, tak skazat' - kuzeny i kuziny avtora.
"CHert voz'mi,- podumal avtor,- pryamo dazhe velikolepnoe zdorov'e v takom
sluchae ya soizvolil porastryasti za gody svoej zhizni, za gody raboty golovoj".
No ne v etom sut'.
Odin posetitel' zverinca, kakoj-to, po-vidimomu, pers, dolgo i lyubovno
sledivshij za obez'yanami, shvativ bez slov moyu palku, udaril eyu odnu iz
obez'yan po morde, ne ochen', pravda, sil'no, no chrezvychajno obidno i kovarno,
hotya by s tochki zreniya ostal'nogo chelovechestva.
Obez'yana uzhasno zavizzhala, nachala kidat'sya, carapat'sya i gryzt'
zheleznye prut'ya. Ee zloba byla stol' zhe velika, kak i ee moguchee zdorov'e.
A kakaya-to sostradatel'naya dama, sozhaleya o sluchivshemsya, podala
postradavshej obez'yanke vetku vinograda.
Totchas obez'yanka mirno zaulybalas', nachala toroplivo zhrat' vinograd,
zapihivaya ego za obe shcheki. Dovol'stvo i schast'e svetilis' na ee mordochke.
Obez'yana, pozabyv obidu i bol', pozvolila dazhe kovarnomu persu pogladit'
sebya po lapke.
"Nu-te,- podumal avtor,-udar'te menya palkoj po morde. Navryad li ya tak
skoro otojdu. Pozhaluj, vinograd ya srazu kushat' ne stanu. Da i spat',
pozhaluj, ne lyagu. A budu na krovati vorochat'sya do utra, vspominaya
oskorblenie dejstviem. A utrom nebos' vstanu seryj, uzhasnyj, bol'noj i
postarevshij - takoj, kotorogo kak raz nado poskorej omolazhivat' pri pomoshchi
teh zhe obez'yan".
Net, avtor rasskazal etu malen'kuyu istorijku vovse ne v hristianskom
smysle i ne s propoved'yu hristianskoj morali - deskat', otojdi ot zla i,
deskat', esli tebya udarili po morde, to podstav' eshche chto-nibud' podobnoe dlya
udara.
Net, avtor preziraet takuyu filosofiyu. Avtor rasskazal etu istorijku
vsego lish' dlya togo, chtoby pokazat', kak rabotaet zdorovyj mozg, ne
iskushennyj kul'turoj, privychkami i predrassudkami (IX).
15. HUDOZHNIK HVORAET TRI DNYA
No i eto eshche ne vse. I na etom eshche ne zakoncheny nashi rassuzhdeniya.
Avtor zhelaet rasskazat' eshche dve istorijki, kotorye osvetyat delo s
neozhidannoj storony.
Avtor hochet rasskazat' prezhde pro odnogo hudozhnika, kotoryj ikal tri
dnya.
|to bylo neskol'ko let nazad, i avtor v svoe vremya chego-to takoe pisal
pro etot sluchaj.
No grandioznost' etoj kartiny i neozhidannye vyvody zastavlyayut avtora
eshche raz kosnut'sya etogo isklyuchitel'nogo obstoyatel'stva.
Hudozhnik nachal ikat' noch'yu. V tochnosti neizvestno, s chego imenno
nachalas' u nego ikota. On utverzhdal, budto on bosikom doshel do etazherki i
vzyal pochitat' na son gryadushchij knigu stihov Sel'vinskogo. V obshchem,
neizvestno.
Odnim slovom, on prosnulsya noch'yu ot ikoty. On polezhal nekotoroe vremya
na spine, ne obrashchaya vnimaniya na eto smetnoe, v sushchnosti, i vzdornoe
chelovecheskoe svojstvo.
Odnako ikota ne prohodila.
Hudozhnik vypil vodichki, pohodil po komnate, pokuril i, ne slishkom
bespokoyas', zavernulsya v odeyalo, nadeyas' zasnut'.
Odnako son ne prihodil, i ikota ne ischezala. Poikav polchasa, hudozhnik v
nekotorom strahe razbudil svoyu suprugu i, bessvyazno lepecha, nachal ob®yasnyat'
ej, chto s nim proishodit.
Supruga, ne najdya v etom fakte nichego osobennogo i tem bolee takogo,
blagodarya chemu mozhno trevozhit' i staskivat' lyudej s krovati, pobranivshis',
snova zasnula, nazvav muzha, pered tem kak zasnut', tyazhelym egoistom,
psihopatom i nravstvennym urodom.
V obshchem, utro zastalo nashego hudozhnika sidyashchim na krovati. On sidel,
sovershenno oshelomlennyj i potryasennyj svoej bolezn'yu.
On ikal pravil'no, kak kakaya-to nevedomaya mashina, cherez kazhdye
polminuty.
On s grust'yu i so strahom poglyadyval na sobravshihsya k nemu
rodstvennikov, kotorye byli ne menee ego napugany i shokirovany takoj
strannoj bolezn'yu. On ikal tri dnya, s korotkimi promezhutkami na son. Na
vtoroj den' bolezni rodstvenniki priglasili vracha, kotoryj dal
uspokoitel'nyh kapel' i velel chem-nibud' porazvlech' bol'nogo, otvlech' ego
vnimanie ot sluchajnoj bolezni.
Rodstvenniki, vo glave s plachushchej zhenoj, poveli zahvoravshego v kino i
potom v restoran. Odnako bol'noj ikal po-prezhnemu, vzdragivaya vsem telom, i
sovershenno bezuchastno otnosilsya i k zrelishchu, i k ede, kotoraya v izobilii
byla podana na stol. On prekratil bylo ikat', uvidev podannyj schet, no,
proveriv ego i rasplativshis', snova prinyalsya za svoe.
Na tretij den' k vecheru ikota proshla sama po sebe. Vernee, vspyliv i
pobranivshis' s zhenoj, bol'noj otvleksya ot svoej bolezni i, neozhidanno
perestav ikat', zasnul, kak kamen', v svoem kresle (X).
16. U KORMYASHCHEJ MATERI SKONCHALSYA REBENOK
Da, pravda, hudozhnik etot byl nezdorovyj chelovek. On byl
nevrastenicheskij sub®ekt s istoshchennym, oslablennym mozgom i s rasstroennym
voobrazheniem.
No vot avtor znal odnu moloduyu, cvetushchuyu zhenshchinu. U nee pomer
dvuhmesyachnyj rebenok.
Net, mat' ne osobenno stradala ot etogo dela. Da, konechno, ona
poplakala, pogorevala, no uspokoilas', skazav sebe, chto, mozhet, eto i k
luchshemu. No ne v etom sut'.
Tak vot, molodaya, kormyashchaya grud'yu mat' teryaet svoego mladenca. On
umiraet u nee skoropostizhno. On prostudilsya i vdobavok, kazhetsya, eshche
proglotil kakoj-to metallicheskij klyuchik.
I vot tut proishodit takaya lyubopytnaya istoriya. Dnya cherez tri posle
gibeli malysha molodaya osirotevshaya mat' zamechaet, chto grud' ee vse bol'she i
bol'she nabuhaet. Poyavlyayutsya boli, lihoradochnoe sostoyanie, obshchee nedomoganie.
I temperatura tridcat' sem' i sem'.
Sil'naya bol' v grudi zastavlyaet togda moloduyu damu otcedit' nemnogo
moloka. Ona otcedila moloko raz i dva. Potom stala otcezhivat' ezhednevno.
Prichem vidit, chto kolichestvo moloka ne tol'ko ne umen'shaetsya, a, naprotiv
togo, dazhe kak by uvelichivaetsya vse bol'she i bol'she. I vot ona stala
otcezhivat' pochti po stakanu v den', a posle i bol'she.
Snachala eto moloko vybrasyvalos'. Potom krajne rassuditel'nyj i
berezhlivyj suprug etoj zhenshchiny, ogorchennyj bessmyslennoj tratoj stol'
dragocennoj i poleznoj vlagi, stal vypivat' ego.
On vypival eto damskoe moloko, davyas' ot otvrashcheniya i gadlivosti.
Pervoe vremya ego mutilo i dazhe rvalo. No on puskalsya na vsyakie
hitrosti, chtoby perebit' prirodnoe otvrashchenie. On posypal svoj yazyk sol'yu i
percem i zazhimal nos pal'cami, kogda podnosil stakan k svoemu rtu.
I, vypiv moloko, on kak sumasshedshij prygal po komnate, otplevyvayas' i
rugayas', kricha, chto u kozy i to moloko znachitel'no vkusnej i poleznej dlya
organizma.
No potom on privyk k etomu moloku, voshel vo vkus i ne pribegal k ostrym
speciyam. I pil poprostu i bez zatej, s®edaya pri etom kusok hleba, bulku ili
pryanik. Tak prohodyat dve nedeli.
Muzh, konechno, p'et moloko, popravlyaetsya i dazhe posmeivaetsya nad svoej
suprugoj, govorya, chto ona, po-vidimomu, temnymi silami prirody prevratilas'
v osobyj vid korovy i chto, veroyatno, eto budet prodolzhat'sya eshche ne menee
goda, poskol'ku priroda ne ochen'-to vhodit v rassuzhdeniya i ne zaprashivaet
roditelej, nuzhno li im moloko ili, mozhet byt', prekratit' ego dostavku.
I vot idet tret'ya nedelya.
Molodaya zhenshchina ezhednevno otcezhivaet moloko, i muzh, vozvrashchayas' so
sluzhby, vypivaet ego, kapriznichaya inoj raz i figuryaya i delaya grubye
zamechaniya po povodu togo, chto moloko kak budto zhidkovatoe i kolichestvo ego
neskol'ko men'she, chem obychno eto dayut obyknovennye kozy i korovy.
Nakonec, ogorchennaya nasmeshkami i zamechaniyami, molodaya dama priglashaet v
otsutstvie muzha vracha i, stydyas', prosit ego kak-nibud' medicinskim sposobom
prekratit' nenuzhnyj potok.
Vrach, osmotrev bol'nuyu, udivlyaetsya ee neopytnosti i tugo perevyazyvaet
ee grud' bintom, govorya, chto tem samym on mehanicheski zakryvaet dostup i
prekrashchaet zagotovku molochnoj produkcii, perebivaya inerciyu, kotoroj sejchas
ne trebuetsya.
Tak prohodit neskol'ko dnej. Molodaya dama, perenesshi legkuyu lihoradku,
perestaet davat' moloko, k glubokomu ogorcheniyu muzha, kotoryj za poslednie
dni pryamo dazhe pristrastilsya k besplatnomu napitku i zametno okruglilsya v
tele. I v silu etogo on voznenavidel vracha, poobeshchav pri sluchae nabit' emu
mordu i spustit' s lestnicy.
No potom on uteshilsya, uvidev, chto supruga ego stala zametno men'she
kushat'.
Tut, pohvaliv prirodu za kommercheskuyu spravedlivost' i otsutstvie
grubogo naduvatel'stva v oblasti obmena veshchestv, muzh perestal pilit' zhenu i
k vrachu, kotoryj zashel ponavedat'sya, otnessya s polnym uvazheniem i
pochtitel'nym doveriem.
|tu istoriyu my rasskazali nesprosta. |tim avtor hotel eshche raz skazat',
chto ne tol'ko pri slabom mozge, no i pri polnom zdorov'e nado umet'
upravlyat' svoim organizmom i nado umet' vovremya perebivat' inerciyu, tak kak
mozg sam po sebe ne vsegda interesuetsya, nuzhna li ta rabota, kotoroj on
zaveduet.
17. AVTOR VSTRECHAETSYA S CHELOVEKOM, KOTORYJ VERNUL SVOYU MOLODOSTX
Na etom zakanchivayutsya nashi nauchnye ob®yasneniya.
Vse, chto videl avtor, i vse, chto on rasskazal sejchas,- vse eti
otdel'nye scenki i epizody, vse eti melochi, dostojnye skorej vracha, chem
pisatelya, ne ob®yasnyayut v dostatochnoj mere togo, chego nam hotelos'.
Avtor prismatrivaetsya k etim melocham, nadeyas' iz vsego etogo chego-to
sdelat', chego-to ustanovit', opredelit', vyvesti odin kakoj-to zakon
povedeniya, odno pravilo, po kotoromu sleduet vesti svoyu zhizn'.
No prakticheski iz etogo nichego ne vyhodilo. Vse rassypalos' v rukah
avtora. Kazhdoe obstoyatel'stvo bylo pravil'no i spravedlivo samo po sebe, no
vmeste nichego ne vyhodilo, i sekret neuvyadaemoj molodosti i svezhesti teryalsya
v neizvestnosti.
Avtor hotel vse eto otlozhit' i obo vsem etom podumat' pod konec svoej
zhizni, tak skazat' - umudrennyj opytom.
No goda dva nazad proizoshla odna vstrecha, blagodarya kotoroj mnogoe
stalo yasnym i dostupnym ponimaniyu.
Avtor vstretil odnogo cheloveka, kotoryj do nekotoroj stepeni otkryl
sekret svoej molodosti. Net, eto ne byl, veroyatno, tot sekret, kotorym
vladeli velikie lyudi. No vse zhe eto byl sekret, blagodarya kotoromu chelovek
posle celogo ryada neudach i dazhe katastrof vozvratil svoyu utrachennuyu
molodost'. |tomu cheloveku bylo pyat'desyat tri goda. On uzhe kak budto
primirilsya so svoej sud'boj. Uzhe vyalye ego dvizheniya, uzhe sedye volosy, uzhe
potuhshie glaza vse govorilo za to, chto pesenka ego speta.
I, ponimaya eto, chelovek kak by pokorilsya i bezropotno podstavil sebya
pod poslednie udary zhizni.
On vyalo i medlenno hodil, s tupym bezrazlichiem nesya svoe vypukloe bryuho
i svoyu ponikshuyu golovu. On bormotal chto-to pro sebya, pokachivaya svoej vyaloj
golovoj. I, kazalos', nichto bolee ne ozhivit etogo dryahleyushchego tela.
I tol'ko po vremenam, skorej mehanicheski, chem s chuvstvom, sozhaleya o
svoej poteryannoj molodosti i o bezvozvratno proshedshih dnyah yunosti, on
hvatalsya za golovu, ne ponimaya i ne umeya ponyat', s chego emu nachat', chtob
zaderzhat' svoyu zhizn', i stoit li emu nachinat' ili nachinanie eto ni k chemu ne
privedet. Dajte ruku, uvazhaemyj chitatel',- my poedem s vami v Detskoe Selo i
posmotrim, chto sdelal etot chelovek, dlya togo chtoby vdohnut' zhizn' v svoe
razrushennoe telo i vernut' svoyu molodost'.
|tomu cheloveku bylo pyat'desyat tri goda. On byl uchenyj chelovek,
poluchivshij vysshee obrazovanie i imeyushchij raznye diplomy i zagranichnye
komandirovki.
On imel dovol'no redkuyu u nas v Soyuze professiyu - on byl astronom.
O nem budet v dal'nejshem bol'shaya rech', o nem avtor rasskazhet podrobno i
obstoyatel'no. A poka my zhelaem rasskazat' voobshche, ob obshchem polozhenii i o
tom, kak i pri kakih obstoyatel'stvah my vstretili etogo cheloveka.
V avguste 1931 goda avtor na vremya poselilsya v Detskom Sele.
Utomlennyj bessonnicej, ezhednevnoj rabotoj i raznymi lichnymi delami,
avtor na vremya skrylsya iz Leningrada i sluchajno, po znakomstvu, poluchil
nebol'shuyu komnatu vo vremennoe pol'zovanie. |ta komnata byla kak raz v
kvartire etogo cheloveka, vernee - vo vtorom etazhe nebol'shogo domika, kotoryj
byl v arende u etogo uchenogo professora.
Avtor ne hotel blizko znakomit'sya s nim, i ne iskal etogo znakomstva, i
dazhe izbegal ego, no blizkoe sosedstvo nevol'no delalo avtora svidetelem i
nablyudatelem togo, chto proishodilo v etom dome.
Pervoe vremya avtor dazhe ne nablyudal, dazhe ne prismatrivalsya ni k chemu,
dazhe izbegal razgovorov i vstrech. I tol'ko inoj raz prislushivalsya k
zaunyvnoj muzyke, kotoraya donosilas' k nemu snizu.
|tot chelovek imel privychku ezhednevno igrat' na royale. On igral pochti
kazhdyj vecher chas ili dva.
I pervoe vremya eto obstoyatel'stvo serdilo i razdrazhalo avtora. |tot
chelovek, kak narochno, vybiral samye grustnye, samye pechal'nye melodii, chem
privodil avtora inoj raz v polnoe isstuplenie. On igral grustnye romansy
CHajkovskogo i raznye tam prelyudii i etyudy SHopena - muzykanta, kotoryj ot
chahotki i melanholii umer v tridcatidevyatiletnem vozraste.
I avtor, lezha na svoej krovati, nevol'no prislushivalsya k etim pechal'nym
zvukam i videl v nih grustnuyu starost', uvyadanie, zhelanie umeret' i to
neobychajnoe primirenie s sud'boj, ot kotorogo avtor bezhal i chemu avtor hotel
soprotivlyat'sya. I, slushaya eti melodii, avtor, veroyatno, v sotyj raz dumal o
pechal'nyh dnyah starosti i uvyadaniya i o smerti, kotoraya, mozhet, uzhe stoit za
plechami etogo igravshego na royale cheloveka.
Net, smert' nikogda ne strashila avtora. No vot uvyadanie, dryahlost'.
Razdrazhennye nervy. Tusklyj vzglyad. I pechal'naya morda. I nabryakshee bryuho. I
utomlennye muskuly. Vot chto privodilo avtora v strashnoe bespokojstvo, i
vselyalo trevogu, i zastavlyalo dumat' ob etom den' i noch'.
I, dumaya ob etom, pytayas' ponyat', v chem zhe delo, zhelaya uznat', kakuyu
oshibku sovershayut lyudi, chto uzhe v tridcat' pyat' let k nim prihodit uvyadanie,
avtor begal po komnate i zakryval svoi ushi rukami, chtob ne slyshat' bol'she
zaunyvnoj muzyki, zvavshej k pokornosti, bezropotnosti i tomu otchayaniyu,
kotorym byl polon i etot stareyushchij professor, i tot muzykant, sochinivshij uzhe
mertvymi rukami etu torzhestvennuyu muzyku svoej blizkoj gibeli.
Professor igral, po vremenam delaya pauzy, kak by dumaya i oplakivaya svoyu
sud'bu.
Da, v samom dele. Kak ne hochetsya umirat'. I kak zhelatel'no zaderzhat'
svoe uvyadanie.
Kakie prelestnye veshchi proishodyat na svete. Kakie milye veshchi tvoryatsya na
kazhdom shagu. Kak veselo i interesno rabotat'. Kakie akvarel'nye kartinki
otdyha risuyutsya avtoru v ego utomlennom mozgu.
Vot pastuh gonit stado. SHCHelkaet bichom. Solnce saditsya za lesom. Ogorod.
Pugalo mashet rukami. Pticy letayut.
YAbloni stoyat v belom cvetu. Reka techet. Skamejka pod derevom. Mel'nica
mashet kryl'yami.
Kak! I na vse eto glyadet' potuhshim vzorom? Vo vsem videt' nadoevshie,
skuchnye i dosadnye kartinki? Vot ona, starost'. Vot uvyadanie. Vot prezrennye
gody, kotorye kostlyavoj rukoj berut za gorlo.
Devushka, povizgivaya, kupaetsya v prude. Ee podruzhka, utomlennaya, lezhit
na trave, i plat'e prelestnymi skladkami pokryvaet ee yunoe telo.
Vot vorona klyuet musor. Babochka letit. Krest'yane na telegah edut v
pole. Garmonika razdaetsya.
Net, nemyslimo, nevozmozhno pisat' o takih veshchah. Nemyslimo dazhe na
minutu predstavit' vse eto v skuchnom vide, v dosadnom osveshchenii.
Vse prekrasno i dazhe velichestvenno na svete. Vse zamechatel'no nravitsya.
I vse dolzhno nravit'sya do poslednih dnej, do samogo poslednego dyhaniya, do
poslednego tumannogo vzora.
Kak zhe eto sdelat'? Kak dostignut' etogo, kak sohranit' svoyu yunuyu
svezhest' i vpechatleniya do konca dnej?
Net, avtor ne stremitsya zhit' do sta let. No on do sta let zhelaet
sohranit' svoyu yunost' i svoyu molodost'.
Avtor ne znaet, o chem dumal etot stareyushchij chelovek, igraya na pianino.
Avtor predpolagal, chto on dumal ob etih veshchah - o svoej nepriglyadnoj
starosti, o svoem utomlenii i o svoem zhelanii zaderzhat' eto strashnoe
razlozhenie i raspad.
20. VASILIJ PETROVICH VOLOSATOV
Itak, etot stareyushchij gospodin, etot uchenyj pedagog i astronom zhil v
Detskom Sele, v mestah dovol'no poeticheskih, krasivyh i dazhe voshititel'nyh,
vblizi byvshego carskogo parka.
On zhil v nebol'shom domike s prelestnym vidom na fontan i na raznye
klumby, dorozhki i derev'ya. Gulyayushchaya publika, prohodya mimo, vostorgalis'
isklyuchitel'noj krasotoj mest, no sam professor, poprivyknuv, ne obrashchal
vnimaniya na etu krasotu i neskol'ko dazhe udivlyalsya, kogda emu ob etom
govorili.
On zhil zdes' sovmestno so svoej sem'ej, kotoraya sostoyala iz stareyushchej
suprugi, dvuh vzroslyh detej i domrabotnicy.
On ezdil chitat' lekcii v Leningrad. I kazhdoe utro, vstavaya, proklinal
etu obyazannost', bormocha rugatel'stva i vyrazhaya svoe nedovol'stvo.
I, vidimo, stradaya dushoj i boleya telom, on kryahtel, pyhtel, vzdyhal i
ohal, napyalivaya na nogi bashmaki. I, sharkaya imi, shel myt'sya i opravlyat'sya, na
hodu govorya domrabotnice: "Sonya, dajte zhe mne chayu. YA skoro uhozhu".
I kazhdoe utro bylo v tochnosti pohozhe odno na drugoe.
Da, eto bylo skuchnoe probuzhdenie, skuchnoe utro skuchnoj i unyloj zhizni
cheloveka, kotoryj ne ozhidaet uzhe bol'she ot dal'nejshego nikakih syurprizov,
nikakih neozhidannostej i nichego horoshego.
My ne hotim, konechno, nazvat' nastoyashchuyu ego familiyu, da i ne mozhem, tak
skazat', obnarodovat' i vystavit' na vseobshchee lyubopytstvo ego podlinnoe imya.
My nazovem ego Vasilij Petrovich. I pridadim emu familiyu, nu hotya by -
Volosatov.
Konechno, mozhno by potrudit'sya i pridumat' familiyu bolee krasivuyu ili
bolee original'nuyu, a ne brat' stol' sluchajnoe, nichego ne oboznachayushchee
naimenovanie. Odnako mozhno privyknut' i k etoj familii.
Takaya, skazhem, blestyashchaya i siyayushchaya, kak fejerverk, familiya Pushkin malo
oboznachaet chego horoshego, esli ot nee nemnogo otvlech'sya i esli otojti ot
privychki k nej. |to budet srednyaya famil'ica iz batal'noj zhizni, vrode -
YAdrov, Pulev ili Pushkarev.
A mezhdu tem eta familiya blagodarya velikim delam zasiyala, kak fejerverk,
kak kometa na nebe i kak solnce v mirovom prostranstve.
A takaya blagozvuchnaya familiya, kak Dolgorukov, esli opyat'-taki otvlech'sya
ot privychki i chut' smestit' oboznacheniya, poluchitsya prosto dryannaya, ne dayushchaya
radosti svoemu vladel'cu - Dlinnorukij.
Net, nam sdaetsya, eta familiya Volosatov - familiya pravil'naya i
podhodyashchaya.
A esli komu-nibud' ona vse zhe pokazhetsya smeshnoj i esli kto-nibud'
uvidit v etom sklonnost' avtora vystavlyat' vse, tak skazat', svyatoe v
poshlom, komichnom i mizernom vide, to na vsyakij sluchaj vot vam eshche familii i
imena.
Otlichnoe, moshchnoe i krasivoe imya rimskogo imperatora - Kaligula -
oboznachaet vsego-navsego "soldatskij sapog". Imya drugogo rimskogo imperatora
Tiberiya - oznachaet "p'yanica". Klavdij - "razgoryachennyj vinom". Divnoe,
poeticheskoe naimenovanie Zaratustra, risuyushchee nam nechto vozvyshennoe,
podnebesnoe, oboznachaet, uvy, v perevode s arabskogo "staryj verblyud". Mechta
poetov i zhelanie mnogih dam nazyvat'sya hot' skol'ko-nibud' pohozhej familiej
Bottichelli - v perevode na nash skromnyj yazyk oznachaet vsego lish' malen'kuyu
butylochku ili posudinu. I, stalo byt', sama familiya budet po-nashemu
Butylochkin ili Posudinkin. |dip - "opuhshie nogi".
Znamenityj hudozhnik Tintoretto - znachit "malyar", "krasil'shchik".
Zamechatel'nyj pisatel' Vasserman - Vodyankin ili tam Vodovozov. I dazhe
familiya politicheskogo deyatelya Puankare oznachaet primerno-Kulakov
("kvadratnyj kulak").
Uchitel'nica francuzskogo yazyka, kogda avtor uchilsya v shkole, imela
prelestnuyu familiyu Matino, chto chrezvychajno shlo k ee zadornomu francuzskomu
lichiku. Odnako esli etu familiyu, tak skazat', pereperet' na yazyk rodnyh
osin, to eto budet prosto nechto dazhe nedostojnoe - dvorovaya sobachonka. Ili,
znachit, po-nashemu,- Dvornyazhkina. To-to zdorovo! To-to ogorchenie dlya
lyubitelej zagranichnoj krasoty i estetiki!
Net, my reshitel'no ne narushaem mirovogo poryadka, pridavaya nashemu geroyu
skromnuyu familiyu Volosatov, chto po-francuzski budet, esli hotite, mos'e SHve.
A po-nemecki - gospodin Harman. A po-ital'yanski, mozhet, chert ego znaet,-
Beatrisini, ili, skazhem, Solio, ili Didini. YA ne znayu.
Odnim slovom, Vasilij Petrovich Volosatov zhil v Detskom Sele vmeste so
svoej sem'ej.
ZHena Ekaterina Sergeevna, pyatidesyati let, syn Nikolasha, devyatnadcati
let, i, nakonec, dochka, vzroslaya devica, nauchnyj rabotnik i literaturoved,
Lidiya, ili, proshche, Lida - vot kakova byla sem'ya u nashego stareyushchego
professora.
Ego, mezhdu prochim, nazyvali v sem'e ne Vasya, i ne papa, i ne Vasilij
Petrovich, ego nazyvali ochen' stranno i dazhe neskol'ko neobychno, ego nazyvali
Vasilek.
-Vot i Vasilek priehal,- govorila Lida, uvidev papu.
-Vasilek, idi obedat',- zvala supruga. I dazhe domrabotnica, pravda,
konfuzyas', nazyvala ego za glaza Vasil'kom, hihikaya pri etom i pokachivaya
golovoj,- deskat', vydumali, cherti, besyatsya ot izlishnego zhiru.
|to milen'koe i radostnoe naimenovanie chrezvychajno ne podhodilo k
stareyushchemu, obryuzgshemu cheloveku, poteryavshemu siyanie molodosti i svezhesti.
Avtor ne znaet, kak vozniklo eto imya. Byt' mozhet, serdobol'naya mama,
nezhno celuya i laskaya milen'kogo rebenka, uzhasnulas' vdrug prostote imeni i
stala nazyvat' ego etim zabavnym umen'shitel'nym allegoricheskim slovom. No
skorej vsego, hochetsya dumat', tak nazvala ego sobstvennaya supruga v
schastlivye gody molodosti i yunosti. Byt' mozhet, oni tol'ko chto pozhenilis'.
Byt' mozhet, oni sideli na balkone i glyadeli na more i na zakat solnca.
CHudnyj vozduh struitsya. Temneyushchee nebo bez odnogo oblachka. Priboj morya.
Parus gde-to daleko.
Ah, avtoru zhivo predstavlyaetsya eta schastlivaya kartina!
Oni sidyat na balkone i lyubuyutsya krasotoj prirody. Emu dvadcat' tri
goda, ej dvadcat'.
On krepkoj zagorevshej rukoj obnimaet ee tonkij stan. Ona, sklonivshis'
golovkoj, polulezhit na ego pleche. Ej chudno i horosho. ZHizn' kazhetsya volshebnoj
skazkoj. Ryadom sidyashchij muzh - drevnim geroem, vedushchim ee k neslyhannym
idealam i k udivitel'noj zhizni. Pomimo zakata, ej, byt' mozhet, dobavochno
risuyutsya kakie- nibud' tam cvetki, motyl'ki, zhuchki, kakoe-nibud' tam pole,
dal', vasil'ki, tyul'pany i belye lilii.
Ona tomno zakryvaet glaza. Muzh bormochet ej nezhnye slova, nazyvaya ee
Katyushechkoj i mamulechkoj. Vdrug, kaprizno naduv gubki, ona vosklicaet,
poglyadev na muzha:
-Kak glupo, chto tebya nazvali - Vasya. |to prozaichno, Vasya, Vasyuk,
Vasilij... Tak bylo by horosho, esli b u tebya bylo imya Mitya ili tam Petya. A
to - Vasya.
Propadaet vsya illyuziya, i ne hochetsya dazhe glyadet' na zakat.
Ah, on konfuzitsya, lepechet to i se, ulybaetsya, govorit: vzdor, deskat',
nu kak zhe, pomiluj... Nu chto ty, ej-bogu... Nu pochemu zhe... Vot byli zhe
velikie lyudi... Tozhe sredi nih byli Vasilii... No tut, krome Vasiliya
Blazhennogo i dyadi Pushkina, Vasiliya L'vovicha, on nikogo ne pripominaet i,
skonfuzivshis', smolkaet.
Tut ona, neskol'ko ozhivivshis', vspominaet, chto da, dejstvitel'no, vot i
s maminoj storony byl dyadya Vasilij, i on tozhe zhil dovol'no horosho.
I posle nebol'shoj pauzy, poglyadev na zahodyashchee svetilo i na roskoshnuyu
yuzhnuyu rastitel'nost', ona zadumchivo govorit:
-Znaesh' chto, togda ya, pozhaluj, budu nazyvat' tebya Vasil'kom, a? Vot
imya, kotoroe k tebe podhodit.
On glupo smeetsya, obnimaet ee i celuet. On pohlopyvaet ee po rozovoj
shchechke, treplet ej volosy, duet ej v rozovoe ushko i govorit: "Ah ty moya
kroshechka. Ah ty moya umnica". I, ne doglyadev zakata, vedet ee v komnatu,
govorya, chto, kakie by u nih ni byli imena, oni vse zhe samye schastlivye lyudi
na zemnom share.
Tut ona padaet emu na grud' i, vshlipyvaya ot vostorga, celuet ego lico
solenymi ot slez gubami, bormocha:
"Vasyuta, Vasilek, Vasilechek". I on govorit: "Nu ladno. CHego tam...
Pojdem syuda..." I, zadyhayas' ot radosti, krichit: "Katya! Katyusha!
Ekaterina!.."
Ah, tol'ko priblizhayas' k soroka godam, mozhno ocenit' vsyu radost' etih
yunyh let za te, byt' mozhet, glupovatye i smeshnye minuty, kogda oni nichut' ne
kazhutsya smeshnymi.
Tak vot, Vasilij Petrovich Volosatov nazyvalsya v sem'e po slozhivshejsya
privychke Vasil'kom.
A sam on byl staryj, uvyadshij, bol'noj, razdrazhennyj i pochti pogibshij.
I, kazalos', tol'ko v nasmeshku mozhno bylo dat' emu eto siyayushchee imya.
21. EGO NARUZHNOSTX I NRAVSTVENNYE KACHESTVA
Itak, on byl staryj, bol'noj i utomlennyj. Grimasa neudovol'stviya kak
by zastyla na ego lice. Glaza stali pustye i ravnodushnye. SHCHeki viseli
skladkami. SHeya pokrylas' morshchinami. Sedye usy ponikli knizu. Kozha poteryala
blesk zhizni. I on hodil medlenno, vyalo peredvigaya nogami, vypyativ zhivot i
raspustiv guby, kak eto delayut beremennye zhenshchiny.
Koroche govorya, eto byl srednego rosta puzatyj usach s licom blednym i
ravnodushnym, dostojnym zhalosti i medicinskih sovetov.
A mezhdu prochim, v komnate na stene viseli dve fotografii, na kotoryh
ego zapechatleli v moment siyayushchej molodosti.
Kak stranno i lyubopytno glyadet'. Kakaya udivitel'naya raznica. Kakaya
strashnaya peremena.
Vot on snyat kak budto by za granicej. Stoit okolo kioska s cvetami.
Golova slegka zakinuta nazad. Sam tonkij, kak trostinka. CHernyj plashch
nebrezhno broshen na ruku... Solomennaya panama s pestroj lentoj. Usiki
toporshchatsya kverhu. Legkaya samouverennaya ulybka igraet na ego lice. I
kazhetsya, chto emu more po koleno, vse tryn-trava i zhizn' pered nim v izobilii
rassypaet blaga i radosti. " A vot eshche fotografiya.
Vot on snyat so svoej molodoj nevestoj. CHernyj frak. Stoyachij vorotnichok.
Margaritka v petlice. Moloden'kaya nevesta, prelestnaya, kak kukolka,
zavernuta v raznye nemyslimye kisejnye shtuchki i volany. Glazki u nej
vytarashcheny. Rotik poluraskryt. Nezhnaya ee lapka pokoitsya v ego muzhestvennoj,
zagrubeloj ruke... I sama molodaya nevesta pripala golovoj k ego plechu, kak
by ishcha zashchity ot predstoyashchih bed, neschastij i bitv zhizni.
A on i tut nemnozhko naglyj, samouverennyj, s pobedonosnym vzglyadom -
mol, nichego... obojdetsya... kak-nibud' prozhivem... chego tam rasstraivat'sya i
raskisat'... bylo by zdorov'e i molodost'.
Ah, kak, veroyatno, nehorosho vladel'cu fotografii glyadet' na svoyu
propavshuyu molodost'! Kak nebos' zamiraet serdce i kak mnogoe, veroyatno,
hochetsya otdat', chtob hot' na korotkoe vremya vernut' poteryannoe.
Koroche govorya, u etogo cheloveka proshla molodost', milen'kaya nevesta s
vytarashchennymi glazkami prevratilas' v chert znaet chto - v damu v pensne s
sinevatymi gubami. Ves' vostorg molodosti smenilsya ravnodushiem i po vremenam
zhelaniem poskorej zakonchit' neudachnuyu igru.
Vot kakov byl professor v tot god, o kotorom idet rech'.
CHto kasaetsya ego nravstvennyh kachestv, to tut, k chesti ego nado
skazat', on byl na bol'shoj vysote.
On byl iz teh horoshih lyudej, kotorye prozhivali do revolyucii v nashej
strane, stradaya i ogorchayas', vidya bezobrazie stroya, strashnuyu
nespravedlivost' i vopiyushchee neravenstvo. On byl v dushe goryachim i plamennym
revolyucionerom, poka ne prishla revolyuciya. I on mechtal o ravenstve i
bratstve, poka ne nastupilo social'noe pereustrojstvo.
|tot professor i zvezdochet byl mechtatel' i fantazer, ne lyubyashchij grubyh
ob®yatij zhizni i ee poshloj dejstvitel'nosti.
Tem ne menee on byl horoshij chelovek - otzyvchivyj i spravedlivyj, vechno
za chto- nibud' stradayushchij, polnyj bespokojstva, trevogi i ozhidanij.
On rasstraival svoe serdce po malejshim pustyakam. On volnovalsya, esli
gde-nibud' plakal rebenok. On hodil po sadu, starayas' ne razdavit' lyagushku
ili dazhe chervyaka. On trevozhilsya, esli doch' Lida opozdala so sluzhby i ne
vernulas' s ee obychnym poezdom. On togda s bespokojstvom hodil po sadu,
vzdyhal, zalamyval ruki, schital do tysyachi i, ne dozhdavshis', plelsya na
vokzal, zhelaya utoropit' sobytiya ili uslyshat', chto nikakoj katastrofy ne bylo
v etot den'.
I, vstretiv dochku, on hvatal ee za ruku, bormocha i smeyas', govorya: "Nu,
bozhe moj, kak zhe tak mozhno pugat' otca, ved' on dumal, nevest' chto
sluchilos'".
Posle chego on snova vpadal v ravnodushie i, sonnyj, plelsya za dochkoj,
bryuzzha chto- to sebe pod nos.
CHto zhe kasaetsya ego uma, to on byl, veroyatno, umnyj chelovek, inache,
nado polagat', on ne sumel by vozvratit' svoyu poteryannuyu molodost'.
Vprochem, ob ume govorit' trudno. Ponyatie eto ves'ma zaputannoe i
neopredelennoe.
Eshche v molodye gody avtor otlichno umel razbirat'sya, kto umen, a kto
glup. A sejchas avtor ne reshaetsya davat' svoi ocenki i opredeleniya. CHestno
govorya, avtor slegka zaputalsya v etih opredeleniyah.
Inaya pusten'kaya devica, shchebechushchaya o prirodnyh svojstvah zhizni, kazhetsya
avtoru mudrejshej osoboj. I zhuchok, pri vide vraga pritvorivshijsya mertvym,
vyzyvaet u avtora chuvstvo udivleniya i vostorga.
A starovatyj filosof, rassuzhdayushchij o raznyh psihologicheskih tonkostyah i
vyvertah, kazhetsya inoj raz nabitym durakom, bolvanom, frazerom i pustomelej,
ne vidyashchim dal'she svoego nosa.
Avtor, mezhdu prochim, znal odnu sobaku, ot kotoroj vse byli v krajnem
vostorge. Vladelica etoj sobaki, kakaya-to byvshaya dama-patronessa,
neveroyatnymi kraskami opisyvala umstvennye svojstva svoego chetveronogogo
druga.
-Tol'ko chto ona ne govorit,- rassuzhdala dama so slezami na glazah.- A
tak vo vsem ostal'nom sobaka ni v chem reshitel'no ne ustupaet mne samoj.
I dejstvitel'no, sobaka byla iz teh smyshlenyh psov, kotorye chego-to
takoe ponimayut.
|tomu psu klali na mordu, na konchik nosa, hlebnyj sharik - i pes ne
trogal, pokuda ne poluchal razresheniya.
Sobaku nauchili taskat' korzinu i dazhe poloskat' bel'e. Uhvativ zubami
kakie- nibud' pantalony, ona poloskala eto v prude, vorochaya mordoj to tuda,
to syuda.
Sobaka prinosila spichki iz kuhni i tufli iz-pod krovati.
A odnazhdy, kogda proehal avtomobil' po shosse, sobaka s laem brosilas'
iz sada i s rychaniem pytalas' shvatit' zubami rezinovuyu shinu. "Stalo byt',-
podumal avtor,- psina-to ved' ni cherta ne smyslit. Stalo byt', ona ne tol'ko
ne ponimaet, chto eto est' nechto nezhivoe, mashina, avtomobil', kotoryj nel'zya
ukusit', a stalo byt', ona voobshche nichego ne ponimaet. Mrak i neveroyatnaya
putanica caryat v etom sobach'em mozgu..."
Net, avtor s ostorozhnost'yu govorit, chto est' um i chto est' glupost'
(XI).
22. EGO SEMXYA, RODSTVENNIKI I VOOBSHCHE ZNAKOMYE
Teper' predstavim po poryadku rodnyh i znakomyh nashego professora.
Vot prezhde vsego i, tak skazat', pervym nomerom nashej programmy idet
ego madam, ego supruga i podruga ego zhizni, s kotoroj on, sebe na udivlenie,
prozhil dvadcat' pyat' let.
|to byla nebol'shogo rosta vysohshaya dama v pensne, nezametnaya v smysle
naruzhnosti, a takzhe v smysle dushevnyh kachestv.
Ona v svoem dome kak by dazhe ne sushchestvovala. I tol'ko vremya ot vremeni
proyavlyala priznaki zhizni - branyas' s kem-nibud' iz sosedej, s domrabotnicej
ili s dvornikom. Pri etom ona podnimala rev i vizg, kricha muzhu, chto ee
oskorblyayut i on, muzhchina, dolzhen za nee zastupit'sya. Na chto professor v
molodye gody govoril: "A ty otojdi, ne obrashchaj vnimaniya". A v starosti
govoril: "A ujdi ty, matushka, znaesh' li kuda..."
Ne privykshaya rabotat' i tem bolee sluzhit', ona prozhila dvadcat' pyat'
let za spinoj muzha, i u nej bylo tol'ko i delov, chto rasporyadit'sya naschet
obeda ili sshit' sebe novyj kapot.
Za dvadcat' pyat' let ona edva-edva rodila paru detej da sdelala odin
abort. Vot i vse, chto ona sdelala v svoej zhizni.
A ostal'noe vremya ona nichego ne delala. Vprochem, v molodye gody ona
burno revnovala svoego muzha k kazhdoj dame, zakatyvaya sceny, isteriki i
dramy. A k soroka godam ves' uzhasayushchij ostatok svoego vremeni ona posvyatila
gadaniyu na kartah i pas'yansam, kotorymi ona zanimalas' do glubokoj nochi.
Ona imela v etom dazhe nekotoruyu sumasshedshuyu strast'. I gadala, i
raskladyvala karty reshitel'no na vse i dazhe na samye pustye, vzdornye veshchi
nu, vrode togo, chto skoro li podadut obed, pojdet li segodnya dozhd', vernetsya
li kogda-nibud' svobodnaya torgovlya i poluchit li muzh den'gi. Nu, i tak dalee,
i tomu podobnoe, i prochee - voobshche chush' i drebeden'.
I, prozhiv s uchenym muzhem dvadcat' pyat' let, ona tak nichemu i ne
nauchilas' i nichego ne ponyala, hotya inoj raz i lyubila vstavlyat' v razgovore
kakoenibud' astronomicheskoe ponyatie - tam, Saturn, Uran, Mlechnyj Put',
protuberancy i tak dalee. I dazhe, pravda izredka, zatevala i razgovor na
slozhnye temy, otchego professor mahal rukoj i uhodil v svoyu komnatu, gde
zakryvalsya na kryuchok i ne vyhodil inoj raz do drugogo dnya.
Tem ne menee u nej byli slavnye deti. Osobenno na redkost' simpatichnaya
byla starshaya devochka Lida, kotoroj v nastoyashchie dni bylo dvadcat' tri goda.
Ona okonchila universitet i s samyh molodyh let vsecelo stoyala na platforme
sovetskoj vlasti. I v etom smysle pikirovalas' so svoim otcom, uprekaya ego v
reakcionnosti vzglyadov i otstalosti.
Net, ona ne otlichalas' krasotoj i zhenskoj prelest'yu. Ona byla neskol'ko
neuklyuzha, s muzhskimi dvizheniyami i uglovatymi manerami. I muzhchiny ne
posmatrivali na nee tumannymi glazami.
V silu chego ona vse pomysly svoej zhizni posvyatila rabote i obshchestvennym
nagruzkam. Ona byla aktibistkoj, udarnicej i entuziastkoj.
Vtoroj rebenok - devyatnadcatiletnij mal'chik Kolya - byl boleznennyj
yunosha, provodivshij bol'shuyu chast' svoih dnej v bol'nicah, sanatoriyah i domah
otdyha. O nem ne budem govorit'. Emu, uvy, nadlezhalo vskore umeret'.
Vot kakova byla sem'ya u professora. CHto kasaetsya ego rodstvennikov, to
rodstvennikov bylo nemnogo - brat professora, izvestnyj vrach-ginekolog,
rabotayushchij na krupnom stroitel'stve, da dve-tri plemyannicy, o kotoryh v silu
ekonomii bumagi govorit', konechno, ne prihoditsya.
CHto zhe kasaetsya ego znakomyh, to znakomyh professor porasteryal za gody
revolyucii. A pereehav iz Leningrada v Detskoe Selo, professor i vovse
ostalsya bez znakomyh, ne starayas', vprochem, zavyazyvat' novye znakomstva i
otyskivat' prezhnie.
Na sluzhbe professor blizkih otnoshenij ni s kem ne imel i, konchiv delo,
uhodil, toropyas' pospet' na poezd.
Vot primerno kakoe okruzhenie bylo u professora. Odnim slovom, u nego ne
bylo ni blizkih, ni druzej, ni priyatelej. U nego ne bylo dazhe kakoj-nibud'
parshivoj sobaki ili ovcy, s kotoroj on mog by pojti pogulyat'.
U nih byla koshka. Pustoe i vzdornoe zhivotnoe.
Nichtozhnaya tvar', kotoruyu professor ves'ma ne lyubil i pri sluchae vsegda
ee sgonyal s mesta gazetoj, knigoj ili dazhe loktem, gde by eta tupaya tvar' ni
raspolozhilas'.
Da, on byl, v sushchnosti, ochen' odinokij chelovek. I eto bylo tem bolee
stranno, chto on sumel vernut' svoyu molodost'.
Ah da, my pozabyli skazat' o ego sosedyah. Vot sluchajnoe znakomstvo,
sygravshee znachitel'nuyu rol' v ego zhizni.
Itak, stalo byt', vot eshche neskol'ko opisanij i harakteristik, posle
chego my pristupaem k glavnym sobytiyam.
Odnim slovom: uzhe vidny, tak skazat', berega nashej zanimatel'noj
povesti. I avtor prosit chitatelya umerit' dosadu na nego za ego sklonnost' k
otvlechennym besedam i rassuzhdeniyam.
Itak, o sosedyah. |ti sosedi nosili familiyu Karetnikovy. I prinadlezhali
k kancelyarskomu miru.
Sam tovarishch Karetnikov byl buhgalter. I ego supruga sluzhila v
"|lektrotoke". |tot buhgalter byl eshche nestaryj chelovek, let soroka vos'mi,
poteryavshij sovest' na svoej professii. |to byl ves'ma molchalivyj sub®ekt s
pes'yakom na glazu. I k tomu zhe, govoryat, polnyj impotent, nevrastenik i
psihopat, dumayushchij tol'ko o svoej bolezni i nedomoganiyah.
Ego supruga byla dama, tak skazat', sovershenno v obratnom smysle. |to
byla pyshnaya osoba, cvetushchaya i zdorovaya, lyubyashchaya nravit'sya muzhchinam,
pustivshayasya vo vse tyazhkie na sklone let.
Lyubovnik u nee byl nekto takoj Kashkin, bez stesneniya nosivshij svoyu
ves'ma nevazhneckuyu familiyu.
|to byla mrachnaya lichnost'. Takoj pleshivyj, ns s usami. Arap i prohvost.
Bezzastenchivyj zhulik. Takaya vesnushchataya kozha. SHirokij nos. I korotkie ruki s
krivymi pal'cami. On sluzhil na konnozavode ne to kem-to, ne to chem-to, ne to
chert ego razberet kem - kakim-to, kazhetsya, ob®ezdchikom.
Vo vsyakom sluchae, on hodil na raskoryachennyh nogah, usy nosil stoyachie, i
pes ego znaet, chego on tam delal, na etoj sluzhbe.
|tot merzavec, lyubivshij pogovorit' o tom o sem, byl otkrovennyj
negodyaj. On otkryto vyskazyval svoi politicheskie vzglyady i vozzreniya i v
svoem cinizme prevoshodil vse, do sih por zhivushchee na zemle.
On govoril, chto on prezhde vsego hochet zhit'. A vse ostal'noe sushchestvuet
dlya nego postol'ku-poskol'ku i otchasti kak nechto meshayushchee ego zhizni. Na vse
ostal'noe emu reshitel'no naplevat'. Emu naplevat' na mirovye problemy,
techeniya i ucheniya. CHto kasaetsya vzglyadov, to on, znaete, ne vozhd' i ne chlen
pravitel'stva, i, stalo byt', on ne nameren zabivat' svoyu golovu lishnimi
vzglyadami. I zamesto etogo on luchshe podumaet o lichnyh delah i udovol'stviyah
i o sobstvennom stroitel'stve zhizni. I voobshche, on, mezhdu prochim, priznaet
kazhdoe pravitel'stvo, kotoroe stoit u vlasti, i kazhdoe pravitel'stvo on
soglasen goryacho privetstvovat'.
|tu svoyu gnusnuyu ideologiyu on prikryval istoricheskoj neobhodimost'yu,
govorya, chto sluchajno nichego ne byvaet i esli kto u vlasti, tomu, stalo byt',
i prednaznacheno istoriej stoyat' u vlasti i zavorachivat' delami.
Voobshche, on zhil, ne slishkom zadumyvayas', bespechno i zhizneradostno,
otlichayas' krajnim zdorov'em i umeniem rasporyazhat'sya lyud'mi. V etot zhe dom on
prihodil kak v svoj sobstvennyj, obzhiraya hozyaev i komanduya vsem ih bytom.
Zatem shla edinstvennaya dochka Tulya. Takaya krasivaya, milovidnaya baryshnya s
divnymi resnicami i tonen'kimi brovyami.
|toj poslednej bylo devyatnadcat' let. Vospitannaya v samye tyazhelye gody
grazhdanskoj vojny, kogda lyudi kushali oves, kartofel'nuyu sheluhu i turneps,
ona tem ne menee vyrosla krasnoshchekoj, cvetushchej i kruglolicoj, kak budto
vskormlennaya myagkimi bulkami, pirozhnymi i ananasami.
Ee prelest' i krasota sosluzhili ej, vprochem, plohuyu sluzhbu. Bylo
slishkom mnogo soblaznov i vybora. I k devyatnadcati godam ona uzhe uspela
peremenit' pyat' muzhej i sdelat' sem' ili vosem' abortov.
I v nastoyashchee vremya ona vnov' prozhivala na devich'em polozhenii u svoih
roditelej.
|to byla, v sushchnosti, pusten'kaya baryshnya, s golovoj, vsecelo nabitoj
krepdeshinom, tyulem, otrezami shelka, kombine, chulkami i prochim damskim
garniturom.
Ee glavnoe zhelanie bylo - nichego ne delat', kushat' eksportnoe sladkoe i
lezhat', vyslushivaya raznye komplimenty, obeshchaniya, predlozheniya, pros'by,
trebovaniya i vosklicaniya.
Kruglaya mordochka, kak luna. CHernye, slegka navykate glaza. CHuvstvennyj
rotik, podmalevannyj i podrisovannyj. SHirokie bedra i pyshnyj byust. Kruglye
plechiki i strojnye nozhki. Tut bylo ot chego shodit' s uma i dobivat'sya ee
blagosklonnosti.
Net, ona ne byla produktom socialisticheskogo obshchestva. Ona voznikla kak
reakciya kakih-to tainstvennyh i slozhnyh processov zhizni. Ona ne ukladyvalas'
v ramki sovetskoj dejstvitel'nosti.
Ona byla rozhdena dlya kapitalisticheskogo stroya. Ej nuzhny byli kolyaski i
avtomobili, gornichnye i devchonki so shlyapnymi korobkami. Ej nuzhny byli
frantovatye muzhchiny s hlystikami i monoklyami. Malen'kie sobachki v sinih
sherstyanyh nakidkah. SHvejcary, vezhlivo otkryvayushchie dveri. I pochtitel'nyj
shepot vostorga, voshishcheniya i zavisti pered ee bogatstvom i milovidnost'yu.
Net, ona nichego ne znala ob etoj zhizni i nikogda ee ne videla. No ona
dogadyvalas', i mechtala, i risovala v svoem voobrazhenii kartiny pyshnoj
roskoshi i skazochnogo velikolepiya.
Ee ne kosnulos' dyhanie sovremennosti. Ona ne ponyala i ne ocenila
dostoinstv novoj zhizni. Ona schitala etu novuyu zhizn' kak vremennoe neschast'e,
kak zaminku v delah, kak nekotoroe, chto li, lichnoe nevezenie, kotoroe
projdet, i togda nastupit to, chto bylo ran'she i chto budet vsegda.
Tem ne menee ona rano ponyala vse svoi vozmozhnosti, kotoryh bylo v
nastoyashchee vremya ne tak-to mnogo.
Ona ponyala, chto ej ne razbogatet' v socialisticheskom obshchestve, chto
muzhchiny, dazhe esli ih budet poltora desyatka, ne smogut, po krajnej mere
segodnya, slozhivshis', sozdat' ej pyshnuyu, skazochnuyu zhizn'.
Ona stala togda prismatrivat'sya k tem muzhchinam, kotorye imeli vidnoe
polozhenie, romby ili shpaly na petlicah ili kakie-nibud' znachki, otlichayushchie
ih ot prostyh smertnyh, polagaya, chto, shagaya cherez takih kak by so stupen'ki
na stupen'ku, ona sumeet vybrat'sya na greben' zhizni. I togda tam, naverhu,
ona raspravit svoi krylyshki i prodiktuet miru svoi dikovinnye usloviya.
Tem ne menee nichego podhodyashchego ona ne nahodila. Ona vstrechala trudovuyu
zhizn', ogranichennyj zarabotok i pogruzhennyh s golovoj v rabotu lyudej. Ona
soglasna byla zhdat' i nadeyat'sya.
Ona po svoej neopytnosti nadelala mnogo oshibok. Pervye ee muzh'ya byli
molodye yuncy i mal'chishki, kotorye prel'shchalis' ee krasotoj i mechtali o tom,
chto ona budet ihnej podrugoj i dostojnym tovarishchem, s kotorym mozhno, tak
skazat', idti ruka ob ruku k svetlomu budushchemu.
Mezhdu tem s pervyh zhe dnej ona vyskazyvala takoe otchayannoe pristrastie
k den'gam i naryadam i takoe, mozhno skazat', yarostnoe, isstuplennoe
ustremlenie ko vsem material'nym blagam, chto molodye vlyublennye muzhchiny s
pervyh zhe dnej ispuganno smotreli na nee i bili otboj, ponimaya, chto ona
zaputaet ih i dovedet do tyur'my i do chert znaet chego. Vse pyatero muzhej, v
raznoe, konechno, vremya, brosili ee na vtoroj i na tretij mesyacy.
Ona vsyakij raz s plachem vozvrashchalas' domoj, gde nahodila svoyu devich'yu
komnatku netronutoj. |tu komnatu roditeli sohranyali dlya nee, tak skazat', na
vsyakij pozharnyj sluchaj. I takih sluchaev bylo uzhe pyat'.
Papasha-buhgalter, zanyatyj lecheniem svoih nedomoganij, bezrazlichno
otnosilsya k vozvrashcheniyu svoej docheri. On govoril: "A, eto ty... Vernulas'?"
I snova pogruzhalsya v svoi dumy ili v svoe lechenie.
Mamasha ahala i vzdyhala. A negodyaj Kashkin smeyalsya, govorya, chto devochka
s techeniem vremeni poumneet i pokazhet eshche kuz'kinu mat' vsem zhivushchim na
zemle muzhchinam.
V sushchnosti govorya, devochka byla rodnoj docher'yu svoim roditelyam - svoej
materi i glavnym obrazom otcu, kotoryj ves'ma burno provel svoyu zhizn',
polagaya, chto, krome lyubvi, nichego na svete ne sushchestvuet.
V nastoyashchee vremya on melanholicheski sizhival na kryl'ce, predavayas'
grusti i otchayaniyu. On sidel, podperev shcheku rukoj, smotrya kuda-to vdal' i
chego-to vspominaya. Kakaya-nibud' prohodyashchaya mimo zhenshchina zastavlyala ego
vzdragivat'. On priosanivalsya, prishchurival glaza, pokusyval guby i gromko
otkashlivalsya, kak by priglashaya etim zhenshchinu posmotret' v ego storonu. Posle
chego, mahnuv rukoj, snova uglublyalsya v sebya i v svoi vospominaniya.
Svoi nedomoganiya i poteryu zdorov'ya on pripisyval pochemu-to bloshinym
ukusam.
On yarostno borolsya s etimi parazitami. Po neskol'ku raz v mesyac on
vytaskival v sad vse krovati, matracy, periny i divany. On obzhigal na
primuse krovati i yarostno vykolachival palkoj vse, chto mozhno bylo vykolotit'.
On sozdal celuyu teoriyu, po kotoroj vyhodilo, chto on lishilsya zdorov'ya
blagodarya po krajnej mere trem millionam ukusov klopov i bloh, kotorye
zanosili v ego krov' razlichnye yady i mikroby v techenie soroka vos'mi let i
vypili po krajnej mere desyat' litrov krovi.
On lechilsya ot svoego bytovogo otravleniya i ot svoih nervnyh nedomoganij
raznymi domashnimi sredstvami.
Preziraya vrachej i govorya, chto oni vkonec zaezdili ego, on, po sovetu
druzej, pil raznuyu dryan' i nastojki, sadilsya zimoj na chas i poltora v kadku
s ryhlym snegom, a letom okunalsya do poyasa v holodnuyu vodu, v silu chego
postoyanno hvoral prostudoj, lishayami, mokroj ekzemoj, pes'yakami i anemiej
konechnostej. I imel chertovskie zatrudneniya, kogda sadilsya v kreslo ili na
skamejku.
Nichto drugoe ego ne interesovalo i ne trogalo, i on dazhe udivlyalsya, kak
mozhet lyudej chto-libo trogat', krome zdorov'ya.
Sluzhil on, vprochem, ispravno, govorya, chto schet i cifry emu polezny kak
otvlekayushchee sredstvo, ottyagivayushchee lishnyuyu krov' ot nog k golove.
K lyubovnikam svoej zheny on otnosilsya terpimo, igraya s nimi inoj raz v
shashki i v podkidnye duraki.
No vsyakij raz, kogda poyavlyalsya na gorizonte novyj favorit, on proyavlyal
groznye priznaki gneva. On bujstvoval, ustraival skandaly, oral, grozil vseh
ubit', stanovilsya nezhnym i pylkim muzhem i na neskol'ko dnej dejstvitel'no
otgonyal novogo lyubovnika, kotoryj ot neprivychki pugalsya, polagaya, chto eto
vse vremya tak i budet.
No po proshestvii neskol'kih dnej buhgalter smiryalsya, ugasal i vezhlivo
vstrechal druga doma.
Poslednego favorita - Kashkina - buhgalter boyalsya kak ognya. I
dejstvitel'no, podobnoj lichnosti nel'zya bylo ne boyat'sya. |tot byl sposoben
na vse: naorat', udarit' v mordu i dazhe vygnat' iz domu.
On ezhednevno prihodil na svoih krivyh lapah, pokruchivaya kverhu usy,
hohocha i gromyhaya.
On shutil, veselilsya i podsmeivalsya, govorya buhgalteru:
-Nu, kak u vas naschet popravleniya zdorov'ya? I, ne vyslushav, shel na
svoih polusognutyh na damskuyu polovinu, gde ego ozhidali v cvetnom kapote,
blagouhaya odekolonom i pudroj.
|ta merzavka, byvshaya mat', nichut' ne stydilas' svoej docheri. Naprotiv
togo, chasto beseduya s nej, ona razgovarivala kak s podrugoj, hohocha i
veselyas' nad nekotorymi podrobnostyami dochkinoj zhizni.
Vot kakova byla sem'ya sosedej Karetnikovyh. I vot kakova byla
devyatnadcatiletnyaya devochka Tulya, sygravshaya reshitel'nuyu rol' v zhizni nashego
professora.
No ne ona vernula emu molodost'. Naprotiv, ona chut' ne pogubila emu vse
nachatoe.
24. PROFESSOR STAREET VSE BOLXSHE
Sem'ya professora, kogda-to druzhnaya, zhivshaya obshchimi interesami, zametno
raspadalas'. Uzhe ne bylo obshchih obedov. Kazhdyj kushal v svoej komnate, v
raznoe vremya. I tol'ko vechernij chaj podavalsya dlya vseh v komnate
professorshi.
Za etim chaem shli vyalye, bezrazlichnye razgovory o pogode, o drovah, ede
i o prochih melochah byta.
I tol'ko inoj raz Lida, energichnaya i rezkaya osoba, grubovataya i
kriklivaya, nachinala pikirovat'sya s otcom, uprekaya ego v reakcionnosti
vzglyadov, v otstalosti i v otryve ot mass.
Otec, vyalo zashchishchayas', ezhilsya i pytalsya uhodit', no, vyzvannyj na
ob®yasneniya, nachinal serdit'sya, krichat' i uprekat' dochku v nepochtitel'nosti.
Pochemu zhe nepochtitel'nost'? Kakoj vzdor! Net, ona govorit s nim ne kak
s otcom, a kak so starshim tovarishchem, kotoryj zabluzhdaetsya i kotorogo nado
osterech'. Ved' ne delo zhe, chto on, umnyj, obrazovannyj i vozvyshennyj, stoit
na poziciyah bolota i zashchishchaet staryj, reakcionnyj mir, idya protiv
prekrasnogo budushchego.
Otec, vozmushchennyj svobodnost'yu ee rechi, goryachilsya vse bol'she i bol'she,
vyskazyvaya pod goryachuyu ruku svoi vzglyady i vozzreniya.
Net, on vozmushchen. Devchonka, kotoraya ni cherta ne smyslit, smeet ego
osteregat'. Net, pochemu zhe? On chestnyj chelovek. On vsegda stoyal za novuyu
zhizn'. No on ne vidit logiki v nekotoryh veshchah. On ne vidit budushchego. On ne
zhelaet fantazirovat' vmeste so vsemi. Koroche govorya, on ne predstavlyaet
zhizni bez denezhnyh otnoshenij. Net, on ne idet protiv socializma. Ochen'
horosho, esli eto budet, no etogo, veroyatno, ne budet. |to poteryannoe vremya.
|to romanticheskij bred i fantaziya, kotoruyu on ochen' uvazhaet, no on imeet
pravo ne doveryat' budushchemu.
Zahlebyvayas' ot volneniya, Lida, razmahivaya rukami, trebovala ot otca
konkretno ukazat', chto imenno emu kazhetsya neveroyatnym i nevozmozhnym i v chem,
po ego mneniyu, net logiki.
No otec uklonyalsya ot ob®yasnenij, bormocha, chto on ne vse eshche produmal i
chto on vse ej skazhet, kogda emu samomu budet yasno.
|ti razgovory okanchivalis' krikami i voplyami. Vozmushchennyj otec,
pripertyj k stene yasnost'yu i elementarnost'yu voprosov, teryalsya, zashchishchayas'
krikami, uprekami i slezami. CHert voz'mi! Horosho. Izvol'te. Da, vot on za
kapitalisticheskij mir. Da, on predpochitaet byt' nishchim v Evrope. On
predpochitaet tam otkryvat' dveri burzhuyam. Vot kakoe inoj raz u nego byvaet
nastroenie. Vot do chego ego dovodyat sobstvennye deti. Vot delajte s nim, chto
hotite.
Lida, raskryv rot, s izumleniem smotrela na otca. Ee porazhala sila ego
gneva i sila ego razdrazheniya. ZHalost' shevelilas' v ee serdce, no, poborov v
sebe eto, ona s natyanutoj ulybkoj vstavala iz-za stola i, pozhav plechami,
uhodila.
Vzbeshennyj i razdrazhennyj Vasilek vyhodil iz komnaty, razbrasyvaya
stul'ya i stucha dver'mi.
On vyhodil v sad i na ulicu i shagal, razmahivaya rukami. On boyalsya etih
vspyshek, predpolagaya, chto eto ego pogubit ili eshche bolee podorvet ego sily.
No vsyakij raz posle etih vspyshek gneva on s udivleniem zamechal, chto vyalost'
ego i rasslablennost' ischezayut i dazhe kakoe-to muzhestvo i bodrost' kak by
vlivayutsya v ego zhily (XII).
On vozvrashchalsya k sebe, slegka uspokoivshis', mog dazhe rabotat' - pisal
pis'ma, prosmatrival lekcii i chital, chto sluchalos' s nim ochen' redko. Odnako
nautro on vstaval razbityj i utomlennyj i, ele dvigayas', shel na rabotu.
Takie razgovory sluchalis' vse chashche, i vspyshki gneva delalis' vse
sil'nee i strashnee.
Madam, mahaya rukami i umolyaya uspokoit'sya, uhodila ot greha v druguyu
komnatu. A Vasilek gnevno i razdrazhenno busheval, krichal i vybegal iz doma.
V takie dni sosedi Karetnikovy, volnuyas' ot neizvestnosti, s
lyubopytstvom prislushivalis' k krikam, ozhidaya, chto skandal perenesetsya na
ulicu, i togda im budet vse yasno i ponyatno, chto tam proishodit.
Prohvost Kashkin, predpolagayushchij, chto eto skandalyat muzh s zhenoj i krajne
nenavidya etu poslednyuyu, potiraya ruki, govoril o professore: "Nu, molodec.
Kazhetsya, spasibo, zagryz staruhu. Davno pora".
|ti semejnye razdrazhitel'nye sceny sovershenno rasshatali sem'yu
professora.
Sam Vasilek, starayas' izbezhat' skandalov, stal prosto boyat'sya svoej
docheri. On izbegal vstrech, a kogda vstrechalsya - hmurilsya ili umolyayushchimi
glazami smotrel na nee.
Teper' vse rezhe sem'ya sobiralas' v sadu. V teplye letnie i osennie
vechera eshche nedavno sem'ya, rassazhivayas' na kryl'ce, druzheski besedovala o tom
o sem. Sejchas eto pochti prekratilos'.
I, sobravshis' inoj raz v sadu, sem'ya nelovko molchala. Lida kachalas' v
gamake. Vasilek hodil po dorozhkam, laviruya mezhdu lyagushek. Madam sidela na
kryl'ce. A Kolya, kogda byl doma, raspolagalsya u raskrytogo okna.
Nakonec madam, zhelaya rasshevelit' obshchestvo, nachinala nesti kakuyu-nibud'
chush' i okolesicu.
-A vot, kazhetsya, Saturn,- govorila ona, naobum tycha kuda-nibud'
pal'cem.
Professor, gor'ko usmehayas', nachinal vygovarivat' ej, chto neuzheli ona
za dvadcat' pyat' let zhizni s nim ne nauchilas' razbirat'sya v solnechnoj
sisteme, chto Saturna v eto vremya i v etoj chetverti neba ne byvaet.
Lida, zhelaya sgladit' svoi otnosheniya s otcom, sprashivala ego o toj ili
inoj zvezde. I togda ponemnozhku smyagchalis' serdca, i nachinalsya razgovor ob
astronomii i o novyh otkrytiyah v etoj oblasti.
Odnako, vidimo, mnogoe bylo uzhe skazano i rasskazano, i trebovalis'
novye slushateli, kotorye ozhivili by lektora.
Takie slushateli nahodilis'. I chashche vsego eto byl drug doma sosedej -
Kashkin, lyubitel' pogovorit' na nauchnye temy. Zavidya professorskuyu sem'yu, on
podhodil k zaboru i, glyadya na nebo svoimi osolovelymi glazami nevezhdy,
absolyutno nichego ne ponimaya i ne razbirayas', gde chego est', govoril
kakuyu-nibud' poshlost', vrode togo, chto est' li lyudi na Lune.
Professor, gor'ko usmehayas', opisyval mertvuyu planetu, lishennuyu vozduha
i vsyakoj zhizni.
-A skazhite, professor,- govoril Kashkin, razglyadyvaya nebo nahal'nym
vzglyadom,- a gde u vas tut YUpiter raspolozhen?
Professor pokazyval emu na YUpiter. I Kashkin, kovyryaya v zubah shchepkoj ili
solominkoj, rassprashival o vselennoj, hotya reshitel'no nikakogo dela emu ne
bylo do mirozdaniya. Ego bol'she vsego zanimala mysl', kak i vsyakogo, pravda,
zdravomyslyashchego cheloveka,est' li zhizn' na drugih planetah, a esli est', to
kakaya imenno, kakoj tam stroj, imeyutsya li tam, kak dumaet professor, loshadi,
sobaki i magaziny.
Professor ozhivlenno govoril o tom, chto astronomiya - samaya tochnaya nauka,
i ona, sobstvenno, ne zanyata razgadkoj voprosa - est' li zhizn' na drugih
planetah. Vopros etot v astronomii tret'estepennyj, i chto nauku bolee
interesuet sostav materii vselennoj, chem poiski zhivyh sushchestv, i tem bolee -
sobak i loshadej.
Tem ne menee professor vyskazyval celyj ryad predpolozhenij. On govoril o
Marse i Venere. Rasskazyval, kakaya tam temperatura i kakova tam vozmozhnaya
zhizn'. On rasskazyval o drugih, bolee dal'nih planetah: o YUpitere, gde god
ravnyaetsya dvenadcati nashim godam, a sutki vsego desyati chasam, o Neptune, gde
god dlitsya sto shest'desyat pyat' let i gde vesna prodolzhaetsya sorok let. O
Saturne, opoyasannom kol'com, na kotorom sutki dlyatsya tozhe desyat' chasov, a
god - pochti tridcat' nashih let.
|ti elementarnye svedeniya neskazanno porazhali nashego Kashkina. Na kazhduyu
frazu professora on govoril: "Ne mozhet byt'!", ili "Da chto vy govorite!",
ili "Da bros'te, ne smeshite menya!"-kakovye zamechaniya serdili i razdrazhali
professora.
-YA izvinyayus',- govoril Kashkin,- nu kak zhe sutki-to desyat' chasov?
Bros'te vy menya smeshit'! Kak zhe eto oni ukladyvayutsya v eto vremya?
Professor govoril o svojstvah prisposobleniya, no Kashkin, porazhennyj
kratkovremennymi sutkami, delal sobstvennye umozaklyucheniya, vyvody i
predpolozheniya.
-Nu horosho,- govoril on,- nu, pushchaj oni spyat tri chasa, nu, pushchaj
rabotayut chetyre chasa, no tri-to chasa, pojmite, mne zhe malo dlya lichnyh del.
Vse-taki hochetsya tuda-syuda pojti. YA ne govoryu - teatr. V teatrah ya pochti ne
byvayu. No malo li? Odnih tramvaev drugoj raz zhdat' chas i bol'she prihoditsya.
Ili tam chego-nibud' kupit' - cel'nye sutki stoyat'. Net, eto u nih chto-to uzh
ochen' toroplivaya zhizn'. U nas vsetaki, znaete, luchshe. Hotya tozhe, konechno,
mnogo neuvyazok, no v dvadcat' chetyre chasa my vse neuvyazki mozhem ulozhit'. U
nas hvataet etih chasov dlya besporyadka.
No osobenno Kashkin byl nedovolen poryadkom na teh planetah, gde god
dlilsya tridcat' i sto shest'desyat let.
-Vot s etim,- govoril on,- ya, professor, nikak ne mogu primirit'sya. |to
uzh, znaete, est' chistoe bezobrazie i peregib. God - sto shest'desyat let! CHto
zhe eto? YA, dlya primeru, rodilsya osen'yu, v sentyabre. |to ya, znachit, daj bog,
tol'ko do vesny protyanu. |to, znachit, ya dazhe leta ne uvizhu. Dazhe esli budu
sem'desyat let zhit'. Nu net, znaete, ya tak ne soglasen... I kak zhe oni,
cherti, voobshche-to obhodyatsya? Nu, tam, urozhaj. Da oni, podlecy, ne zaseyut, a
potom sto shest'desyat let zhdi, pitajsya vozduhom i gribami... I, znachit, u nih
pyatiletka v chetyre goda pyat'sot let idet. Ochen' milo! Nu, eto, znaete,
kakie-to podlecy tam zhivut, a ne lyudi.
Professor dobrodushno posmeivalsya nad izyskaniyami Kashkina. Oni vdvoem
izoshchryalis', vyiskivaya nedostatki i nesuraznosti dlinnogo goda i vyschityvaya,
skol'ko vremeni tam dlitsya pyatiletka v nedelyu i kakovy tam dolzhny byt' ee
osobennosti.
Lida hmurilas', govorya, chto eto uzh antisovetskie anekdoty i ona prosit
nakonec umolknut'.
Na svoih raskoryachennyh nogah Kashkin uhodil, sovershenno obaldevshij ot
nauchnyh svedenij.
|ti svedeniya do togo chuvstvitel'no porazhali ego v samoe serdce, chto on
inoj raz, ne zahodya na damskuyu polovinu, uhodil domoj, pokachivaya golovoj,
nedoverchivo zyrkaya na zvezdy i yavno ne verya mnogomu.
Posle uhoda Kashkina Vasilek, kak by izvinyayas' za svoe legkomyslie i
anekdoty, rasskazyval inoj raz o novyh otkrytiyah, o dvizhenii Solnca i o
vechnom holode vselennoj, o gibeli Zemli i o takih neizmerimyh prostranstvah,
kakie nedostupny ponimaniyu cheloveka (XIII).
25. DENXGI, LYUBOVX, STAROSTX, SOMNENIYA
Domashnie nepriyatnosti sovershenno slomili zdorov'e professora. No on
serdilsya i razdrazhalsya ne potomu, chto v sporah ego pobezhdala Lida - devchonka
i ego doch'. On serdilsya na sebya za to, chto ne mog prijti do sih gGor k
kakomu-nibud' opredelennomu i yasnomu politicheskomu resheniyu.
To emu kazalos' vse pravil'nym, nuzhnym i zamechatel'nym, i dazhe
grandioznym. To, naprotiv togo, vstrechaya kakie-nibud' melochi byta ili
chelovecheskie! svojstva, on mahal rukoj i govoril, chto vse eto vzdor i
neosushchestvimaya fantaziya.
I v svoih protivorechiyah on iskrenne stradal, volnovalsya i stremilsya
prijti k kakomu-nibud' resheniyu, chto emu ne udavalos'.
|ti protivorechiya unichtozhali ostatok zdorov'ya professora. On stal ploho
spat', zadyhalsya, hvatalsya rukoj za serdce i chuvstvoval takuyu ustalost',
kakoj on eshche nikogda ne znal.
Lida s zhestokost'yu molodosti ne zamechala etih; stradanij Vasil'ka. Ej
vo chto by to ni stalo hotelos' obrazumit' otca, vybrosit' iz nego ves'
idealisticheskij musor prezhnej zhizni. Ej kazalos', chto ee otec ni o chem ne
dumaet i chto on poprostu ne slishkom-to politicheski gramotnyj gospodin. I v
silu etogo ona ne ustavala govorit' s nim o politike, rastravlyaya ego i
privodya v beshenstvo.
ZHizn' Lidy neozhidanno izmenilas'. Odnazhdy, vernuvshis' iz Leningrada
domoj, ona spokojnym, bytovym golosom skazala roditelyam, chto segodnya ona
vyshla zamuzh, zapisavshis' s sekretarem kollektiva.
Roditeli, raskryv rot, slushali stol' spokojnye rechi o stol' krupnom
sobytii, nedoumevaya i ne osmelivayas' rassprashivat'.
Da, ona vyshla zamuzh. Vremenno ona ostaetsya eshche doma. No vesnoj ili
osen'yu muzh poluchaet kvartiru, i togda ona rasprostitsya so svoej sem'ej.
Mat', vzvolnovannaya i oshelomlennaya, prosila hotya by privesti muzha -
posmotret' na nego odnim glazkom.
Nu chto zh, ona, konechno, privedet ego. Tol'ko on slishkom peregruzhen. Emu
sejchas ne do lichnoj zhizni. Ona sama-to budet videt' ego raz ili dva v
nedelyu. I to, esli on ne budet v ot®ezde. A esli ego poshlyut na posevnuyu, to
dolgo ne pridetsya videt'sya. Poka zhe oni vidyatsya tol'ko na sluzhbe, i to v
obedennyj pereryv, raz ili dva v pyatidnevku.
Mamasha, dumaya, chto ona ot vseh etih svoih gadanij i pas'yansov slegka
svihnulas', slushala svoyu dochku, ne starayas' dazhe urazumet' osnovnuyu sut'.
|ta peremena pochti ne otrazilas' na Lide - ni na ee haraktere, ni na
otnosheniyah k rodnym. Vprochem, s nekotoroj, pozhaluj, myagkost'yu i zhalost'yu ona
stala razgovarivat' s otcom. I, posporiv s nim, sama pervaya shla na
primirenie. Odnako spory ne prekrashchalis'.
-Vasilek,- govorila Lida takim tonom, budto by razgovarivala s
malen'kim,- mne by hotelos' uslyshat' ot tebya nakonec, v chem delo, v chem tvoe
rashozhdenie s nami. Nu, davaj ne budem serdit'sya i rugat'sya. Davaj pogovorim
po-horoshemu. YA postarayus' tebe ob®yasnit'.
Ne doveryaya myagkim slovam, Vasilek otnekivalsya, bormocha o tom, chto da
net, on kak budto by so vsem soglasen, razve chto nekotorye melochi, o
kotoryh, pravo, ne stoit govorit'. |to slozhno, i ona ne pojmet.
Net, ona-to pojmet, no vot ona chego ne ponimaet: kak eto zabluzhdayutsya
lyudi? Tak vse yasno. Otchetlivo. Takaya otkryvaetsya grandioznaya, velichestvennaya
kartina novoj zhizni, gde net klassov, rabstva, ekspluatacii. Ej prosto ne
ponyat', kak umnyj i poryadochnyj chelovek mozhet ne pojti za etim. I v chem
nakonec ego somneniya? I chto za tainstvennye melochi, hotela by ona znat'.
Veroyatno, za etimi melochami stoit nechto krupnoe, chto tolkaet ego v ryad
klassovyh vragov.
Net. On, v sushchnosti, ne vrag. Nu horosho, on rasskazhet o svoih
somneniyah. On sam, vprochem, ne ochen'-to razbiraetsya v nih. Net, on voobshche
protiv kapitalizma.
Nu horosho. On postaraetsya ob®yasnit'. Da, on soglasen, chto kapitalizm ne
vedet cheloveka k uluchsheniyu moral'nyh kachestv. V samom dele, kapitalizm
oplachivaet nailuchshe vsego i sozdaet nailuchshie usloviya tem lyudyam, kotorye
umeyut torgovat'. Znachit, tam naivysshaya oplata idet prezhde vsego po tem, v
sushchnosti, nizmennym sposobnostyam i po tem nevy sokim kachestvam uma, kak,
skazhem, hitrost', izvorotlivost', umenie vovremya kupit' i s vygodoj prodat'.
I v silu etogo on priznaet, chto v osnovnom kapitalizm kul'tiviruet i
obostryaet um imenno v ego nizmennyh svojstvah. On priznaet, chto i v smysle
taktiki pravil'no, pozhaluj, imenno teper' v korne izmenit' poryadok, chem
zhdat', kak ozhidayut, skazhem, men'sheviki, uluchsheniya chelovecheskoj porody i eshche
bol'shego razvitiya tehniki. On priznaet, chto takoj vzglyad est' malodushnoe
zhelanie otlozhit' reshenie voprosa na dal'nie vremena, tak kak uluchshenie
porody samo soboj ne prihodit i nikakoj tendencii k etomu nel'zya uvidet' na
protyazhenii soten let.
Lida radostno slushala otca, bormocha: "Ah, molodec! Ah, Vasilek! Ah,
glyadite! On sumel pereshagnut' men'shevikov".
Da, so vsem etim on soglasen. Vse eto on schitaet pravil'nym i
dostojnym. Ego tut bespokoila odna veshch', kotoruyu on, pozhaluj, razreshil. On
govorit ob instinkte, svojstvennom kazhdomu zhivotnomu, ob instinkte
nakopleniya i o zabote o chernom dne, bez chego ne byvaet ni spokojnogo
sushchestvovaniya, ni yasnosti, ni zdorov'ya. Nu chto zh, v etom smysle gosudarstvo
beret na sebya zabotu. |to delo popravimoe. No vot, kak ni stranno, odna veshch'
nikak ne ukladyvaetsya v ego golove. On nikak ne mozhet otreshit'sya ot ponyatiya"
deneg i nikak ne mozhet ponyat' zhizni, v kotoroj den'gi ne budut igrat' toj
roli, kakaya im prednaznachena. Da, on protiv ekspluatacii truda. On protiv
chastnoj torgovli i nazhivy. No on protiv ravenstva. On za socializm s
den'gami.
-Ah, eto melochi! - smeyalas' Lida.- Nu vot, i dogovorilis'. Nu, Vasilek,
nu kak, pravo, ne sovestno! Ved' eto zhe samyj pustoj vopros. Ved' den'gi -
eto vopros privychki. Soznanie izmenit etu privychku. Ili ty dejstvitel'no
dumaesh' s den'gami v®ehat' v socializm?
Da, on priznaet, chto ot etogo privychnogo ponyatiya prosto trudno
otreshit'sya. No za etim on vidit bolee slozhnye veshchi. Nu, hotya by starost' i
urodstvo, nichem ne kompensirovannye.
-Nu, eto uzhe svinstvo,- serdilas' Lida.- Ty, kazhetsya, dogovarivaesh'sya
do chert znaet chego. Znachit, ty hochesh', chtob stariki byli by bogatye i imeli
vozmozhnost' pokupat' v zheny molodyh zhenshchin, tak?
Net, zachem pokupat'? Zachem takie rezkie slova? Net, on ne hochet etogo.
On prosto real'no ocenivaet chelovecheskie svojstva. On priznaet, chto lyubov' i
uvazhenie, kotorye kupleny za den'gi, nichego ne stoyat. CHto eto, v sushchnosti,
otvratitel'no i ne daet ni radosti, ni utesheniya. No on ne reshaet etogo
voprosa v oblasti estetiki. On schitaet, chto molodaya zhenshchina mozhet iskrenne
polyubit' i dazhe takogo, kak on, esli u nego polozhenie luchshe, chem u drugih. A
esli etogo polozheniya u nego ne budet - kto na nego posmotrit? Vse pojdut za
molodymi.
Lida, s trudom skryvaya smeh, slushala Vasil'ka. -Ah,- smeyalas' ona,-
papka, Vasilek, znachit, tol'ko-to u tebya i rashozhdeniya! Znachit, ty, staryj
lovelas, vygovarivaesh' sebe vozmozhnost' zhenit'sya na moloden'koj zhenshchine!
Vasilek serdilsya, govorya, chto ona nichego ne ponimaet i chto za etim
stoit vsya zhizn'. CHto eto opredelyaet ne tol'ko starost', no i zrelye gody.
Lida, v svoyu ochered', serdilas', branya otca razvratnikom, gryaznym
starikom, kotoromu nuzhna prostituciya i pokupka lyubvi za den'gi.
-Nichego,- govorila ona,- vas, starikov, privedut v hristianskij vid.
Nechego vam razvivat' gryaznye instinkty i stremit'sya chert znaet k chemu.
Pozhivite nakonec v chistoj i opryatnoj starosti. A esli zahotite nastoyashchej
lyubvi - vas v pyat'desyat let mogut polyubit' ne za den'gi, a za
obshchestvenno-poleznuyu rabotu, za tonkost' uma, za talant. Nevelika chest'
polyubit' za den'gi. |to ne nastoyashchee.
Vzvolnovannyj Vasilek prosil ee umolknut', govorya, chto ej ne ponyat'
vsej slozhnosti voprosa i chto on vovse ne o sebe govorit, a voobshche. Voobshche o
starosti i o stremleniyah lyudej. On znaet, chto, esli budut vse ravny -
stariki ostanutsya za flangom i nichem ne budut kompensirovany. On znaet
lyudej, znaet, kak voznikayut chuvstva.
Snova razgoralsya spor i kriki, sypalis' obidnye slova. Strasti
razgoralis'. Vasilek stuchal kulakom ob stol, govorya, chto ona ego umorila.
Lida krichala, chto emu, stariku, sleduet dumat' o svoej nauke, a ne o
parshivyh devicah, chto ona etim bukval'no shokirovana, chto ona porazhena
nizmennymi uklonami svoego otca.
Zadyhayas' i hvatayas' za serdce, Vasilek raskidyval stul'ya, vybegal na
ulicu, napyaliv na svoyu seduyu golovu furazhku.
On shel, kak by ne vidya nichego, po ulice. Potom volnenie ego ponemnogu
oslabevalo. Ah, zachem byli kriki i volneniya? Ego zhizn' zakonchena. I vse
nichtozhno v sravnenii s etim koncom. CHto, emu dvadcat' let, chto on goryachilsya
i krichal? Kak glupo! Ah, kak glupo i tyazhelo! On shel mimo malen'kih domikov,
razmahivaya rukami i ne storonyas' prohozhih. On smotrel na eti derevyannye
domishki, postroennye v proshlom stoletii. Tut, v etom byvshem Carskom Sele, v
etih domikah, prohodila prezhnyaya pridvornaya zhizn' ruhnuvshej imperii. Tut zhili
baryni i frejliny. Gvardejskie oficery i sanovniki. I lyudi, blizkie ko
dvoru. On s lyubopytstvom osmatrival okna i pod®ezdy, k kotorym kogda-to
pod®ezzhali karety i kolyaski. On myslenno videl lyudej, vyhodyashchih iz karet.
Lakeev v krasnyh livreyah. Dam s malen'kimi sobachkami, v mehah, v boa.
Vot kakoj-nibud' gvardeec, gremya sablej, vhodil v etot pod®ezd k
kakoj-nibud' pyshnoj krasavice.
Net, on pozabyl etu zhizn'. I kazalos' strannym, chto eto kogda-to bylo.
Vot v chem u nego ne bylo somnenij. On preziral etu dvoryanskuyu zhizn',
napyshchennuyu i poshluyu. Ego razdrazhali bare, i osobnyaki, i pyshnaya * zhizn',
kotoraya davalas' po rozhdeniyu, a ne po zaslugam.
Vot v chem on ne znal somneniya i chto preziral. No den'gi, den'gi! Novaya
zhizn', v kotoroj budet ravenstvo i ne budet deneg. Vot eto ne ukladyvalos' v
ego golove.
Kakaya-to molodaya osoba v shelkovom pal'to, s nakrashennymi gubkami, milo
ulybnuvshis', poklonilas' emu.
On snachala ne obratil vnimaniya, ne otvetil na poklon, potom,
obernuvshis', posmotrel ej vsled, nedoumevaya, kto by eto byl.
On obernulsya ne vovremya. Molodaya osoba v etot moment, tozhe obernuvshis',
krivlyayas' i durachayas', vysunula emu konchik yazyka. No, vidya, chto on zametil
ee glupuyu shalost', smutilas' i brosilas' v storonu, zahohotav i zakryv lico
rukami.
"Kto by eto byl?-podumal professor.-Ah, vozmozhno, chto eto sosedskaya
dochka".
On nikogda ne obrashchal na nee vnimaniya i ne zapomnil ee lica. No,
veroyatno, eto byla ona - s nakrashennymi gubami, vul'garnaya i nepriyatnaya
osoba s vihlyayushchimisya bedrami.
|to v samom dele byla Tulya. Ona vozvrashchalas' so svidaniya domoj. Ona
smeyalas' teper' svoej shalosti. I, vesel'ya, krasnoshchekaya, shla domoj svoej
tancuyushchej pohodkoj. Ona doshla do kalitki svoego sada i obernulas' nazad.
Milaya privychka krasavicy, kotoraya predpolagaet, chto za nej kto-nibud' szadi
volochitsya. No nikogo ne bylo. Staryj professor stoyal na uglu i smotrel v
druguyu storonu, oshelomlennyj starymi videniyami.
Ona eshche raz pokazala konchik yazyka etomu glupomu stariku, bez tolku
stoyashchemu na uglu, i, smeyas', voshla v sad. Ona ne predpolagala eshche, chto etot
stareyushchij chelovek cherez god budet ee muzhem.
Odnazhdy Vasilek vernulsya domoj blednyj, s perekoshennym licom.
On leg na krovat' i, skazav zhene, chto umiraet, prosil prinesti holodnoj
vody. On polozhil na serdce kompress i cherez chas, otdyshavshis', sel na
krovat', rasskazyvaya slabym golosom, chto s nim sluchilos'.
Da, chto-to s nim tvoritsya neladnoe. Serdce rabotaet vse huzhe. Vyalost' i
ustalost' prikovyvayut ego k krovati. Bessonnica muchaet ego. Segodnya on chut'
ne umer v poezde ot serdechnogo pripadka.
|to rezkoe uhudshenie svoego zdorov'ya on pripisyval svoej starosti.
Odnako predpolagal, chto, pomimo etogo, on, vidimo, zabolel kakoj-to nervnoj
bolezn'yu. I on dejstvitel'no byl bolen.
Vse dushevnye nevzgody, konflikty i protivorechiya, vse osobennosti ego
zhizni i haraktera podgotovlyali tu nervnuyu razdrazhitel'nost', kotoraya k
starosti chasto byvaet nepopravima i priznaki kotoroj shodny s priznakami
starosti i, byt' mozhet, imeyut odinakovuyu sushchnost'.
CHudovishchnuyu rabotu nado bylo emu prodelat' ubrat' bolezn' i vernut'
rastrachennuyu molodost'.
Net, u nego sejchas i myslej takih ne bylo. Est' vrachi i medicina,
kotorye pomogut emu sobrat'sya s silami.
Da, on chuvstvoval, chto, krome starosti, on, pozhaluj, eshche chem-to bolen.
I togda on odnazhdy reshil navestit' vracha.
Net, my ne budem zanimat'sya skuchnymi ob®yasneniyami ego lechebnyh
procedur.
On polgoda lechilsya u vrachej. Emu propisyvali brom i strihnin, mysh'yak i
fitin. Emu propisyvali vanny i klizmy. Ego zakutyvali v syrye prostyni i
pronizyvali ego telo elektrichestvom. Ego rassprashivali, ne bylo li u nego
tyazhelyh boleznej i ne predavalsya li on kakim-nibud' izlishestvam v detstve. S
nim besedovali o slozhnostyah nervnyh boleznej, greli ego golovu sinim svetom
i pytalis' dazhe usypit', chtob vnushit' emu svetlye mysli o zdorov'e. I nikto
emu ne rasskazal prostymi i ponyatnymi slovami o tom, kak mogla vozniknut'
ego bolezn' i kak s nej borot'sya, pomimo pilyul' i mikstur (XIV).
Koroche govorya, cherez polgoda on byl zadergannyj nevrastenik, napugannyj
vsemi priznakami svoej bolezni i pugayushchijsya vsego. On robel, esli serdce
ploho rabotalo. On strashilsya, esli zheludok ne dejstvoval den'. I schital
chasy, skol'ko on spal, i skol'ko on nedospal, i skol'ko emu nado eshche
pospat', chtoby byt' svezhim. Postoyannye mysli o bolezni, priemy lekarstv i
procedur sovershenno ukrepili v ego soznanii mysl', chto on tyazhelo bolen.
Bolezn', podkreplennaya miksturami, ne imela namereniya pokidat' bol'nogo. A
starost' ee usilivala i pooshchryala.
On vzyal otpusk i lezhal teper' v krovati, tyazhelo dysha, ne imeya chasto sil
ni sest', ni vstat', ni dazhe lezhat'.
Napugannyj takim sostoyaniem, on hotel poehat' k znamenitomu
nevropatologu. V odin iz krajne upadochnyh dnej, kogda on edva vstal s
posteli, on, prinuzhdaya sebya, stal sobirat'sya.
On pobrilsya, pereodel bel'e, odelsya i, opirayas' na palku, pokachivayas',
vyshel na ulicu.
No tut, k svoemu izumleniyu, uvidel, chto vse prodelannye dvizheniya ne
tol'ko ego ne utomili i ne tol'ko ne lishili ostatka sil - naprotiv togo, on
pochuvstvoval nekotoryj priliv sil, kotoryj, vprochem, skoro smenilsya upadkom.
No etogo bylo dostatochno, chtob podumat' i vnimatel'no prismotret'sya k
bolezni. Net, on ne poehal k vrachu, a, pogulyav v parke, stal dumat' o svoej
bolezni, prismatrivayas' k nej i analiziruya ee.
My ne budem i tut opisyvat' pervye shagi lecheniya i pervye oshibki. Delo
eto skuchnoe i neinteresnoe. My vkratce rasskazhem ob osnovnom. Avtor ni na
minutu ne zabyvaet o chitatele, kotoromu ohota nakonec uznat', kak professor
zhenilsya, kak razvelsya s zhenoj i chto iz etogo vyshlo. I ne bylo li eshche
chego-nibud' interesnogo ili isklyuchitel'nogo. Vse bylo. I obo vsem my budem
rasskazyvat'.
Itak, Vasilek sam lichno prinyalsya izuchat' svoyu bolezn'. On dostal knigi,
slovari i medicinskie enciklopedii. I vnimatel'no stal vse chitat', delaya
vypiski i rassmatrivaya anatomicheskie kartinki, snimki vnutrennostej i
diagrammy.
|to bylo kropotlivoe i dlitel'noe zanyatie. Vse bylo professoru vnove, i
kazhduyu meloch' prihodilos' izuchat' i proveryat'.
I, chitaya grudu knig, Vasilek iskrenne ogorchalsya i zhalel, chto net
kakogo-to rukovodstva, kakogo-to odnogo sbornika pravil, po kotorym
nadlezhalo ponimat' rabotu svoego tela i svoej psihiki. Pervye shagi ego byli
nepravil'ny i lozhny. Ponimaya, chto emu sleduet sdvinut' sebya s mertvoj tochki,
on prinyalsya za fizicheskuyu kul'turu. On stal delat' gimnastiku, raznye
povoroty i prisedaniya, ot kotoryh bukval'no ohal i krichal dikim golosom. U
nego podnyalos' serdcebienie, ot kotorogo on chut' ne umer, i togda on ostavil
eto pochtennoe zanyatie, reshiv, chto do etogo emu sleduet eshche chto-to sdelat'.
I, razdevshis', on stoyal pered zerkalom, grustno poglyadyvaya na svoyu
figuru. Pechal'noe i uzhasnoe zrelishche! Vse telo bylo vyaloe i ponikshee. Vse
bezzhiznenno viselo, vo vsem byli smert', razrushenie i upadok.
Kak mudreno iz etogo sdelat' chto-nibud' horoshee, molodoe, zdorovoe,
cvetushchee.
I, vspominaya molodye, zdorovye tela, uprugie i podtyanutye, on delal
sravnenie i videl, chto imenno emu nado delat' i v chem imet' izmeneniya.
Togda, ponimaya, chto eto pechal'noe telo, polnoe upadka i dryahlosti,
sozdalos' blagodarya ego zhizni, blagodarya ego postupkam i povedeniyu, on reshil
po vozmozhnosti izmenit' etu zhizn', i povedenie, i postupki.
I vot tut-to on stolknulsya s takimi trudnostyami, chto chasto otchayanie
zahvatyvalo ego, i on nepodvizhno lezhal chasami, reshiv ne borot'sya bol'she i
plyt' po techeniyu.
Lida prihodila k nemu i gladila ego ruku, uprashivaya ne predavat'sya
otchayaniyu. - Vasilek,- govorila ona,- chto za mysl' tak lechit' sebya? Est'
sposob bolee prostoj i legkij - podojti vplotnuyu k zhizni. Zajmis'
obshchestvennoj rabotoj, pochuvstvuj sebya chast'yu obshchej sem'i. Ty vse ravno
pridesh' k etomu.
No on, pechal'no pokachivaya golovoj, govoril, chto eto ne dlya nego, on
nikogda ne pochuvstvuet sebya iskrennim. On poprobuet borot'sya odin.
On reshil izmenit' svoyu zhizn', svoj poryadok dnya i vse svoi privychki. Dlya
etogo emu nado bylo ubrat' vse obstoyatel'stva, privodivshie ego v
razdrazhenie.
|tih obstoyatel'stv bylo tak mnogo i oni byli tak veski, chto, kazalos',
eto bylo sdelat' nevozmozhno.
Odnako shag za shagom, dokazyvaya sebe logicheski i vnushaya, on ubral
prichiny, privedshie ego k bolezni. On vspominal svoi molodye gody, vspominal,
kak on otnosilsya k tem ili inym veshcham, i staralsya sledovat' etomu, hotya eto
inoj raz bylo trudno i dazhe nevozmozhno. On hotel pravil'nym povedeniem
ubrat' svoyu bolezn' i sozdat' molodost' (XV).
No on vspominal ne te zrelye gody, kogda sozdalsya ego harakter, a tu
svoyu yunost', kogda on zhil bespechno, ne zadumyvayas', kak cvetok ili kak
ptica. On vspominal te gody dlya togo, chtoby sravnit' i uvidet' te oshibki,
kotorye on dopustil i kotorye priveli ego k starosti i odryahleniyu.
I, sozdavya sebe novye privychki, rasstavayas' s prezhnim dobrodushiem
starosti, ubiraya ot sebya vse volneniya, bespokojstva i trevogi, on vdrug stal
zamechat' v sebe kakuyu-to zhestokost' molodosti i dazhe po vremenam kakuyu-to,
pozhaluj, podlost', kotoruyu on vovse ne hotel imet'.
No igra byla sdelana. I ostanovit'sya on ne hotel i ne mog. Odnako do
molodosti emu bylo eshche tak zhe daleko, kak do Severnogo polyusa.
Kogda emu prishla mysl' o molodosti, o tom, chto on snova mozhet stat'
molodym, svezhim, energichnym i bezzabotnym, on, strashno vzvolnovannyj i dazhe
potryasennyj, vybezhal iz domu i dolgo brodil po sadu, starayas' unyat' uzhasnoe
volnenie i drozh' vo vsem tele.
|ta mysl' pokazalas' emu nastol'ko udivitel'noj, skazochnoj, neveroyatnoj
i vmeste s tem ne nesbytochnoj, chto chem bol'she on dumal, tem yarche risovalis'
schastlivye kartiny ego budushchih dnej.
Togda on vyshel iz sada i, bystro shagaya, poshel v park. I tam, v parke,
hodil, snyav furazhku, vzvolnovannyj i porazhennyj.
Byla rannyaya osen'. ZHeltye list'ya lezhali na dorozhkah i na trave. Legkij
veter po vremenam pokachival verhushki derev'ev. I nepriyatno karkali vorony,
potrevozhennye pervym dunoveniem oseni.
Vasilek prisel na skamejku i, uroniv furazhku na zemlyu, nepodvizhno
sidel, zakryv glaza i boyas' shevel'nut'sya, chtob ne potrevozhit' svoi volshebnye
mysli.
Emu risovalis' neobychajnye kartiny ego budushchej molodosti.
Cvety. Rosa. Letnee utro. Solnce v okoshke. Radostnoe probuzhdenie.
Bezzabotnost'. Lyubov'. I tot vostorg, ta svezhest' chuvstv i te voshititel'nye
oshchushcheniya molodosti, o kotoryh on pochti pozabyl i kotorye trudno dazhe sejchas
pripomnit' ili dazhe na minutu predstavit' sebe.
Da, on pozabyl eti oshchushcheniya. I teper', starayas' pripomnit', porazhalsya,
naskol'ko vse bylo inoe i pochti skazochnoe, udivitel'noe po svoej sile i
radosti.
On vspomnil vdrug pervoe pis'mo ot zhenshchiny. Nadushennyj konvert. I
tonen'kie bukovki. I sladostnuyu drozh' v rukah, kogda on raspechatyval eto
miloe poslanie. On vspomnil vdrug sebya mal'chishkoj. Pervuyu lozhku varen'ya,
kogda svodilo skuly ot zhelaniya i zhadnosti. Utrennyuyu drozh' i vostorg, kogda
on vstaval na rassvete, chtob idti udit' rybu.
Net, nichego podobnogo, nichego pohozhego ne sluchalos' s nim v dal'nejshej
zhizni.
Da, on vernul by eti oshchushcheniya lyuboj cenoj, hotya by dazhe na samoe
korotkoe vremya.
I togda on, ulybayas', stal dumat': a chto imenno on otdal by za
neskol'ko let vozvrashchennoj molodosti?
I okazalos', chto on otdal by reshitel'no vse zhizn', zdorov'e blizkih
lyudej, chestnost', i professiyu, i vse to, chem privyk dorozhit' i gordit'sya s
samogo nachala svoej zhizni.
I togda on stal smeyat'sya, govorya sebe, chto eto byvaet tol'ko v skazkah,
chto nikto ne potrebuet ot nego ni prestupleniya, ni "prodazhi dushi", ni pod
losti za vozvrashchennuyu molodost'. On vernet ee so5g stvennym umeniem i cenoj
svoih znanij i nastoim chivosti.
On prishel domoj inym chelovekom, chem byl prezhde. On holodnymi glazami
posmotrel na svoyu madam k Lidu. I, medlenno shagaya, voshel v svoyu komnatu.
Eshche vchera on, vozvrashchayas' domoj, staralsya nezametno proskol'znut' k
sebe, chtob ne natolknut'sya na ch'i-nibud' rassprosy i chtob ne vstretit'sya s
Lidoj i ne nachat' s nej ob®yasnenij, razgovorov i diskussij. Segodnya on,
usmehayas' i ne opuskaya glaz, proshel pered Lidoj, gotovyj v sluchae chego dat'
ej reshitel'nyj otpor.
V korotkoe vremya on rezko izmenilsya i izmenil svoyu zhizn', privychki i
dazhe svoyu psihiku.
On svyksya bylo so svoej starost'yu, so svoim utomleniem i sutulymi
plechami. On s molodyh let privyk prezirat' loshchenyh, zdorovyh, krasnoshchekih,
grudastyh lyudej, nazyvaya ih zhivotnymi i skotami. Nynche v svoem voobrazhenii
on risoval sebya imenno takim. On polyubil etot obraz i stremilsya k nemu. Vse,
chto ran'she ego trevozhilo i privodilo v bespokojstvo, perestalo ego
trevozhit'. On otnosilsya ko vsem veshcham inache, chem ran'she, i usmehalsya tomu,
chto zastavlyalo eshche nedavno stradat' i volnovat'sya.
Vstrechayas' s Lidoj, on milo ulybalsya i govoril ej, chto on vel sebya kak
mal'chishka, chto etomu prishel konec, chto on pokornejshe prosit ee bol'she ne
tretirovat' ego i ne zadergivat' bessmyslennymi voprosami i trebovaniyami.
CHto kasaetsya politicheskih voprosov, to pust' ona znaet - on ne vrag, on, v
obshchem schete, idet za socializm, i koe-kakie melochi on sam, bez ch'ej-libo
pomoshchi, v dal'nejshem produmaet i reshit. |to reshenie on otkladyvaet na te
vremena, kogda on budet zdorov. I esli pridet k polozhitel'nomu resheniyu, to
otdast vse svoi sily i eto svoe vozvrashchennoe zdorov'e na obshchee delo.
Tem ne menee Vasilek nachal po vremenam podtrunivat' nad Lidoj, govorya,
chto ona kursistka, devchonka i pigalica, kotoroj vporu soplivyh rebyat uchit',
a ne ego, professora i dovol'no vidnogo uchenogo svoego vremeni. Ih roli
teper' peremenilis'. Teper' Lida, vzbeshennaya i vzvolnovannaya holodnymi,
sarkasticheskimi slovami, hlopala dver'yu, vybegaya iz komnaty. A on ironicheski
podshuchival, govorya, chto v nashem lyubeznom otechestve vsegda pochemu-to bylo
zatrudnitel'no zhit' i eta trudnost' i po sie vremya ostaetsya. Da, konechno, on
ponimaet - trudnosti rosta, no chto voobshche on ne slishkom-to vysokogo mneniya o
rossijskih mozgah, kotorye vydumali dugu i balalajku - pustye i komichnye
predmety, bez kotoryh reshitel'no oboshlos' vse ostal'noe chelovechestvo.
Lida krichala, chto on poshlyak i obyvatel' i chto ej sovestno, chto u nee
takoj mizernyj otec. Net, ona prilozhit vse staraniya uehat' iz domu kak mozhno
skorej. Ona zavtra zhe poprosit muzha vyvezti ee iz etogo obyvatel'skogo
vertepa.
Odnako ona ne uezzhala. Ee muzh, s kotorym ona videlas' ves'ma redko, byl
sejchas, kak narochno, do krajnosti zagruzhen samymi ekstrennymi delami. On
prihodil domoj pozdno i, pospav chasov shest', snova speshil po svoim delam. On
so dnya na den' otkladyval pereezd Lidy, govorya, chto schast'e ot nih ne ubezhit
i chto sejchas est' dela povazhnee vseh melochej povsednevnoj zhizni.
Lida, neskol'ko ogorchayas' v dushe i vmeste s tem udivlyayas' pospeshnosti,
s kakoj on zhenilsya, soglashalas' nemnogo obozhdat', priznavaya, chto poiski
kvartiry, pereezd i raznye hozyajstvennye dela i peredryagi otricatel'no
otzovutsya na hode ego rabot. A on hvalil ee za blagorazumie i politicheskuyu
zrelost', govorya, chto on teper' naglyadno vidit, kak on zdorovo ne oshibsya,
vybrav imenno ee, i chto luchshej zheny emu dejstvitel'no, pozhaluj, sejchas ne
najti... I Lida, dovol'naya pohvaloj, vostorzhennymi glazami smotrela na muzha,
govorya, chto i ej tozhe, pozhaluj, luchshego muzha ne nado. Oni byli po-svoemu
schastlivy i ne speshili potrevozhit' svoe schast'e poceluyami i ob®yatiyami.
CHto kasaetsya Vasil'ka, to on teper' ezhednevno zanimalsya gimnastikoj.
Nachav s malen'kih uprazhnenij i legkih povorotov, on pereshel k bolee slozhnym
veshcham - on begal po sadu tuda i syuda, pereprygivaya, kak kozel, cherez klumby
i skamejki. I dazhe, kogda nikto ne sledil, podtyagivalsya na rukah, derzhas' za
suchok dereva, naduvayas' i bagroveya ot chrezmernogo staraniya. U sebya doma, v
komnate, on hodil preimushchestvenno golyj ili v legkih trusikah, a na ulicu,
nesmotrya na prohladnyj sezon, vyhodil v setke, v letnih shtanah i v tuflyah na
bosuyu nogu. V takom bezobraznom vide, nesvojstvennom uchenomu, on dobegal do
vokzala ili do parka i, nimalo ne smushchayas' vstrechnyh, vozvrashchalsya domoj,
pokrasnevshij i ozhivlennyj.
Lida s izumleniem posmatrivala na otca, schitaya, chto starik slegka
svihnulsya i chto vse eto, veroyatno, l zakonchitsya ves'ma durno.
28. PROSHLOE I NASTOYASHCHEE
Mezhdu tem zhizn' sosedej, Karetnikovyh, shla poprezhnemu. Po-prezhnemu
buhgalter Karetnikov, vozvrashchayas' s raboty, sidel na kryl'ce, poglyadyvaya
obal- ; delymi glazami na prohodyashchih zhenshchin. A inogda s yarost'yu vykolachival
matracy i periny i obzhigal na primuse krovati i dazhe derevyannye stul'ya i
stoly.
|ti vykolachivaniya yavlyalis' vsyakij raz prichinami ssor i krikov.
Madam professorsha, delaya zamechaniya po povodu pyli i bloh, naryvalas' na
nepriyatnosti i grubye okriki.
Molchalivyj Karetnikov, ne vstupaya v prerekaniya, pokazyval ej kukish ili
s eshche bol'shej energiej nachinal bit' palkoj po odeyalam. A Kashkin, zaslyshav
boevye kriki professorshi, pospeshal v sad i totchas vstupal v slovesnuyu
shvatku, sramya professorshu i nazyvaya ee oblysevshej duroj i nekul'turnoj
merzavkoj, kotoraya osmelivaetsya zapreshchat' im vse gigienicheskie nachinaniya.
CHto zh, znachit, po ee milosti oni dolzhny nyuhat' pyl' i podvergat'sya ukusam
parazitov? Ochen' horosho. Nu net, on ne posmotrit na ee idiotskie trebovaniya.
I, kricha tak, on umolyal svoego buhgaltera tryasti odeyalo kak mozhno blizhe k ee
zaboru ili dazhe za ee zaborom, chtoby eto naglyadno napominalo ej o chistote i
kul'ture.
ZHenskoe naselenie doma ne prinimalo uchastiya v etih shvatkah. Tulya, v
svoem shelkovom pal'tece, gulyala neizvestno gde. A madam Karetnikova gotovila
edu na kuhne, chtob nakormit' svoego favorita, oslabevshego ot krika i
lyubovnyh bitv. Professor Vasilek, nesmotrya na okrepshee zdorov'e, stradaya po
vremenam melanholiej i upadkom chuvstv, vyhodil inoj raz na eti kriki, zhelaya
rasseyat'sya i nemnogo osvezhit'sya. On ironicheski otnosilsya k etim meshchanskim
dramam i, zhelaya primirit' obe storony, nachinal razgovory o tom o sem.
Razgovorivshis' s Kashkinym, on odnazhdy poshel s nim progulyat'sya i posle etogo
dazhe podruzhilsya s nim.
Ego privlekal etot zdorovyj, plotnyj sub®ekt, kotoryj ne znal, chto
takoe melanholiya, utomlenie chuvstv i prochie intelligentskie oshchushcheniya.
On prismatrivalsya k nemu, starayas' uznat', kak on dostig vsego etogo i
chto on dlya etogo delaet.
On hotel pouchit'sya u etogo brevna i hotel pozaimstvovat' u nego ego
navyki i sklonnosti.
No on uvidal glupost' i neprohodimuyu poshlost', kotorye zashchishchali etogo
cheloveka ot prevratnostej zhizni.
Pol'shchennyj vnimaniem professora i uvidev, chto im interesuyutsya, Kashkin
nachal molot' vsyakuyu chush' i lepetat' aforizmy svoej zhitejskoj mudrosti.
-Zdorov'e,-govoril Kashkin,-nikomu zrya ne daetsya. I esli chelovek osypan
boleznyami, to on est' oslabshij chelovek, ne sposobnyj borot'sya protiv zhizni.
YA, govorit, derzhus' mneniya mitropolita Filareta, kotoryj prozhil do sta pyati
let, ne dopuskaya do svoego serdca nikakih ogorchenij. YA, govorit, ne schitayu
vozmozhnym ogorchat'sya pri zhizni. A kogda pomru ili kogda budu k etomu
sostoyaniyu sklonyat'sya, vot togda i nachnu bespokoit'sya. I kogda menya nachnut,
chert voz'mi, zaryvat' v syruyu zemlyu, vot togda ya i budu ogorchat'sya,
bespokoit'sya i prosit'sya naruzhu. YA, govorit, est' individuum, kotoromu ohota
zhit', a ne rasstraivat'sya.
-A kakuyu vy imeete cel' v zhizni? - govoril professor, zhelaya ponyat'
ideologiyu etogo nepovtorimogo individuuma.- Nu, k chemu vy, naprimer,
stremites'?
-Ne smeshite menya,- govoril Kashkin.- YA stremlyus' ko vsemu horoshemu, no,
konechno, kakoj-nibud' takoj, znaete li, celi ne imeyu (XVI).
Vzyav professora pod ruku, Kashkin na svoih raskoryachennyh nogah shel
ryadom, govorya, chto glavnuyu prichinu potrevozhennoj zhizni professora on vidit v
ego malointeresnoj supruge, ot kotoroj on by sam sgorel v mesyac, esli by
emu, bozhe sohrani, dovelos' takoe supruzhestvo.
Professor, vernuvshis' domoj, prileg na krovat' i stal dumat' o svoem
brake i o svoem odinochestve. Emu hotelos' razgovarivat' i shutit', emu
hotelos' legkih i smeshnyh otnoshenij. No on videl surovuyu damu v pensne,
zamknutuyu v svoem fantasticheskom mire.
Togda on stal vspominat' svoi lyubovnye romany, kotorye byvali u nego
ran'she. On vspomnil svoj poslednij roman, kotoryj sluchilsya devyat' let nazad.
On vspomnil etu zhenshchinu, Lyudmilu Pavlovnu, sestru svoego priyatelya,
bogatogo domovladel'ca-emigranta, bezhavshego ot proletarskoj revolyucii v
Parizh.
|ta zhenshchina, krasivaya i vzbalmoshnaya, pochemu-to zameshkalas' i ostalas'
na rodine, stradaya ot etogo i uzhasayas' toj zhizni, kotoruyu ona poluchila v
obmen na svoe bespechnoe i veseloe vremyapreprovozhdenie.
|to byl zhalkij i korotkij roman, kotoryj zakonchilsya neozhidanno i,
vernee, dazhe ne zakonchilsya: poprostu Vasilek, podavlennyj svoim bezrazlichiem
ko vsemu, perestal byvat', ne ob®yasniv ej i nichego ne skazav.
Sejchas emu krajne zahotelos' ee uvidet', pogovorit' i uteshit' nezhnymi
slovami i obeshchaniyami.
I na drugoj den', poehav v Leningrad, on posle lekcij otpravilsya ee
razyskivat'. On nashel ee na prezhnej kvartire. On s zamiraniem serdca
podnyalsya po lestnice i postuchal v dver', gotovyj k tomu, chto ego ne primut,
vygonyat ili oskorbyat.
On proshel skvoz' gryaznyj koridor kommunal'noj kvartiry, skvoz'
razveshannoe bel'e, mimo lyubopytnyh lyudej, kotorye vysovyvali svoi golovy to
iz odnoj, to iz drugoj dveri.
On ne uznal ee, kogda voshel v komnatu. Krajne uvyadshee lico, ravnodushnye
glaza, sedye pryadki volos i temnaya bumazejnaya kofta oshelomili professora i
zastavili ego raskayat'sya, chto on prishel.
Ona sidela za stolom i pila chaj, duya v blyudechko. ZHalkij zhestyanoj chajnik
stoyal na stole. Kakie-to lepeshki lezhali na bumage.
Ona zahlebnulas', uvidev ego, i, zamahav rukami, vskochila,
obradovavshis' i vostorgayas'. Ah, ona rada, chto on prishel, ona chasto ego
vspominala. CHto on tak smotrit na nee? Neuzheli ona tak sil'no izmenilas'?
On rassmatrival ee so strahom i neskryvaemym udivleniem.
On, ne sderzhivaya sebya, skazal - ah! - i stal bormotat' slova
privetstviya i izvineniya. Oni seli na divan i ne znali, o chem govorit'.
Nakonec ona skazala, chto ona zamuzhem, chto ee muzh rabochij, chto on lyubit ee i
uvazhaet, a ona zhivet s nim potomu, chto nado zhe s kem-nibud' zhit'. Net, ona
ne ogorchaetsya, kak prezhde, ona prosto ne dumaet o proshlom i budushchem.
Govorya tak, ona vdrug zaplakala i, podojdya k umyval'niku, stala
vytirat' zaplakannye glaza, vshlipyvaya i smorkayas' v polotence. Potom snova
sela ryadom, robko polozhiv svoi ladoni na ego ruki.
Vasilek, proklinaya sebya za to, chto on yavilsya, bormotal slova utesheniya
i, pogovoriv o svoej zhizni, vstal, proshchayas' i obeshchaya pochashche zahodit'.
On s pustym i holodnym serdcem vyshel iz komnaty i shel teper' po ulicam,
branya sebya za nenuzhnoe poseshchenie.
On vyshel na naberezhnuyu, derzha v rukah furazhku. Osennij veter s morya
gudel v ushah i trepal ego volosy.
Net, on ne chuvstvoval ni zhalosti, ni ogorcheniya. On chuvstvoval
odinochestvo i chudovishchnuyu pustotu.
On proshel mimo Zimnego dvorca i podhodil teper' k mostu.
Zveneli tramvai. Gudeli avtomobili. Mimo prohodili lyudi, chuzhie i
ravnodushnye.
O kakoj molodosti on dumal? CHto za vzdor! On staryj chelovek iz drugoj
zhizni. Vot on pomnit etot most na barkah. Osennyaya Neva vysoko vzdymala eto
varvarskoe sooruzhenie. Ne tramvai, a konki, zapryazhennye paroj loshadej,
v®ezzhali s neistovym zvonom na most. Ah da, vperedi pristegivali tret'yu
loshad', i kucher, stegaya knutom, podbodryal zhivotnyh preodolet' prepyatstvie.
Zdes', po paneli, hodili lyudi v kotelkah, gvardejskie oficery gremeli
sablyami, i roskoshnye baryni, nahal'no razvalivshis' na siden'yah, proezzhali v
ekipazhah.
Kakaya bezumnaya zateya vernut' svoyu molodost', kogda kakaya-to ten' toj
proshloj zhizni neotstupno shla za nim po pyatam.
Vot nakonec nastupila zima.
Vasilek, pozdorovevshij i pochti cvetushchij, begal na kon'kah, nimalo ne
smushchayas' ulybok i kosyh vzglyadov.
Ego neskol'ko gruznaya figura, bryushko i, glavnoe, dlinnye usy veselili i
razvlekali molodezh' na katke. Malyshi, podshuchivaya nad nim, otkryto smeyalis' i
dazhe tolkali inoj raz na nego kakogo-nibud' zazevavshegosya kon'kobezhca.
No Vasilek muzhestvenno snosil vse napadki. Kogda on poyavlyalsya na katke
na svoih snegurochkah, razdavalis' vozglasy voshishcheniya i kriki radosti...
Razdavalis' vozglasy: "Papasha prishel. Papasha, ne upadi-led razdavish'".
No posle pervyh dvuh mesyacev k nemu privykli i dazhe zastavlyali ego
uchastvovat' v poteshnom shestvii i v obshchem bege.
Malen'kie shestnadcatiletnie devochki Lipa i Nyusya, i sovershenno malen'kie
devchurki, rodivshiesya posle revolyucii,- Antenna, Fraternite,- i Volodya
podruzhilis' s professorom i begali s nim vzapuski, hohocha i veselyas'.
Oni zastavlyali ego otgadyvat' ih imena, i Vasilek naugad nazyval celyj
ryad imen i, ne umeya otgadat', smeyalsya pri etom i durachilsya.
Da, etot solidnyj professor, derzhavshij v svoej golove ves' zvezdnyj
mir, etot pochti upravitel' nebesnyh sfer, naizust' znayushchij, skol'ko
kilometrov do Luny i skol'ko vesit planeta Saturn, etot chelovek vel teper'
durackie razgovory na samye porazitel'no nichtozhnye temy - v kakom klasse
uchitsya ta ili inaya devchonka, i kak ee zovut, i kakaya professiya mozhet byt' u
ee otca.
Raskrasnevshijsya i slegka utomlennyj, Vasilek prihodil domoj i, napevaya
sebe pod nos, shel na kuhnyu, gde sharil v duhovke, chto ostalos' ot obeda.
On prihodil v svoyu komnatu i, vspominaya minuvshie pustyaki, razdevalsya i
lozhilsya v krovat' i pochti totchas zasypal.
Utrom, vstavaya rano, on delal gimnastiku, begal po sadu i,
podzapravivshis', vyezzhal v Leningrad.
Mezhdu tem u sosedej sluchilas' nepriyatnost'. Bednaya devochka Tulya,
rasschityvaya vyjti zamuzh za cheloveka s odnim rombom, snova v slezah vernulas'
domoj, govorya, chto ej porazitel'no ne vezet i chto muzhchiny bolee podlecy, chem
mozhno bylo dumat'.
Ravnodushnyj k takim delam buhgalter Karetnikov na etot raz neskol'ko
vzvolnovalsya, govorya, chto eto uzhe, znaete li, slishkom, chto on ne v sostoyanii
kormit' etu prozhorlivuyu devchonku, kotoraya tol'ko i delaet, chto vozvrashchaetsya
domoj, zastavlyaya roditelej perezhivat' neozhidannosti.
Madam Karetnikova, udivivshis' neizmennosti linii Tulinoj zhizni, velela
ej postupit' na rabotu, nahodya, chto sejchas eto dlya zhenshchiny bolee vernoe
delo, chem vse ostal'noe.
A Kashkin skazal, chto ej sleduet poprostu vyjti zamuzh hotya by za ih
soseda professora, kotoryj priblizitel'no mechtaet ob etom i kotoryj budet ee
vozit' na yuzhnye poberezh'ya i kurorty, a podohnuv, nepremenno ostavit ej
krupnuyu personal'nuyu pensiyu, vse imushchestvo i arendovannyj dom.
Tulya, so slezami slushaya eti sovety, mahala rukami i vizglivo nachinala
rydat', kogda upominalos' imya professora, no potom vdrug, poobdumav i
vyterev glazki, skazala, chto ej, pozhaluj, nravitsya eto. I chto ona, esli na
eto poshlo, beretsya bukval'no v dva scheta ubrat' gospozhu professorshu so svoej
dorogi.
Kashkin, vdohnovlennyj ideej i podbodryaemyj nelyubov'yu k professorshe,
chuvstvuya svoi organizatorskie sposobnosti, reshil samolichno dvinut' delo.
On yavilsya k professoru na drugoj den' i, shepcha emu na uho, bez obinyakov
skazal, chto nynche mucheniya professora okonchilis' - on mozhet, esli hochet,
sdelat' oficial'noe predlozhenie odnomu iz luchshih sozdanij, a imenno Tule -
neobyknovennoj krasotochke i umnice, kotoraya chto-to poslednee vremya vzdyhaet
po nem.
Vasilek, neskol'ko oshelomlennyj soobshcheniem, nachal otgovarivat'sya,
utverzhdaya, chto on i ne dumal ob etom i chto, v sushchnosti, emu dazhe ne nravitsya
eta nakrashennaya kukla, u kotoroj vyshchipany brovi i chert znaet kakaya pohodka,
privlekayushchaya, mozhet byt', razvratnyh turok i arabov, no otnyud' ne ego. I chto
voobshche emu bolee nravyatsya skromnye i milye zhenshchiny s grustnymi glazami i
medlennymi dvizheniyami.
No Kashkin, perestav sheptat' na uho, nachal vdrug krichat' na professora,
ukoryaya ego pochemu-to v neblagodarnosti i utverzhdaya, chto on figuryaet, ne imeya
na to reshitel'no nikakih prirodnyh dannyh. On velel professoru zajti k nim v
gosti i ubedit'sya v nesostoyatel'nosti ego tolkovanij.
Neskol'ko smushchayas' i robeya, Vasilek na drugoj den', projdya cherez sad
vorovatoj pohodkoj, prishel k nim.
Mamasha, nikogda ne videvshaya professora vblizi, popyatilas' ot gneva i
udivleniya, skazav Kashkinu, chto etot prestarelyj sub®ekt navryad li sostavit
schast'e ee lyubimoj docheri.
No Kashkin, mahnuv na nee rukoj i zakrichav, velel ne vmeshivat'sya ne v
svoe delo. On velel ej pobezhat' na kuhnyu i prigotovit' pokushat' chego-nibud'
takogo osobennogo, kotoroe nepremenno nravitsya professoram i uchenym.
Zatem, prikazav Tule byt' ne slishkom razvyaznoj i podvizhnoj i velev ne
slishkom vorochat' nogami, govorya, chto professor etogo pochemu-to ne lyubit, on
podvel ee k Vasil'ku, skazav, chto eshche dva goda nazad on ponravilsya ej, kogda
ona ego uvidela pervyj raz spyashchim na trave v sadu. Ej budto by zapomnilsya
etot nezhnyj, skromnyj i nepodvizhnyj obraz, kotoryj v dal'nejshem bukval'no ej
meshal podolgu sosredotochivat'sya na kakom-nibud' drugom otdel'nom muzhchine.
Tulya, zasmeyavshis', serebristym goloskom skazala, chto spyashchim ona ego ne
videla, no sidyashchim na skamejke ona dejstvitel'no mnogo raz ego videla i
vsyakij raz do chrezvychajnosti udivlyalas' ego grustnomu i ustalomu vidu.
Oni nachali boltat', vspominaya sluchajnye vstrechi, a Kashkin tem vremenem
pobezhal za buhgalterom.
Najdya ego na krylechke, on velel emu vyjti k gostyam, prikazav pri etom
vesti preimushchestvenno strogo nauchnye razgovory i ne razreshiv ni v koem
sluchae kasat'sya kakih-libo nedomoganij buhgaltera, govorya, chto besedy o
boleznyah mogut voobshche zatormozit' ili sorvat' obshchij hod dela.
Semejnyj vecher proshel dovol'no gladko, za isklyucheniem rechej Kashkina,
kotoryj, utoraplivaya sobytiya, dogovarivalsya do krajnih stepenej, gromko
sovetuya professoru ne otkladyvat' to delo, o kotorom oni nynche besedovali.
Pri etom on podmigival i hlopal professora po ruke, nazyval ego molodcom,
svirepym silachom i dyadej s barok.
Buhgalter, vypiv paru ryumok, zahmelel i, nesya okolesicu, obnimal
professora, govorya, chto, esli by ne ego nedomoganiya, on by mir perevernul so
vsemi ego nauchnymi dostizheniyami.
Tulya, siyaya krasotoj i rasprostranyaya aromat duhov, rassprashivala
professora ob ego zamechatel'noj professii, interesuyas' glavnym obrazom,
kakuyu imenno oplatu professor imeet za stol' trudnoe, kropotlivoe nauchnoe
delo.
S etogo dnya professor stal byvat' u sosedej ezhednevno. Tulya vela sebya
krajne strogo i blagorodno, pozvolyaya professoru raza dva v vecher pocelovat'
ee Ruku.
Pobrivshis' i nadushivshis', pomolodev let na desyat', Vasilek ezhednevno
prihodil k Tule i podolgu zasizhivalsya u nee, razgovarivaya o tom o sem i
stroya plany budushchej zhizni.
Devushka govorila, chto ona soglasna byt' ego zhenoj, no chto ona stavit
nepremennym usloviem - pobrit' ili v krajnem sluchae pokoroche postrich' usy,
kotorye nosil professor. Ona govorila, chto muzhchiny teper' ne nosyat takih
usov, chto eto smeshno i ej prosto budet stydno i sovestno gulyat' s nim.
Govorya ob etom, ona chut' ne plakala i brala slovo nepremenno ispolnit' ee
zhelanie.
V skorom vremeni Vasilek dejstvitel'no podstrig usy, ostaviv malen'kie
poloski, kotorye on slegka podkrasil v korichnevyj cvet, pomolodev blagodarya
etomu eshche let na pyat'.
Vasilek vozvrashchalsya teper' domoj, vsyakij raz smushchayas' i pobaivayas'
predstoyashchih ob®yasnenij. No ob®yasnenij ne bylo. Lida zlobnymi glazami
smotrela na otca i, prezritel'no fyrkaya, otvorachivalas'.
CHto kasaetsya madam, to ona kak budto by nichego ne zamechala i neistovo
raskladyvala pas'yansy, starayas' najti otvety na svoi somnitel'nye i vzdornye
voprosy.
Zdorov'e Vasil'ka bylo v eto vremya chrezvychajno horoshim. On chuvstvoval
sebya molodym i energichnym. On chuvstvoval tot priliv sil i tu zamechatel'nuyu
radost', kotoryh ne bylo u nego uzhe mnogo let (XVII). On mog podolgu
rabotat', kak prezhde, v molodye gody. On nachal zapisyvat' dazhe svoi lekcii,
kotorye brosil vosem' let nazad.
On radostnyj vstaval utrom. SHel na rabotu i, vernuvshis' domoj, speshil k
Tule, k kotoroj on chuvstvoval teper' privyazannost', blagodarnost' i dazhe
vlyublennost'.
Kashkin, podmigivaya emu, potiral ruki i govoril slova obodreniya, ot
kotoryh professor tayal i radovalsya.
V odin prekrasnyj vesennij den' professor, slozhiv dva chemodana i
napisav zhene zapisku, vyshel nezametno iz domu i perebralsya na zhitel'stvo k
sosedyam.
Drama proizoshla bolee sil'naya, bolee tyazhelaya, chem mozhno bylo ozhidat'.
Dolgo ne ponimaya, v chem delo, professorskaya zhena teper' kakto srazu
pochuvstvovala vsyu tyazhest' sobytij.
Lida, smushchayas' i krasneya za otca, derzha v drozhashchej ruke zapisku,
govorila materi raznye slova utesheniya. A ta, ostolbenev, oshelomlennaya sidela
v kresle, nepodvizhno ustremiv vzor v odnu tochku. Ona ne plakala i ne rydala,
i dazhe slezy ne tekli u nee iz glaz.
|ta strannaya nemolodaya zhenshchina, zhivshaya v svoem kakom-to fantasticheskom
mire, vdrug pochuvstvovala sebya neschastnoj, molodoj i oskorblennoj.
Strashnoe otchayanie ovladelo eyu. Ona posle neskol'kih minut oshelomleniya
stala metat'sya po komnate, istericheski kricha i padaya na pol. Ee pripadki i
gore byli tak veliki, chto Lida dumala bylo pobezhat' k sosedyam, chtoby umolit'
ih vernut' begleca.
Odnako k vecheru pokinutaya zhenshchina, po-vidimomu, nemnogo uspokoilas'.
Ona nadela shelkovoe plat'e, podkrasila guby i dolgo stoyala u zerkala, chto-to
soobrazhaya i napryazhenno dumaya.
Polagaya, chto mat' uspokoilas', Lida ushla k sebe. No pozdno vecherom k
nej pribezhala domrabotnica Sonya, govorya, chto madam ushla neizvestno kuda v
odnom plat'e. CHuvstvuya nedobroe, Lida vybezhala na ulicu i, ne najdya mat',
poslala zapisku k sosedyam, tragicheski soobshchaya Vasil'ku o sobytii.
Professor, prochitav zapisku, hotel bylo pobezhat' domoj, no, podumav,
ostalsya i poprosil Kashkina shodit' vyyasnit', chto sluchilos'.
Kashkin, dvizhimyj krajnim lyubopytstvom, ne stal sebya uprashivat'. On
momental'no pobezhal k Lide i, uznav, chto madam ushla v odnom legkom plat'e,
vyskazal predpolozhenie, chto ona nepremenno ushla k vokzalu i tam, veroyatno,
brosilas' pod prohodyashchij poezd. Vyskazyvaya eto predpolozhenie, on dobavil,
chto podobnye dela v ego praktike ne raz sluchalis' i on slegka dazhe privyk k
etomu i, vo vsyakom sluchae, ne vidit v etom chego-nibud' osobennogo i takogo,
iz-za chego nado chereschur volnovat'sya i rydat'.
Tak neuklyuzhe uspokaivaya Lidu, on pobezhal s nej k vokzalu i, ne najdya
tam ee materi, vyskazal predpolozhenie, chto ona, mozhet byt', povesilas' v
chulane, chto na eto tozhe inogda reshayutsya oskorblennye zhenshchiny.
Lida, zakrichav i shvativ Kashkina za ruku, brosilas' domoj. Oni bezhali
cherez park, chtoby sokratit' dorogu.
Byla vesennyaya svetlaya aprel'skaya belaya noch'. Sneg eshche ne sovsem stayal.
I Lida, placha i toropyas', promoknuv do kolen, umolyala Kashkina pospeshit',
chtoby spasti ee neschastnuyu mat'.
Vdrug u pruda oni uvideli lezhashchuyu figuru. Naklonivshis' k nej, uvideli,
chto eto byla zhena professora. Ona lezhala na snegu, stranno raskinuv ruki.
Nogi ee byli v vode.
Kashkin vyskazal predpolozhenie, chto ona nepremenno otravilas', posle
chego hotela brosit'sya v prud.
Odnako eto bylo ne tak. Ona lezhala v glubokom obmoroke. Ona hotela,
vidimo, brosit'sya v vodu, no sily ee ostavili, i teper' ona lezhala, poteryav
soznanie.
Lida s Kashkinym s trudom prinesli ee domoj i, privedya v chuvstvo i
naterev spirtom, ulozhili v postel'. Pokinutaya zhenshchina, ochutivshis' v teple,
rasplakalas', i eto byli slezy zdorov'ya i oblegcheniya. Kashkin, pochuvstvovav
nekotoroe snishozhdenie i zhalost' k nej, skazal, chto vse obomnetsya i vse
budet horosho i chto radi nih, merzavcev muzhchin, ne stoit, sobstvenno,
prolivat' dragocennye damskie slezy, kotorye mogut prigodit'sya dlya drugih
celej.
Posle chego, uspokoiv Lidu, on vernulsya domoj i, zahlebyvayas' ot
toroplivosti i vozbuzhdeniya, rasskazal professoru, chto imenno sluchilos'.
Professor, pozhav plechami, skazal, chto zavtra on nepremenno zajdet
ob®yasnit'sya s nej i chto podobnogo vzryva durackoj romantiki on ne ozhidal
uvidet'.
Tulya, naduv gubki, skazala, chto on, kazhetsya, chto-to slishkom ozabochen
sobytiem i, kazhetsya, gotov dazhe sejchas pobezhat'. I chto esli eto tak, to ej
ne nuzhno takogo razdvoennogo chuvstva, pust' on sovsem uhodit k svoej
kikimore i bol'she ne vozvrashchaetsya. Ee samolyubiyu ne ochen'-to l'stit podobnaya
sopernica, s kotoroj k tomu zhe nichego ne sluchilos'.
CHerez chas buhgalter Karetnikov poshel uznat' o poslednih novostyah. Ne
zahodya v dom, on poglyadel v okno i uvidel, chto professorsha spala. A ryadom s
nej na stule sidela Lida, skorbno szhav guby i nahmuriv brovi.
Utrom, kak ni v chem ne byvalo, professor otpravilsya v Leningrad i
vernulsya k Tule, ne zahodya domoj.
Professorsha, zabolev prostudoj i nervnoj goryachkoj, dve nedeli prolezhala
v posteli. I vstala neskol'ko inoj, chem byla,- chrezvychajno strogoj,
molchalivoj i sosredotochennoj.
Lida dva raza priezzhala domoj so svoim muzhem. |to byl chelovek, po
naruzhnosti prostoj i dobrodushnyj, v vysokih russkih sapogah i temnom
svitere. On konfuzyas', ulybalsya, kogda govoril, i Lidu nazyval Liduhoj.
On, pokachivaya golovoj i vozmushchayas' postupkom professora, uteshal teshchu,
govorya, chto muzh, konechno, vprave ujti, no chto imenno tak uhodit', konechno,
ne polagaetsya. Ona dolzhna byt' tverdoj i muzhestvennoj, ej ne tak-to mnogo
let, chtoby vpadat' v otchayanie. On predlagal ustroit' ee na rabotu i,
radostno ozhivlyayas', govoril o budushchej zhizni, o nevozmozhnosti v dal'nejshem
takih meshchanskih dram i o schastlivyh dnyah, kotorye lyudi zavoyuyut sebe upornym
trudom i sobstvennoj volej. On obeshchal nepremenno najti ej takuyu schastlivuyu
rabotu, kotoraya prineset oblegchenie i ne dast ej byt' odinokoj i pokinutoj.
Lida blagodarno pozhimala emu ruku i govorila materi, chto eto
edinstvennyj chelovek, cel'nyj i muzhestvennyj, kotorogo ona uvazhaet v polnoj
mere.
31. NEOBYKNOVENNAYA LYUBOVX
CHto kasaetsya professora, to on bez pamyati polyubil svoyu krasavicu Tulyu,
ili, kak po pasportu okazalos', Natal'yu Karetnikovu. On prosto ne
predstavlyal, chto u nego mozhet vozniknut' takoe chuvstvo.
On chasami, kogda ona spala, smotrel na ee lico, na ee uzen'kie brovki i
vzdragivayushchij rotik. On boyalsya poshevel'nut'sya, chtob ne razbudit' ee.
I, kogda ona vstavala, on prinosil ej chaj v krovat' i s lozhechki kormil
ee, uprashivaya i umolyaya skushat' i vypit' eshche.
Ona lomalas' i kapriznichala, govorya, chto u nee net appetita i chto v
skorom vremeni ona, navernoe, umret ot tuberkuleza ili ot chego-nibud'
podobnogo, v to vremya kak volchij appetit ne pokidal ee ni dnem ni noch'yu. Ona
kapriznichala, figuryala i tretirovala muzha. Ona zastavlyala ego po neskol'ku
raz prinosit' to odno, to drugoe. I on, boyas' ee gneva i nemilosti,
bezropotno ispolnyal vse ee kaprizy i zhelaniya.
On strastno i neobyknovenno polyubil ee. A ona, vidya takuyu lyubov',
sovershenno doshla do predelov vozmozhnogo. Ona valyalas' v krovati do teh por,
poka on ne prihodil so sluzhby, i voobshche chasto ne zhelala sovsem vstavat', i
ne hotela dazhe myt'sya, govorya, chto voda pershit ee atlasnuyu kozhu i zakidyvaet
pryshchikami.
On, namochiv polotence teploj vodoj s odekolonom, vytiral ee krasnuyu
mordochku. I chistil ej zubki, uprashivaya ee raskryt' rotik, chtob popoloskat'.
Ona, durachas', plevalas' v nego poloskaniem i padala na krovat' ot
smeha, kogda on pytalsya obidet'sya ili nahmurit'sya.
Ona nazyvala ego durachkom, murochkoj i mordochkoj, i on tayal ot etih
laskovyh slov, chuvstvuya sebya na sed'mom nebe ot schast'ya i blazhenstva.
Teper' Vasilek, priezzhaya so sluzhby, prinosil ej konfety i podarki. On
obeshchal ej sdelat' raznye mehovye pal'to i dlinnye shelkovye plat'ya.
Tulya, kapriznichaya, trebovala raznyh nemyslimyh veshchej - gornostaevyh
palantinov, poezdki v YAponiyu ili v krajnem sluchae poezdki v YAltu, na CHernoe
more.
|to poslednee professor ej torzhestvenno obeshchal, posle chego ona
pochuvstvovala kak budto nekotoruyu blagodarnost' i nezhnuyu privyazannost' k
molodeyushchemu stariku, nadoedavshemu ej svoimi laskami.
Kashkin, vidya neobychajnuyu lyubov', gordelivo hodil po domu i, vstrechayas'
s professorom, govoril, chto, ne bud' ego, tot niiogda ne uvidel by nichego
podobnogo, a pomer by v svoej lachuge, kak poslednij muravej, bez lucha
schast'ya i radosti.
Professor zhal emu ruku i govoril "mersi", na chto Kashkin uklonchivo
otvechal, chto s "mersi" emu ne sshit' shuby.
Tulya, po vremenam trebuya zrelishch, hodila s professorom v kino i ezdila v
Leningrad, poseshchaya tam kafe i myuzik-holly.
I vsyakij raz professor, vyhodya s Tulej iz sada, nemnogo trusil, boyas'
vstretit'sya s Lidoj ili s byvshej zhenoj.
On vstretil odnazhdy Lidu, derzha svoyu Tulyu pod ruchku.
Lida strashno pokrasnela, uvidev ego. I vdrug, podojdya k nemu, nelovko i
kak-to po-zhenski udarila ego po licu.
Tulya, diko zavizzhav, hotela, kak raz®yarennaya tigrica, brosit'sya na
Lidu. No Vasilek, shvativ Tulyu za ruki, otvel ee v storonu i poprosil ne
vputyvat'sya v glupuyu istoriyu.
On posmotrel na Lidu skoree ravnodushno, chem zlobno, i ulybnulsya ej
kakoj-to nehoroshej ulybkoj, obnazhivshej ego zuby. Zatem, pripodnyav furazhku,
on kruto povernulsya na kablukah i, vzyav svoyu raz®yarennuyu kroshku pod ruku,
prosledoval dal'she.
Lida brosilas' nazad, k svoemu domu. A Vasilek, potiraya shcheku, uvlekal
podal'she svoyu damu, kotoraya bukval'no rvalas' dognat' Lidu, chtob shvatit'sya
s nej ili ukusit' v shcheku.
Kashkin, uznav ob etom sluchae, strashno hohotal, govorya, chto teper'
professor, s®ev po morde, tem samym okonchatel'no otrezal puti k vozvrashcheniyu.
On skazal, chto sluchaj etot, nesomnenno, k schast'yu i chto teper' sleduet
okonchatel'no likvidirovat' vse otnosheniya.
On namekal na ostavlennoe v tom dome imushchestvo professora i vyzvalsya
prinesti vse eto, esli emu budet udeleno koe-chto iz zagranichnogo garderoba
professora. Tulya tozhe pozhelala pojti vmeste s Kashkinym, no Vasilek poprosil
ee ne delat' etogo.
V tot zhe den' Kashkin, pridya k Lide, potreboval surovym tonom vydachi
vsego, chto polagalos' professoru.
Lida vdrug, ne sderzhivaya sebya, plyunula v lico Kash-kina, skazav, chto on
mozhet obirat', chto emu ugodno.
Kashkin, skazav: "No-no, ne ochen'-to raspushchajte sebya plevkami", pronik v
komnatu i, sobrav dva uzla imushchestva, vernulsya k professoru, umolchav o
plevke.
Odnako plevok etot vzbudorazhil Kashkina. I, pochuvstvovav chasa cherez
poltora krajnee oskorblenie, on dal sebe slovo razorit' eto osinoe gnezdo.
I, vyjdya v sad, on stal krichat' v storonu sosedej raznye obidnye,
oskorbitel'nye slova i nazvaniya, predlagaya Lide vyjti i obeshchaya zaplevat' s
nog do golovy etu dolgovyazuyu dyldu, kotoraya razygryvaet iz sebya kakuyu-to
gordelivuyu baronessu.
Pokrichav eshche o bezobrazii aristokraticheskoj zhizni i vernuvshis' domoj,
Kashkin otobral iz professorskogo garderoba neskol'ko par bryuk i dzhemper i,
slegka uteshivshis', pozabyl o svoih ugrozah. Mezhdu tem nastupil maj.
Tulya kategoricheski velela professoru dostat' putevku v dom otdyha na
Kavkaz ili v Krym.
I Vasilek, dostav putevki, stal pospeshno sobirat'sya, slegka bespokoyas',
kak by ne sluchilos' takogo, chto pomeshaet im vyehat'.
Nakonec den' poezdki byl naznachen. Tulya, vozbuzhdennaya i krasivaya,
vpervye v svoej zhizni sobiralas' v stol' dalekoe puteshestvie. Neopytnaya v
takih delah, ona sobrala v svoi chemodany stol'ko erundy i dryani i stol'ko
prostyn', polotenec i shlyapok, chto vse eto nuzhno bylo nesti po krajnej mere
trem nosil'shchikam.
Vasilek, ne menee vzvolnovannyj predstoyashchej poezdkoj, suetilsya i
nervnichal.
Ego zdorov'e bylo prekrasnym, i on nikogda eshche ne chuvstvoval takoj
bodrosti i priliva energii. Nebol'shoj shum v golove on pripisyval volneniyam
poslednih dnej.
Lyubov' ego k Tule ne oslabevala. I, krome lyubvi, on chuvstvoval k nej
blagodarnost' - emu kazalos', chto eta devochka vozvratila ego molodost'.
Nakanune ot®ezda vdrug prishla zapiska ot Lidy. Vasilek, prochtya zapisku,
strashno poblednel i stal hodit' po komnate, obhvativ svoyu golovu rukami.
Tulya ironicheski i nedobrozhelatel'no smotrela na nego, ozhidaya, chto on
sejchas otmenit poezdku ili chto proizojdet sejchas eshche chto-nibud', bolee
hudshee. Privyknuv k neozhidannostyam svoej zhizni, ona byla gotova ko vsemu.
No Vasilek, vzyav sebya v ruki, skazal, chto vse pustyaki, vse projdet i
vse obojdetsya.
V zapiske Lida pisala, chto ego syn Nikolaj umer v bol'nice posle
operacii.
Vasilek, pocelovav Tulyu, skazal ej, chto oni tem ne menee edut zavtra i
chto net toj sily, kotoraya ostanovit ih.
CHerez chas oni prodolzhali sbory kak ni v chem ne byvalo.
Nakonec nastupil den' ot®ezda.
V otdel'nom kupe oni vyehali iz Leningrada v Sevastopol'.
Vasilek byl schastliv i radosten. On vostorzhennymi glazami smotrel na
Tulyu, govorya, chto, krome nee, vsya ostal'naya zhizn' pomerkla dlya nego.
Oni priehali v Sevastopol' i na parohode vyehali v YAltu.
Devushka vpervye videla yug i teper', vostorgayas' prirodoj, vskrikivala,
pokazyvaya pal'chikom to na velichestvennye gory, to na neobychajnye oblaka.
Vasilek ob®yasnyal ej vse, chto polagaetsya, i tayal ot radosti i schast'ya.
Mnogo raz on byl tut, vse, kazalos', uzhe sterlos' v ego voobrazhenii, no
sejchas on kak by novymi glazami glyadel na vse, voshishchayas' ne menee, chem
voshishchalas' ona.
Oni priehali v YAltu i ostanovilis' v gostinice, v komnate, vyhodyashchej na
more.
Pervye dni nevozmozhno opisat' - nastol'ko vse bylo neobyknovenno horosho
i zamechatel'no.
Oni utrom, obnyavshis', vyhodili na balkon i, celuyas', vostorgalis'
nezemnymi krasotami prirody.
I teper', vspominaya svoi molodye gody, on pochti ne videl raznicy.
Naprotiv, mnogoe sejchas kazalos' yarche i dorozhe i dazhe takim, kakim on
nikogda ne videl.
Ego neskol'ko bespokoili legkie golovnye boli i neprestannyj shum v
ushah. No on pozabyval ob etom v prisutstvii Tuli.
CHerez neskol'ko dnej Tule, odnako, nadoeli kartiny prirody i chrezmerno
pylkaya lyubov' professora.
Ona sidela teper' na balkone v nekotoroj melanholii, kapriznichaya i
razdrazhayas' eshche bol'she, chem vsegda.
Vasilek pytalsya zanyat' ee razgovorami o tom o sem. On rasskazyval ej o
zvezdah i planetah, no ona ne proyavlyala nikakogo interesa k dalekim miram.
Ona hodila po zemle dvumya nogami, i vse, chto bylo daleko i nedostizhimo, ee
nichut' ne trogalo i dazhe ne zabavlyalo.
Ona vstavlyala glupye i dazhe ehidnye frazy v ego astronomicheskie
rassuzhdeniya, sprashivaya o takih veshchah, o kotoryh nauke bylo neizvestno,- o
lyubovnyh delah na drugih planetah, o shelkovyh tkanyah i o tom, chto by
sluchilos', esli by ona, velichestvennaya v svoej krasote, poyavilas' by v inom
mire.
Net, ee ne slishkom-to interesovala eta chush' i detskie skazki. Ej bylo
skuchno vdvoem sidet' na balkone. Ona nachala nyt' i skulit', govorya, chto ej
hochetsya tancev, zasluzhennogo uspeha i prekrasnyh ekipazhej.
Ona nachala flirtovat' s molodymi lyud'mi na plyazhe i v stolovoj. Ona
nachala snova naryazhat'sya i vyhodit' k obedu podkrashennaya i podvedennaya.
Molodye lyudi, prinimaya professora za ee otca, dovol'no nedvusmyslenno
podhodili k Tule s razgovorami i predlozheniyami pogulyat'.
Vasilek ne prepyatstvoval progulkam i, vospol'zovavshis' ee otsutstviem,
otdyhal na krovati, nadeyas', chto spokojstvie utihomirit shum v golove.
On chuvstvoval sebya isklyuchitel'no horosho, no neistovyj shum i zvon v ushah
zastavlyal ego dumat' o tom, chto proishodit chto-to ne sovsem blagopoluchnoe.
On pripisyval eto morskim vannam i kupan'yam i otchasti tomu rezhimu
molodosti, kotoryj on vel v techenie pochti polugoda. On daval sebe slovo byt'
bolee ostorozhnym i ne hodit' v dalekie progulki po goram.
Odnazhdy, pridya k sebe v nomer posle morskih vann, on neozhidanno zastal
Tulyu v ob®yatiyah kakogo-to moloden'kogo inzhenera. Svet pomerk v ego glazah.
On skazal: "Ah, Tulya!"-i, sudorozhno hvatayas' rukami za dver', upal.
Placha i prichitaya, Tulya brosilas' k nemu. A molodoj muzhchina, popravlyaya
galstuk i bormocha: "Pardon, pardon", vybezhal iz komnaty.
Byl pozvan koridornyj, kotoryj polozhil Vasil'ka na divan.
Byl priglashen vrach, kotoryj skazal, chto u professora udar, byt' mozhet
neznachitel'nyj i neser'eznyj.
Vasilek lezhal, nepodvizhnyj, na divane. U nego otnyalas' pravaya chast'
tela, i on ne mog govorit'.
On umolyayushchimi glazami glyadel na Tulyu i razvodil levoj rukoj, kak by
govorya, chto vot, mol, kakoe proizoshlo neschast'e.
CHerez dva dnya emu stalo luchshe, i on s trudom mog proiznesti neskol'ko
slov. |ti pervye slova byli: - Vez'yte d'om'oj...
CHto kasaetsya Kashkina, to s ot®ezdom professora on pochuvstvoval krajnyuyu
pustotu, i emu bukval'no ne sidelos' doma.
On neskol'ko dnej, ves'ma nedovol'nyj i rasserzhennyj, hodil po
komnatam, zadergivaya chetu Karetni-kovyh svoimi grubymi zamechaniyami i
okrikami.
Da, chert voz'mi, on svalyal duraka. On, kotoryj sozdal bukval'no
nebesnoe schast'e obsharpannomu professoru,- on ne vospol'zovalsya nichem. Paru
shtanov, chto on vzyal u etoj uchenoj razmazni, on by mog otdat' i obratno.
Rasserzhennyj Kashkin, hvataya iz shkala eti shtany, shvyryal ih v krotkogo
buhgaltera, kotoryj vse zhe ne osmelivalsya brat' sebe eti shtany, a,
otkladyvaya v storonu, govoril, chto professor v dal'nejshem nepremenno eshche
chego-nibud' otpustit iz svoih veshchej.
Kashkin, prezritel'no fyrkaya, plevalsya na pol, chuvstvuya, chto on upustil
goryachee vremya.
Da, chert voz'mi, ochen' emu nuzhny shtany, kogda on mog by potrebovat' u
professora po krajnej mere obespecheniya na god, pajka ili hotya by poezdki v
tu zhe YAltu. Kazalos' by, mog eta skotina soobrazit' i vyvezti na yuzhnoe
poberezh'e ne tol'ko etu duru, no i ego, utomlennogo hlopotami i begotnej.
Esli na to poshlo, on voz'met sejchas i dernet v YAltu. Kakogo cherta on tut
budet zhdat'. Puskaj professor chuvstvuet i ponimaet ego blagodeyanie.
I dejstvitel'no, pogovoriv neskol'ko dnej na etu temu, Kashkin,
neozhidanno kupiv bilet, vyehal v YAltu, likvidirovav pered tem koe-chto iz
veshchej professora.
Kashkin priehal v YAltu na tretij den' posle neschastnogo sluchaya, iz-za
kotorogo professor poplatilsya svoej zavoevannoj molodost'yu.
Vprochem, vrach, kotoryj lechil ego, skazal Tule, chto polozhenie ne ochen'
plohoe i chto pri pravil'nom rezhime professor vskore budet zdorov.
Vrach uteshil Tulyu, dobaviv, chto delo ne tol'ko v neschastnom sluchae, a
tut davno podgotovlyalas' pochva dlya udara - professor, vidimo, ne sovsem po
silam vel zhizn' molodogo cheloveka.
Tulya, uspokoivshis' na etom, poflirtovala s vrachom, prosya ego zahodit'
pochashche. Kashkin pribyl k vecheru.
Tysyachi slov i vsevozmozhnyh chuvstv volnovali ego, kogda on podhodil k
gostinice. On ceremonit'sya ne budet. Net, on vse skazhet. On emu otpoet.
Horosh gus' - vzyal i uehal, a emu ostavil shish s maslom. Dumaet - uchenyj, tak
mozhet zatirat' ryadovyh lyudej. Kashkin otkryl dver' nomera so slovami: -
Horoshi, nechego skazat'. Blazhenstvuyut. Valyayutsya, podlecy, na divane...
Odnako v pervoe zhe mgnovenie Kashkin ponyal vse. On uvidel banki s
lekarstvami na stule i nepodvizhnoe lico professora. On uvidel Tulyu s
zaplakannymi glazami, sidyashchuyu na stule v kupal'nom kostyume.
Serdito posmotrev na Tulyu, kotoraya zarydala, on podoshel k professoru i
skazal: - Govorit'-to mozhete, ili uzhe tovo? Vasilek, s trudom razevaya rot,
skazal, chto on prosit poskorej vezti ego v Leningrad.
Pobranivshis' s Tulej i nazvav ee holeroj i voronoj v pavlin'ih per'yah,
Kashkin stal rasporyazhat'sya ot®ezdom, nesmotrya na to chto vrach kategoricheski
zapretil vezti bol'nogo sejchas.
- Doroga ego mozhet ubit',- skazal vrach.- Sejchas ne stoit riskovat'.
Tem ne menee, a mozhet byt', i blagodarya etomu Kashkin, zakazav bilety,
skazal, chto zavtra oni otbyvayut na parohode v Sevastopol'.
Tol'ko odin den' Kashkin pobrodil po plyazhu i paru raz vykupalsya.
Blagodarya etomu on byl serdit i k yugu otnessya kriticheski, govorya, chto nichego
osobennogo on v nem ne nahodit.
Na drugoj den' oni seli na parohod. Professora vnesli na nosilkah. Tulya
sledovala s zaplakannymi glazami, kak vdova, naryadivshis' v chernoe.
S bol'shim trudom i hlopotami oni priehali v Leningrad i s vokzala
otpravili professora v bol'nicu v karete "skoroj pomoshchi".
Doroga ne uhudshila sostoyaniya bol'nogo - on lish' nemnogo otupel i ne
obrashchal vnimaniya na svoih sputnikov, kotorye v ego prisutstvii govorili chert
znaet o chem, i dazhe Kashkin obnimal Tulyu, govorya, chto, nesmotrya na vse, ona
vse zhe divno horosha i on, pozhaluj, dazhe mog by zhenit'sya na nej.
Na chto Tulya, smeyas', govorila, chto on rylom ne vyshel i chto naznachenie
ee v zhizni ne takoe, chtoby byt' zhenoj kakogo-to melkogo podleca.
Otpraviv professora v bol'nicu, Kashkin s Tulej vernulis' v Detskoe
Selo.
Lida, nahodyas' v sadu, neozhidanno uvidela ih. Skryvaya svoe otvrashchenie i
gordost', ona podoshla k zaboru i drozhashchim golosom sprosila Kashkina ob otce.
Na chto Kashkin, zasmeyavshis', skazal, chto ee otec prihvornul i v nastoyashchee
vremya lezhit v gorodskoj bol'nice bukval'no bez zadnih nog.
Tulya, dlya prilichiya zaplakav, voshla v dom, k krajnemu izumleniyu
buhgaltera i ego suprugi, kotorye prosto zastyli v nepodvizhnyh pozah ot
udara i udivleniya.
A Lida, pogovoriv s mamashej, odelas' i vyehala bez promedleniya v
Leningrad.
Mat' ostalas' doma i, zalamyvaya ruki, trevozhno hodila po komnatam. Lidu
pustili k otcu tol'ko na pyatyj den'. Kupiv u vorot bol'nicy neskol'ko
mandarinov, Lida voshla v palatu k otcu, strogaya i surovaya.
No, uvidev otca v zhalkoj i stradayushchej poze, zaplakala, utknuv golovu v
ego koleni.
Slezy polilis' iz glaz Vasil'ka, i on, vzyav zdorovoj rukoj ee ruku,
poceloval, kak by prosya proshcheniya.
CHerez neskol'ko minut oni, uspokoivshis', razgovarivali druzheski i
lyubovno.
Vasilek polulezhal na podushkah. Pravaya chast' ego tela ne sovsem eshche
slushalas' svoego hozyaina, i rech' ego byla zatrudnena i nevnyatna.
Odnako Vasilek nadeyalsya na bystroe uluchshenie. K schast'yu, krovoizliyanie
v mozg bylo ves'ma neznachitel'noe, no polozhenie uhudshalos' nervnym udarom,
kotoryj, po mysli vracha, dolzhen projti v blizhajshie dni.
CHto kasaetsya svoej zhizni, to Vasilek, s trudom vorochaya yazykom, skazal:
- Byvayut osh'ybki, no l'yniya p'avil'naya.
34. VOZVRASHCHENNAYA MOLODOSTX
CHerez mesyac Vasilek vypisalsya iz bol'nicy. Lida, priehav za nim,
otvezla ego v Detskoe. Odnako on mog by i sam, bez postoronnej pomoshchi,
vernut'sya. Bolezn' ego ischezla, i tol'ko sil'naya blednost' govorila o
nedavnem neschast'e. Pohodka ego byla tverdaya i muzhestvennaya. Oni peshkom
proshli ot vokzala domoj.
U kalitki doma sosedej ostanovilis', kak by sluchajno. - Nu chto,-
skazala Lida,- syuda?
Professor, molcha vzyav Lidu za ruku, poshel k svoemu domu.
Emu stalo nelovko vdrug za nekotoruyu teatral'nost' i blagorodstvo
zhesta, tem bolee chto blagorodstva ne bylo, a byla boyazn' za svoyu zhizn' i
neuverennost' v svoih silah. On ukradkoj posmotrel na Tulino okno. Serdce
ego bol'no i sladko szhalos'. Net nikakogo somneniya, chto on vernulsya by k nej
i unizhenno prosil by ee lyubvi i proshcheniya.
Vasilek, gor'ko usmehnuvshis', vzyal Lidu krepko pod ruku i voshel v svoj
sad. Predstoyashchaya vstrecha s zhenoj volnovala ego. Ruki ego slegka tryaslis', i
golos drozhal.
On voshel na kryl'co smertel'no blednyj. Professorsha vstretila ego
pochemu-to naryadnaya, s nakrashennymi gubami i s cvetkom v volosah.
Oni molcha pocelovalis', i Vasilek, opustivshis' vdrug na koleni, skazal,
chto on vinovat i prosit proshcheniya.
Madam zaplakala, obnaruzhiv tem samym podvedennye resnicy i svoyu
neopytnost' v kosmeticheskih delah.
Vse koncheno. Ona ne serditsya na nego. Naprotiv, ona schitaet sebya
vinovatoj vo mnogom. Ona ne interesovalas' ego zhizn'yu. Ona vela sebya kak
dura i kak staruha. No teper' vse pojdet zanovo.
Tut, smeyas' i placha, oni stali obdumyvat' svoyu dal'nejshuyu zhizn'.
Lida hodila po komnate, potiraya ruki, dovol'naya i gordaya vozvrashcheniem
otca.
V korotkoe vremya Vasilek vernul pochti prezhnee sostoyanie, to sostoyanie,
kotoroe u nego bylo do ot®ezda na yug.
Dva letnih mesyaca, polnyj otdyh i velikij opyt proshlyh dnej sdelali ego
zdorov'e dazhe bolee krepkim, chem bylo prezhde.
On begal v svoej setke po sadu i po parku, on igral v volejbol, katalsya
na lodke, i vskore ego bylo prosto ne uznat'.
A osen'yu, nachav rabotat', on, neskol'ko konfuzyas', zayavil Lide, chto on
teper' zapisalsya v brigadu udarnikov i chto u nego politicheskih rashozhdenij
teper' netu. A koe-kakie melochi on, pozhaluj, soglasen ocenit' neskol'ko
inache, chem on ih ocenival ran'she.
Byt' mozhet, on etim namekal na obojdennuyu starost'. Da, on idet za
novuyu, prekrasnuyu zhizn', za novyj mir, v kotorom vse chelovecheskie chuvstva
budut podlinnye i nastoyashchie, a ne pokupnye.
Lida, s voshishcheniem hlopaya v ladoshi, govorila, chto luchshego otca ej ne
syskat'.
Professorsha tozhe podtyanulas'. Gimnastikoj ona ne pozhelala zanimat'sya,
govorya, chto u nee pochemu-to ne gnutsya nogi, no zato ona pomnogu gulyala po
sadu s koshkoj na rukah.
A vecherom, nadev zheltyj kapot, energichno hodila po komnatam, zhelaya
spokojnoj nochi obitatelyam doma - muzhu, i Lide, i ee suprugu, kogda tot raz v
shestidnevku priezzhal k nim.
Madam teper' podolgu besedovala so svoim muzhem, i muzh vskore ubedilsya,
chto ona ne takaya uzh dura, kakoj ona kazalas' emu poslednie dvadcat' let.
On dazhe pochuvstvoval k nej nekotoruyu nezhnost' i neredko nazyval ee
teper' "mamulya", chto otdalenno napominalo emu solnechnoe naimenovanie - Tulya.
Uehav vskore iz Detskogo Sela, avtor bolee ne vstrechalsya s etimi
lyud'mi.
No, govoryat, chto za eto vremya nichego plohogo tam ne sluchilos'.
Professor, govoryat, chuvstvuet sebya ves'ma nedurno. On sovershenno pobril
usy i vyglyadit sovsem molodcom, pomolodev eshche let na pyat'.
On po-prezhnemu energichno rabotaet i dazhe sobiraetsya vypustit' knigu o
mirozdanii.
Lida po-prezhnemu zamuzhem za svoim suprugom. Oni, kazhetsya, etoj osen'yu
sobirayutsya v YAltu, esli ego pochemu-libo ne poshlyut na trassovye razrabotki.
Vo vsyakom sluchae, on regulyarno byvaet teper' v Detskom raz v
shestidnevku, i schast'e Lidy ne poddaetsya opisaniyu.
|ta, kak ee, zhena professora, sagitirovannaya Lidi-nym muzhem, deyatel'no
izuchaet stenografiyu i nadeetsya s novogo goda nachat' rabotat'. No vyjdet li
iz etogo tolk, avtor ne beretsya sudit'.
CHto kasaetsya Kashkina, to etot poslednij po-prezhnemu procvetaet. Emu
rovnehon'ko nichego ne delaetsya. Na sluzhbe on poluchil povyshenie za
aktivnost', i v nastoyashchee vremya Aleksej Ivanovich Kashkin otdyhaet v Gagrah v
dome otdyha.
U Karetnikovyh on byval poslednee vremya redko - povidimomu, on perenes
pole deyatel'nosti v drugoe mesto.
Sam Karetnikov etim letom neozhidanno pogib - ego ubilo molniej. Vernee,
molniya udarila nevdaleke ot nego, a on, podumav nevest' chto, umer ot razryva
serdca. Vse eto proizoshlo chrezvychajno neozhidanno i bystro. Bednyaga, dazhe ne
vskriknuv, upal, i ego mnogostradal'naya dusha totchas vozneslas' k nebu.
Pohoronami rasporyazhalsya Kashkin. On horonil i zakazyval grob. I dazhe sam
katil telezhku, na kotoroj vozlezhali brennye ostanki ego druga, gospodina
Karetnikova.
Koe-kto iz rodstvennikov Karetnikova prishel na pohorony v nadezhde, chto
im perepadet koe-chto iz ostavshegosya imushchestva. No nadezhdy byli bolee chem
efemerny. I madam, i sam Kashkin ne dopustili rodstvennikov dazhe na balkon,
zastaviv ih ozhidat' processiyu v sadu, pod lipami.
Kashkin skazal na mogile nebol'shuyu rech' o tom, chto pokojnyj Karetnikov
byl neplohoj chelovek, hotya on zaduril svoyu golovu izlishnej glupost'yu i
bespokojstvom za svoyu bolezn'.
Madam Karetnikova gromko rydala, oplakivaya skorej Kashkina, kotoryj uzhe
togda glyadel v storonu, chem usopshego muzha.
Bednaya devochka Tulya posle eshche odnoj neudachnoj istorii nashla nakonec
tihuyu pristan'. Ona vyshla zamuzh za korabel'nogo inzhenera F. K. i zazhila
spokojnoj zhizn'yu.
Korabel'nyj inzhener posle medovogo mesyaca velel ej bylo postupit' na
sluzhbu, no ne tut-to bylo. Postupiv na sluzhbu, Tulya cherez neskol'ko dnej
pochuvstvovala sebya mater'yu i, brosiv sluzhbu, pereshla na polozhenie domashnej
hozyajki i budushchej materi.
Ona neskol'ko podurnela, zheltye pyatna vystupili na ee lice, otchego ona
gor'ko rydala, govorya, chto materinstvo ej kazhetsya ne menee trudnym, chem
zamuzhestvo.
No vse eto projdet, i Tulya eshche budet siyat' v Leningrade svoej
nezabyvaemoj krasotoj.
Brat professora, izvestnyj vrach, po-prezhnemu rabotaet na novostrojke.
Dve plemyannicy ego tozhe chego-to delayut i izredka byvayut u professora.
Sonya ushla i postupila na fabriku "Krasnoe vereteno".
Volosatovy vzyali bylo devchonku semnadcati let, no ona, okazalos',
stradala pripadkami epilepsii. I, krome togo, podavaya k stolu kushan'ya,
vsyakij raz polovinu s®edala, ostavlyaya sem'yu polugolodnoj.
Ej hoteli bylo otkazat', no ona, vskore ot®evshis', perestala pribegat'
k etomu sposobu nasyshcheniya i poka chto sluzhit, hotya eyu i ne vse dovol'ny.
Voobshche, govoryat, professora ne uznat'. On hodit zagorevshij i okrepshij,
mnogo i s udovol'stviem rabotaet i bol'she ne zhaluetsya na golovnye boli i shum
v ushah.
I mozhno predpolagat', chto goda cherez dva on levoj rukoj budet gnut'
podkovy, esli pochemu-libo sluchajno ne umret.
S Lidoj zhe Vasilek bol'she ne ssoritsya. On govorit, chto idet za novuyu
zhizn', za tu zhizn', kotoraya budet uvazhat' cheloveka ne za hitrost' i ne za
kolichestvo deneg, a za podlinnye dostoinstva - za talant, um i muzhestvo.
Koe-kakie zhe melochi novoj zhizni ne vyzyvayut u nego, pozhaluj, bol'she nikakih
somnenij.
I, govorya ob etom, Vasilek vsyakij raz slegka vzdyhaet i ukradkoj
poglyadyvaet v tu storonu, gde nahoditsya Tulin dom (XVIII).
KOMMENTARII I STATXI K POVESTI "VOZVRASHCHENNAYA MOLODOSTX"
1(k str. 120)
Interesno otmetit', chto nekotorye znamenitye lyudi rassmatrivali svoyu
handru i "prezrenie k chelovechestvu" kak nechto vysokoe, malodostupnoe prostym
smertnym, polagaya pri etom, chto eto ne priznaki fizicheskogo nezdorov'ya i ne
rezul'tat nepravil'noj zhizni, a chto-to vozvyshennoe i isklyuchitel'noe,
poluchennoe imi v silu bol'shogo naznacheniya zhizni.
Obychno biografy iz pochtitel'nosti poddakivayut etim myslyam i utverzhdayut,
chto genial'nyj chelovek ne mog uzhit'sya v toj poshloj obstanovke, kotoraya
okruzhala ego.
Mezhdu tem handra est' sovershenno opredelennoe fizicheskoe sostoyanie,
vyzvannoe libo nepravil'noj rabotoj nervnyh centrov, a stalo byt', i
nepravil'noj rabotoj vnutrennej sekrecii, libo neraschetlivoj tratoj energii,
ne popolnennoj vovremya. Skol'ko mog zametit' avtor iz teh zhe biografij,
fizicheski zdorovyj chelovek s neutomlennym mozgom ne imel ni prezreniya k
lyudyam, ni handry, ni uzhasov poshlosti, a esli nahodil etu poshlost', to
rabotal i borolsya za to, chtob uluchshit' budushchee. No, zabolev, vsegda
priobretal eti svojstva. II (k str. 120)
Vot spisok naibolee zamechatel'nyh i vsem izvestnyh lyudej (muzykantov,
hudozhnikov i pisatelej), zakonchivshih svoyu zhizn' v samom cvetushchem vozraste:
Mocart (36 l.), SHubert (31), SHopen (39), Mendel'-son (37), Vize (37),
Rafael' (37), Vatto (37), Van-Gog (37), Korredzhio (39), |dgar Po (40),
Pushkin (37), Gogol' (42), Belinskij (37), Dobrolyubov (27), Bajron (37),
Rembo (37), Lermontov (26), Nadson (24), Mayakovskij (36), Griboedov (34),
Esenin (30), Garshin (34), Dzhek London (40), Blok (40).
Syuda mozhno dobavit' eshche mnogo imen znamenityh lyudej, umershih okolo
sorokaletnego vozrasta:
Mopassan (43), CHehov (43), Musorgskij (42), Skryabin (43), Van Dejk
(42), Bodler (45) i drugie.
Neobhodimo otmetit' sleduyushchee: nekotorye iz etih zamechatel'nyh lyudej
pokonchili zhizn' samoubijstvom, inye umerli ot chahotki, tret'i ot neozhidannyh
i, kazalos' by, sluchajnyh boleznej. No esli prismotret'sya blizhe, to nikakoj
sluchajnosti ne okazyvaetsya. Vse sovershenno logicheski vytekalo iz prozhitoj
zhizni. Vse bylo "zarabotano sobstvennymi rukami" '.
Dazhe smert' ot epidemicheskogo zabolevaniya ne dokazyvaet eshche
sluchajnosti. Zdorovyj, normal'nyj organizm okazal by dostojnoe
soprotivlenie, dlya togo chtoby oderzhat' pobedu nad bolezn'yu.
Avtor hochet etim skazat', chto sluchajnoj smerti kak by ne sushchestvuet.
Dazhe nasil'stvennaya smert', skazhem, duel' i smert' Lermontova, skoree
pohozha na samoubijstvo, chem na sluchajnuyu gibel'.
Duel' i smert' Pushkina takzhe v kakoj-to mere napominaet samoubijstvo
ili zhelanie etogo, mozhet byt' dazhe i ne dovedennoe do poroga soznaniya. Vo
vsyakom sluchae, esli prosledit' vse povedenie poeta za poslednie tri-chetyre
goda zhizni, to eto soobrazhenie pokazhetsya pravil'nym. Dostatochno skazat', chto
Pushkin za poslednie poltora goda svoej zhizni sdelal tri vyzova na duel'.
Pravda, dva pervyh vyzova (Sollogub, Repnin) ostalis' bez posledstvij, no
oni byli pokazatel'ny - poet sam stremilsya najti povod dlya stolknovenij.
Nastroenie iskalo ob®ekt * .
*) Avtor ne rassmatrivaet etih lyudej vne epohi. Net somnenij, chto
lichnoe svojstvo i povedenie togo ili inogo cheloveka sozdavalis' sredoj i
vsemi osobennostyami epohi. O chem my i budem govorit' poputno. V molodye gody
Pushkin daval povod dlya dueli, no ne stremilsya najti ego.
Tret'ya, sostoyavshayasya duel', privela Pushkina k gibeli. Odnako pogib ne
tot zdorovyj, vdohnovennyj Pushkin, kakim my ego obychno predstavlyaem sebe, a
pogib bol'noj, krajne utomlennyj i nevrastenichnyj chelovek, kotoryj sam iskal
i hotel smerti. Uzhe nachinaya s konca 1833 goda zhizn' Pushkina stremitel'no
idet k koncu.
Mozhno vspomnit' slova sestry poeta - Pavlishchevoj:
"Esli by pulya Dantesa ne prervala ego zhizni, to on nemnogim by perezhil
sorokaletnij vozrast".
I v samom dele: zdorov'e Pushkina v konce 1833 goda rezko izmenilos'.
Izvestna zapis' O.Pushkine v yanvare 1834 goda (Grab-be):
"Pylkogo, vdohnovennogo Pushkina uzhe ne bylo. Kakaya-to grust' lezhala na
ego lice". Osipova pishet v 1835 godu:
"Priehal Pushkin, skuchnyj i utomlennyj..." Muzh sestry poeta pishet:
"Sestra byla (v yanvare 1836 goda) porazhena ego hudoboj, zheltiznoj lica
i rasstrojstvom nervov. Al. Serg. ne mog dolgo sidet' na odnom meste,
vzdragival ot zvonka i shuma..."
Nachinaya s 1834 goda v pis'mah Pushkina vse vremya popadayutsya takie frazy:
"ZHelch' volnuet menya...", "Ot zhelchi zdes' ne uberezhesh'sya...", "U menya
reshitel'no splin...", "ZHelch' ne unimaetsya...", "Vse dni bolit golova...",
"Nachal mnogo, no ni k chemu net ohoty...", "Golovnaya bol' odolela menya...".
|ti pis'ma napisany chelovekom nesomnenno bol'nym, razbitym i stradayushchim
nevrasteniej.
|ta bolezn' razvivalas' i usilivalas' so dnya na den' i privela poeta k
zhelaniyu smerti. Izvestna zapis', sdelannaya so slov E. Vrevskoj: "Za
neskol'ko dnej do dueli Pushkin, vstretivshis' v teatre s baronessoj
(Vrevskoj), sam soobshchil ej o svoem namerenii iskat' smerti". |ta smert' byla
ne sluchajna.
Celyj ryad protivorechij, politicheskih i lichnyh, dvojstvennoe otnoshenie k
svoemu social'nomu polozheniyu, zaputannye material'nye dela i pochti
nevozmozhnost' izmenit' zhizn' - pokinut' stolicu bez togo, chtoby ne
possorit'sya so dvorom,- vse eto rasshatalo sily poeta i privelo ego k takomu
fizicheskomu sostoyaniyu, pri kotorom poet stal iskat' vyhoda v smerti.
V dvuh sluchayah Pushkin prodolzhal by zhit'. Pervoe - Pushkin otbrasyvaet
politicheskie kolebaniya i, kak, skazhem, Gete, delaetsya svoim chelovekom pri
dvore. Vtoroe - Pushkin poryvaet so dvorom i idet v oppoziciyu.
Dvojstvennoe zhe polozhenie, v kotorom nahodilsya poet (kstati skazat', ne
tol'ko po svoej vole), privelo ego k gibeli. Protivorechiya ne vedut k
zdorov'yu. |ta smert' byla ne sluchajna i neizbezhna. |ta smert' byla pohozha na
samoubijstvo.
Samoubijstvo zhe, po mneniyu avtora, ne mozhet byt' sluchajnym. Tut
gromadnaya oshibka, kogda govoryat: u cheloveka byla sil'naya volya, i poetomu on
mog pokonchit' s soboj. |to, nesomnenno, ne tak. Po bol'shej chasti nikakoj
voli samoubijca ne proyavlyaet. Poprostu u cheloveka sozdaetsya takoe fizicheskoe
sostoyanie, pri kotorom unichtozhenie sebya yavlyaetsya kak by normal'nym i ne
sluchajnym aktom. (Mozhno dopustit' lish' redkie isklyucheniya.)
Obychno govoryat: on pokonchil s soboj, potomu chto u nego bylo takoe
dushevnoe sostoyanie. |to verno. No tut propuskaetsya odno zveno. Takoe zveno
propuskayut, kogda, skazhem, govoryat: u p'yanicy drozhali ruki. CHto eto znachit?
|to znachit, chto centry, istoshchennye i razrushennye alkogolem, ploho zaveduyut
dvizheniem.
U samoubijcy zhe dushevnoe sostoyanie, to est' mozg, oslablennyj i
istoshchennyj navyazchivymi myslyami i v dal'nejshem, mozhet byt', otravlennyj yadami
nepravil'no rabotayushchih vnutrennih organov, privodit v takoe polnejshee
rasstrojstvo vse telo i vsyu sekreciyu, chto chelovek, v sushchnosti govorya, pochti
ne delaet nad soboj nasiliya, zakanchivaya svoyu zhizn'.
Konechno, byvayut samoubijcy v sostoyanii affekta, v sostoyanii
umoisstupleniya. V etom sluchae kartina upadka odinakova, hotya i ne
ravnocenna. Mozg, ohvachennyj trevogoj, toskoj, strahom, bystro istoshchayas'.
ili. skazhem, otravlyayas', ili nahodyas' v poluparalizovannom sostoyanii,
privodit zhizn' tela v takuyu. pravda vremennuyu, negodnost', chto cheloveku ne
sostavlyaet truda iskat' smerti.
Takogo roda samoubijstva, konechno, byvayut neredko. No eto sluchaetsya
glavnym obrazom s istericheskimi lyud'mi i obychno imeet blagopriyatnyj ishod,
poskol'ku sam samoubijca prihodit (skazhem, ot holodnoj vody) v normal'noe
sostoyanie i deyatel'no pomogaet lyudyam spasti sebya, kricha o pomoshchi i trebuya
spasatel'nyh krugov, vrachej i karetu "skoroj pomoshchi". Lyudi zhe, ishchushchie smerti
ne v sostoyanii vremennogo isstupleniya, ot takoj pomoshchi otkazyvayutsya i,
spasennye raz, vse ravno i pochti vsegda zakanchivayut svoi dni nasil'stvennoj
smert'yu.
Priroda v etom smysle kak by idet navstrechu. Oslablennyj,
poluparalizovannyj mozg pochti ne imeet reakcij na bol', i, stalo byt', strah
smerti i instinkt sohraneniya zhizni znachitel'no prituplyayutsya.
Prihodilos' videt' na vojne, kak ranenye i oshelomlennye lyudi dolgo ne
oshchushchayut ne tol'ko boli, no dazhe i svoej rany.
V dekabre 1930 goda ya videl, kak ranenyh pri katastrofe (tovarnyj poezd
podmyal pod sebya tramvaj) otvozili v bol'nicu. Odin molodoj chelovek, nahodyas'
v soznanii, skazal pozharnomu:
- YA sam doberus' do bol'nicy. Pomogite luchshe vot etoj zhenshchine. U nee,
kazhetsya, slomana ruka.
Kak okazalos' v dal'nejshem, u etogo molodogo cheloveka byli vdrebezgi
razbity nogi. I ne tol'ko pojti - on ne mog dazhe dvinut'sya.
Tut priroda kak by podgotovlyaet cheloveka k smerti, neredko lishaya ego
razuma i chuvstvitel'nosti. Pri lyuboj pochti smerti, dazhe, skazhem, pri
zamerzanii, simptomy obnaruzhivayutsya prezhde vsego so storony nervnoj sistemy.
Zamechaetsya sil'noe prituplenie oshchushchenij i polnoe otsutstvie
chuvstvitel'nosti. Mozg nahoditsya v poluparalizovannom sostoyanii, i perehod k
smerti nechuvstvitelen.
I, stalo byt', naoborot - chem-libo oslablennyj i poluparalizovannyj,
istoshchennyj mozg ne zashchishchaet organizm ot smerti, a, naprotiv togo,
sposobstvuet ej, dazhe ishchet ee i, vo vsyakom sluchae, pooshchryaet poiski.
Konechno, nekotorye samoubijstva na pervyj vzglyad porazhayut i izumlyayut
svoej kazalos' by neozhidannost'yu.
Dzhek London, etot zdorovyak i "matros", etot pisatel' velichajshego
optimizma i utverzhdeniya zhizni, pokonchil s soboj na sorokovom godu zhizni.
Smert' eta kazalas' dejstvitel'no neozhidannoj i neveroyatnoj. Rodnye pisatelya
dolgoe vremya dazhe skryvali eto obstoyatel'stvo.
CHto zhe okazalos'? Dzhek London v techenie vos'mi-devyati let napisal
stol'ko, skol'ko drugoj pisatel', pri normal'noj rabote, mog by sdelat' v
techenie svoej prodolzhitel'noj zhizni.
Pochuvstvovav krajnee utomlenie, pisatel' brosaet rabotu i uezzhaet na
kakie-to chut' li ne Solomonovy ostrova, nadeyas' tam pochinit' svoe zdorov'e
dolgim otdyhom i puteshestviem.
Odnako mozg, oslablennyj krajnim i dlitel'nym napryazheniem i otchasti
alkogolem, ne mog vosstanovit' i dazhe podderzhat' normal'nuyu rabotu
organizma. Poteryannaya inerciya, na kotoroj derzhalsya pisatel', ruhnula. I
reakciya byla stol' velika, chto chelovek bez sozhalenij rasstalsya so svoej
zhizn'yu.
|to, tak skazat', v obshchih chertah kartina gibeli etogo cheloveka. Kakova
zhe vnutrennyaya mehanika gibeli? Kak prostymi slovami, ne perevodya na yazyk
nauki, tochnee ob®yasnit' mehanizm etoj katastrofy?
Mozg, to est' nervnye centry mozga, zaveduet vsem vnutrennim hozyajstvom
i reguliruet rabotu vseh organov.
Usilennaya mozgovaya rabota vozbuzhdaet i iskusstvenno usilivaet
deyatel'nost' vseh organov. (Zametim, chto chem sil'nee nervnye razdrazhiteli,
tem obychno intensivnej eta vnutrennyaya rabota organov.)
No vot rabota prekrashchena. Nervnyh razdrazhitelej bol'she ne sushchestvuet.
Privychnyj potok krovi k nervnym centram i usilennoe pitanie etih centrov
prekrashchaetsya. Rabota centrov idet vyalo i s pereryvami. |to vlechet za soboj
vyalost' i dazhe po vremenam bezdeyatel'nost' mnogih organov vnutrennej
sekrecii. I nalico kartina krajnego oslableniya i krajnego upadka zhizni.
U Londona nervnoe razdrazhenie, v silu ogromnoj raboty, bylo chrezvychajno
veliko. Tem sil'nee okazalas' reakciya, kogda eti razdrazhiteli byli ubrany.
|ta smert', esli tak mozhno skazat', proizoshla ot neumelogo obrashcheniya s samim
soboj.
Sdelaem sravnenie. Esli avtomobil', idushchij so skorost'yu vos'midesyati
verst v chas, rezko ostanovit', to katastrofa neizbezhna. |to znayut lyudi,
upravlyayushchie mashinami, no etogo pochti ne znayut lyudi, upravlyayushchie svoim telom.
Smert' Londona byla ne sluchajna.
No mozhno li bylo ee izbezhat'? Po-vidimomu, mozhno. Tut potrebovalsya by
postepennyj perehod na otdyh. Potrebovalis' by vremenno inye razdrazhiteli,
kotorye podderzhali by rabotu organizma i ne sozdali by stol' sil'noj
reakcii. Takie razdrazhiteli, kak smena vpechatlenij, poezdka i puteshestvie, v
dannom sluchae, konechno, ne mogli pomoch'. Oni byli slishkom neravnocenny
prezhnim razdrazhitelyam. Na eto mozhno bylo by pojti pri neznachitel'nom
pereutomlenii.
Vopros etot, konechno, chrezvychajnoj slozhnosti, i o nem budet rech' v
dal'nejshem. Poka tol'ko otmetim, chto smert' etogo pisatelya byla ne sluchajna,
no ona byla neizbezhna.
Krajnee utomlenie mozga i neumenie sozdat' sebe skol'ko-nibud'
pravil'nyj otdyh priveli i Mayakovskogo k rannej smerti.
Politicheskie protivorechiya ne razdirali poeta - ih ne bylo. Tut glavnym
obrazom byla tragediya postoyannoj raboty. Dazhe gulyaya po ulicam, Mayakovskij
bormotal stihi. Dazhe igraya v karty, chtob perebit' inerciyu raboty, Mayakovskij
(kak on govoril avtoru), prodolzhal dodumyvat'. I nichto - ni poezdka za
granicu, ni uvlecheniya, ni son - nichto ne vyklyuchalo polnost'yu ego golovy. A
esli inoj raz, sozdavaya nasil'stvennyj otdyh, poet i vyklyuchal sebya iz
raboty, to vskore, boyas' krajnego upadka sil, snova bralsya za rabotu, chtob
sozdat' tu povyshennuyu nervnuyu inerciyu, pri kotoroj on chuvstvoval, chto zhivet.
Trudno skazat', kak imenno sozdalos' takoe sostoyanie. Byt' mozhet,
sushchestvovali kakie-nibud' prirodnye svojstva, kakie-nibud' organicheskie
nepravil'nosti nervnyh centrov. No, mozhet byt', eto sozdalos' blagodarya
sobstvennym oshibkam i sobstvennomu neumeniyu rukovodit' soboj.
Izvestno, chto Mayakovskij, vyezzhaya, skazhem, otdyhat' na yug, menyal tam
svoj rezhim - podolgu lezhal na solnce, vel razmerennuyu zhizn', no dlya golovy,
dlya mozga on rezhima ne menyal. On prodolzhal rabotat', prodolzhal obdumyvat'
svoi novye proizvedeniya. I dazhe neredko vystupal pered publikoj s chteniem
svoih stihov. |to byl, konechno, ne otdyh. |to sozdavalo hronicheskoe nervnoe
pererazdrazhenie. Poet s kazhdym godom chuvstvoval sebya vse huzhe. Golovnye
boli, vyalost' i razbitost' usilivalis'.
Sleduet otmetit', chto prichiny svoih nedomoganij Mayakovskij videl v
drugom. Svoi chastye nedomoganiya poet pripisyval to tuberkulezu, kotoryj
yakoby nachalsya u nego (kak emu odno vremya kazalos'), to tabaku. On brosil
kurit' i vovse brosil pit', otkazyvayas' dazhe ot ryumki vina, odnako nikakogo
uluchsheniya, konechno, ne posledovalo.
Utomlennyj i oslablennyj mozg ne slishkom zabotitsya o vnutrennem
hozyajstve, kotorym on zaveduet i kotoroe on reguliruet. |to i privelo poeta
k gibeli.
Vse drugie prichiny i obstoyatel'stva byli chisto sluchajnymi. I esli by
etih prichin ne bylo, nashlis' by inye prichiny, kotorye tolknuli by poeta na
samoubijstvo. Nastroenie iskalo ob®ekt.
Takaya tragediya i gibel' neredko sluchalis' s velikimi lyud'mi. I prichiny
takoj gibeli chasto sozdavalis' ne tol'ko social'nymi obstoyatel'stvami ili
protivorechiyami, a poprostu inoj raz nepomernoj tratoj nervnoj energii,
neumeniem obrashchat'sya s samim soboj i neumeniem zavedovat' svoej slozhnoj
mashinoj - svoim telom.
Mnogie iz zamechatel'nyh lyudej pogibli takzhe ot chahotki. Vot bolezn',
kotoraya chashche vsego porazhala poetov, pisatelej i muzykantov.
Sluchajnost' zarazheniya etoj bolezn'yu pochti otpadaet. Byl celyj ryad
sluchaev, kogda zdorovye lyudi v techenie dolgih let zhili i uhazhivali za
bol'nymi chahotkoj i sami ne zarazhalis'.
SHopen umer ot chahotki na sorokovom godu svoej zhizni. ZHorzh Zand.
prozhivshaya s nim vmeste neskol'ko poslednih let, ostalas' do konca svoej
zhizni zdorovoj. ZHena CHehova takzhe ne zarazilas' etoj bolezn'yu. ot kotoroj
umer Anton Pavlovich.
Stalo byt', tut vse delo v osoboj sklonnosti, v osobom predraspolozhenii
podorvannogo organizma. Ved' neredko byvali sluchai, kogda lyudi po dobroj
vole privivali sebe tu ili inuyu bolezn', chtoby na sebe prosledit' techenie
ee, odnako ne zabolevali.
Byl neveroyatnyj sluchaj, kogda myunhenskij professor Pettenkofer (v 1883
g.), zhelaya dokazat', chto mikroby ne dlya kazhdogo cheloveka predstavlyayut
opasnost' i dazhe chto oni sami po sebe bezvredny, vzyal probirku s yadovitoj
kul'turoj holernyh vibrionov i na glazah mnogih svidetelej vypil vse
soderzhimoe ee. Pettenkofer ne tol'ko ne umer. no dazhe ne zabolel
rasstrojstvom zheludka.
|tot neveroyatnyj sluchaj nazvan naukoj zagadochnym. Vyskazyvali mnenie,
chto mikroby dejstvitel'no ne dlya vseh opasny i chto trebuetsya osoboe
predraspolozhenie i osobye svojstva oslablennogo organizma. |to mnenie,
veroyatno, i est' naibolee pravil'noe. Voobshche zhe vopros o soprotivlyaemosti
organizma ostaetsya do sego vremeni nerazreshennym.
Zdes', po-vidimomu, mozhno provesti parallel' i v otnoshenii zabolevaniya
chahotkoj. Po-vidimomu, nado imet' osobuyu sklonnost' i, mozhet byt', osoboe,
nepravil'noe pitanie legkih, chtob zabolet' chahotkoj.
Sushchestvuet rasprostranennoe mnenie, budto bol'noj tuberkulezom obychno
otlichaetsya chrezvychajnoj sklonnost'yu k chuvstvennosti i povyshennym erotizmom.
Odnako vozmozhno, chto tut v kakoj-to mere prichina sputana so sledstviem.
Povyshennaya chuvstvennost'. trebuya bol'shogo rashoda energii, nesomnenno
narushaet i ponizhaet pitanie legkih i sozdaet blagopriyatnuyu pochvu dlya
tuberkuleza.
Konechno, ne tol'ko povyshennaya chuvstvennost', no i vsyakaya nepomernaya
trata sil mozhet sozdat' analogichnuyu kartinu.
A esli eto tak, to i chahotka ne yavlyaetsya chem-to neozhidannym i
sluchajnym, dazhe pri uslovii neblagopriyatnoj nasledstvennosti. Ona, pravda,
neredko i dazhe po bol'shej chasti voznikaet v silu social'nyh prichin i byvaet
chasto kak by neizbezhnoj blagodarya nepomernoj rabote i krajne tyazhelym
usloviyam zhizni, no vmeste s tem ona takzhe proishodit i za schet neumelogo
obrashcheniya so svoim organizmom.
V zaklyuchenie etoj stat'i avtor hotel skazat' neskol'ko slov o Gogole i
o prichinah ego rannej smerti.
Bolezn', psihoz i smert' Gogolya chrezvychajno harakterny i pouchitel'ny.
Konechno, o Gogole dolzhna byt' osobaya rech'. Kazhetsya dazhe strannym, chto
etot velikij chelovek, vernee - velikij pisatel', nahoditsya v nashem spiske,
to est' v spiske teh lic, kotorye chego-to ne ponyali.
Iz chuvstva pochteniya k etomu pisatelyu avtor ne reshaetsya okonchatel'no
utverzhdat' svoi mysli. Byt' mozhet, avtor i sam tut v chem-nibud' ne
razobralsya. No vse zhe nam kazhetsya, chto Gogol' sovershil grubejshuyu oshibku,
privedshuyu ego k dushevnoj bolezni i k rannej smerti.
S tridcati let Gogol' ezdil po evropejskim kurortam v poiskah svoej
utrachennoj molodosti.
On zhdal, chto iscelenie pridet k nemu, esli on primet stol'ko-to vann i
vyp'et stol'ko-to stakanov karlsbadskoj vody.
On s ser'eznym vidom pisal ob etom svoim druz'yam. |ti pis'ma prosto
tyazhelo chitat'. Predstavlenie Gogolya o svoem organizme inoj raz dohodit do
polnoj naivnosti, chto idet vrazrez s ego umom i ponimaniem zhizni.
No avtor v dannom sluchae delaet popravku na epohu. Kazhdaya epoha byvaet
slepa k kakim-to veshcham.
Gogol' iskal isceleniya ot vody i ot puteshestvij, v to vremya kak eto
iscelenie moglo prijti k nemu lish' iznutri. Byt' mozhet, stoilo tol'ko
izmenit' svoe otnoshenie k tem veshcham, kotorye ego trevozhili. CHto, pozhaluj,
mozhno bylo sdelat', tak kak bol'shih protivorechij politicheskih i obshchestvennyh
pisatel' ne znal.
Filosof Seneka (53 g. nashej ery) pisal svoemu drugu Lyuciliyu:
"O Lyucilij, chemu ty divish'sya, chto puteshestviya tebe ne pomogli. Ved' ty
povsyudu za soboj vozil sebya samogo". (|tu zamechatel'nuyu frazu Seneka
pripisyval Sokratu.)
Tak vot, Gogol' povsyudu vozil s soboj sebya samogo i nichego ne sdelal
dlya togo, chtoby izmenit' eto i predotvratit' dushevnuyu bolezn', kotoraya
razvivalas' pri krajne nenormal'nom techenii ego zhizni.
Gogol' umer na 42-m godu zhizni. Vrachi, lechivshie ego poslednie gody,
nahodilis' v polnejshem nedoumenii po povodu ego bolezni. Kazalos' by,
nikakih boleznej u nego ne bylo. I, konechno, vosem'desyat let nazad eti
bolezni raspoznat' bylo trudno. U nego byl narushen obmen veshchestv i byla
nepravil'naya, krajne oslablennaya rabota vseh organov, nesomnenno vyzvannaya
rasstrojstvom vnutrennej sekrecii, kotoraya, v svoyu ochered', prishla v
negodnost' v silu krajnego pereutomleniya nervnyh centrov. Neobhodimo
skazat', chto vnutrennyaya sekreciya nahoditsya v tesnejshej svyazi s tem
apparatom, kotoryj sostoit iz ryada centrov, nahodyashchihsya v mozgu '.
' |to tak nazyvaemaya vegetativnaya nervnaya sistema, kotoraya, krome
centrov v mozgu, sostoit eshche iz neskol'kih nervnyh stvolov,
Stalo byt', znachitel'noe utomlenie mozga i nepravil'noe pitanie ego
narushayut rabotu sekrecii, kotoraya, v svoyu ochered', nepravil'no rabotaya,
otravlyaet mozg i krov' himicheski nepravil'noj produkciej svoih zhelez.
Tut, veroyatno, delo ne tol'ko v sistematicheskom utomlenii. V dannom
sluchae (u Gogolya) mozhno dopustit' kakuyu-to nasledstvennuyu nepravil'nost',
kakuyu-to slabost' mehanizma, zalozhennuyu v central'nyh chastyah nervnoj
sistemy, kotoraya reguliruet i sozdaet obmen veshchestv. V nashi gody medicina,
bez somneniya, priznala by u Gogolya psihonevroz, kotoryj, veroyatno, mozhno
bylo ubrat' putem tshchatel'nogo psihoanaliza i perevospitaniya haraktera. Pri
razumnom otnoshenii eto ne privelo by k dushevnoj bolezni. V molodye gody u
Gogolya bol'shoj nervnyj pod®em smenyalsya sil'nejshej depressiej. |to kak raz i
ukazyvaet na neporyadki v regulyatore, kotoryj vedaet tempom i ritmom
organizma. V molodye gody Gogol' otchasti umel borot'sya s etoj
nepravil'nost'yu, pravda skorej instinktom, chem rassudochno. On perebival
nepravil'nuyu i lozhnuyu inerciyu upadka smenoj vpechatlenij, puteshestviyami.
On vstryahival sebya s lozhnoj pozicii, kak vstrya-hivavayut, chtob zazhech',
elektricheskuyu lampochku s porvannym voloskom. Esli b Gogol' izuchil sebya bolee
vnimatel'no i ponyal nekotorye osobennosti svoego ne sovsem zdorovogo mozga,
on smog by upravlyat' soboj i ne dopustil by razvitiya dushevnoj bolezni,
kotoraya voznikla ot celogo ryadya prichin i nenormal'nostej kak vnutrennego
poryadka, tak i vneshnej linii ego zhizni.
Interesno i dokazatel'no otmetit', chto fizicheskaya smert' Gogolya
posledovala imenno iz-za nepravil'nogo obmena veshchestv. Poslednie nedeli
svoej zhizni, buduchi psihicheski bol'nym. Gogol' el chrezvychajno malo, a
poslednie dni on vovse otkazyvalsya ot edy.
imeyushchih razvetvleniya po vsemu telu. Apparat etot reguliruet i zaveduet
deyatel'nost'yu centra, rabotoj kishechno-zheludochnogo kanala, krovoobrashcheniya,
vydeleniem himicheskih sekretov zhelez i t. d. |ta svyaz' (nesomnenno,
vzaimnaya) mezhdu zhelezami sekrecii i nervnoj sistemoj chrezvychajno slozhna i ne
okonchatel'no izuchena. Vo vsyakom sluchae, tesnaya svyaz' ustanovlena - ukol
bulavkoj v opredelennyj uchastok mozga vyzyvaet poyavlenie v moche zhivotnogo
sahara.
Togda vrachi stali ego kormit' nasil'no. Odnako zheludok ego
bezdejstvoval. I Gogol' umer v polnom upadke sil ot polnejshego
funkcional'nogo rasstrojstva vsego organizma.
V sushchnosti govorya, tut vse delo bylo v istoshchennom mozgu. Pravda, vrachi
govoryat, chto mozg sam po sebe ne istoshchaetsya. No eto, veroyatno, ne sovsem tak
- nepravil'noe pitanie mozga, konechno, izmenyaet sostav kletki i istoshchaet
nervnye uzly, a stalo byt'. istoshchaet ili, luchshe skazhem, oslablyaet mozg,
kotoryj yavlyaetsya glavnym regulyatorom nashego tela, i ni odno zhiznennoe
yavlenie, ni odin process, ni odin zhiznennyj akt ne sovershaetsya bez
predvaritel'nogo nervnogo impul'sa i bez osoboj reakcii mozga. I, povrediv
etot apparat, narushiv pravil'nost' ego otpravlenij, mozhno tem samym
sovershenno zaputat' i privesti v negodnost' rabotu vseh organov.
Povredit' zhe etot slozhnyj i nezhnyj apparat chrezvychajno legko. ZHeludok,
serdce i legkie sushchestvuyut milliony let - oni nerazryvno svyazany s
chelovecheskim sushchestvovaniem. Mozg zhe kak apparat myshleniya voznik nedavno. I
eto tem bolee trebuet berezhnogo i umelogo obrashcheniya.
III (k str. 120)
Takih lyudej, brosivshih rabotu v molodye gody, chrezvychajno mnogo. Iz
velikih mozhno nazvat': Glinka, SHuman, Fonvizin, Devi, Libih, Bualo, Tomas
Mur, Vordsvort, Kol'ridzh i drugie.
Ochen' harakterna zhizn' nashego zamechatel'nogo kompozitora Glinki. On
prozhil 54 goda, no primerno v 38 let deyatel'nost' ego pochti zakanchivaetsya.
On beretsya pisat' dve novye opery, no brosaet rabotu. I poslednie 10 let
nahoditsya v bol'shoj depressii - pishet lish' memuary o svoej zhizni i cerkovnye
proizvedeniya.
Bualo prozhil do 75 let, no s 40 uzhe ne rabotal. Znamenityj himik Devi,
otkryvshij ryad novyh elementov (kalij, natrij, barij i magnezij), otkryvshij
gaz acetilen, izobretatel' predohranitel'noj lampochki, nazvannoj ego imenem,
genial'nyj fizik i himik Devi v 30 let uzhe blizitsya k zakatu. I v 33 goda
ego nauchnaya deyatel'nost' obryvaetsya. Odnako posle etogo on
zhivet eshche 20 let. Prichem interesno otmetit' silu razrusheniya ili,
skazhem, izmeneniya raboty ego mozga. Za eti 20 let on pishet dve
neznachitel'nye i dazhe strannye knizhki. Odna iz nih- "Rukovodstvo k uzheniyu
ryb". Vtoraya - "O kul'ture". Poslednyaya kniga priznavalas' lyubopytnoj i dazhe
zamechatel'noj, no chelovechestvo, nesomnenno, oboshlos' by i bez nee.
Vot eshche kartina gibeli i razlozheniya velikogo cheloveka. Znamenityj
nemeckij himik Libih (1803- 1873) k 30 godam, krajne pereutomlennyj
napryazhennoj mozgovoj rabotoj, uzhe chuvstvoval polnejshij upadok sil. On pisal
druz'yam:
"...YA pochti ustal ot svoej zhizni i mogu predstavit' sebe, chto v inyh
sluchayah vystrel ili verevka yavlyayutsya prohladitel'nymi sredstvami".
Vot drugoe pis'mo, kotoroe pisalos' v 35-letnem vozraste:
"...Ne bud' ya zhenat i ne imej ya troih detej -porciya sinil'noj kisloty
byla by mne priyatnee, chem zhizn'..."
Tem ne menee chelovek prozhil do 70 let. K 40 godam prekrashchaetsya ego
kar'era kak eksperimentatora v oblasti nauki.
Glavnye ego otkrytiya i issledovaniya byli sdelany do 37-letnego
vozrasta.
Vo vtoroj polovine zhizni on koe-kak rabotal nad prakticheskim
primeneniem svoih otkrytij. |ti raboty, odnako, prakticheskogo primeneniya ne
imeli i ne poluchili nikakogo rasprostraneniya.
Sup dlya grudnyh detej, poroshok dlya pecheniya hleba, kofejnyj ekstrakt -
vot chem 30 let zanyat byl velikij chelovek. Tut proizoshla (kak i u Devi),
po-vidimomu, kakaya- to fiziologicheskaya zatrata teh chastej mozga, kotorye
osobenno napryagalis' pri tvorcheskoj rabote.
SHuman. Gofman, Leonid Andreev zakonchili svoyu deyatel'nost' primerno k 36
godam. V 36 let L. Andreev pisal v pis'me: "Nachalas' bessonnica. Vse ne splyu
- v golove klejster. YA nezdorov. Vdrug srazu nachinaet otkazyvat'sya vsya
mashina. Vidimyh prichin kak budto net. Nevidimye - gde-to gluboko, v dushe.
Vse bolit, rabotat' ne mogu, brosayu nachatoe".
I v 38 let:
"Teper' sovsem rashvoralsya. CHto-to s nervami, chto-to s serdcem, chto-to
s golovoj. Vse bolit, i v osobennosti rasproklyataya golova..."
S etih let Andreev perestal sushchestvovat' kak zamechatel'nyj pisatel'.
Proizvedeniya poslednih let byli posredstvenny i dazhe kak by vymucheny.
Prichiny byli, govorya idealisticheskim yazykom Andreeva, "gde-to gluboko,
v dushe".
Blestyashchij satiricheskij anglijskij poet Vord-svort (1770-1851) prozhil 81
god. Angliya schitala ego odnim iz velichajshih poetov i nazyvala ego imenem
celuyu epohu anglijskoj literatury, tu epohu, v kotoroj blistali imena
Bajrona, SHelli, V. Skotta. Vord-svort pol'zovalsya v Anglii bol'shej
populyarnost'yu, chem dazhe Bajron. Odnako vse cennoe sdelano bylo Vordsvordom
do 40 let. Posle chego, kak otmechala istoriya literatury, "on ispisalsya i v
techenie 40 let povtoryal samogo sebya...".
Drugoj zamechatel'nyj poet Anglii, Kol'ridzh, zhil do 62 let, no v 30 let
ostavil poeziyu, kak skazano u biografa - po bolezni, i vystupal v dal'nejshem
tol'ko v kachestve kritika, a eshche pozzhe - v kachestve filosofa i bogoslova.
CHrezvychajno lyubopytna zhizn' i gibel' nashego pisatelya Fonvizina.
Literaturnaya ego kar'era zakonchilas' v 37 let. V 40 let ego razbil paralich.
Prichiny etoj bolezni vrachi ustanovit' ne mogli. Odnako sam Fonvizin
pripisyval eto isklyuchitel'no usilennoj literaturnoj deyatel'nosti.
Razbitogo paralichom Fonvizina vozili v kolyasochke. prichem on ne raz
prikazyval lakeyu ostanovit' svoyu kolyasku na naberezhnoj, okolo Akademii nauk
(tam byl togda universitet), i, kogda studenty vyhodili iz universiteta,
Fonvizin mahal rukoj i krichal im: "Ne pishite, molodye lyudi, ne pishite. Vot
chto sdelala so mnoj literatura". On umer na 48-m godu zhizni.
Napryazhennaya mozgovaya rabota podorvala dazhe takie velikolepnye, dazhe
skazochnye sily, kak u Napoleona.
Na 36-m godu zhizni Napoleon delaet pervuyu grubejshuyu oshibku. On vpervye
vykazyvaet strah (to est', poprostu, slabost' nervov) pered Burbonami -
arestovyvaet na nejtral'noj zone gercoga |ngienskogo i rasstrelivaet ego.
Pro etu oshibku napoleonovskij ministr policii , Fushe ostroumno skazal:
"|to bylo bol'she, chem prestuplenie,-eto byla oshibka".
V 1808 godu Napoleon nachinaet samuyu bespoleznuyu i dazhe bessmyslennuyu
vojnu protiv Ispanii. Odin iz biografov, govorya ob etoj vojne, otmechaet:
"Razum Napoleona utratil soznanie mery".
Posle pervyh neudach nervy Napoleona uzhe zametno stali sdavat'. Vernee -
nervy Napoleona stali sdavat', i togda nachalis' pervye neudachi. Posle 1808
goda Napoleon stal ne tol'ko razdrazhitel'nym, no on bukval'no prihodil v
beshenstvo pri malejshem vozrazhenii.
S etih let on uzhe podryad proigryvaet pochti vse srazheniya. On zatevaet
ploho produmannyj pohod v Rossiyu. On stanovitsya chuvstvitel'nym i dazhe
malodushnym. V period Sta dnej on proyavlyaet priznaki krajnego bezvoliya - on
plachet nad portretom syna i v otvetstvennejshij moment ne edet sam k vojskam,
a posylaet svoego generala.
Mozhno smelo skazat', chto posle 39 let zhizni Napoleon kak by ne
sushchestvuet. O Napoleone 1815 goda biograf pishet: "Ne fizicheskaya, a dushevnaya
ustalost' svincovoj tyazhest'yu prikovyvaet ego dazhe dnem na celye chasy k
krovati".
Istoshchennyj, pererazdrazhennyj mozg razrushil etogo velikogo i neobychajno
umnogo cheloveka, byt' mozhet - odnogo iz umnejshih lyudej.
Vot nebol'shaya scenka, kotoraya pokazyvaet, naskol'ko Napoleon byl umen i
naskol'ko ponimal fizicheskuyu sushchnost' veshchej.
V 1810 godu on posetil lager' zachumlennyh. On hotel pokazat' primer
muzhestva i besstrashiya. Obojdya lager', on skazal svoim priblizhennym: "Kto
sposoben poborot' strah, tot mozhet poborot' i chumu".
I v samom dele. Strah - eto takoe nervnoe sostoyanie (slabost',
bezdeyatel'nost' mnogih nervnyh centrov), pri kotorom organizm osobenno
vospriimchiv k boleznyam.
Zakat Napoleona byl ne sluchaen. On byl, krome togo, neizbezhen.
Polozhenie obyazyvalo zatrachivat' kolossal'nuyu energiyu.
IV (k str. 120)
|to ustarevshee slovo "vdohnovenie", veroyatno, nichego ne ob®yasnyaet
sovremennomu chitatelyu. I poskol'ku ves' nash material kasaetsya lyudej,
svyazannyh s tvorchestvom, nelishne ob etom koe-chto skazat' i rasshifrovat' eto
ponyatie, eto sostoyanie, kotoromu pripisyvalis' kakie-to chut' li ne
bozhestvennye svojstva.
Staroe ponyatie "vdohnovenie" ne zameneno eshche drugim slovom. |to takoe,
chto li, schastlivoe sochetanie fizicheskogo zdorov'ya, bodrosti, nervnoj
svezhesti i uverennosti v sebe, kotoroe pozvolyaet vsyu silu svoej lichnosti
brosit' v odno mesto - v dannom sluchae, skazhem, v iskusstvo. |to est' moshch',
potenciya. |to est' osobaya, no ne sovsem pravil'naya rabota vsego organizma.
Vernee, dazhe sovsem nepravil'naya rabota. Vdohnovenie - ne sovsem normal'noe
sostoyanie. |to skoree peregruzka, eto vysokaya rabota organizma za schet
drugih, bolee nizkih, funkcij. |to tak nazyvaemaya "sublimaciya".
Kakim obrazom i otkuda voznikaet eto tvorcheskoe sostoyanie, nazvannoe
vdohnoveniem?
Zamecheno, chto chelovek, kotoryj zhivet rasputno, ne mozhet imet'
vdohnoveniya. On mozhet imet' vdohnovenie, no on imeet ego tem men'she, chem
bol'she on rasputnichaet. Prichem ne tol'ko rasputstvo, to est' izlishnyaya trata
energii, no i schastlivaya, ravnomernaya zhizn', blagopoluchie, lyubov' k zhenshchine
- vse eto ves'ma plohie obstoyatel'stva dlya vdohnoveniya.
Pravda, klassicheskij primer - vlyublennye pishut stihi. No oni vsyakij raz
perestayut pisat', esli ih lyubov' uvenchana. To est' vlyublennye pishut stihi
imenno do togo momenta, pokuda oni ne zatratili svoej energii na bolee
"nizmennye" potrebnosti.
Esli zhe. predpolozhim, cheloveka ostavila zhenshchina i etim on neschasten -
est' vse shansy, chto on napishet kakuyu-nibud' vdohnovennuyu poemu ili roman.
Takih primerov my znaem mnozhestvo '.' Bokkachchio v svoem predislovii k
"Dekameronu" pishet, chto neschastnaya lyubov' sozdala emu etu knigu. On napisal
etu knigu "blagodarya Amuru, kotoryj osvobodil ego ot svoih uz". Bethoven
odnazhdy, otkazavshis' ot lyubvi, kotoruyu predlozhila emu odna iz ego poklonnic,
skazal svoemu drugu: "Esli by ya takim obrazom zahotel pozhertvovat' svoi
sily, chto zhe by ostalos' dlya luchshego, dlya blagorodnogo""
CHrezvychajno tragichna i pokazatel'na v etom smysle zhizn' Bal'zaka. |tot
velichajshij pisatel', napisavshij stol'ko, skol'ko nikomu ne udavalos', podryad
terpel v lyubvi porazheniya.
CHelovek lyubil zhenshchinu v techenie pochti 30 let. I za eti gody on lish' tri
raza s nej vstrechalsya. Pervyj raz dve nedeli, vtoroj raz mesyac, i nakonec,
uzhe buduchi razvalinoj, za polgoda do smerti, on zhenilsya na nej. Vot primer
neobychajnoj sublimacii, pereklyucheniya nizmennyh processov na tvorchestvo.
ZH. ZH. Russo pishet roman "Novaya |loiza" v tot god, kogda on, kak
soobshchayut ego biografy, byl bezumno vlyublen v odnu zhenshchinu - i ona ne
prinadlezhala emu.
Vot eshche odin klassicheskij primer sublimacii. Pushkin delaet predlozhenie
N. Goncharovoj. Svad'ba naznachena na oktyabr' 1830 goda. Pushkin poluchaet ot
otca imenie Boldino i v poslednih chislah avgusta speshno vyezzhaet tuda dlya
ustrojstva del. V pervyh chislah sentyabrya Pushkin sobiraetsya vernut'sya nazad.
Odnako vozvrashchenie nevozmozhno. Vsyudu po sluchayu holery rasstavleny karantiny,
i put' k Moskve i Peterburgu otrezan. Vlyublennyj poet nevol'no zaderzhivaetsya
v Boldine bol'she chem na tri mesyaca.
Vse negodovanie, strast', toska, zloba i beshenstvo na zaderzhku, vsya
nerastrachennaya nezhnost' i lyubov' k svoej neveste - vse eto v techenie treh
mesyacev "peremalyvaetsya", pereklyuchaetsya na tvorchestvo. Tak nazyvaemaya
"boldinskaya osen'" byla isklyuchitel'na po obiliyu tvorcheskoj produkcii.
Nikomu, pozhaluj, i nikogda ne udalos' v techenie treh mesyacev sozdat'
stol'ko, skol'ko sozdal Pushkin.
On zakonchil "Evgeniya Onegina", on napisal pyat' "Povestej Belkina", on
napisal "Kamennyj gost'", "Pir vo vremya chumy", "Domik v Kolomne", "Skupoj
rycar'", "Mocart i Sal'eri", "Istoriyu sela Goryuhi-na" i, krome togo,
neskol'ko melkih stihotvorenij. |to byla znamenitaya "boldinskaya osen'",
kotoraya vsegda porazhala istorikov literatury.
Velichajshee tvorchestvo nikogda pochti ne shlo ob ruku so spokojnym,
razmerennym blagopoluchiem i tem bolee - s udachnoj lyubov'yu k zhenshchinam.
Pravda, mnogie, esli tak mozhno skazat', "naduvali" prirodu. Gete, naprimer,
byl zhenat na negramotnoj sluzhanke, zhils nej, kazalos' by, bezoblachno dolgie
gody, odnako on postoyanno vlyublyalsya v "prekrasnyh zhenshchin", kotoryh on
vstrechal pri dvore. I etu vlyublennost' on kak by prevrashchal v poeziyu.
I nam ne prihodilos' videt' po-nastoyashchemu schastlivyh lyudej, kotorye
byli by veliki v svoej rabote. Vse oni byli neudachniki v lichnoj sud'be.
Tragichna zhizn' Nishchie, Gogolya, Kanta, kotorye vovse ne znali zhenshchin.
V (k str. 120)
Kazhutsya chrezvychajno naivnymi i neuklyuzhimi te kritiki, kotorye
"ugovarivayut" pisatelya vernut'sya na put' hudozhestvennogo tvorchestva. Odno
vremya, naprimer, ugovarivali L. N. Tolstogo vernut'sya k hudozhestvennoj
proze, v to vremya kak pisatel' byl zanyat religioznymi voprosami. Ugovarivali
Gogolya.
Konechno, tut nikakie ugovory ne pomogayut. Tut delo ne v nezhelanii
pisatelya. Tut delo v fizicheskom sostoyanii, kotoroe izmenit' ne tak-to
prosto.
V etom smysle dazhe Belinskij dopustil oshibku, nastavlyaya Gogolya na put'
istiny i uprashivaya ego vernut'sya k prezhnej hudozhestvennoj rabote.
Kak budto eto zavisit ot pisatelya. Horosho, deskat', sejchas vernus'.
Takoe vozvrashchenie moglo byt' posle kapital'nogo remonta vsego organizma
pisatelya, chto, naprimer, ne udalos' Gogolyu. A esli by udalos', to on
vernulsya by i bez vsyakogo uveshchevaniya. I, vernuvshis', sozdal by ne
iskusstvennym obrazom "polozhitel'nyj tip", o kotorom on tak mechtal i za
kotorogo vse zhe vzyalsya vo vtorom tome "Mertvyh dush", ne imeya na to
fizicheskih dannyh.
|to, povtoryayu, moglo by sluchit'sya, esli b Gogol' vernul svoe zdorov'e i
svoyu "utrachennuyu molodost'". I, mozhet byt', za porogom soznaniya takoe
stremlenie - najti polozhitel'nogo geroya - i bylo stremleniem peresozdat'
sebya i svoyu bol'nuyu psihiku. No tut nado bylo nachat' imenno s sebya.
VI (k str. 122)
Vot spisok velikih lyudej, zdorov'e i dolgoletnyaya zhizn' kotoryh byli, po
mneniyu avtora, organizovany sobstvennymi rukami:
Kant - 81, Tolstoj - 82, Galilej - 79, Gobbs - 92, SHelling - 80,
Pifagor - 76, Seneka - 70, Gete - 82, N'yuton - 84, Faradej - 77, Paster -
74, Garvej - 80, Darvin - 73, Spenser - 83, Smajl's - 90, Platon - 81,
Sen-Simon - 80, |dison - 82 '.
Zdes' naibolee vsego harakterny sleduyushchie primery.
Kant (1724-1805) neredko govoril (i pisal), chto on sam, sobstvennymi
rukami sdelal sebe zdorov'e i udlinil svoyu zhizn'.
K etomu otnosilis' kak k nekotoromu chudachestvu velikogo filosofa.
Mezhdu tem Kant, kak my uvidim, na samom dele "sdelal sebya", i dazhe
sdelal, esli mozhno tak skazat', iz materiala ne sovsem "dobrokachestvennogo".
V molodye gody Kant otlichalsya ves'ma plohim zdorov'em. Mnogochislennye
bolezni, nervnye pripadki i naklonnost' k melanholii predskazyvali
neprodolzhitel'nuyu zhizn'.
"|to byl slaben'kij mal'chik,- pisal ego biograf,- s nezhnym, bessil'nym
teloslozheniem, s ploskoj, vdavlennoj grud'yu".
Drugoj biograf (Kuno Fisher) govoril o Kante: "CHelovek so slabym
zdorov'em, prichinyavshim emu vsyakogo roda bespokojstva i zatrudneniya pri
umstvennoj rabote". I, nakonec, sam Kant pisal:
"U menya imelas' naklonnost' k ipohondrii, granichashchaya s presyshcheniem
zhizn'yu",
Bessil'nyj, dazhe boleznennyj ot prirody, on mezhdu tem dostig glubokoj
starosti. K 40 godam zdorov'e ego ukreplyaetsya vse bol'she i bol'she, i do
poslednih dvuh let ego zhizni on ne znaet nikakih boleznej. "Ego horoshee
telesnoe sostoyanie (soobshchaet biog-
' Syuda, nesomnenno, sleduet otnesti takzhe i nashego genial'nogo
sootechestvennika I. II. Pavlova, kotoromu v nastoyashchee vremya 85 let, odnako
on ne poteryal ni bodrosti, ni sposobnosti k tvorcheskoj rabote. raf) bylo
sledstviem ostorozhnosti. On nikogda ne bolel (krome molodyh let) i nikogda
ne nuzhdalsya v medicinskoj pomoshchi".
Prodolzhitel'nuyu svoyu zhizn' on schital delom svoih ruk. On vel
special'nuyu zapis' rano umershih lyudej i ezhegodno chital i vnimatel'no izuchal
tablicy smertnosti, kotorye po ego pros'be vsegda prisylalis' emu
kenigsbergskoj policiej.
Vsya ego zhizn' byla razmerena, vyschitana i upodoblena tochnejshemu
hronometru. Rovno v desyat' chasov on lozhilsya v postel', rovno v pyat' on
vstaval. I v prodolzhenie 30 let on ni razu ne vstal ne vovremya. Rovno v sem'
chasov on vyhodil na progulku. ZHiteli Kenigsberga proveryali po nem svoi chasy.
Vse v ego zhizni bylo razmereno, zaranee resheno, i vse bylo produmano do
samoj malejshej podrobnosti, do ezhednevnoj rospisi kushan'yam i do cveta kazhdoj
otdel'noj odezhdy.
Ob etom stremlenii ustanovit' tverdye privychki my budem govorit'
otdel'no (sm. kommentarij X). Poka zhe skazhem, chto eto stremlenie vovse ne
bylo chudachestvom ili osoboj, chto li, nenormal'nost'yu Kanta. V etom byla
celaya sistema, celoe dazhe uchenie, o kotorom, povtoryayu, budet u nas otdel'naya
rech'.
Vo vsyakom sluchae, vsyu svoyu zhizn' Kant podchinil strozhajshej sisteme
gigienicheskih pravil, vyrabotannoj im samim i osnovannoj na prodolzhitel'nom
i chrezvychajno tshchatel'nom nablyudenii nad svoim telom i nastroeniem.
On v sovershenstve izuchil svoe telesnoe ustrojstvo. svoyu mashinu, svoj
organizm, i on nablyudal za nim, kak himik nablyudaet za kakim-libo himicheskim
soedineniem. dobavlyaya tuda to odin, to drugoj element.
I eto iskusstvo sohranyat' zhizn', oberegat' i prodolzhat' ee osnovano na
chistom razume.
Siloj razuma i voli on prekrashchal celyj ryad boleznennyh yavlenij, kotorye
podchas u nego nachinalis'.
Emu udavalos' dazhe, kak utverzhdali biografy, priostanavlivat' v sebe
prostudu i nasmork.
Ego zdorov'e bylo, tak skazat', sobstvennym, horosho produmannym
tvorchestvom.
Psihicheskuyu silu voli on schital verhovnym pravitelem tela.
Avtor ne schitaet idealom takuyu zhizn', pohozhuyu na rabotu mashiny. Nado
vse zhe skazat', chto opyt Kanta udalsya, i prodolzhitel'naya zhizn' i gromadnaya
trudosposobnost' ego blestyashche eto dokazyvayut.
|to byl izumitel'nyj opyt cheloveka, priravnyavshego svoj organizm k
tochnejshej mashine. V etom bylo, konechno, mnogo spravedlivogo. No v etom byla
i oshibka, o kotoroj budem govorit' v dal'nejshem.
Paster (1822-1895). Znamenityj naturalist i professor himii na 40-m
godu zhizni byl razbit paralichom. U nego bylo krovoizliyanie v mozg ot
chrezvychajno bol'shoj, napryazhennoj raboty, kotoraya velas', tak skazat',
zapoem, bez vsyakogo elementarnogo soblyudeniya gigienicheskih pravil.
I - sluchaj isklyuchitel'nyj i dazhe besprimernyj: on prozhil pochti do 74
let. To est' posle udara on prozhil s lishkom 30 let, prichem v eti 30 let
otlichalsya isklyuchitel'nym zdorov'em i neobychajnoj nervnoj svezhest'yu. Bol'she
togo: naibolee cennye raboty i otkrytiya byli sdelany imenno v etoj vtoroj
polovine zhizni etogo genial'nogo cheloveka.
Biografy vskol'z' ukazyvayut, chto Paster, medlenno opravlyayas' ot udara,
oblozhil sebya medicinskimi knigami ot domashnego lechebnika do Smajl'sa i,
izuchaya sebya i svoyu bolezn', shag za shagom sumel vozvratit' svoe zdorov'e i
molodost'. Pravda, do konca zhizni Paster slegka volochil levuyu nogu, no tut,
veroyatno, ostavalos' mehanicheskoe povrezhdenie tkanej mozga, i izmenit' eto
bylo ne v silah cheloveka.
Gete (1749-1831) tak zhe, kak i Kant, stremilsya k tochnosti i poryadku.
Tak zhe, kak i Kant, on ne imel v molodosti zdorov'ya. I eto zdorov'e on
sozdal sobstvennoj volej i tshchatel'nym izucheniem svoego tela.
V 19 let u nego bylo krovotechenie iz legkih. V 21 god on byl, kazalos'
by, konchenyj nevrastenik s krajne rasshatannym zdorov'em i nervnoj sistemoj.
On ne mog perenosit' dazhe malejshego shuma. Kazhdyj shum privodil ego v
beshenstvo i isstuplenie. Sil'nye golovokruzheniya i obmoroki meshali emu
zanimat'sya umstvennym trudom.
Izuchiv sebya, Gete shag za shagom vernul i sdelal sebe blestyashchee zdorov'e,
kotoroe ne pokidalo ego pochti do konca ego prodolzhitel'noj zhizni. (On umer
82 let.)
On borolsya so svoim nezdorov'em, so svoej nevrasteniej i s psihicheskoj
slabost'yu chrezvychajno nastojchivo i obdumanno.
Priznavaya, chto hotya by otvrashchenie k shumu est' ne tol'ko fizicheskoe, no
i psihicheskoe sostoyanie, on stal preodolevat' eto otvrashchenie neskol'ko,
kazalos' by, strannym, no nesomnenno vernym putem. On prihodil v kazarmy,
gde b'yut v baraban, i podolgu zastavlyal sebya slushat' etot shum. Inoj raz on,
buduchi shtatskim chelovekom, shagal vmeste s voinskimi chastyami, zastavlyaya sebya
marshirovat' pod barabannyj boj.
CHtoby poborot' svoyu privychku k chastym golovokruzheniyam, on neredko
zastavlyal sebya podnimat'sya na sobornuyu kolokol'nyu. On stal poseshchat'
bol'nicy, sledil za operaciyami i etim neobychnym sposobom ukrepil svoi nervy
i svoyu psihiku i do konca dnej ostalsya krepkim, muzhestvennym i isklyuchitel'no
rabotosposobnym chelovekom.
|ti, v sushchnosti, nebol'shie svedeniya o ego bor'be za zdorov'e pokazyvayut
vse zhe i zastavlyayut predpolagat', chto i v dal'nejshem byla gromadnaya bor'ba
za zdorov'e i za svoyu zhizn', pri tshchatel'nom izuchenii samogo sebya. |ta bor'ba
zakonchilas' polnejshej pobedoj. Gete prozhil do glubokoj starosti i do
glubokoj starosti ne poteryal tvorcheskih sposobnostej.
|tot velikij chelovek byl odnim iz ochen' nemnogih, kotoryj, prozhiv 82
goda, ne imel dazhe dryahlosti.
"I kogda on umer,-soobshchaet |kkerman,-i s nego snyali plat'e, chtob
pereodet', okazalos', chto ego 82-letnee telo bylo yunosheski molodym, svezhim i
dazhe prekrasnym".
Da, pravda, po nashemu mneniyu, Gete poshel na nekotoryj kompromiss. On ne
poshel na bor'bu i sdelalsya blestyashchim pridvornym ministrom, vykinuv vsyu
dvojstvennost', kotoraya, nesomnenno, rasshatyvala ego zdorov'e i ego lichnost'
v molodye gody. On sdelalsya konservatorom i "svoim chelovekom" pri gercogskom
dvore, chego, naprimer, ne mog sdelat' Pushkin.
Mezhdu prochim, smert', po mneniyu Gete, zavisit ot voli cheloveka.
Gete, buduchi 68-letnim starikom, pisal v pis'me po povodu smerti svoego
znakomogo:
"Vot umer 3., edva dozhiv do 75 let. CHto za neschastnye sozdaniya lyudi - u
nih net smelosti prozhit' dol'she".
Sekretar' Gete |kkerman, ostavivshij posle sebya zapiski, privodit takoj
razgovor s Gete:
"- Vy govorite o smerti, kak budto ona zavisit ot nashego proizvola?
- Da,- otvechal Gete,- ya chasto pozvolyayu sebe tak dumat'".
Stalo byt', kak i Kant, Gete priznaval za psihikoj verhovnoe
upravlenie.
"Prosto neveroyatno,-pisal Gete,-kakoe vliyanie mozhet okazat' duh (to
est' mozg, psihika) na podderzhanie tela... Glavnoe, nado nauchit'sya
vlastvovat' nad samim soboj".
I odnazhdy, kogda Gete zabolel, poraniv palec, on pripisal izlechenie
sobstvennoj svoej vole:
"YA neminuemo zarazilsya by gniloj goryachkoj, esli b ne ustranil ot sebya
bolezn' tverdoj volej. Prosto neveroyatno, chto mozhet sdelat' nravstvennaya
volya. Ona pronikaet vse telo i privodit ego v deyatel'nost', kotoraya ne
dopuskaet vrednyh vliyanij".
Poryadok i tochnost' vo vsem byli glavnye pravila povedeniya Gete.
"Vesti besporyadochnuyu zhizn' dostupno kazhdomu".- pisal Gete.
I, buduchi ministrom, govoril: "Luchshe nespravedlivost', chem besporyadok".
L. N. Tolstoj prozhil 82 goda. Ego dlitel'naya zhizn' ne byla sluchajnost'yu.
On prozhil dolgo ne potomu, chto ego zhizn' byla zhizn'yu grafa i pomeshchika -
blagoustroennaya i obespechennaya. Konechno, eto otchasti emu pomoglo, no zato
otchasti eto ego i gubilo, sozdavaya celyj ryad protivorechij, kotorye
rasshatyvali ego nervy i zdorov'e. Kak izvestno, eti protivorechiya i yavilis'
prichinoj ego smerti - velikij starik, porvav etu barskuyu zhizn', ushel iz doma
i vskore v puti umer.
Obychnye predstavleniya o Tolstom kak o cheloveke s prekrasnym zdorov'em
neverny. V molodye gody on bolel legkimi i dazhe lechilsya ot nachavshegosya
tuberkuleza. A nachinaya s 40 let on stradal tyazheloj nevrasteniej i bol'shim
upadkom sil. S etoj nevrasteniej on uporno borolsya v techenie mnogih let. |ta
bor'ba byla uspeshna. Brosiv hudozhestvennuyu literaturu i zanyavshis'
filosofiej, Tolstoj sumel vernut'sya k prezhnej rabote, vozvrativ sebe
poteryannye sily.
V period bolezni on pisal ob etom boleznennom sostoyanii svoim druz'yam i
rodnym. |ti pis'ma udivitel'no chitat', nastol'ko oni po svoemu nastroeniyu ne
sovpadayut s obychnym nashim predstavleniem o Tolstom, kotoryj v 75 let
nauchilsya ezdit' na velosipede i v 80 let garceval na loshadi i delal na nej
rys'yu po dvadcat' verst. Vot, naprimer, on pisal Strahovu: "Splyu duhovno i
ne mogu prosnut'sya. Nezdorov. Unynie. Otchayanie v svoih silah. Dumat' dazhe -
i k tomu net energii". Iz pisem k Fetu:
"...YA byl nezdorov i ne v duhe i teper' tak zhe. Nynche chuvstvuyu sebya
sovsem bol'nym...
...Ne splyu, kak nado, i potomu nervy slaby i golova, i ne mogu
rabotat', pisat'". Iz pisem k zhene (1869):
"Tret'ego dnya ya nocheval v Arzamase... Bylo dva chasa nochi. YA ustal
strashno, hotelos' spat', nichego ne bolelo. No vdrug na menya napala toska,
strah, uzhas - takie, kakih ya nikogda ne ispytyval. YA vskochil, velel
zakladyvat'. Poka zakladyvali, ya zasnul i prosnulsya zdorovym".
Takogo roda vyderzhek iz pisem mozhno privesti celoe mnozhestvo. Po etim
pis'mam mozhno vosstanovit' kartinu fizicheskogo upadka i nervnoj bolezni L.
N. Tolstogo.
Interesno prosledit', kak L. N. Tolstoj borolsya za svoi nervy i kakim
putem on vosstanavlival svoe zdorov'e. Ponimaya, chto kakie-to uchastki ego
mozga pereutomleny literaturnym trudom, on ne brosal vovse raboty (chto,
nesomnenno, ego pogubilo by), a pereklyuchal svoyu energiyu na drugoe. To on
nachinal zanimat'sya grecheskim yazykom, to hozyajstvom, vhodya v kazhduyu meloch',
to sostavlyal azbuku dlya krest'yan, to, nakonec, bralsya za filosofiyu i pisal
stat'i po religioznym i nravstvennym voprosam.
V sushchnosti, vsya filosofiya Tolstogo - filosofiya chrezvychajno
nevrastenichnaya, "udobnaya", esli tak mozhno skazat', dlya togo fizicheskogo
sostoyaniya, v kotorom nahodilsya pisatel', kogda ob etom pisal. Vse
filosofskie vyvody i pravila povedeniya byli sdelany kak lechebnik zdorov'ya -
kak byt' zdorovym, i chto imenno dlya etogo sleduet delat', i kakovo dolzhno
byt' otnoshenie k okruzhayushchim veshcham, lyudyam i obstoyatel'stvam. |ta filosofiya
byla glavnym obrazom prigodna dlya samogo Tolstogo s ego harakterom, s ego
osobennostyami i s ego nevrasteniej.
I v sozdanii etoj filosofii bylo stremlenie organizovat' sebya, zashchitit'
sebya ot boleznej, kotorye rasshatyvali ego volyu i telo. I trudno predstavit',
chto eto bylo inache. Tolstoj byl slishkom umen, chtoby videt' vseh lyudej
pohozhimi na sebya, i vryad li on mog dumat', chto ego filosofskaya sistema, ego
sistema neprotivlenchestva i passivnaya pokornost' prigodny dlya vseh, i dazhe
zdorovyh, stojkih, energichnyh lyudej.
Avtor ne imeet namereniya unizit' genial'nogo pisatelya. Po vsej
veroyatnosti, Tolstoj i ne dumal o sebe, kogda pisal svoi stat'i. V etih
filosofskih stat'yah bylo stremlenie pomoch' strazhdushchim i bol'nym lyudyam, no,
veroyatno, podsoznatel'no eto bylo stremlenie najti takoe otnoshenie k veshcham,
pri kotorom mozhno bylo by prodolzhit' svoyu zhizn' i ne razrushat' svoego
zdorov'ya.
|ta filosofskaya sistema dlya mnogih zakonchilas' katastroficheski. Bylo
neskol'ko samoubijstv sredi posledovatelej Tolstogo i mnogo isporchennyh
zhiznej.
Vspominaetsya izvestnoe samoubijstvo nekoego tolstovca, kazhetsya
Leont'eva, kotoryj, razdav svoe imushchestvo i razuverivshis' v uchenii,
zastrelilsya na 43-m godu svoej zhizni.
Kak by tam ni bylo - Tolstoj oderzhal pobedu. On vernul svoe poteryannoe
zdorov'e, vernul sposobnost' k tvorchestvu i pochti do konca svoih dnej ne
imel ni dryahlosti, ni upadka. V. Bulgakov pishet o 82-letnem Tolstom: "L. N.
ehal takoj krupnoj rys'yu, chto mne prishlos' pospevat' za nim galopom".
I posle togo kak Tolstoj proehal verhom shest' verst, Bulgakov sprosil:
"Vy ne ustali, Lev Nikolaevich?" Tolstoj otvetil: "Net, ni kroshechki".
Vot eshche odin zamechatel'nyj chelovek, kotoryj vernul sebe svoyu poteryannuyu
molodost' i sozdal sebe prodolzhitel'nuyu zhizn', s kotoroj on, vprochem,bez
sozhaleniya rasstalsya. |to filosof, vospitatel' Nerona - znamenityj Seneka
(rod. v 3 godu do nashej ery).
Seneka v molodye gody dvazhdy pytalsya pokonchit' s soboyu, ibo ego
zdorov'e bylo stol' pechal'no, chto ne ostavalos' nikakogo zhelaniya zhit'. Ob
etom on sam pisal v svoih pis'mah.
On ne pokonchil s soboj isklyuchitel'no iz zhalosti k svoemu otcu.
Skol'ko mozhno ponyat' iz biografii i iz pisem, Seneka byl bolen
zhestochajshej nevrasteniej i ipohondriej, a takzhe nevrozom zheludka, chto vovse
lishalo ego vozmozhnosti podderzhivat' svoi istoshchennye sily.
I lyubopytnoe obstoyatel'stvo: filosof v etot period svoej zhizni navlek
na sebya gnev imperatora Kaliguly. Imperator ne skryval svoih chuvstv - on
zavidoval ogromnomu krasnorechiyu i umu molodogo Seneki.
On otdal prikaz - ubit' filosofa. Odnako priblizhennye imperatora
zayavili, chto ubivat' filosofa ne stoit, tak kak on vse ravno ne segodnya
zavtra umret po prichine svoej krajnej boleznennosti.
Togda imperator otmenil reshenie i predostavil delo prirode.
Odnako filosof ne umer. I cherez neskol'ko let sumel polnost'yu vernut'
svoe poteryannoe zdorov'e. Prichem eto ne bylo sluchajnost'yu. |to byla ogromnaya
rabota nad soboj. |to byla peredelka vsej psihiki. I filosof ne bez
osnovaniya mog napisat' v svoem pis'me: "Prozhit' skol'ko nuzhno - vsegda v
nashej vlasti".
Svoe zdorov'e, prodolzhitel'nuyu zhizn', svoyu neobychajnuyu silu voli i
tverdost' psihiki filosof sumel sozdat' pri samyh neblagopriyatnyh
obstoyatel'stvah. Tri imperatora (Kaligula, Klavdij i Neron) pytalis'
razdavit' ego svoej vlast'yu.
V carstvovanie Klavdiya (kogda Seneke bylo 40 let) on byl soslan na
ostrov Korsiku i 8 let provel v izgnanii, kotoroe eshche bolee ukrepilo ego
silu voli i zdorov'e.
Ego vernuli iz ssylki i naznachili vospitatelem Nerona.
Svoyu neobychajnuyu tverdost' voli i silu uma Seneka sohranil do poslednih
minut svoej zhizni.
On umer okolo 70 let v polnejshem i velikolepnom zdorov'e. Vozmozhno, chto
on prozhil by i do 90 let, esli by Neron ne prigovoril ego k smerti.
V 65 godu protiv Nerona byl sostavlen zagovor. Seneka byl zameshan v
zagovore i prigovoren k smertnoj kazni. Prichem, v vide osoboj milosti,
imperator Neron predostavil svoemu byvshemu vospitatelyu pravo pokonchit' zhizn'
samoubijstvom.
|to samoubijstvo proizoshlo pri takih neobychajnyh obstoyatel'stvah i
nastol'ko pokazalo muzhestvo i volyu etogo velikogo starika, chto stoit
polnost'yu privesti opisanie poslednih chasov filosofa. |to samoubijstvo
opisano Tacitom:
"Poluchiv izvestie o prigovore, Seneka hotel sdelat' zaveshchanie, odnako
emu v etom otkazali.
Togda, obrativshis' k svoim druz'yam, filosof skazal, chto, tak kak emu ne
pozvoleno zaveshchat' im ego imushchestvo. u nego vse zhe ostaetsya odna veshch', mozhet
byt' - samaya dragocennaya, a imenno - obraz ego zhizni, lyubov' k nauke i
privyazannost' k druz'yam. Filosof uteshal druzej i ugovarival ne plakat',
napominaya ob urokah stoicheskoj filosofii, propovedovavshej sderzhannost' i
tverdost'.
On obratilsya zatem k svoej zhene i umolyal ee umerit' svoyu pechal', ne
sokrushat'sya dolgo i pozvolit' sebe nekotorye razvlecheniya.
Paulina protestovala, uveryaya, chto smertnyj prigovor kasaetsya ih oboih,
i tozhe velela otkryt' sebe zhily '.
Seneka ne protivilsya stol' blagorodnomu resheniyu ee skol'ko iz lyubvi k
svoej zhene. stol'ko zhe i iz boyazni teh obid. kotorym ona mozhet
podvergnut'sya, kogda ego ne budet.
Zatem Seneka otkryl sebe zhily na rukah. Odnako. uvidya, chto starcheskaya
ego krov' vytekaet medlenno. on pererezal takzhe arterii i na nogah.
Opasayas', chtoby vid ego ne smutil zheny, on velel perenesti sebya v
drugoe pomeshchenie.
' Nam s nashimi nervami i nashej psihikoj trudno dazhe predstavit' vsyu etu
kartinu v bytovom plane. Plachushchie druz'ya. Filosof, kotoryj dolzhen na glazah
vseh pererezat' sebe veny. ZHena, kotoroj muzh pozvolil sdelat' to zhe samoe.
Strazha, stoyavshaya u dverej v ozhidanii konca. Tolpa lyubopytnyh... Nam trudno
predstavit' etu kartinu v real'nom bytovom plane.
Odnako smert' vse ne prihodila. Togda Seneka prikazal dat' sebe yadu, no
i yad ne podejstvoval.
Togda filosof prikazal posadit' sebya v goryachuyu") vannu. On sdelal
vozliyanie YUpiteru-osvoboditelyu i vskore ispustil duh".
Povtoryayu, nam prosto trudno predstavit' vsyu silu i tverdost' etogo
cheloveka. Nado bylo imet' zheleznye nervy, chtoby tak muzhestvenno vesti sebya.
|to sdelal chelovek, kotoryj v molodye gody pogibal ot krajnego rasstrojstva
nervov.
Kstati skazat', zhena Seneki, Paulina, byla spasena. Neron opasalsya, chto
eta smert' vyzovet razgovory ob ego izlishnej zhestokosti, i potomu velel
spasti ee. Ej uspeli perevyazat' veny, i hotya ona poteryala mnogo krovi,
odnako ostalas' zhiva.
Smert' Seneki byla sluchajna. On mog by prozhit' znachitel'no dol'she.
VII (k str. 124)
Konechno, k etomu zayavleniyu pozvolitel'no otnestis' neskol'ko
yumoristicheski. No est' i drugie primery, kotorye dokazyvayut etu mysl' so
vsej ser'eznost'yu.
Kstati, eshche o vine. V arabskih skazkah v odnom meste govoritsya o
cheloveke, kotoryj prishel v gosti:
"On vypil tri ritlya vina, i togda v serdce ego voshli radost' i
vostorg".
Tri ritlya primerno ravnyayutsya polutora litram. Porciya ne sovsem
normal'naya lyudyam s nashim zdorov'em.
Vprochem, dokazyvat', chto izmenilis' i uhudshilis' nervy za poslednie
neskol'ko stoletij, net dazhe nadobnosti. |to i bez togo chrezvychajno yasno. V
dannom sluchae dostatochno hotya by pripomnit' tol'ko chto opisannuyu smert'
Seneki i obstoyatel'stva, kotorye soprovozhdali etu smert'.
Vprochem, vot eshche odno opisanie, kotoroe eshche s bol'shej naglyadnost'yu
pokazyvaet, kakova raznica v nervah.
Tot zhe Seneka pishet v svoih pis'mah o tom, kak on zashel odnazhdy v
rimskij cirk posmotret' na boj gladiatorov. Da, pravda. Seneka vozmushchaetsya
zhestokost'yu etogopoboishcha. No on pishet ob etom vse zhe so spokojstviem i s toj
nervnoj tverdost'yu, kotoraya neznakoma nam.
Seneka hotel posmotret' na chto-nibud' veseloe ili v krajnem sluchae na
organizovannyj boj gladiatorov, no popal na poboishche prestupnikov.
A nado skazat', chto v rimskom cirke po utram bilis' na poedinkah
gladiatory, to est' mastera fehtoval'nogo dela. V polden' zhe bilis'
prestupniki bez vsyakih shchitov i dospehov. Vse telo ih bylo otkryto dlya
vzaimnyh udarov. I nikakogo miloserdiya ili poshchady, konechno, nel'zya bylo
ozhidat'. V sushchnosti, eto, vidimo, byla osobogo roda smertnaya kazn' -
prestupniki sami sebya ubivali.
Trudno predstavit', kak pri etom veli by sebya zriteli s nashimi nervami.
Mezhdu tem Seneka pishet o pristrastii i lyubvi zritelej imenno k takogo
roda boyam:
"Gromadnoe bol'shinstvo predpochitaet takuyu bojnyu obyknovennym poedinkam
i gladiatorskim boyam. I ee predpochitayut potomu, chto zdes' nel'zya otrazit'
udara shlemom ili shchitom".
Predpochitat' zhe takoe poboishche - nado dejstvitel'no dlya etogo imet'
neobychajnye nervy.
S nashej tochki zreniya, eti boi, da i organizovannye boi gladiatorov,
byli prosto uzhasny.
My inoj raz predstavlyaem sebe eti boi kak nechto prazdnichnoe i
torzhestvennoe. Odnako eto bylo daleko ne tak. Okazyvaetsya, "robkih i lenivyh
bojcov pobuzhdali k boyu udarami bichej i goryashchimi fakelami". Seneka pishet:
"Nedavno odin iz germancev, kotorogo gotovili k utrennemu spektaklyu na
gladiatorskih boyah, otprosilsya dlya otpravleniya izvestnyh potrebnostej. Tam
on vzyal gubku, privyazannuyu k palke i prednaznachennuyu dlya vytiraniya nechistot,
zasunul ee sebe v rot i, zatknuv takim obrazom gorlo, zadushil sebya".
Vot kakovo bylo sostoyanie u lyudej, gotovivshihsya k boyu.
Vot eshche chto pishet Seneka:
"Nedavno vezli pod strazhej k utrennemu spektaklyu odnogo gladiatora. Kak
budto otyagoshchennyj snom, on kachalsya, sidya v povozke, i nakonec spustil golovu
do togo nizko, chto ona popala mezhdu kolesnyh spic, i derzhal ee tam do teh
por, poka povorotom kolesa emu ne svernulo sheyu".
Rimskie grazhdane stremilis' posmotret' na eti boi, no vse zhe
predpochitali, kak govorit Seneka, eshche bolee krovavoe poboishche prestupnikov.
|ta zhestokost' i zverinaya psihika i est', v sushchnosti govorya, zverinaya
krepost' nervov.
Mozhno privesti eshche primer, pravda knizhnyj, ob izmenenii zdorov'ya.
Sushchestvuet mnenie, chto pri nekotorom nervnom oslablenii polovoj
instinkt vse zhe ni v kakoj mere ne ponizhaetsya. Odnako, po-vidimomu, eto ne
tak.
My chitaem v starinnyh knigah o takih stradaniyah nerazdelennoj lyubvi i o
takom beshenstve zhelaniya, kotoroe nam ni v kakoj mere nedostupno i neponyatno.
My rassmatrivaem eto kak osoboe literaturnoe preuvelichenie i kak
ekzotiku, ne dumaya o tom, chto eto bylo imenno tak. V nashih sovremennyh
knigah net dazhe skol'ko-nibud' pohozhego preuvelicheniya. U nas lyubov' i
zhelanie rassmatrivayutsya po bol'shej chasti kak naslazhdenie, kotoroe mozhno
priobresti esli ne v odnom, tak v drugom meste. I ya ne vspominayu ni odnoj
sovremennoj knigi, v kotoroj govorilos' by o chrezmernyh stradaniyah
vlyublennogo.
A, naprimer, Apulej ("Zolotoj osel") sravnivaet stradaniya vlyublennogo
po krajnej mere s chumoj.
V arabskih skazkah govoritsya o fizicheskom izmenenii cheloveka, lyubov'
kotorogo ne razdelena.
"U nego izmenilsya cvet lica, i ego telo pohudelo. i perestal on est',
pit' i spat', i sdelalsya tochno bol'noj, kotoryj 20 let bolen".
I dazhe podryad govoritsya o smerti, kotoraya proizoshla iz-za toj zhe
nerazdelennoj lyubvi.
Avtor - ne uchenyj i ne issledovatel', i on, pozhaluj, ne sumeet reshit'
voprosa - kakim obrazom i po kakim imenno prichinam v dal'nejshem izmenyalis' i
oslablyalis' nervy.
No oslablenie eto proizoshlo s nesomnennoj yasnost'yu, i rezkuyu peremenu v
osobennosti mozhno zametit' v poslednie dva stoletiya.
Byt' mozhet, tut sleduet prolit' neskol'ko kapel' yadu, pogovoriv
vozvyshennym yazykom o gibel'nosti burzhuaznoj evropejskoj kul'tury, o
nepravil'nom hode istorii i o vsej utonchennoj civilizacii, kotoraya
iznashivaet mozg. Ili, byt' mozhet, sleduet napisat' satiricheskuyu knigu po
istorii kul'tury. Takuyuknigu odnazhdy posovetovali napisat' avtoru. No avtor
ne. imeet k etomu sklonnosti. Avtor ne slishkom verit v celebnye svojstva
satiry i bez osoboj zhalosti rasstalsya by s vysokim zvaniem satirika.
Avtoru sluchalos' videt' satirikov. Oni vse kipeli blagorodnym
negodovaniem, opisyvaya lyudskie poroki - zhadnost', koryst', ugodnichestvo i
nizkopoklonstvo. Oni plakali slezami, govorya o neobhodimosti uluchshit'
chelovecheskuyu porodu. No vot kogda proizoshla social'naya revolyuciya, kogda v
nashej strane stali lomat' haraktery i stali vykolachivat' iz lyudej vsyu dryan',
kotoraya nakopilas' za tysyachi let,- eti samye satiriki uehali za granicu i
stali pogovarivat' o tom, chto, v sushchnosti govorya, pozhaluj, dazhe skuchnovato
zhit', ezheli vse lyudi budut vozvyshennye, chestnye i poryadochnye.
Tak vot, avtor ne imeet sklonnosti, da i ne sumeet v satiricheskom plane
reshit' voprosa o gibel'nosti kul'tury. No o prichinah, izmenivshih zdorov'e,
vo vsyakom sluchae o prichinah, izmenivshih zdorov'e teh zamechatel'nyh lyudej, o
kotoryh my pisali, avtor popytaetsya vse zhe govorit'.
Vot my govorili uzhe o tom, kak neredko chelovek, prozhiv 35 let,
stanovilsya dryahlym i izmozhdennym, brosal rabotu, zhil v tyagost' sebe i lyudyam
i nakonec umiral, ne sumev vernut' svoej molodosti.
Takuyu katastrofu my pripisyvaem lichnomu povedeniyu cheloveka, priznavaya
pri etom nekotoruyu, chto li, inoj raz neizbezhnost'.
Odnako lichnoe povedenie nel'zya celikom otnesti za schet neumeniya zhit'.
Ved' dazhe i eto neumenie zhit' pokazyvaet, chto sushchestvuyut, stalo byt', takie
vnesh- \ nie prichiny, pri kotoryh nado imet' kakoe-to osoboe umenie i osobuyu
snorovku, chtoby pol'zovat'sya zhizn'yu.
My hoteli vyyasnit', pochemu imenno tak rano inoj raz pogibayut
zamechatel'nye lyudi. My prishli k mysli, chto oni pogibayut ot rasstrojstva
nervov, kotoroe sozdaet v dal'nejshem rasstrojstvo raboty vsego organizma. I
chto eto rasstrojstvo nervov proishodit po dvum prichinam.
Pervaya prichina - dushevnyj konflikt, to est' raznogo roda protivorechiya,
kak vysokogo obshchestvennogo poryadka, tak i lichnogo, zhitejskogo haraktera.
Mehanika etogo stradaniya zaklyuchaetsya v tom, chtomozg pereutomlyaetsya ot etih
postoyannyh navyazchivyh ili tyazhelyh myslej i tem samym (yavlyayas' kak by
regulyatorom vsej raboty organizma) putaet etu rabotu i sozdaet privychku k
nepravil'nosti.
Vtoraya prichina - professional'naya, to est' professional'noe
pereutomlenie mozga, kotoroe sozdaet analogichnuyu kartinu bolezni.
Odnako professional'naya prichina imeet istoki, ne tol'ko zaklyuchennye v
neumenii rukovodit' soboj. Da, konechno, chastichno mozhno otnesti i k etomu - i
k neumeniyu, i k toj isklyuchitel'noj, esli tak mozhno vyrazit'sya, vozvyshennoj
lyubvi k svoej professii, kogda narushayutsya vse pravila gigieny i otdyha dlya
togo, chtoby sozdat' napryazhennejshee proizvedenie. I eto, tak skazat',
"izderzhki proizvodstva". I ob etom mozhet byt' osobaya rech'. (Hotya otmetim,
chto i zdes' ekonomicheskie prichiny neredko igrayut reshayushchuyu rol'.)
Po bol'shej zhe chasti professional'noe zabolevanie voznikaet ot prichin,
lezhashchih vne cheloveka.
Drugimi slovami, mozhno otlichno znat' i pomnit' vse gigienicheskie
pravila, odnako ne sledovat' im iz-za vneshnih obstoyatel'stv. |ti vneshnie
obstoyatel'stva pochti vsegda ekonomicheskogo haraktera, a esli uglubit' eto
delo, to i social'nogo. |to ta nepravil'naya pokupka truda i te trebovaniya
potrebitelya, kotorye zastavlyayut postavshchika nepomerno rabotat', chtob sozdat'
sebe skol'ko-nibud' snosnye usloviya ili te usloviya, k kotorym on stremitsya.
Stalo byt', i v pervom, i vo vtorom sluchae, to est' i pri dushevnom
konflikte, i pri professional'nyh prichinah, v obshchem schete, vse delo, za
nekotorym isklyucheniem, lezhalo v teh social'nyh ustanovkah, kotorye
sushchestvovali.
I, znachit, gibel' mnogih zamechatel'nyh lyudej, o kotoryh my govorili,
proizoshla glavnym obrazom iz-za neumeniya rukovodit' soboj i svoim telom v
teh usloviyah, kotorye pri etom byli.
Umenie zhe zhit' vopreki vsemu neobychajno trudno i bylo lish' dostupno
chrezvychajno nemnogim lyudyam, o kotoryh my govorili. Stalo byt', istoki vsego
etogo voprosa lezhat vse-taki glavnym obrazom v social'nyh ustanovkah. I,
stalo byt', vopros etot uslozhnyaetsya vo vsem svoem ob®eme.
|tot vopros o katastrofe zamechatel'nyh lyude" my reshali kak by v grubom
schete. To est' brali ves'ms oshchutimye priznaki - rannyaya smert', bolezn',
dushev nye konflikty, prekrashchenie raboty. No skol'ko veroyatno, bylo inyh,
bolee nam nezametnyh prichin kotorye veli k upadku zhizn' i rabotu. My govorim
( bednosti, material'nyh lisheniyah, besplodnyh po pytkah sozdat' sebe snosnuyu
zhizn'.
Dostatochno hotya by skazat', chto Bethoven - chelo vek, kotoryj, mozhet
byt', bol'she, chem drugie, dosta vil radost' lyudyam,- umer v nishchete. Prichem on
ume] ne v kakoj-nibud' sedoj drevnosti, kogda gosudarstven nyj stroj kak by
ne nes otvetstvennosti v silu otsut stviya vysokoj kul'tury i neuvazheniya k
iskusstvu Bethoven umer vsego lish' sto let nazad. I nishchet. ego, nesomnenno,
so vsem pozorom lozhitsya na politi cheskoe ustrojstvo.
My govorim o veshchah, kotorye, veroyatno, mnogo ra byli produmany. My
govorim ob etom ne dlya toge chtoby otkryt' kakuyu-nibud' novuyu Ameriku. My
govo rim ob etih veshchah dlya togo, chtoby eshche raz zanov osvetit' vse polozhenie,
kotoroe sushchestvovalo ran'sh i sushchestvuet teper' v drugih stranah.
Novyj socialisticheskij poryadok nashej strany, ps inomu raspredelyaya
blaga, v korne menyaet vse otnoshe niya. |ti blaga poluchayut trudyashchiesya, to est'
pisatel)/ muzykanty, uchenye, rabochie i sluzhashchie, a ne lyudg umeyushchie
torgovat'.
I v etom est' bol'shaya spravedlivost'. I trudno sti nashih dnej - yavlenie
vremennoe.
K nekotorym oblastyam truda u nas pridetsya otne stis' bolee gibko, chem
eto inoj raz nablyudaete sejchas.
Lindberg, kotoryj pereletel okean v tridcat' shest chasov, stal
sostoyatel'nym chelovekom. Mozhet, i neprs { vil'no to, chto on stal bogatym
chelovekom, no to, cht ego zhizn' obespechena,- eto, nesomnenno, pravil'no
Vo-pervyh, za etimi tridcat'yu shest'yu chasami stoya dolgie gody trenirovki i
navyka, vo-vtoryh, ot etog cheloveka mozhno ozhidat' eshche bolee znachitel'nyh d(
stizhenij, dazhe esli on prodolzhitel'noe vremya eti dostizhenij ne delaet.
Rassmatrivat' zhe ego kak cheloveka, sposobnog vsyakij raz pereletat'
okeany, absurdno.
|to ne sleduet rassmatrivat' kak nechto svojstvennoe cheloveku, kak nechto
dostupnoe emu postoyanno. |tot vzglyad i eto trebovanie, nesomnenno, snizhayut
kvalifikaciyu.
Pri kapitalisticheskoj sisteme takoe snizhenie kvalifikacii, osobenno v
oblasti iskusstva, sluchaetsya neredko. A u nas etogo sleduet, stoit i mozhno
izbezhat'.
VIII (k str. 128)
Zdes' primer pereklyucheniya odnoj energii na druguyu, to est' pereklyucheniya
psihicheskoj energii na fizicheskuyu. CHelovek, razdrazhivshis', sozdal v svoem
tele energiyu, kotoraya ne ischezaet sama po sebe, dazhe pri uslovii
uspokoeniya,- ona lish' pereklyuchaetsya na drugoj vid energii.
V dannom sluchae ona pereklyuchaetsya na fizicheskuyu energiyu - chelovek stal
krichat', dvigat'sya i dazhe staralsya pripodnimat' tyazhelye veshchi. I, konechno,
chem sil'nee voznikshaya energiya, tem rezche ee proyavlenie.
|ti kriki i fizicheskie usiliya neobhodimo bylo sdelat', dlya togo chtoby
voznikshaya energiya ne obratilas' vo vred organizmu. |ta energiya v protivnom
sluchae mogla by sozdat' rasstrojstvo i zabolevanie organov, a inoj raz dazhe
i smert'.
Interesno otmetit', chto psihicheskaya energiya, voznikshaya takim obrazom,
pereklyuchayas', chashche vsego izbiraet naibolee uyazvimye mesta, to est' bol'nye
ili chem-libo oslablennye mesta organizma.
Stalo byt', pri durnom serdce yavleniya voznikli by so storony etogo
bol'nogo organa v vide pripadka, serdcebieniya ili narusheniya ritma.
Pri nezdorovom zheludke energiya izbrala by etot organ.
I ne tol'ko takogo roda energiya, no i lyuboj boleznennyj process v
organizme mozhet izbrat' eto naibolee uyazvimoe mesto.
YA vspominayu takoj lyubopytnyj sluchaj: odnomu malyshu (moemu synu) privili
ospu. V tot zhe den', naklonivshis' k nemu, chtoby pomerit' temperaturu, ya
sluchajno obzheg ego ladon' papirosoj. Uzhe na drugoj den' na meste etogo
neznachitel'nogo ozhoga voznikla ospennaya yazvochka, kotoraya vospalilas' gorazdo
zna-chitel'nee, chem na ukolah, sdelannyh vrachom. To est' razdrazhennoe bol'noe
mesto okazalos' naibolee vospriimchivym i dostupnym boleznennomu processu.
Konechno, medicine izvestny i vse eti zakony, i vsyakogo roda
pereklyucheniya energii, no bol'shinstvu lyudej eti zakony libo vovse neizvestny,
libo izvestny v takoj neznachitel'noj stepeni, chto ne prihoditsya govorit' o
prakticheskom primenenii svoih znanij.
Ved' sushchestvuyut bolee slozhnye zakony energii, znanie kotoryh prosto
neobhodimo, dlya togo chtoby inoj raz uberech'sya ot katastrofy, ili
zabolevaniya, ili dazhe ot toj rannej smerti, o kotoroj my upominali. Neredko
takaya smert' proishodila prosto ot neumeniya rukovodit' svoim organizmom, to
est' ot neznaniya samyh elementarnyh zakonov energetiki.
CHasto pri usilennoj mozgovoj rabote chelovek ne chuvstvuet ni utomleniya,
ni oslableniya, a, naprotiv togo, on chuvstvuet sebya prevoshodno i ne teryaet
trudosposobnosti, polagaya pri etom, chto ego organizm spravlyaetsya i takaya
usilennaya rabota emu ne vredna.
Mezhdu tem mozg mozhet potreblyat' energiyu, vidimo, znachitel'no vyshe
normy, odnako eto proishodit, nesomnenno, za schet drugih organov, za schet
drugih chastej organizma.
Vot pochemu pri ostanovke raboty reakciya inoj raz skazyvaetsya v
chrezvychajnoj stepeni i neredko delo zakanchivaetsya gibel'yu (kak, naprimer, u
Dzh. Londona).
Interesno, chto dazhe v molodyh naukah izvestny tonchajshie zakony
energetiki,- vo vsyakom sluchae, ih znaet chelovek, kotoryj rabotaet v etom
dele.
A zakony energetiki nashego organizma, byt' mozhet i izuchennye v
sovershenstve, malo komu izvestny i, vo vsyakom sluchae, malopopulyarny.
Konechno, sushchestvuyut celye otdely nauki, kak gigiena i logika, no vse zh
eto dlya bol'shinstva lyudej malodostupno, slishkom otvlechenno, tumanno i,
glavnoe, maloprimenimo prakticheski.
V sushchnosti, do sego vremeni net kakih-to elementarnyh pravil,
elementarnyh zakonov, po kotorym nadlezhit ponimat' sebya i rukovodit' soboj
ne tol'ko v oblasti svoego truda i svoej professii, no i v povsednevnoj
zhizni. Tut trebuetsya kakoe-to prakticheskoe iskusstvo ponimat' rabotu svoego
tela.
Ved' vse specialisty vyrabotali osobuyu i nailuchshuyu tehniku raboty,
prichem eta tehnika raboty postoyanno racionaliziruetsya i uluchshaetsya. Hudozhnik
otlichno izuchil kraski, kotorymi on rabotaet, no zhit' on po bol'shej chasti ne
umeet i predostavlyaet svoyu zhizn' sluchayu, prirode i sobstvennomu neumeniyu.
Skazhem, malo komu izvestno o tom, chto nash organizm mozhet rabotat' na
raznye skorosti (kak lyubaya mashina), prichem chasto bol'shaya skorost' otnyud' ne
yavlyaetsya vrednoj, a, naprotiv togo, chrezvychajno poleznoj i dazhe
blagodetel'noj. Sluchajno ili po celomu ryadu obstoyatel'stv chelovek,
rashoduyushchij neznachitel'noe kolichestvo energii i zhivushchij, tak skazat', na
medlennom tempe, po bol'shej chasti tak i prodolzhaet zhit', sovershenno ne
predpolagaya, chto on mozhet sozdat' energiyu znachitel'no bol'shuyu.
Pravda, eta skorost' zavisit ot vneshnih prichin i yavlyaetsya kak by ne
vsegda podvlastnoj vole cheloveka, no vse zhe, znaya ob etom, chelovek mog by
inoj raz regulirovat' rabotu svoego tela i ne vpadal by v grubye oshibki.
Perehod s odnoj skorosti na druguyu obychno sovershaetsya sluchajno i
neredko yavlyaetsya neozhidannost'yu dlya samogo hozyaina tela.
Prihodilos' videt' lyudej, kotorye godami lechilis' ot melanholii, ot
upadka sil i ot nezhelaniya zhit', v to vremya kak eta oslablennaya rabota
organizma - vyalost' i ponizhennyj obmen veshchestv - chasto vovse ne yavlyaetsya
pokazatelem boleznennyh processov.
CHashche vsego eto lish' tot medlennyj temp, medlennaya skorost', v kotoruyu
chelovek popal libo sluchajno, libo po ryadu obstoyatel'stv, libo prosto ne umeya
rukovodit' soboj.
Pri slishkom bol'shoj skorosti organizm mozhet, kak my videli, poterpet'
katastrofu, rastrativ zapasnye sily i ne zametiv etogo. Pri slishkom zhe
neznachitel'noj skorosti eta katastrofa byvaet gorazdo chashche i gorazdo opasnej
- mashina mozhet ostanovit'sya ili dolgoe vremya bezdejstvovat', ne vyrabatyvaya
ili malo vyrabatyvaya nuzhnye dlya zhizni i dvizheniya himicheskie elementy.
Konechno, dlya kazhdoj skorosti neobhodimo imet' cel' i ustremlenie -
mashina ne mozhet dvigat'sya na odnom meste. I eto vsegda nado imet' v vidu.
V obshchem, sushchnost' skorosti zaklyuchaetsya v sleduyushchem: esli chelovek
sluchajno (ili vynuzhdenno) budet vse delat' medlitel'no, s neohotoj,
zatrachivaya neznachitel'nuyu energiyu, esli on budet valyat'sya, mechtat' ili pet'
grustnye pesni, to takoe zhe sostoyanie voznikaet v rabote organizma. Prichem,
pri chastoj povtor-nosti etogo, organizm kak by privykaet pol'zovat'sya tol'ko
takoj skorost'yu. I, privyknuv k etoj skorosti, chelovek ne umeet uzhe
osvobodit'sya ot nee, polagaya, chto eto est' sostoyanie ego zdorov'ya, v to
vremya kak eto ne sostoyanie zdorov'ya, a vsego lish' po bol'shej chasti sluchajno
utverdivshayasya skorost'.
I naoborot - chelovek mozhet priuchit' rabotat' svoj organizm na
znachitel'nuyu skorost' bez vsyakogo vreda dlya sebya. V etom sluchae tol'ko
povyshaetsya ves' obmen veshchestv.
Tut sushchestvuet kakaya-to svoeobraznaya dialektika raboty organizma. Vse
dvizhetsya, net nichego utverdivshegosya, i net sostoyaniya, ot kotorogo nel'zya
bylo by ujti. A esli kakoe-libo sostoyanie ili, skazhem, skorost'
utverzhdaetsya, to eto chashche vsego proishodit v silu sobstvennyh oshibok ili
neponimaniya.
Tut chrezvychajno interesno otmetit', chto ne tol'ko otdel'nogo cheloveka,
no i celyj narod (hotya by v nashej strane) mozhno perevesti na druguyu
skorost', hotya by i ves'ma neprivychnuyu. Dlya etogo neobhodimo prezhde vsego
rasstat'sya s prezhnimi privychkami i vyrabotat' novye, kotorye, utverdivshis',
sozdadut novuyu, povyshennuyu rabotu organizma.
Konechno, tut preobladayushchuyu rol' igraet cel' i ustremlenie. Odnako
nel'zya skazat', ocenivaya idealisticheski, chto vse bez isklyucheniya stremyatsya k
celi. Tem ne menee i ih mozhno i dolzhno izmenit'. CHto u nas i delaetsya ne bez
uspeha.
Stremitel'nyj temp pobuzhdaet k novoj, bystroj rabote organizma.
Lyudi zhe, ne popavshie v etu peredelku, te lyudi, kotorye, vopreki vsemu,
staralis' sohranit' svoi navyki i prezhnie tradicii, te samye lyudi, o
prezhdevremennoj starosti kotoryh my govorili,- oni vse terpyat katastrofu.
IX (k str. 130)
Zdes' sleduet sdelat' takoe sravnenie - mozg zdorovyj, normal'nyj i
mozg bol'noj, istoshchennyj. Kakaya zhe raznica v ih rabote? I v chem imenno eta
raznica? I nel'zya li putem sravneniya etoj raboty ili, vernee, putem
sravneniya povedeniya uvidet' prichinu, privedshuyu mozg k zabolevaniyu ili
nevrastenii.
Raznica, okazyvaetsya, vot v chem. Zdorovyj mozg (v dannom sluchae,
skazhem, mozg obez'yany) imeet tu chrezvychajno rezkuyu osobennost', chto on
reagiruet tol'ko lish' na to, chto est' v dannuyu minutu. |tot mozg kak by ne
pomnit nichego drugogo, krome togo, chto est'. On imeet korotkuyu reakciyu.
Vot obez'yanu udarili. Ona reagirovala na eto so vsej siloj svoego
temperamenta. No vot ej dali vinograd - i schast'e ee ne omrachaetsya
vospominaniyami ob udare. |tot zdorovyj mozg kak by lishen vsyakih
vospominanij.
Mozg zhe bol'noj, nenormal'nyj (kak krajnost', dopustim, mozg psihicheski
bol'nogo), naprotiv togo, imeet tu rezkuyu osobennost', chto on vse vremya,
postoyanno i bez pereryva chto-to takoe pomnit. Kakaya-to ideya, kakoe-to
predstavlenie ili maniya ne pokidayut mozg. Tut dlitel'naya i postoyannaya
reakciya.
Takoj mozg kak by ne vosprinimaet nichego drugogo. On pochti, skol'ko
zamecheno, ne reagiruet na okruzhayushchee. On kak by vsecelo pogruzhen v svoe
vospominanie. I v etom vsya vidimaya raznica i neredko, byt' mozhet,
pervonachal'nyj istochnik zabolevaniya.
Teper', esli my voz'mem mozg srednego zabolevaniya, mozg nevrastenika
ili prosto pereutomlennyj mozg, my uvidim, chto osnovnoe svojstvo ego sostoit
takzhe v zaderzhke kakih-to vospominanij. My uvidim, chto chelovek, bol'noj
nevrasteniej, postoyanno chem-to muchaetsya, chto-to reshaet, ne mozhet prijti k
vyvodu i kak by neset v sebe postoyannoe bespokojstvo i kakie-to postoyannye
vospominaniya. |tim samym on zastavlyaet vse vremya i bespreryvno rabotat' svoj
mozg, chto, nesomnenno, sozdaet kartinu vse bol'shego zabolevaniya, ibo
poyavlyaetsya privychka, kotoraya utverzhdaetsya nastol'ko, chto dazhe son ne
izmenyaet ee. I obychno son nevrastenika, skol'ko zamecheno, ne daet ni
oblegcheniya, ni otdyha, a, naprotiv, on chasto utomlyaet bol'nogo znachitel'no
bol'she dazhe, chem den'.
Stalo byt', ves' vopros zaklyuchaetsya v sleduyushchem: kak dat' otdyh mozgu i
kak ubrat' eti vospominaniya? Ob etom my i popytaemsya govorit'.
Net somneniya, chto bol'noj, osvobodivshijsya ot nevrastenii, sumel sam
sluchajno ili po svoej vole sozdat' sebe pravil'nyj, razumnyj otdyh dlya
mozga. I vsya trudnost' izbavleniya ot nevrastenii imenno v etom i
zaklyuchaetsya.
Avtor, pravda, ne sobiralsya pisat' domashnego lechebnika i tem bolee ne
sobiralsya davat' medicinskih sovetov. No poskol'ku zashel razgovor ob etoj
bolezni, o bolezni chrezvychajno chastoj, novoj i dazhe kak by povsednevnoj,
avtor schitaet svoim dolgom podelit'sya svoimi znaniyami.
Vot bolezn', kotoraya neredko, v osobennosti v ee nachale, ne
rascenivaetsya kak bolezn' - ona rascenivaetsya kak nekotoraya, chto li,
peremena haraktere ili peremena nastroeniya. I po bol'shej chasti chelovek ne
zametiv ee nachala, prinimaetsya lechit'sya, kogd; bolezn' prinyala tyazhelyj i
muchitel'nyj harakter Prichem nado skazat', chto chasto ne tol'ko nachalo ne za
mechaetsya, no ne zamechaetsya i samyj razgar bolezni
YA neredko poluchayu pis'ma ot chitatelej, kotory' zhaluyutsya na skuku,
handru, na svoyu razdrazhitel' nost' i nelyubov' k okruzhayushchim lyudyam. Oni prosya
menya, pisatelya, dat' im sovet, kak im sleduet zhit1 chtoby izbavit'sya ot etih
nravstvennyh stradanij Prichem oni vovse ne podozrevayut, chto oni bol'ny chto
im sleduet obratit'sya ne k pisatelyu, a k vrach] Konechno, eto otnositsya ne ko
vsem, kotorye skuchayu' no vse zhe k bol'shinstvu, i
Vot, naprimer, otryvok iz pis'ma, kotoroe ya pol; chil v 1932 godu.
Avtoru pis'ma 31 god. On zhelezn1 dorozhnyj tehnik i chertezhnik.
"YA stal prosto kakim-to nravstvennym invalide] Moj harakter, vsegda
zhizneradostnyj i temperamen nyj, kruto peremenilsya v storonu uhudsheniya. Ej
nedavno mne nravilos' shumnoe obshchestvo, uhazhivaj] za zhenshchinami, tovarishcheskie
vecherinki i besedy, sejchas ya stanovlyus' nelyudimym i menya privod) v
razdrazhenie vse eto, to est' vse, chto mne ran'g nravilos'. Smeh mne kazhetsya
glupym i poshlym. I dazhe vpadayu v beshenstvo ottogo, chto vdrug slyshu gromkij
hohot, shutki ili dazhe pen'e. YA izbegayu dazhe hodit' v teatr, chtob ne
razdrazhat'sya...
Da, moya zhizn' nesladkaya, i v drugoj raz ona menya tyagotit kakoj-to svoej
nenuzhnost'yu...
Dorogoj Zoshchenko, chto eto - starost', ili, mozhet byt', vse s godami
stanovyatsya takimi zhe, a tol'ko ya ne umeyu ovladet' soboj.
CHem mne zanyat'sya? Kakie knigi mne nado chitat', chtob hot' na mgnoven'e
chuvstvovat' sebya horosho i zhizneradostno. Posovetujte".
Avtor etogo pis'ma pripisyvaet peremenu svoego haraktera vozrastu ili
neumeniyu vladet' soboj. Mezhdu tem on poprostu bolen nevrasteniej. Ego
razdrazhitel'nost', skuka, krajnyaya vspyl'chivost' i nezhelanie zhit' - vse eto
priznaki nervnogo pererazdrazheniya i nervnoj bolezni.
Odnako chelovek otnyud' ne schitaet sebya bol'nym, i dazhe takoj mysli u
nego ne poyavlyaetsya, inache on obratilsya by k vrachu, a ne k pisatelyu. I vot
tut-to i zaklyuchaetsya vsya slozhnost' bolezni.
Pri chahotke podnimaetsya temperatura. Pri rasstrojstve zheludka bolit
zhivot. Pri prostude chelovek chihaet. A tut chert ego razberet - kakie-to
strannye priznaki bolezni: chelovek serditsya, nedovolen okruzhayushchim, emu
skuchno, protivno zhit'.
S takimi priznakami dejstvitel'no ne srazu razberesh'sya, v chem delo, i
ne srazu pojmesh', chto nado idti k vrachu, a ne k pisatelyu.
Vot eshche odno pis'mo. Ono stol' lyubopytno i harakterno, chto, nesmotrya na
dlinu, ya ego pechatayu polnost'yu. |to pis'mo polucheno mnoyu v 1931 godu ot
odnoj rabotnicy iz Kieva.
"Tov. Zoshchenko!
Menya ochen' interesuet odin vopros, i ya reshilas' ego sprosit' u vas kak
u pisatelya.
Ne znayu tol'ko, sumeete li vy otvetit' na moj vopros tak, chtob vash
otvet ya smogla legko ponyat'. Pridetsya nemnogo kosnut'sya moej zhizni, dlya togo
chtoby vy imeli vozmozhnost' otvetit' na zadannyj mnoyu vopros. Mne vsego lish'
23 goda, no ya za svoyu korotkuyu zhizn' uspela perezhit' mnogo gorya, stradanij i
muchenij. YA sebya nachala pomnit' s ochen' malyh let, kazhetsya s chetyreh ili
pyati, no, vo vsyakom sluchae, Oktyabr'skij perevorot 1917 goda ya tak yasno
pomnyu, budto on byl tol'ko lish' segodnya utrom.
YA doch' rabochego. U menya est' brat, sestry i mat'. Otec moj umer v 1922
godu.
Perezhiv revolyuciyu 1917 goda, zhizn' u nas poshla umerennym tempom. (My
zhili v provincii - Elisa-vetgrade.) Do 1919 goda my zhili bolee ili menee
spokojno. Brat moj byl partijcem s 1917 goda. Sluzhil on v Krasnoj Armii
komandirom artillerijskogo polka, kotoryj vo vremya grazhdanskoj vojny
bespreryvno nahodilsya v boyah. Kogda artpolk priezzhal v Elisavetgrad, brat
uchil menya (shutki radi) ezdit' na kone i metat' ruchnye granaty. |to bylo v
1918 i 1919 godah.
I vot blagodarya takoj "voennoj trenirovke" ya odolela premudrost'
verhovoj ezdy i razvila shirokij razmah ruki dlya metaniya granat. S detstva ya
otlichalas' cherezmernoj smelost'yu i sposobnost'yu ochen' bystro vse
vosprinimat', i poetomu za kakie-nibud' shest'-sem' mesyacev ya prevoshodno
ezdila na kone i metala granaty na vosem'-desyat' metrov v dlinu.
V 1919 godu ya zabolela sypnyakom. Neozhidanno v gorod prishla banda
Grigor'eva i ustroila evrejskij pogrom. Menya, bol'nuyu, s temperaturoj vyshe
soroka gradusov, prishlos' spuskat' s okna kvartiry na pustynnyj dvor, gde
imelis' sarai, v kotoryh my imeli by vozmozhnost' probyt' do uhoda bandy. V
kvartire boyalis' ostat'sya, tak kak Grigor'ev, uznav by, chto v nashej sem'e
imeyutsya kommunisty, besposhchadno izrubil by vsyu sem'yu v kapustu.
I vot, ne dohodya do saraev, vo dvor vletayut bandity. Ugrozhaya toporami,
sablyami i karabinami, trebuyut deneg. Skol'ko bylo deneg - otdali. No
chernosotency etim ne otdelalis', poveli nas v shtab k atamanu Grigor'evu.
Prohodya po ulicam, ya, uvidav gory trupov, poteryala soznanie. Kogda prishla v
sebya, uznala, chto bandity do shtaba ne doveli, a otpustili domoj. Uznala
takzhe, chto ranili tetyu i na ulice ubili moyu sestru.
V 1920 godu u vlasti byli: Denikin, Mahno, Petlyu-ra, YUdenich i dikaya
diviziya generala Kornilova. I pri
kazhdom iz nih nado bylo boyat'sya smerti iz-za brata-kommunista. U nas
byli lichnye vragi, kotorye vyskazyvali belopogonnikam nashu sem'yu.
I vot v 1920 godu, kogda v Elisavetgrade byl Denikin, prishli belye v
nash dom, trebuya skazat', gde brat. Ne uznav, oni potashchili menya v
kontrrazvedku, nadeyas', chto ya, ispugavshis' (po malosti let), skazhu, gde
nahoditsya brat. Oni ot menya nichego ne uznali. YA vse vremya tverdila: "Ne
znayu". Uvidav, chto ya nichego ne skazhu, oni, izbiv menya, vypustili. Zatem eti
zhe deni-kincy ostavili v moej pamyati neizgladimoe vpechatlenie, ot kotorogo u
menya i po segodnyashnij den' volosy na golove podymayutsya. Vo dvore u nas zhil
portnoj. Prishli k nemu chetyre oficera s trebovaniem poshit' im brezentovye
plashchi s kozhanymi otvorotami, vorotnikami i manzhetami. Esli portnoj sdelaet k
vecheru - ozolotyat. Esli ne sdelaet - rasstrelyayut.
S pomoshch'yu vseh zhil'cov doma portnoj sshil vmesto chetyreh tol'ko dva
plashcha. Vecherom prishli oficery i, uznav, chto ne vse plashchi gotovy, vyvolokli
portnogo vo dvor i, pristaviv ego k stene, izreshetili ego vdrebezgi. YA,
uvidav vsyu etu istoriyu, vspylila, pribezhala k sebe v komnatu, shvatila
granatu, lezhavshuyu v pechi, i vyskochila na dvor, derzha granatu za spinoj.
Oficery stoyali v uglu dvora i o chem-to soveshchalis'. YA sdelala dva shaga po
napravleniyu k nim i, sorvav kol'co s granaty, shvyrnula ee pryamo v nih. Kogda
dym rasseyalsya, na zemle lezhali tol'ko chasti ih tel, a ya ot potryaseniya i
volneniya svalilas' v postel' na dva mesyaca. Vyzdorovev, ya poluchila podarok
iz shtaba Krasnoj Armii - nastoyashchij brauning.
1921 god byl sravnitel'no spokoen, no tol'ko koshmarnyj golod eshche bol'she
izmuchil menya i vsyu sem'yu. Pravda, nam ne prihodilos' est' drevesnuyu koru,
tak kak brat, poluchaya ochen' malyj komandirskij paek, vse-taki tri chetverti
ego udelyal sem'e, inogda i ves'. Sem'e iz semi chelovek prihodilos' s etim
pajkom ochen' i ochen' golodat'. 1922 god byl dlya nas legche. Otec rabotal.
Sestry na sluzhbe poluchali paek. Koe-kak perebivalis'. Brat byl v Kieve. I
vot letom 1922 goda novoe neschast'e tyazhelym kamnem padaet na nashu sem'yu.
Otec zabolevaet sypnym tifom i, probolev mesyac, umiraet.
Brat, uznav o neschast'e, priehal v Elisavetgrad i zabral nas v Kiev.
Pozdnej osen'yu, takzhe v 1922 godu, odna sestra zabolevaet bryushnym tifom i
umiraet ot oslozhneniya - vospaleniya legkih. Mama, ne perenesshi takogo udara,
umiraet ot paralicha. YA ostalas' s odnoj sestroj i s zhenatym bratom.
Ostavshis' bez sredstv, ya nachinayu iskat' rabotu. Brat ne dopuskaet mysli,
chtob ya eto sdelala,- tol'ko uchit'sya i uchit'sya.
V 1924 godu ya byla v cirke. Videla naezdnikov. Vspomniv, chto ya kogda-to
umela prekrasno dzhigitovat', s mesta v kar'er sryvayus' s mesta i lechu k
direktoru cirka s pros'boj, chtob on menya prinyal v cirk naezdnicej. On
soglashaetsya, no, uznav, chto u menya net kostyumov, net konya, predlagaet mne
mesyac rabotat' besplatno s tem usloviem, chto kostyumy on sam mne dast. Konya
zhe vzyat' iz cirkovoj konyushni. Ne imeya drugogo vyhoda, ya soglashayus' na eto
uslovie. V cirke ya rabotala s 1924 po 1928 god. Tyazhelaya, napryazhennaya rabota
podlomila moi sily, i ya ushla iz cirka s rasshirennym serdcem i ostrym
malokroviem.
V 1928 godu poshla rabotat' na proizvodstvo- na stekol'nyj zavod. Rabota
nekvalificirovannaya. Zarabotok ochen' nebol'shoj. Obuchayas' tri mesyaca na
metalloobrabatyvayushchem zavode, poluchayu kvalifikaciyu - frezerovshchica 5-go
razryada.
Rabotayu i po segodnyashnij den'. Rabota ochen' interesnaya, zhivaya,
uvlekatel'naya. Delo prihoditsya imet' so stankami, motorami, valami, pasami.
No ya rabotayu mashinal'no. Ne znayu, chem ob®yasnit'. Stoit mne tol'ko polozhit' i
zashtanovat' v stanok bolvanku i pustit' stanok na samohod, kak mnoj
ovladevaet kakaya-to oderevenelost', tupost'. Kazhetsya, chto vse nadoelo, i vse
lyudi, okruzhayushchie menya, kazhutsya kakimi-to mehanicheskimi istukanami, zavodnymi
kuklami.
Vne zavodskoj moya zhizn' delaetsya eshche huzhe, ona nachinaet mne eshche bol'she
nadoedat'. Prihozhu domoj - ne s kem slovo molvit', sestra utrom uchitsya v
institute, vecherom rabotaet, brat zhivet otdel'no. Daleko. Podrug u menya
ochen' malo. Est' massa znakomyh, no chto tolku v nih. Ved' net u menya
iskrennego druga, s kotorym ya by mogla delit'sya chuvstvami. A samoj vse
perenosit' - ochen' i ochen' tyazhelo. Byt' odinokoj i nikem ne ponyatoj i ne
imet' vozmozhnosti pogovorit' s zhivoj chelovecheskoj dushoj, kotoraya otzyvchivo
otneslas' by k moim tyazhelym chuvstvam,- luchshe umeret'. YA vremenami dumayu o
smerti. YA chasto vydvigayu yashchik pis'mennogo stola i vynimayu brauning,
podarennyj mne za "geroicheskij podvig", glazhu ego holodnyj blestyashchij stvol.
Mysli o smerti chasto menya naveshchayut, no kakaya-to nevoobrazimaya sila
zastavlyaet menya otkazat'sya ot etoj mysli.
Tov. Zoshchenko! YA lish' teper' zadam vam vopros, na kotoryj s neterpeniem
budu zhdat' vashego otveta. Skazhite mne (esli znaete), pochemu sejchas, v 1931
godu, kogda Sovetskoe gosudarstvo okreplo, vse lyudi zhivy, rezvy, vse zhazhdut
zhit', uvlecheny interesnoj rabotoj, udarnichestvom, socsorevnovaniem, tempami
stroitel'stva,- ya ne mogu, fizicheski ne mogu chuvstvovat' etot pul's zhizni
strany. Mne kazhetsya, chto vse zaglohlo, a tol'ko dalekimi otgoloskami
razdayutsya udary pul'sa.
Vy, t. Zoshchenko, sebe predstavit' ne mozhete, do kakih zelenyh chertikov
mne vse nadoelo. Prihozhu domoj i sazhus' pisat' svoi "otkrovennye mysli", a
kogda ih potom chitayu, menya nachinaet toshnit', ottogo chto kazhdyj den' pishu
odno i to zhe.
A ved' inache ne mogu. U menya odna tema: "Nadoelo vse do smerti", "S
zhizn'yu pokonchit'-samoe blagoe delo". No nikak ne mogu pristavit' dulo
revol'vera k visku. Kak tol'ko eto sdelayu, vo mne probuzhdaetsya zhazhda zhizni,
kotoraya sejchas zhe ischezaet, kak tol'ko spushchu ruku s oruzhiem.
Vy skazhete: "Net sily voli". Vy pravy, beskonechno pravy. U menya byla
sila voli. Byla. Ne znayu, gde ya ee poteryala. Vozmozhno, chto eta sila pogibla
ot vseh moih perezhivanij.
Tov. Zoshchenko! U menya k vam pros'ba. Bol'shaya pros'ba. Otvet'te mne. CHto
mne delat'? Kak mne vybrat'sya iz etogo voobrazhaemogo bolota, v kotorom ya
zahlebyvayus'? Ved' eto boloto gorazdo huzhe topkogo.
Sama ya ne imeyu sil vybrat'sya. Pomogite mne. Proshu. Otveta zhdu s
neterpeniem".
YA napisal etoj zhenshchine podrobnoe pis'mo, napisal, chto ee sostoyanie est'
boleznennoe sostoyanie i chto nikakih drugih prichin i osnovanij netu (tem
bolee v 23 goda) dlya togo, chtoby chuvstvovat' skuku zhizni i presyshchenie.
I posovetoval ej ustroit'sya v dom otdyha ili v sanatoriyu hotya by na
mesyac. V dal'nejshem zhe, posle otdyha, posovetoval izmenit' skol'ko vozmozhno
obraz ee zhizni, govorya, chto ee zamknutaya i odinokaya zhizn', vne obshchestvennyh
interesov, nesomnenno, snova privedet ee k upadku, dazhe esli ona popravitsya.
Spustya, kazhetsya, pyat' mesyacev ya snova poluchil ot etoj zhenshchiny pis'mo.
|to pis'mo bylo bolee radostno i dazhe otchasti vostorzhenno. Ona pisala, chto
nedavno vernulas' iz otpuska i chto tol'ko teper' ponyala sushchnost' svoih
upadochnyh myslej - oni proishodili dejstvitel'no ot pereutomleniya i nervnoj
bolezni. I chto vrachi dejstvitel'no podtverdili ee bolezn', napisav v
putevke: nevrasteniya.
Vot ob etoj bolezni, vernee - ob izlechenii etoj bolezni avtor i zhelaet
skazat' neskol'ko slov. Byt' mozhet, ya oshibus' tut v kakih-nibud' tonkostyah i
naimenovaniyah, no obshchaya kartina budet pravil'noj.
Osnovnaya prichina nevrastenii - eto pereutomlenie, vernee -
pererazdrazhenie mozga. |to pererazdrazhenie mozhet proizojti po mnogim i
raznoobraznym prichinam. Odnako vse prichiny imeyut odinakovuyu sushchnost'. Oni
sozdayut to psihicheskoe protivorechie, tot dushevnyj konflikt, pri kotorom mozg
kak by ne nahodit pokoya, neprestanno dumaya ob odnom i tom zhe.
Drugimi slovami: neprestanno dumaya ob odnoj i toj zhe veshchi, o veshchi chashche
vsego tyagostnogo haraktera, chelovek sposoben zabolet' nevrasteniej. Ibo,
dumaya neprestanno, mozg ne nahodit otdyha i, pereutomlyayas', nachinaet
rabotat' nepravil'no, sozdavaya etim nepravil'nuyu rabotu vnutrennih organov i
samootravlenie organizma.
CHelovek sposoben zabolet' nevrasteniej v odinakovoj stepeni kak ot
myslej vysokogo znacheniya, tak i ot myslej melkih, neznachitel'nyh i dazhe v
drugoj raz vzdornyh.
CHelovek mozhet pererazdrazhit' svoj mozg, dumaya i neprestanno bespokoyas',
nu, skazhem, o lichnoj svoej sud'be ili o sud'be blizkogo cheloveka, ili dazhe,
skazhem, o svoej komnate, kotoroj on ne dovolen.
Vot primer zabolevaniya ot prichin, kazalos' by, ne sposobnyh privesti k
nevrastenii.
Vlyublennyj chelovek, postoyanno dumaya o lyubimoj zhenshchine, neredko
zabolevaet nevrasteniej - on hudeet, teryaet appetit, delaetsya
razdrazhitel'nym i dazhe nachinaet dumat' o smerti. Takie primery zabolevanij
my vo mnozhestve nahodim v literature i inogda v zhizni. Kazalos' by, takoe
schastlivoe sostoyanie, kak vlyublennost' (inoj raz dazhe vzaimnaya), ne dolzhno
privesti k zabolevaniyu.
Odnako zabolevanie proishodit neredko, i prichina etogo kak raz i
kroetsya v postoyannyh myslyah, v postoyannyh vospominaniyah o lyubimom cheloveke.
Prichem eti vospominaniya i mysli ne vyvodyat mozg iz postoyannoj raboty i,
znachit, ne dayut vozmozhnosti sozdat' otdyh. Stalo byt', nevrasteniya - eto
est' prezhde vsego utomlenie, vernee - pererazdrazhenie mozga, eto est'
nepravil'naya rabota mozga, a takzhe i posledstviya etoj nepravil'noj raboty.
I vsya sut' izbavleniya ot nevrastenii sostoit, povtoryayu, v tom, chtoby
dat' otdyh mozgu. Odnako eto sdelat' ne vsegda legko, a inogda i chrezvychajno
trudno.
Pri sravnitel'no zdorovoj, normal'noj psihike izlechenie prihodit samo
po sebe pri uslovii bolee ili menee prodolzhitel'nogo otdyha i peremeny
obstanovki. V etom sluchae vovse ne trebuetsya, a inogda dazhe i vredno
analizirovat' i razbirat' svoyu bolezn'.
Pri slozhnoj psihike, ne sovsem zdorovoj i ne sovsem normal'noj,
iscelenie ne prihodit samo po sebe. I tol'ko potomu, chto bol'noj ne umeet
sozdat' sebe otdyh. A sozdat' sebe otdyh on ne mozhet, tak kak ne mozhet i ne
umeet osvobodit'sya ot tyagostnyh myslej i vospominanij. Bol'noj mozhet chasami
lezhat', mozhet vesti samyj strogij rezhim, no mysli i vospominaniya ne vyvodyat
mozg iz postoyannoj raboty i iz postoyannogo bespokojstva. Prichem neredko eti
mysli, v silu boleznennogo sostoyaniya, slishkom vysoko pereocenivayutsya, i,
stalo byt', izbavlenie ot nih zatrudnyaetsya.
Kak zhe izbavit'sya ot etih vospominanij? Kak sdelat', chtoby vospominaniya
perestali trevozhit' cheloveka? |to sdelat' mozhno.
|ti mysli i vospominaniya fizicheskim putem ubrat' nel'zya. Ih mozhno
ubrat' lish' edinstvennym sposobom - dat' im inuyu ocenku.
Est' takaya zamechatel'naya fraza, skazannaya Markom Avreliem:
"Izmeni svoe mnenie o teh veshchah, kotorye tebya ogorchayut, i ty budesh' v
polnoj bezopasnosti ot nih".
CHto eto znachit? |to znachit, chto lyubuyu veshch', lyuboe obstoyatel'stvo my
mozhem ocenit' po svoemu usmotreniyu i chto net kakoj-to absolyutnoj ceny dlya
kazhdoj veshchi.
Prichem takaya novaya, oblegchayushchaya ocenka sozdaetsya ne putem, chto li,
samovnusheniya, eto sozdaetsya prezhde vsego logicheskim rassuzhdeniem. Bol'noj
govorit sebe: "Menya trevozhit eta mysl'. No ya bolen. YA sejchas ne imeyu
vozmozhnosti ocenivat' eto obstoyatel'stvo tak vysoko, kak ya ego obychno
ocenival. YA ocenyu ego nizhe libo vremenno vovse s nim ne poschitayus'".
I esli eto sdelano serdechno, to est' esli chelovek dejstvitel'no s
chuvstvom, a ne tol'ko formal'no podumal ob etom,- izbavlenie ot trevozhnyh
myslej prihodit s neobychajnoj prostotoj. A osvobodivshis' ot trevozhnyh
vospominanij, bol'noj tem samym sozdaet sebe otdyh i, otdohnuv, privodit v
poryadok ves' organizm, istoshchennyj nepravil'noj rabotoj.
|tu kartinu izbavleniya ot nevrastenii ya narisoval, tak skazat', v obshchih
i grubyh chertah, ne vdavayas' v nekotorye podrobnosti i v nekotorye
oslozhnennosti etoj bolezni. Nezdorovaya psihika stol' raznoobrazna. chto
vrachu, veroyatno, prihoditsya vsyakij raz soobrazovat'sya s individual'nymi
osobennostyami bol'nogo.
No v obshchih chertah obshchij princip zabolevaniya i obshchij princip izlecheniya
mne kazhetsya pravil'nym na vse sluchai.
Konechno, tol'ko lechit' bolezni nedostatochno, nado umet' takzhe i
preduprezhdat' ih. I esli lechenie v dannom sluchae sostoit v umelom otdyhe, to
i preduprezhdenie etoj bolezni takzhe sostoit v pravil'nom i razumnom otdyhe.
Sozdavat' sebe pravil'nyj otdyh - eto bol'shoe iskusstvo.
Leninu prinadlezhit zamechatel'naya fraza: "Kto ne umeet otdyhat', tot ne
umeet rabotat'".
Dlya zdorovogo cheloveka umenie otdyhat' sostoit v pravil'nom i razumnom
otvlechenii ot raboty. Drugimi slovami, dlya otdyha neobhodimo sozdat' inye
reakcii, chem te, kotorye byli v usloviyah raboty. V etom smysle, mne kazhetsya,
u nas byli dopushcheny izryadnye oshibki.
K schast'yu, sejchas eto menyaetsya, no god ili dva nazad eti oshibki
chrezvychajno oshchushchalis'. Sozdavalos' takoe polozhenie, chto absolyutno vse -
teatr, zhurnaly, kino i dazhe cirk - vse davalos' pod odnim i tem zhe uglom.
Vse govorilo o dvuh-treh revolyucionnyh temah. Takaya celeustremlennost',
nesomnenno pravil'naya, privela na praktike k nekotorym izvrashcheniyam.
Poyavilis' prisposoblencheskie proizvedeniya, kotorye, tak skazat', bili v odnu
tochku, ne zatragivaya nichego drugogo i ne davaya razumnogo razvlecheniya. I eto,
v sushchnosti, ne davalo otdyha.
H (k str. 132)
Tut, kak my vidim, organizm kak by rabotaet vslepuyu. To est', skazhem,
takoe sluchajnoe otpravlenie otricatel'nogo svojstva, kak ikota, pri
izvestnyh obstoyatel'stvah mozhet byt' zafiksirovano organizmom kak nechto
pravil'noe i normal'noe. V silu inercii, v silu privychki proizvodit'
odinakovye dejstviya eta otricatel'naya, to est' nenuzhnaya, rabota organizma
prodolzhaetsya. Ona poluchaet kak by prava grazhdanstva, a nalico - kartina
zabolevaniya.
V sushchnosti, nevazhno, pochemu imenno voznikla ikota. Tut vazhen princip.
Ona mogla vozniknut' ne tol'ko ot central'nyh prichin ili ot central'nyh
zabolevanij. Ona mogla vozniknut' ot chisto sluchajnogo, neproizvol'nogo
sokrashcheniya grudobryushnoj pregrady. No v dal'nejshem nervnaya sistema, reguliruya
i zaveduya vsemi processami, "ne razobralas'", esli mozhno tak skazat', v
nenuzhnosti etogo yavleniya i v silu, veroyatno, nekotorogo svoego istoshcheniya ne
ubrala, a, naprotiv togo, zafiksirovala kak nechto pravil'noe i nuzhnoe.
Esli eto tak, esli nashemu organizmu svojstvenna privychka dazhe k
otricatel'nym yavleniyam, esli sluchajno voznikshij nepravil'nyj process mozhet
prodolzhat'sya dazhe v stol' otkrytom vide, to skol'ko zhe melkih, nezametnyh i
gluboko skrytyh nepravil'nostej byvaet v nashej slozhnoj mashine, teh
nepravil'nostej, kotorye, povtoryayas', sozdayut zabolevanie. Tut zhe nevazhno
otmetit', kakoe zabolevanie oni sozdayut - funkcional'noe ili organicheskoe.
Vse funkcional'nye rasstrojstva v silu postoyannoj privychki k nepravil'nosti
mogut sozdat' mehanicheskoe povrezhdenie v tom ili inom organe. Stalo byt',
vse delo i tut zaklyuchaetsya v umelom rukovodstve i v umenii perebivat'
nepravil'nuyu, lozhnuyu privychku.
Tut neobhodimo skazat' o chrezvychajnom svojstve organizma - o privychke i
o toj inercii, kotoraya sozdaetsya etoj privychkoj.
Vsem izvestno, chto pri normal'nom zdorov'e organizm imeet svojstvo
rabotat' s neobychajnoj tochnost'yu, pochti kak mashina. To est' chelovek neredko
prosypaetsya utrom ne tol'ko v opredelennyj chas, no dazhe v opredelennuyu
minutu. CHelovek hochet est' imenno v te chasy, kogda on privyk. Kishechnik
ezhednevno oporozhnyaetsya v opredelennye chasy, s tochnost'yu do minuty.
|to znachit, chto organizm sklonen rabotat', kak mashina, kak hronometr,
to est' organizm imeet svojstvo priobretat' tochnye privychki i neuklonno im
sledovat'. Vsyakie izmeneniya privychek vlekut za soboj izmeneniya v organizme i
podchas dazhe rasstrojstvo raboty organov, ne osvoivshihsya s novymi
rasporyazheniyami.
Poetomu pri boleznennom sostoyanii pochti vsegda blagodetel'no izmenit'
rasporyadok. To est' neobhodimo postavit' organizm v novye usloviya, dlya togo
chtoby sozdat' v nem novuyu i bolee vygodnuyu inerciyu.
Medicina znaet eto obstoyatel'stvo. I, skazhem, bol'nomu tuberkulezom
velit izmenit' obraz zhizni, to est' brosit' prezhnie privychki i navyki,
privedshie legkie k zabolevaniyu.
Teper' voznikaet drugoj sluchaj. Organizm rabotaet horosho.
Sledovatel'no, net nadobnosti menyat' privychki. Naprotiv togo, etim privychkam
nado neuklonno sledovat'.
Veroyatno, Kant eto imel v vidu. Kant, kak my govorili, priravnyal svoj
organizm pochti k hronometru. Ustanoviv pravil'nuyu rabotu v svoem organizme,
Kant sozdal inerciyu i, kak mashina, prodolzhal zhit', starayas' chem-libo ne
sdvinut' sebya s ranee ustanovlennyh privychek.
My govorili, chto zhiteli Kenigsberga proveryali po nem svoi chasy. V
techenie 30 let Kant ne othodil ot svoih privychek. |to byl porazitel'nyj
opyt, kotoryj zakonchilsyapobedoj. No tut krylas' i oshibka, kotoraya sozdavala
iz cheloveka nekotoroe podobie mashiny dlya raboty.
Vozmozhno, konechno, chto velikij filosof i stremilsya sdelat' iz sebya
otlichnuyu mashinu dlya duman'ya, odnako i tut mozhno usmotret' nekotoruyu
nepravil'nost', kotoraya privela Kanta, pravda v glubokoj starosti, k
psihicheskoj bolezni.
Mozhno sozdat' lyubuyu privychku dlya tela, no nel'zya zabyvat', chto pri
chastoj povtornosti psihika kak by usilivaet etu privychku i dovodit ee do
krajnosti.
Obzhora desyat' let nazad vsegda v znachitel'noj stepeni men'shij obzhora,
chem eto sejchas. CHelovek, privykshij oberegat' svoe zdorov'e, cherez desyat' let
priobretaet kak by maniyu k etomu.
Kant cherez 20 let priobrel vse svojstva man'yaka. No, kak by tam ni
bylo, opyt Kanta udalsya, i pri vsej krajnosti opyt vse zhe byl pravil'nyj -
privychka, tak skazat', sozdala vtoruyu naturu. Rukovodit' privychkami i
sozdavat' ih - vot odin iz osnovnyh voprosov rukovodstva svoim telom.
|nergiya, voznikshaya v organizme, imeet svojstvo rashodovat'sya imenno v
toj privychke, kotoraya sluchajno libo po sobstvennoj vole sdelana.
Odin pisatel' tak nachal svoyu biografiyu: "YA pishu ottogo, chto ne mogu ne
pisat'. Kazhdoe utro ya chuvstvuyu potrebnost' pisat'".
|to znachit, chto pisatel' sozdal sebe privychku pisat' i hodit pod etoj
inerciej, ne ponimaya, otkuda chto idet. V sushchnosti, nado naoborot. Nado,
chtoby chelovek rasporyazhalsya svoej inerciej, nado, chtoby chelovek upravlyal
svoej mashinoj. A tut poluchaetsya, chto mashina upravlyaet chelovekom, i pisatel'
blagodarit sud'bu za nisposlannye sposobnosti pisat'.
Avtoru prihodilos' videt' lyudej, kotorye nahodilis' v kakom-to
postoyannom chuvstvennom sostoyanii. |to ne byli zdorovyaki, kotorye rashoduyut
svoyu energiyu ot izbytka. |to byli tshchedushnye lyudi, kotorye prosto ne mogli na
sebya nalyubovat'sya, polagaya, chto priroda osobo vydelila ih i osobo otmetila,
dav im isklyuchitel'nye vozmozhnosti i sily na eto pochtennoe zanyatie.
Avtoru prihodilos' videt', kak sluchajno perebitaya lozhnaya inerciya takih
lyudej sozdavala im bukval'no katastrofu.
Tut analogichnaya kartina toj, o kotoroj my govorili, upominaya ob
usilennoj mozgovoj rabote.
I v etom, i v drugom sluchae ustanavlivaetsya privychka rashodovat' svoyu
energiyu za schet drugih chastej organizma. I takaya izmenennaya inerciya pochti
vsegda katastrofichna.
V starosti takoe izmenenie inercii, dazhe pri normal'nom rashodovanii
energii,takzhe neredko zakanchivaetsya katastrofoj. CHeloveka uvol'nyayut v
otstavku i neredko on bukval'no rushitsya v neskol'ko dnej, esli ne sumeet
perestroit' svoi privychki i ne sumeet nemedlenno sozdat' novye.
Znachit, delo obstoit tak: vse, dazhe oshibochnoe lozhnoe i vrednoe (dazhe
yad), prinimaetsya organizmom v silu privychki, kak normal'noe i dazhe chasto ka
neobhodimoe. I pri upravlenii svoim telom osobenno vazhno uchityvat' eto
sostoyanie. I ves' smysl etogo ucheta - vovremya ostanovit' inerciyu, idushchuyu so
znakom "minus".
Smysl zhizni ne v tom, chtoby udovletvoryat' vse zhelaniya, a v tom, chtoby
imet' ih.
|ta privychka i sozdanie inercii prostirayutsya chasto za predely soznaniya.
Pushkin govoril, chto on mog pisat' glavnym obrazom osen'yu. |to znachit,
chto odnazhdy, napisav udachno osen'yu, on ostavil v svoej psihike ubezhdenie,
kotoroe v dal'nejshem sozdalo emu privychku.
No tut vopros bol'shoj slozhnosti, i reshenie ego my otnesem k koncu
knigi, kogda budem govorit' o sile vnusheniya.
Vse eti voprosy avtor razbiraet i budet razbirat' ne s tochki zreniya
mediciny, a s tochki zreniya literatury.
Odin kritik, kotorogo ya ves'ma uvazhayu i kotoromu ya rasskazyval ob idee
moej knigi, skazal s ulybkoj "U nas v literature byli sluchai, kogda vrachi
delali pisatelyami, no chtob pisatel' sdelalsya vrachom - eto ne bylo".
|to, mozhet, i tak, no eto nespravedlivo. YA vovse ne stremlyus' byt'
vrachom, no ya schitayu, chto nekotoroe znanie etoj professii ne tol'ko polezno
pisatelyu, no dazhe i neobhodimo, v osobennosti sejchas, kogda, mnogie veshchi
rassmatrivayutsya zanovo. Te idealisticheskie ponyatiya, kotorye inoj raz imeet
literatura v predstavlenii o cheloveke, i o ego psihike, i o ego povedenii,
idut neredko vrazrez s ponyatiyami, kotorye imeet nauka.
Vozvyshennuyu skorb', pochtennuyu handru, prelestnuyu grust', ocharovatel'noe
unynie, gordoe prezrenie k lyudyam, blagorodnoe samoubijstvo i rannyuyu
poeticheskuyu smert' nauka, uvy, rassmatrivaet neskol'ko inache, chem
literatura.
I znanie vsego etogo pisatelyu stol' zhe neobhodimo, kak neobhodimo
hudozhniku znanie anatomii. Konechno, hudozhnik mozhet risovat' i bez znaniya
anatomii. Mozhno risovat', kak risovali peshchernye zhiteli - profil' s dvumya
glazami. I eto, kstati skazat', neredko mozhno nablyudat' v literature.
XI (k str. 145)
Vot primer neobychajnogo uma i vmeste s tem porazitel'noj slepoty i
neponimaniya samyh vazhnyh i neobhodimyh veshchej... Vot primer uma, kotoryj
zacherkivaet pochti vse svoi dostizheniya. Rech' idet o Nishchie (1844-1900).
Nishchie pisal o svoem ume kak o vysshej chelovecheskoj vozmozhnosti. Glava
knigi (kazhetsya, "CHelovecheskoe, slishkom chelovecheskoe") nazyvaetsya "Otchego ya
tak umen".
Odnako tak li umen Nishchie, kak on pisal o sebe? Rassmatrivaya ego zhizn',
my vidim takoe chudovishchnoe neponimanie sebya i takoe varvarskoe otnoshenie k
svoemu telu i mozgu, chto my nikak ne mozhem priznat' um Nishchie "vysshim
proyavleniem chelovecheskoj vozmozhnosti".
Nishchie predlozhil ideyu "sverhcheloveka", to est' takogo cheloveka, kotoryj
imeet vysshee sostoyanie fizicheskogo i umstvennogo zdorov'ya, cheloveka,
svobodnogo v svoih vzglyadah, vozzreniyah i postupkah. |to tem bolee obyazyvalo
Nishchie znat' koe- chto o sebe. Odnako my vidim prosto neveroyatnye veshchi.
Privedya sebya k 35 godam nepomernoj rabotoj v ochen' nervnoe, pererazdrazhennoe
sostoyanie, poteryav son, appetit i sposobnost' k pravil'nomu pishchevareniyu, on
ne vidit nuzhdy popravit' eto otdyhom ili pravil'nym rezhimom. On, ne menyaya
rezhima, vozlagaet vse nuzhdy na iscelenie, tol'ko na pilyuli i mikstury.
On ezhednevno proglatyvaet kuchu lekarstv. Ot vyalost1 pishchevareniya on
prinimaet kapli, ot golovnyh bolej - poroshki. Ot bessonnicy - zhestochajshee
sredstvo - veronal i hloralgidrat. |ti lekarstva on prinimaet ezhednevno. V
techenie II let on pochti ni razu ne lozhitsya spat' ne prinyav snotvornogo
poroshka. Kogda eti poroshki n( dejstvuyut, on uvelichivaet dozu ili zamenyaet
drugimi sredstvami, kotorye vyzyvayut korotkij, pyatichasovoj iskusstvennyj
son.
Biograf privodit kolichestvo hloralgidrata, proglochennogo Nicshe v
techenie tol'ko odnogo mesyaca,- okolo pyatidesyati grammov.
Sostoyanie zdorov'ya Nicshe k 40 godam delaetsya uzhasnym. Odnako Nicshe ne
vidit i ne nahodit prichin privedshih ego v takoe sostoyanie. Bol'she togo -
ot-nahodit eti prichiny v atmosfernom davlenii. OF ishchet oblegcheniya ot svoih
stradanij v peremene meste i v peremene klimata. On pripisyvaet osobye
celebnye svojstva tomu ili inomu mestu, no, priehav No eto mesto,
estestvenno, skoro razocharovyvaetsya.
On pripisyvaet osobye vrednye svojstva tabaku i chayu. On vovse
otkazyvaetsya ot etih, v sushchnosti nevinnyh v sravnenii s veronalom,
narkotikov. V 39 let on pishet v pis'me:
"Strashnye i pochti nepreryvnye stradaniya zastavlyayut menya s zhadnost'yu
ozhidat' konca".
Odnako on ozhidaet etogo konca eshche pochti 20 let. V 46 let on zabolevaet
dushevnoj bolezn'yu i na 57-m godu zhizni umiraet. II let on zhivet psihicheski
bol'nym.
Byt' mozhet, vse zhe Nicshe imel sklonnost' k etoj psihicheskoj bolezni?
Mozhet byt', i v molodye gody on byl ne sovsem normal'nym v svoej psihike i v
{ svoem fizicheskom zdorov'e?
Net, po-vidimomu, vse bylo zarabotano sobstvennymi rukami, dazhe esli i
imelas' nekotoraya sklonnost' k psihicheskim nepravil'nostyam.
Fizicheskoe zdorov'e Nicshe bylo porazitel'nym. Inache trudno predstavit',
kak by on mog proglatyvat' v takom kolichestve hotya by veronal.
Svoi nervy on rasshatyvaet nepomernoj rabotoj. Prichem nikakih
material'nyh prichin kak budto k etomu ne bylo.
V 27 let u nego nachinayutsya pervye nervnye nedomoganiya - golovnye boli i
spazmy zheludka. V 35 let on ostavlyaet kafedru universiteta. I s 35 let do 46
on zhivet, podderzhivaya sebya lekarstvami i iskusstvennymi sredstvami, ne
starayas' otyskat' prichinu svoih nedomoganij.
Strashnaya zhizn' i stradaniya Gogolya merknut v sravnenii s etoj zhizn'yu.
No byla li bor'ba za svoe zdorov'e? Po-vidimomu, da '. Poslednie dva
goda svoej soznatel'noj zhizni Nicshe kak budto by pytaetsya vosstanovit' svoi
sily. On pytaetsya eto sdelat' psihicheskim vozdejstviem. On kak by
ugovarivaet sebya, chto on, v sushchnosti, zdorov. I v samyj razgar svoih
boleznej on pishet v svoih sochineniyah, chto zdorov'e ego, v obshchem schete,
blagopoluchno.
Esli by etogo ne bylo, esli by v ego zhizni ne proizoshlo nikakoj bor'by
za zdorov'e, togda, pozhaluj, mozhno by bylo priznat' isklyuchitel'nyj fanatizm,
bezumie i nezhelanie nichego znat', krome svoej raboty.
Da, Nicshe byl fanatikom, chelovekom, vyshe vsego stavivshim svoyu rabotu,
no nam kazhetsya, chto ne bylo nuzhdy dovodit' sebya do takogo sostoyaniya. My
priznaem, chto "izderzhki proizvodstva" pri napryazhennejshem trude byvayut veliki
i podchas dazhe nepopravimy. No my utverzhdaem, chto v dannom sluchae ne bylo
neobhodimosti tak bespreryvno i tak varvarski ispytyvat' svoe telo. |to, kak
ni ogorchitel'no, mozhno lish' pripisat' neponimaniyu.
' Prihoditsya, k sozhaleniyu, dogadyvat'sya. Material ne v dostatochnoj
stepeni osveshchaet eto.
Pochti vsyakij raz, prochityvaya biograficheskij material, prihoditsya
stalkivat'sya s bol'shimi trudnostyami. Kak pravilo, biografy upuskayut samoe
vazhnoe i soobshchayut primerno tak:
"Posle chego velikij pisatel' zanemog, i cherez tri dnya ego ne stalo".
A chem on zanemog i ot chego ego ne stalo - obychno ne ukazyvaetsya. Podryad
prihodilos' chitat' takie "polnocennye" svedeniya:
"Tyazhelyj nedug slomil vozvyshennuyu dushu etogo velikogo cheloveka".
"Lisheniya i nevzgody oborvali etu cennuyu zhizn'". Dazhe znamenityj istorik
Skvorcov pishet ob Iv. Groznom: "On umer ot strashnoj bolezni. U nego puhlo
telo i gnili vnutrennosti". CHto eto za bolezn' - nikomu ne izvestno.
Sushchestvuet, pravda, mnenie, chto velikie veshchi sozdayutsya v boleznennom
sostoyanii. |to, konechno, neverno. Naprotiv, velikie veshchi sozdayutsya, vidimo,
v polnom zdorov'e i v pod®eme. I lish' potom nastupaet depressiya. I esli ne
delat' znachitel'nogo pereryva v rabote, to voznikaet hronicheskoe boleznennoe
sostoyanie, kotoroe my tak chasto vstrechaem sredi velikih lyudej. I eto nas
zastavlyaet dumat', chto velikie veshchi sozdayutsya v kakom-to boleznennom
sostoyanii. Naprotiv, eto boleznennoe sostoyanie otnyud' ne povyshaet kachestva
veshchej, kak inoj raz dumayut, a, nesomnenno, ponizhaet.
Istoriya literatury znaet velichajshie proizvedeniya, sozdannye v polnejshem
zdorov'e. Prichem inoj raz eti proizvedeniya sozdavalis' ne v tak nazyvaemyh
"mukah tvorchestva", a naprotiv - s neobychajnoj legkost'yu i dazhe kak by shutya.
Primer - hotya by "Deka-meron" Bokkachchio. Tak chto govorit' o tom, chto Nicshe
bylo neobhodimo sozdavat' sebe kakoe-to osoboe boleznennoe sostoyanie,-
nepravil'no.
YA ne rascenivayu kachestva cheloveka po dline ego zhizni. Inaya korotkaya
zhizn' bolee cenna, chem prozhitoe stoletie. No schitayu, chto esli udlinit'
prekrasnuyu korotkuyu zhizn', to kachestvo ee ne uhudshitsya.
Nicshe etogo sdelat' ne mog i II let provel v bezumii.
XII (k str. 154)
My uzhe dostatochno mnogo govorili o tak nazyvaemyh skorostyah raboty
organizma. Organizm mozhet rabotat' i na maloj skorosti, i na povyshennoj
skorosti. I eta peremena raboty chasto zavisit ot nervnyh razdrazhitelej.
Vyalaya, malokrovnaya rabota mozga zastavlyaet vyalo rabotat' vse hozyajstvo tela.
Sluchajnoe nervnoe razdrazhenie, volnenie ili vozbuzhdenie inoj raz
vyvodyat telo iz privychnoj medlitel'noj raboty. V dannom sluchae primer takoj
peremeny skorosti.
Dokazatel'stvom togo, chto eto tak, dokazatel'stvom togo, chto rabota
tela stoit v tesnejshej zavisimosti ot mozga i ot mozga zavisit ta ili inaya
skorost' raboty, mozhet byt' sleduyushchee obstoyatel'stvo. Schitaetsya, chto son
naibolee krepok byvaet v utrennie chasy - primerno ot treh do pyati utra.
Zapis' deyatel'nosti mozga pokazyvaet, chto vse nervnye raz- drazheniya,
snovideniya i prilivy krovi v eti chasy minimal'ny.
Mezhdu tem statistika govorit, chto imenno na eti utrennie chasy vypadaet
bol'shaya chast' smertej, prichem smertej obychno tihih i neboleznennyh. To est'
mozhno predpolozhit', chto otsutstvie nervnyh razdrazhitelej kak by umen'shaet
skorost' raboty i inoj raz, pri uslovii osoboj boleznennosti, dazhe i
ostanavlivaet rabotu tela.
Mne prishlos' v bol'nice videt', kak odnoj umirayushchej staruhe dali
polstakana shampanskogo, chtob podderzhat' ee zhizn' na neskol'ko minut, dlya
togo chtoby prostit'sya s rodnymi.
V bezzhiznennoe, nepodvizhnoe, pochti mertvoe telo vlili shampanskoe. (Kak
izvestno, dejstvie alkogolya prezhde vsego skazyvaetsya na mozge.)
Pochti v odno mgnovenie proizoshla takaya neveroyatnaya peremena, chto prosto
trudno predstavit', ne vidya etogo.
Seroe, mertvoe lico ozhivilos' i pokrylos' legkim rumyancem. Glaza
otkrylis'. Ruki sdelali plavnyj zhest. Staruha sela na krovati i, kak by
prodolzhaya tol'ko chto broshennyj razgovor, vnyatno i otchetlivo skazala: "No gde
zhe, v samom dele, Sasha? Pochemu on ne prihodit?"
Ee rodstvennik, pochti potryasennyj takoj kartinoj, edva peredvigaya nogi,
podoshel k staruhe.
Ona ozhivlenno besedovala s nim neskol'ko minut, potom, shvativshis'
rukoj za serdce, otkinulas' na podushku i umerla.
Povyshennaya skorost' pri ee sostoyanii byla smertel'na.
Mezhdu prochim, etoj povyshennoj skorost'yu mozhno ob®yasnit' celyj ryad
kazalos' by neobychajnyh yavlenij.
Vot hotya by takoe yavlenie.
V odnoj umnoj i zamechatel'noj knige govoritsya o "tainstvennom"
instinkte cheloveka - o radosti katastrofy. O tom, chto - vot tainstvennoe
yavlenie, kotorogo nam ne ponyat'.
V samom dele, kakaya neveroyatnaya i na pervyj vzglyad nepostizhimaya veshch' -
cheloveku svojstvenno radovat'sya pri vide kakogo-nibud' razrusheniya,
katastrofy, stihijnogo bedstviya. (|ta radost', konechno, byvaet togda, kogda
sam chelovek vne opasnosti).
Otkuda, v samom dele, iz kakih glubin psihiki vyrastaet eta radost',
pochti vostorg?
Kak chasto prihoditsya videt' veselye lica, iskryashchiesya glaza, smeh i
ulybki pri samyh nepodobayushchih usloviyah - navodnenii, katastrofah, pozhare i
tak dalee.
YA dolgoe vremya ne mog najti ob®yasneniya etomu. YA proboval reshat' eto
slozhnymi putyami.
Mne kazalos', chto eto tot drevnij instinkt, ta radost' cheloveka,
spasshegosya ot stihijnyh bedstvij, radost', kotoraya ostalas' v glubine
psihiki.
No, konechno, eto reshenie bylo nedalekim i, ya by skazal,
idealisticheskim.
|ta radost', nesomnenno, voznikaet ot fiziologicheskih prichin. Nam
izvestno, chto nekotoroe obilie kisloroda zastavlyaet zhivotnoe krajne
ozhivlyat'sya i dazhe, pozhaluj, radovat'sya - prygat' i delat' burnye dvizheniya.
Neobychajnaya kartina razrusheniya ili katastrofy nastol'ko uvelichivaet
nervnoe razdrazhenie, nastol'ko povyshaetsya rabota mozga i vseh organov, chto
voznikaet ta povyshennaya skorost' vsego tela, kotoraya i privodit cheloveka k
krajnemu ozhivleniyu i dazhe radosti. No eta radost' ne otnositsya k vidennomu.
|ta radost' voznikaet ot povyshennogo obmena veshchestv, ot obiliya kisloroda, ot
vsej neobychajnoj skorosti, kotoraya neprivychna cheloveku.
Konechno, takaya radost' katastrofy, byt' mozhet, ne vsem svojstvenna.
Slishkom plohie nervy ili slishkom horoshie, veroyatno, ne znayut takoj reakcii.
Tut, predvidya nekotorye vozrazheniya, my dolzhny ogovorit'sya.
My postoyanno podcherkivaem neobychajnuyu rol' mozga v zhizni vsego nashego
hozyajstva.
Nam nezhelatel'no, esli kto-libo sdelaet nepravil'nye vyvody.
YA vovse ne pereocenivayu roli mozga. Tut trebuetsya raz®yasnenie.
Vot kakoj razgovor byl u menya odnazhdy s odnim izvestnym kritikom, nyne
umershim, V. P. Polonskim.
YA zhil v Gagrah, gde nahodilsya togda Polonskij. |to bylo primerno za
neskol'ko mesyacev do ego smerti.
My chasto s nim hodili po naberezhnoj, gulyali i razgovarivali. Odnazhdy ya
rasskazal emu ob idee etoj knigi. On byl chrezvychajno zainteresovan ideej,
mnogo ob etom dumal i kazhdyj den', vstrechayas' so mnoj, rassprashival o
podrobnostyah. Odnako s odnim polozheniem on ne soglasilsya. On skazal, chto ya
slishkom, po-vidimomu, preuvelichivayu znachenie mozga. CHto eto, veroyatno, ne
tak. CHto sushchestvuet celyj ryad prostejshih vidov, kotorye vovse lisheny mozga.
I tem ne menee ih zhizn' ne podvergaetsya nikakim sluchajnym otkloneniyam. CHto
tut vsya sut', vidimo, v teh himicheskih elementah, kotorye vyrabatyvayut
sekrety.
Polonskij byl, konechno, v osnovnom prav. Mne tozhe kazalos', chto
preobladayushchuyu rol' v zhizni nashego tela igrayut te vnutrennie himicheskie
processy, kotorye vypolnyayutsya zhelezami sekrecii. No tut ne sleduet zabyvat'
rol' mozga, kotoryj tesno (i vzaimno) svyazan s deyatel'nost'yu etih zhelez.
Mozg daet tolchok k etoj rabote i yavlyaetsya kak by regulyatorom.
Polonskij privel primer, chto sejchas proishodyat lyubopytnye opyty - u
zhivotnogo vyrezayut mozg, i tem ne menee ono prodolzhaet zhit' i zhivet
mesyacami. Babochka, lishennaya mozga, prodolzhaet dazhe letat'.
|ti primery mne byli izvestny. Oni kak raz otlichno dokazyvali moyu
mysl'.
V samom dele, a kak zhivut eti zhivotnye, lishennye mozga? Okazyvaetsya,
krysa s vyrezannymi polushariem mozga ne imeet ni potrebnosti est', ni
kakih-libo drugih potrebnostej.
Ee nado iskusstvenno kormit', inache ona umret cherez neskol'ko dnej. I
polet babochki lishen vsyakogo smysla - ona delaet eto mehanicheski.
YA ne pereocenivayu mozg. Hozyajstvo mozhet prodolzhat' rabotu bez uchastiya
mozga. No kak idet eta rabota?
Mozg yavlyaetsya kak by regulyatorom hozyajstva. Pri zdorovom mozge, pri ego
pravil'noj, normal'noj rabote, mozg, byt' mozhet, i ne imeet reshayushchego
znacheniya dlya zdorov'ya vsego organizma. Odnako nepravil'naya rabota mozga
nemedlenno privodit v rasstrojstvo ves' organizm. Esli eto upravlenie vret i
ego ne podpravlyat', proishodyat neischislimye bedy, poka vse ne zakanchivaetsya
katastrofoj.
XIII (k str. 157)
Nedavno vyshla v Gosizdate chrezvychajno interesnaya kniga anglijskogo
uchenogo i astronoma, professora Kembridzhskogo universiteta Dzhemsa Dzhinsa.
Kniga nazyvaetsya "Vselennaya vokrug nas". |ta kniga zamechatel'na vo mnogih
otnosheniyah. |to odna iz redkih ser'eznyh knig, napisannyh otlichnym, legkim i
dazhe izyashchnym yazykom. Kniga, nesmotrya na vsyu ser'eznost', chitaetsya kak
uvlekatel'nyj roman. Odnako dlya cheloveka, malo znakomogo s astronomiej,
kniga vse zhe trudna.
Kniga napisana v 1930 godu, tak chto v nej predstavleny sravnitel'no
poslednie dannye o sostoyanii astronomii i o vseh otkrytiyah, sdelannyh za
poslednie gody.
Mezhdu prochim, Dzhins, pozhaluj, vpervye pytaetsya pokazat' razmer
Vselennoj ili, vo vsyakom sluchae, hochet dat' priblizitel'noe ponyatie o
razmerah. |to on delaet chrezvychajno ostroumnym sposobom. Razmer Vselennoj on
pokazyvaet, tak skazat', na makete, na voobrazhaemoj modeli.
Reshaet eto on tak. Prezhde vsego on opredelyaet masshtab modeli.
Zemlya ezhegodno opisyvaet vokrug Solnca put' dlinoj v odin milliard
kilometrov (delaya 30 kilometrov v odnu sekundu).
Predstavim ves' etot put' v vide bulavochnoj golovki diametrom v 2
millimetra. Solnce sokratitsya v nej do kroshechnoj pylinki razmerom v 0,01
millimetra. Zemlya budet pylinkoj nastol'ko maloj, chto ee nel'zya budet
rassmotret' v mikroskop. Vot mikroskopicheskij masshtab etoj modeli. CHto zhe
poluchaetsya? Poluchaetsya, chto dazhe pri stol' neznachitel'nom masshtabe blizhajshaya
ot Zemli zvezda, tak nazyvaemaya Blizhajshaya Centavra ', v etoj modeli budet
pomeshchena na rasstoyanii 200 metrov.
' Blizhajshaya Centavra est' sputnik yarkoj zvezdy yuzhnogo polushariya - Al'fa
Centavra.
Rasstoyanie etoj zvezdy ot Zemli vo Vselennoj ravno 40 billionam
kilometrov. |ta astronomicheskaya cifra pochti nichego ne govorit nashemu
voobrazheniyu. Tut trebuetsya perevesti na bolee naglyadnyj yazyk. Skoryj poezd
shel by do etoj blizhajshej zvezdy 78 millionov let. Pushechnoe yadro letelo by 2
milliona let. Katastrofu, nu, skazhem, gibel' etoj blizhajshej do nas zvezdy,
my by uvideli cherez 4 goda, a uslyshali by cherez 4 milliona let.
Itak, zvezda Blizhajshaya Centavra pomeshchaetsya v modeli na rasstoyanii 200
metrov ot Zemli. No eto vsego lish' blizhajshaya zvezda. CHtoby raspolozhit' v
modeli hotya by sto blizhajshih k Solncu zvezd, model' dolzhna byla by imet'
poltora kilometra v vysotu i stol'ko zhe v dlinu. No eto tol'ko dlya sta
zvezd.
Prostym glazom my mozhem uvidet' okolo 6 tysyach zvezd. A v luchshij
sovremennyj teleskop my mozhem razglyadet' primerno 100 millionov zvezd.
Esli by eti zvezdy pomestit' v modeli, model' prishlos' by rasshirit' do
6 millionov kilometrov. Mozhno predstavit' etot razmer modeli, esli
vspomnit', chto rasstoyanie do Luny vsego lish' men'she polmilliona kilometrov
(384 tysyachi kilometrov).
No iz etih sta millionov zvezd, raspolozhennyh v nashej modeli, vsego
lish' vidimo neznachitel'noe chislo zvezd, kotorye mozhno uvidet' v nashi
teleskopy.
Pri vsej beznadezhnosti etoj modeli vse zhe koe-kakoe predstavlenie o
neizmerimom prostranstve Vselennoj my poluchaem.
I princip takogo pokaza vse zhe chrezvychajno zanimatelen i nov.
Dzhins soobshchaet o novejshih otkrytiyah, sdelannyh v oblasti astronomii.
V marte 1930 goda otkryta novaya, devyataya planeta solnechnoj sistemy,
nazvannaya Plutonom.
|ta planeta, razmery kotoroj neskol'ko men'she, chem Zemli, nahoditsya za
orbitoj Neptuna. To est' ona samaya dal'nyaya planeta ot Solnca.
Lyubopytno, chto eta planeta obnaruzhena byla eshche 15 let nazad putem
slozhnyh matematicheskih vychislenij. Uchenye po nekotorym nepravil'nostyam
dvizheniya Neptuna dogadalis', chto sushchestvuet kakaya-to eshche novaya planeta.
Putem vychisleniya ustanovleno bylo ee mesto. I dejstvitel'no, posle dolgih
poiske observatorii v Arizone udalos' obnaruzhit' ee.
Krajnyaya dal'nost' rasstoyaniya do etoj planety z. trudnyaet nablyudenie za
nej. Tak chto ni sutochnogo dv1 zheniya, ni mnogih teh podrobnostej, kakie my
znae o drugih planetah, ustanovit' ne udalos'.
Vo vsyakom sluchae, obitatel' Plutona, esli by tg koj sushchestvoval,
poluchal by v 1600 raz men'she COJ nochnogo sveta i tepla, chem poluchaet
obitatel' Zeml" Solnce kazalos' by emu nebol'shoj zvezdochkoj. Tem peratura na
Plutone, po-vidimomu, chrezvychajno niz kaya, okolo -230°.
Kstati, ochen' lyubopytny predstavlennye v knip temperatury poverhnosti
planet. (|to teplo izme ryaetsya osobymi, special'nymi sverhchuvstvitel'ny mi
instrumentami.)
Po poslednim izmereniyam, temperatura poverhnosti YUpitera ravna
priblizitel'no - 150°, Satur-na -150°, Urana -170°.
Na poverhnosti etih planet, stalo byt', ne mozhet byt' ni rek, ni morej.
I nikakoj organicheskoj zhizni, po-vidimomu, ne sushchestvuet.
Bolee blizkie k Solncu planety imeyut temperaturu, bolee shodnuyu s
Zemlej.
Na Marse, na ekvatore, temperatura v polden' dostigaet +10°, odnako
noch'yu temperatura padaet, primerno do -70°.
Organicheskaya zhizn' na Marse vse zhe vozmozhna. Odnako, po-vidimomu, ee
net. Atmosfera chrezvychajno razrezhena. Davlenie barometra vsego lish' 60
millimetrov (na Zemle 760). Po-vidimomu, pochti otsutstvuet voda.
Na Venere temperatura vyshe zemnoj. Odnako na Venere den' raven
neskol'kim zemnym nedelyam '. Tak chto raznica mezhdu dnevnoj i nochnoj
temperaturoj, vidimo, ochen' velika. Predpolagayut, chto noch'yu temperatura
padaet nizhe nulya, a dnem na 60° vyshe, chem na Zemle.
' Sutki dlyatsya primerno poltora mesyaca. |to vyzvano krajne medlennym
dvizheniem Venery vokrug svoej osi. Vprochem, sutochnoe dvizhenie Venery eshche ne
okonchatel'no ustanovleno. |to sdelat' ochen' trudno, tak kak Venera postoyanno
okutana oblakami i ispareniyami, i pochti net vozmozhnosti najti dlya
orientirovki kakuyu-nibud' nepodvizhnuyu tochku.
Planeta, veroyatno, slishkom goryacha eshche dlya zhizni. CHerez billion let
Venera vse zhe mozhet prevratit'sya v to, chto teper' predstavlyaet Zemlya. I,
po-vidimomu, Zemlya budet togda v takom zhe polozhenii, kak sejchas Mars.
Mne nedavno prishlos' chitat' v kakoj-to fantasticheskoj knige
skepticheskie slova o tom, chto Mars starshe nashej planety, zhizn' tam,
po-vidimomu, bolee razvita, odnako vse zhe marsiane doletet' do nas ne
sumeli. Odnako eto, po-vidimomu, risuetsya inache. Kogda na Marse byli
primerno takie usloviya, kak na Zemle, Zemlya predstavlyala soboj, veroyatno,
slishkom eshche goryachuyu planetu, na kotoroj, vidimo, edva-edva zarozhdalas'
zhizn'. (Sootnoshenie primerno takoe zhe, kak Zemlya i Venera.) Na Venere
obnaruzheny gromadnye ispareniya. Vsya poverhnost', veroyatno, pokryta vodoj, i
zhizn', vidimo, edva tol'ko zarozhdaetsya. I pobyvat' nam na Venere tak zhe
budet zatrudnitel'no, kak i marsianam na Zemle. Interesno, chto do sih por
vse issledovaniya materii Vselennoj (spektral'nym analizom) ne obnaruzhili
nikakih novyh elementov, krome togo, chto my znaem i imeem na Zemle. |to
ukazyvaet na odnorodnyj sostav Vselennoj. |to daet pravo predpolagat', chto i
princip zarozhdeniya zhizni vsyudu odinakov. Odnako biologi do sih por ne mogli
ustanovit', kak voznikaet zhizn' '. Vot odna iz samyh uvlekatel'nyh zadach,
kotoruyu budet razreshat' nauka. YA chuvstvuyu trepet ot budushchih soobshchenij:
"Uchenomu H udalos' sozdat' himicheskim putem zhivoe sushchestvo..."
Samaya blizhajshaya k Solncu planeta Merkurij ves'ma narushaet edinyj
princip dvizheniya planet. Mer-kurij vrashchaetsya vokrug svoej osi inache, chem
Zemlya, inache, chem vse planety. Merkurij obrashchen odnoj lish' storonoj k
Solncu. On kak by perekatyvaetsya cherez sebya. V silu etogo temperatura v
odnom polusharii, obrashchennom k Solncu, dostigaet -(-350°. Drugoe polusharie
pogruzheno v vechnuyu noch'. I holod tam dostigaet holoda Vselennoj -240°.
ZHidkosti kipyat na odnom polusharii, i vse skovano morozom na drugom. I zhizn',
konechno, pri takih usloviyah nevozmozhna.
U Gomera est' fraza: "Mir voznik iz Okeana". Sovremennaya zhe nauka
ustanovila, chto sostav plazmy (krovi) - eto tochnyj sostav okeanskoj vody.
Astronomiya schitaetsya odnoj iz tochnejshih nauk, osnovannyh na tochnyh
matematicheskih vychisleniyah. Odnako v etoj nauke slishkom mnogo gadatel'nogo.
Nam kazhetsya, chto eto vse zhe odna iz samyh skazochnyh i uvlekatel'nyh nauk. Ee
dokazatel'stva ostayutsya po bol'shej chasti uslovnymi. |ta nauka ne oshchupyvaet
rukami materiala. Material raspolozhen na takom rasstoyanii i v takih
prostranstvah, chto bol'shinstvo dokazatel'stv budet vse zhe uslovnym.
Kakaya eshche iz nauk zanimaetsya razgadkoj takogo dalekogo budushchego, kak
eto delaet astronomiya! Astronomiya staraetsya razgadat', chto budet cherez
milliony i billiony let. |ta razgadka stroitsya na matematike. Odnako kak
mnogo v etom gadatel'nogo.
Lyubaya kniga po astronomii zakanchivaetsya skazochnym rassuzhdeniem (vsyakij
raz inym) o budushchej zhizni na Zemle i o gibeli etoj planety.
V knige Dzhinsa zaklyuchitel'naya glava takzhe posvyashchena budushchej zhizni i
budushchej gibeli Zemli. Vot neskol'ko strochek o gibeli: "...V silu poteri
Solncem ego massy Zemlya otstupaet ot nego so skorost'yu priblizitel'no odnogo
metra ' v stoletie. CHerez billion let Zemlya budet na 10% dal'she ot istochnika
sveta i tepla, chem teper'. Zemlya stanet poluchat' na 20% men'she ego
izlucheniya, i ee srednyaya temperatura budet priblizitel'no na 15° nizhe, chem
teper'. Odnako Solnce cherez billion let ne budet izluchat' stol'ko zhe tepla i
sveta, kak v nashi dni... Sudya po drugim zvezdam, energiya Solnca umen'shitsya
priblizitel'no na 20%. |to vyzovet umen'shenie temperatury Zemli eshche na 15°.
Tak chto cherez billion let vse eto privedet k ponizheniyu temperatury na Zemle
priblizitel'no na 30°. Pri takoj temperature zhizn' na Zemle mozhet vse zhe
prodolzhat'sya v silu bol'shoj prisposoblyaemosti cheloveka k okruzhayushchim
usloviyam..."
Odnako eto odno iz desyatka predpolozhenij o vozmozhnoj gibeli Zemli.
Dalee Dzhine privodit eshche ryad predpolozhenij. Okazyvaetsya, do ostyvaniya Zemli
s nej mozhet sluchit'sya massa neozhidannostej, pri kotoryh vse matematicheskie
vychisleniya, vse strogie vykladki i cifry letyat v beskonechnost'. Tut-to i
obnaruzhivaetsya vsya shatkost' teorii i vsya skazochnost' etoj nauki, vernee -
skazochnost' materiala.
Okazyvaetsya:
1. Solnce mozhet sluchajno stolknut'sya s drugoj zvezdoj. Togda proizojdet
katastrofa, kotoraya prevratit v gaz vsyu solnechnuyu sistemu.
2. Odin asteroid ' mozhet naletet' na drugoj, i togda pri etom izmenitsya
vse dvizhenie sistemy.
3. Kakaya-nibud' zvezda, dvigayas' iz glubin prostranstva, "mozhet zajti
vnutr' solnechnoj sistemy i etim vneset sushchestvennye izmeneniya", prichem
Zemlya, izmeniv orbitu, okazhetsya uzhe ne v sostoyanii sluzhit' pristanishchem
zhizni.
4. Solnce ves'ma blizko nahoditsya sejchas ot "levogo kraya glavnoj vetvi
zvezd". I esli by sila sveta Solnca umen'shilas' by vsego lish' na 3% -ono by
popalo eshche blizhe k opasnomu "levomu krayu". Pri etom teplo upalo by stol'
znachitel'no, chto zhizn' byla by izgnana s Zemli. Okeany prevratilis' by v
led, a nasha atmosfera - v zhidkij vozduh.
Privoditsya eshche ryad vozmozhnostej i sluchajnostej, kakie my ne riskuem
predlozhit' chitatelyu v silu slozhnosti ob®yasneniya.
Dal'she privodyatsya optimisticheskie predpolozheniya:
1. Na 3% sila sveta umen'shitsya ne ranee kak cherez 150 milliardov let.
2. Stolknoveniya mezhdu zvezdami byvayut sravnitel'no redko.
3. Pered chelovechestvom otkryty perspektivy po krajnej mere eshche na
desyatki milliardov let.
Gody, slishkom dostatochnye, chtoby podumat' o budushchem.
Iz vsej knigi luchshe vsego napisan konec. Neskol'ko poslednih strok
zvuchat neobychajno sil'no i muzhestvenno. YA s ohotoj podpisalsya by pod etimi
strochkami.
"V dalekom budushchem nashi potomki, vziraya na dlinnuyu perspektivu vremen,
budut schitat' nashi veka za tumannoe utro istorii mira. Nashi sovremenniki
budut kazat'sya im geroicheskimi lichnostyami, kotorye skvoz' debri nevezhestva,
oshibok i predrassudkov
' Asteroidy - kroshechnye planety, lezhashchie za orbitoj Marsa. Diametry
etih planet ves'ma neznachitel'nye - chasto men'she sta kilometrov. Takih
kroshechnyh planet okolo tysyachi.
probivali sebe put' k poznaniyu istiny, k umeniyu podchinit' sebe sily
prirody, k postroeniyu mira, dostojnogo togo, chtoby chelovechestvo moglo v nem
zhit'. My okutany eshche slishkom gustym predrassvetnym tumanom, chtob mogli, dazhe
smutno, predstavit' sebe, kakim yavitsya etot mir v polnom siyanii dnya".
|tot blestyashchij konec primiryaet nas s temi shatkimi predpolozheniyami, na
kotoryh postroena teoriya o gibeli Zemli. Nekotoraya skazochnost' etih
predpolozhenij pozvolyaet i nam poprobovat' svoi sily i fantazii.
...Izmenyaetsya klimat. Temperatura padaet s kazhdym stoletiem. Morya i
ozera umen'shayutsya v svoih razmerah. Okeany prevrashchayutsya v morya. Vse men'she i
rezhe oblaka obvolakivayut nebo. Umen'shayutsya osadki. Gromadnye prostranstva
Zemli prevrashchayutsya v bezvodnye pustyni. Lyudi boryutsya za vodu. Ot polyusov
proryvayutsya kanaly, po kotorym techet dragocennaya vlaga, gosudarstvennoe
dostoyanie. Vsya tehnika broshena na bor'bu s bezvod'em. Razrezhennyj vozduh vse
znachitel'nej menyaet zhizn'. Lyudi stanovyatsya men'she razmerom. Karlikovye
zhivotnye pasutsya na iskusstvennyh lugah. Uchenye mesyacami zasedayut, osparivaya
vozmozhnosti pereleta na Veneru. Dozhd' vypadaet raz v god. Tehnika ne
pospevaet za potrebnostyami naseleniya...
|ti nashi skazochnye predpolozheniya mozhno obosnovat' na bolee tverdoj
baze.
Vodnye prostranstva dejstvitel'no umen'shayutsya. Uvelichivayutsya pustyni -
eti, tak skazat', pervye omertvevshie pyatna Zemli. Izvestno, naprimer, chto
tam, gde sejchas pustynya Gobi, million let nazad byla cvetushchaya strana.
Geologi predpolagayut, chto imenno tam sovershalas' evolyuciya chelovecheskoj rasy.
Imen- { no eto mesto (Central'naya Aziya), okazyvaetsya, ne pokryvalos'
lednikovym pokrovom.
V etoj pustyne desyat' let nazad byla najdena stoyanka lyudej kamennogo
veka. Tam zhe byli najdeny gromadnye kosti chudovishcha. |to chudovishche nazvano 6ej
ludzhiteriej. O razmerah ego mozhno sudit' po dlin< cherepa - cherep dlinoj
okolo dvuh metrov.
Stalo byt', vozmozhno, chto pustyni i yavlyayut pervymi priznakami raspada.
Esli eto tak, to nash fantasticheskoe predpolozhenie pravil'no.
Odnako nas bolee interesuet budushchaya zhizn', chem budushchaya gibel', i eshche
bolee interesuet nastoyashchaya zhizn', chem budushchaya.
V silu etogo my prinosim izvineniya za nekotorye uvlecheniya fantastikoj.
Lyubopytstvo i krajnyaya lyubov' sovremennogo chitatelya k znaniyu pozvolili
nam eto sdelat'. Kstati, eshche ob astronomii i o zemnyh delah. Interesnuyu
istoriyu rasskazal mne odin leningradskij astronom. Eshche do vojny Pulkovskaya
observatoriya dlya novogo teleskopa zakazala v Anglii ob®ektiv diametrom v 32
dyujma.
Trudnost' izgotovleniya takih stekol neobychajna. Vo vsem mire sushchestvuyut
vsego lish' chetyre-pyat' zavodov, izgotovlyayushchih refraktory. Vojna pomeshala
rabote. Posle vojny firma neskol'ko raz otlivala eto steklo, no vsyakij raz
eto bylo neudachno.
Nakonec goda dva nazad firma prislala nam otkaz. Togda resheno bylo
izgotovit' ob®ektiv svoimi silami. Predlozheno bylo sdelat' eto Izyumskomu
zavodu.
Priehali v Pulkovo predstaviteli zavoda, osmotreli teleskop i skazali,
chto oni vpolne berutsya sdelat' takoj ob®ektiv.
V Pulkove ves'ma nedoverchivo i dazhe skepticheski otneslis' k etomu.
Odnako cherez neskol'ko mesyacev steklo bylo otlito. I rezul'taty dela
okazalis' blestyashchie. V nastoyashchee vremya eto steklo shlifuetsya, i, byt' mozhet,
vskore astronomy budut nablyudat' v nego dalekie miry. |to budet pervoe
sovetskoe steklo, izgotovlennoe dlya astronomii.
XIV (k str. 164)
Neobychajno interesnyj rasskaz ya uslyshal odnazhdy ot odnogo vracha.
|to bylo let pyat' nazad. YA togda lechilsya ot nevrastenii i oboshel
mnozhestvo vrachej v nadezhde najti takogo, kotoryj vylechil by menya.
Odnako ya ne nahodil takogo vracha. Mne propisyvalis' lekarstva i
davalis' pilyuli, ot kotoryh bolezn' moya nikoim obrazom ne ischezala, a,
naprotiv togo, dazhe uvelichivalas'. Togda ya reshil najti vracha, kotoryj byl by
sam bolen nevrasteniej. Mne kazalos', chto takoj vrach, nesomnenno, pomozhet
mne i svoim opytom, i svoim prakticheskim znaniem etoj bolezni.
Takih vrachej ya nahodil v izryadnom kolichestve. Odin dovol'no izvestnyj
leningradskij nevropatolog posle dlinnoj besedy mne skazal:
- Znaete chto, ya bolen nevrasteniej, kazhetsya, s teh por kak ya sebya
pomnyu. Skazhu chestno - polnost'yu vylechit'sya mne nikogda ne udavalos'. No ya
organizoval etu bolezn' i dovel ee do takoj stepeni, chto ona mne pochti ne
meshaet. YA prisposobilsya k etoj bolezni... Izlechit'sya ot nee, konechno, mozhno,
odnako esli ona ne pronikla gluboko v psihiku. V etom sluchae nado poprostu
pererodit'sya, dlya togo chtoby stat' zdorovym. YA rasteryannyj ushel i ot etogo
vracha. Togda ya reshil najti vracha, kotoryj sam izlechilsya ot nevrastenii.
I vot odnazhdy sluchajno ya vstretil takogo vracha. |to bylo na yuge. V
Krymu. YA zashel k nemu prosto po vyveske.
V polutemnoj komnate, zaveshannoj port'erami, sidel chelovek let soroka.
Ego lico menya chrezvychajno porazilo neobychajnoj svezhest'yu i spokojstviem. Ego
glaza byli blestyashchi i zhizneradostny. On privetlivo ukazal mne na kreslo.
- Byli li vy bol'ny nevrasteniej? - sprosil ya vracha. - A esli net?
- Togda ya izvinyus' za bespokojstvo i ujdu. - A esli da? - skazal on.
- Togda ya poproshu vas rasskazat' mne, kak vy vylechilis'.
Vrach, ulybayas', posmotrel na menya. Nash razgovor - pacienta s vrachom -
byl neskol'ko neobychen \
- Da,- skazal on,- ya byl bolen nevrasteniej i techenie neskol'kih let.
No moe izlechenie vryad li vav skazhet chto-nibud'. YA by luchshe poprosil vas
rasska zat' o svoej bolezni. Davajte sovmestnymi usiliyam] proanaliziruem
vashu bolezn' i popytaemsya najti e' istoki.
YA otkazalsya. YA skazal, chto mne vse izvestno o moe) bolezni i pochti
nichego ne izvestno o sposobah izle cheniya. YA skazal, chto vremenami mne byvalo
luchshe ; bolezn' ischezala, no v obshchem ya ot nevrastenii ne vylechilsya.
- Da, eto ochen' trudno,- skazal vrach.- Tem bolee chto ot nee malo
vylechit'sya. Nado pozabyt', chto ona sushchestvuet ili sushchestvovala. I esli vy ne
pozabyli, ona s neizbezhnost'yu vernetsya. Nado hotya by na pervoe vremya
vycherknut' ee iz soznaniya psihiki. V pamyati ne dolzhny ostavat'sya dazhe
priznaki etoj bolezni. Bez etogo nikogda okonchatel'no ne rasstat'sya s
bolezn'yu.
CHerez neskol'ko minut vrach rasskazal mne svoyu istoriyu izlecheniya.
On zabolel nevrasteniej, kogda emu bylo 23 goda. On tol'ko chto okonchil
Voenno- medicinskuyu akademiyu. Usilennye zanyatiya, zaputannye lichnye dela,
neudachnaya lyubov' k zhenshchine prevratili etogo molodogo cheloveka poprostu v
invalida. Za god on doshel do krajnej stepeni rasstrojstva. On spal po
tri-chetyre chasa v den'. On poteryal desyat' kilo. I vsya zhizn' prevratilas' dlya
nego v sploshnoe muchenie. Melanholiya i handra ne pokidali ego.
Sostoyatel'nye roditeli (eto bylo za dva goda do mirovoj vojny)
otpravili ego lechit'sya v SHvejcariyu. Okolo goda on provel v sanatorii, odnako
polnost'yu izlechit'sya emu ne udalos'. Prezhnie vospominaniya vyzyvali vsyakij
raz vozvrat bolezni, hotya, pravda, i ne v takoj stepeni, kak ran'she.
Molodoj vrach ezhednevno uhodil v gory. I, po sovetu lechivshih ego vrachej,
hodil po goram po neskol'ku chasov, delaya desyatki kilometrov.
Neskol'ko raz on prostuzhal i otmorazhival nogi, delaya perehody cherez
snezhnye vershiny. Ne obrativ vnimaniya na eto, on prodolzhal svoi ezhednevnye
ekskursii. Nakonec on zabolel. Bolezn' nachalas' s zakuporki ven. Nogi
raspuhli i otkazyvalis' sluzhit'. Izvestnyj nemeckij vrach nashel u nego
redchajshij sluchaj rannego skleroza i eshche kakuyu-to bolezn', nazvanie kotoroj ya
pozabyl.
Ugrozhala smert', amputaciya ili polnyj paralich nog. Lechenie ni k chemu ne
privodilo. CHerez neskol'ko mesyacev molodoj vrach, otkazavshis' ot operacii,
polnost'yu poteryal obe nogi - oni byli paralizovany. Vse potryasenie, ves'
uzhas katastrofy, vsya peremena zhizni nastol'ko izmenili napravlenie psihiki
bol'nogo, chto cherez dva mesyaca, vstav na kostyli, on ne nashel u sebya nikakih
priznakov nevrastenii.
Vse razdrazhenie, toska, handra i melanholiya ischezli i nikogda bolee k
nemu ne vozvrashchalis'. A esli i vozvrashchalis' pervoe vremya, to eto ne bylo
vyzvano nevrasteniej. |to bylo vyzvano pechal'noj peremenoj. No on privyk k
svoej invalidnosti. I vot 15 let, kak on ne znaet, chto takoe durnoe
nastroenie. On mnogo rabotaet, pishet knigu, medicina ego chrezvychajno
interesuet - u nego net vremeni dumat', chto on neschasten, naprotiv, on
schitaet sebya schastlivym, on schitaet, chto nikogda on ne imel takoj bodrosti i
takoj radosti zhizni, kak sejchas.
I pri etih slovah vrach pokazal na svoi nogi, zakrytye pledom. Oni byli
nepodvizhny i mertvy.
Tut ya uvidel, chto vrach sidit v kresle-kolyaske. On otkatil svoyu kolyasku
ot stola i skazal:
- Net, ya ne chuvstvuyu sebya neschastnym. Po krajnej mere takim neschastnym,
kakim ya byl v SHvejcarii, kogda brodil po goram. Mne strashno vspominat' ob
etih poteryannyh godah.
YA ushel ot vracha vzvolnovannyj i dazhe potryasennyj.
Kakaya neobychajnaya i zhestokaya nasmeshka - chuvstvovat' sebya bol'nym i
neschastnym, ne imeya neschastij, i byt' zdorovym i radostnym, poteryav tak
mnogo.
Posle etogo udivitel'nogo rasskaza ya stal kak-to luchshe ponimat'
sushchnost' etoj bolezni. Ot nee nado vylechit'sya, i potom ee nado pozabyt'. A
pozabyt' ee mozhno tol'ko takim chuvstvom, kotoroe zastavit o nej ne dumat'.
Odnako to chuvstvo, kotoroe ispytal vrach, bylo slishkom dorogoj cenoj za
vozvrashchennoe zdorov'e.
XV (k str. 166)
My otmechali vyshe, chto osnovnoe rukovodstvo nad svoim telom, nesomnenno,
zaklyuchaetsya v umenii sozdavat' pravil'nye privychki i neuklonno im sledovat'.
Ot etih priobretennyh privychek i zavisit vsya lichnaya sud'ba i vse
fizicheskoe i psihicheskoe zdorov'e cheloveka.
Odnako sozdanie i vozniknovenie privychek chasto ne lezhit v predelah
razuma. |ti privychki chasto sozdayutsya za porogom soznaniya. I v etom smysle
davlenie so storony bessoznatel'nogo chrezvychajno veliko. My govorili, chto A.
S. Pushkin legko pisal osen'yu i otlichalsya bol'shoj produktivnost'yu imenno v
etu chast' goda. On sam ne raz govoril, chto osen' dlya nego - tvorcheskaya pora.
Odnako vozniknovenie etoj privychki proizoshlo, nesomnenno, v silu
sluchajnosti. Vidimo, odnazhdy napisav udachno osen'yu i povtoriv etu udachu, on
sozdal v svoej psihike imenno eto ubezhdenie. Takoe zhe ubezhdenie on mog
sozdat' takzhe i dlya drugogo vremeni goda. Dlya etogo tol'ko potrebovalas' by
drugaya sluchajnost'.
Sozdanie etoj privychki vozniklo ne v predelah razumnosti.
CHelovek, kotoryj poverit, chto on mozhet uvlech'sya tol'ko, nu, skazhem,
zhenshchinoj so svetlymi volosami, nesomnenno sozdal v sebe eto ubezhdenie putem
sluchajno voznikshego predstavleniya. |to predstavlenie, utverdivshis' v
psihike, sozdalo privychku.
Stalo byt', sozdanie takih privychek i sklonnostej yavlyaetsya kak by
samovnusheniem.
Vo vsej nashej zhizni, vo vseh nashih postupkah i, mozhet byt', vo vseh
sklonnostyah samovnushenie vsyakij raz igraet bol'shuyu rol', chem mozhno dazhe
predpolagat'.
Gipnotizer mozhet zastavit' cheloveka ne tol'ko zasnut', on mozhet
prikazat', to est' vnushit' emu, sdelat' lyuboj postupok i mozhet vyzvat' u
nego lyuboe boleznennoe oshchushchenie. Bol'she togo - gipnotizer mozhet tak
vozdejstvovat' na mozg, chto, skazhem, ruka ili noga u cheloveka perestaet
razgibat'sya. To est' vozdejstvie chuzhoj voli na mozg mozhet byt'
bespredel'nym. "
Odnako esli chuzhaya volya stol' rasporyazhaetsya vnutrennej zhizn'yu, to net
somneniya, chto sobstvennaya volya i sobstvennaya psihika mogut rasporyazhat'sya ne
v men'shej stepeni.
I dejstvitel'no, my znaem isklyuchitel'nye primery samovnusheniya.
Odin iz nemeckih zhurnalov privodit ryad interesnejshih opytov,
illyustriruyushchih neobychajnuyu silu samovnusheniya. Odin (vrach, na glazah u
pacienta razogrev na ogne zheleznuyu palochku, skazal, chto sejchas slegka
prilozhit ee k ruke pacienta. Odnako on prilozhil k ruke ne etu palochku, a
tochno takuyu zhe, no holodnuyu. Tem ne menee na kozhe pacienta v tom meste, gde
byla prilozhena palochka, obnaruzhilsya harakternyj ozhog s nebol'shim
pokrasneniem i dazhe puzyrem.
Drugoj berlinskij vrach (SHlejh) rasskazyvaet, chto odna pacientka
(krajnyaya isterichka) prinyala v priemnoj shum ventilyatora za zhuzhzhanie pchely. Ej
pokazalos', chto eta pchela ee uzhalila. Ona pochuvstvovala strashnuyu bol' v
nizhnem veke, i na nem vskore poyavilas' opuhol' velichinoj s kurinoe yajco, s
pokrasneniem vospalitel'nogo haraktera.
Tot zhe vrach SHlejh rasskazyvaet eshche bolee porazitel'nyj sluchaj iz svoej
praktiki.
Odnazhdy v kliniku yavilsya klient i rasskazal, chto on ukolol palec rzhavym
gvozdem i chto teper' on boitsya zarazheniya krovi. Vrach, ne najdya priznakov
zarazheniya, otpustil bol'nogo. Tem ne menee cherez dva dnya mnimobol'noj umer.
Vskrytie, proizvedennoe doktorom Langerhansom, ne obnaruzhilo reshitel'no
nikakih anatomicheskih priznakov, kotorye mogli by vyzvat' smert'.
Itak, esli samovnushenie i vozdejstvie psihiki mozhet vyzvat' stol'
oshchutimye i dazhe neveroyatnye priznaki, kak ozhog, vospalenie i dazhe smert', to
ta zhe psihika za porogom soznaniya, vidimo, mozhet vosproizvodit' lyubye
dejstviya so vsem hozyajstvom svoego organizma.
Lyubaya bolezn', lyuboe svojstvo haraktera mogut byt' vyzvany putem
nepravil'nogo psihicheskogo predstavleniya, putem samovnusheniya, kotoroe, kak
my videli, igraet stol' znachitel'nuyu i vydayushchuyusya rol'.
I dejstvitel'no, naryadu s tak nazyvaemymi organicheskimi boleznyami, my
vstrechaem ogromnoe kolichestvo samyh neveroyatnyh boleznej, vyzvannyh
psihicheskim rasstrojstvom i nepravil'nost'yu raboty nervnyh centrov.
Vozdejstvie zhe psihiki i samovnusheniya na rabotu vsego organizma stol'
veliko, chto, po-vidimomu, bol'shinstvo boleznej stoit otnesti za etot schet.
Vo vsyakom sluchae, za etot schet stoit otnesti bol'shinstvo pervonachal'nyh
zabolevanij, kotorye v dal'nejshem, mozhet byt', i sozdayut dlitel'nye bolezni
i podchas organicheskie povrezhdeniya.
Stradaniya ot takih boleznej ne men'she, a mozhet byt', dazhe i bol'she, chem
stradaniya ot podlinnyh boleznej.
Izlechenie ot takih boleznej vsegda pochti svyazano so sluchajnost'yu i
"chudom", kotorye ves'ma legko ob®yasnyayutsya. |to ch'ya-to volya, kotoraya
zastavlyaet nepravil'nuyu, lozhnuyu rabotu psihiki izmenit' napravlenie. |tim
mozhno ob®yasnit' vse chudesnye isceleniya, vse "mogushchestvo" znaharej, babok i
"svyatyh starcev ".
Prichem chasto eto mogushchestvo ni na chem ne osnovano. Ono osnovano lish' na
sobstvennoj vere bol'nogo v chuzhoe mogushchestvo. |ta vera poprostu izmenyaet
lozhnuyu rabotu psihiki (lozhnyj tok energii), davaya ej drugoe, pravil'noe
napravlenie.
Voznikshaya uverennost' v svoih silah - vot prichina izlecheniya bol'nogo
samymi neveroyatnymi, "chudesnymi" sredstvami-"svyatoj vodoj", "svyatym slovom"
(vstan' i idi!) i samymi razlichnymi amuletami i obrazkami.
Takie bolezni nervnogo proishozhdeniya, bolezni, voznikshie ot lozhnoj i
nepravil'noj raboty psihiki, chasto sluchayutsya s lyud'mi nezdorovymi, s
oslablennoj psihikoj i nevrastenikami.
Kak pravilo, nevrastenii soputstvuyut desyatki boleznej, ot kotoryh
bol'nye ne mogut osvobodit'sya v techenie dolgih let. Razgovor ob etih
boleznyah ne v plane nashej knigi, tem ne menee my skazhem o nih neskol'ko
slov.
CHasto zabolevanie mnogih organov vyzvano tem vnutrennim samoobmanom,
samovnusheniem i tem otsutstviem prirodnoj logiki, kotoroe harakterno imenno
pri bol'noj psihike.
CHelovek s bol'noj i oslablennoj psihikoj podvergaetsya takomu kolichestvu
samyh raznoobraznyh boleznej, chto perechislit' ih net nikakoj vozmozhnosti.
No chashche vsego boleznennym yavleniyam podvergayutsya zheludok, serdce i
organy sekrecij.
Bol'noj chasto godami lechitsya ot svoih zabolevanij vodami, dietoj,
kaplyami i vsyakimi procedurami, chto inoj raz tol'ko oslablyaet organ i kak by
ukreplyaet ego v boleznennom sostoyanii. Mestnoe lechenie takih boleznej vsegda
vredonosno - ono potakaet slaboj psihike i utverzhdaet lozhnoe predstavlenie.
Tut vsya sut' v nervah i v pereutomlennyh mozgovyh centrah, a ne v samih
organah.
Takie pervonachal'nye lozhnye predstavleniya voznikayut, konechno, i u
zdorovyh, no zdorovyj chelovek kak by ne obrashchaet vnimaniya na sluchajnoe
mgnovennoe rasstrojstvo. I togda eto rasstrojstvo prohodit. Esli zhe obratit'
vnimanie, prislushat'sya k etomu ili - chto vsego huzhe - ispugat'sya, togda
boleznennoe yavlenie so vsej siloj vozvrashchaetsya i utverzhdaetsya v oslablennoj
psihike.
Izbezhat' etih lozhnyh boleznej mozhno, sobstvenno, edinstvennym
sredstvom. Izbezhat' mozhno tem povedeniem, kotoroe pri etom imeet zdorovyj
chelovek, to est' na eto ne sleduet obrashchat' vnimaniya.
I slozhnost' etogo izlecheniya sostoit v tom, chto voznikshij boleznennyj
process ne sleduet podavlyat' ili vytesnyat', kak eto obychno delaetsya. Ego
poprostu sleduet lishit' vnimaniya.
I v etih tonkih podrazdeleniyah sleduet vnimatel'no razobrat'sya.
Privedem primer.
Esli u cheloveka vozniklo serdcebienie i on ispugaetsya - serdcebienie
usilitsya. Esli chelovek skazhet sebe, chto on ne zhelaet etogo serdcebieniya, to
est' budet ego podavlyat', ono ne ischeznet. No esli on skazhet sebe, chto eto
vzdor, chto eto sluchajnost' i eto projdet, prichem esli eto budet skazano s
polnoj uverennost'yu i vnimanie ot nego budet otvlecheno na chto-nibud' inoe,
togda serdcebienie dejstvitel'no prohodit, ibo ono, esli tak mozhno skazat',
zarodilos' v psihike.
Tochno tak zhe delo neredko obstoit i s legochnoj astmoj, i s zheludochnymi
rasstrojstvami, i s rasstrojstvami sekrecii. Takie bolezni chashche vsego
voznikayut ot nepravil'noj i lozhnoj raboty oslablennoj psihiki.
I slozhnost' izlecheniya ih sostoit eshche v tom, chto bol'noj pochti vsyakij
raz dumaet, chto na etot raz u nego boleznennoe yavlenie na samom dele, a ne
nechto voobrazhaemoe. Tem bolee chto priznaki bolezni i vse yavleniya daleko ne
voobrazhaemye. Voobrazhaemoe lish' nachalo, vernee - ne voobrazhaemoe, a lozhnoe.
I poverit' v lozhnost' bolezni pochti vsegda trudno, odnako mozhno. I,
ubedivshis' v etom raz, mozhno uzhe s legkost'yu osvobodit'sya ot nee v
dal'nejshem. Takaya bolezn' ischezaet tak zhe mgnovenno, kak i voznikaet.
Na etom, povtoryayu, postroeny vse "chudesnye isceleniya" - izlechenie
hromyh, slepyh, paralitikov, gluhih, "oderzhimyh" i tak dalee.
Malodushie i slabost' voli ne pozvolyayut verit' v svoi sily, odnako
malodushie sklonno verit' v chuzhuyu silu-vot prichiny mogushchestva "starcev",
znaharej i "svyatyh".
Stalo byt', v voprosah zdorov'ya samovnushenie igraet chrezvychajnuyu rol'.
Prichem eto samovnushenie nel'zya rassmatrivat' v tom poverhnostnom smysle -
vot, mol, chelovek soznatel'no vnushil sebe tu ili inuyu bolezn' ili
sklonnost'. |to samovnushenie, povtoryayu, proishodit ne v predelah razumnosti,
eto samovnushenie formiruetsya v tom maloizuchennom mire, kotoryj nosit
nazvanie "podsoznatel'nogo".
V etom mire, to est' za porogom soznaniya, sozdayutsya, povtoryayu, ne
tol'ko mnogie bolezni i nedomoganiya, no sozdayutsya i osnovnye sklonnosti,
privychki, harakter i dazhe podchas vsya sud'ba.
Gete, kak my govorili, utverzhdal, chto dazhe smert' zavisit chasto ot voli
cheloveka. |to nado ponimat' v tom smysle, chto v podsoznatel'noj psihike
cheloveka sozdaetsya tverdoe ubezhdenie, k kotoromu i stremitsya chelovek. I,
izmeniv eti predstavleniya, mozhno tem samym izmenit' svoi sklonnosti,
stremleniya i dazhe ves' harakter i prodolzhitel'nost' zhizni.
Do nekotoroj stepeni stranno, chto etot udivitel'nyj mir, ot kotorogo
zavisit pochti vse ili ochen' mnogoe, tak malo izuchen.
Pochti do poslednego vremeni lyudi, govorya o bessoznatel'nom, pripisyvali
emu nechto tainstvennoe i nepostizhimoe.
SHopengauer, naprimer, nazval eto dazhe "ischadiem nashego tainstvennogo
sushchestva". On pisal:
"Pererabotka materiala (u hudozhnika) obyknovenno proishodit v temnoj
glubine. Otsyuda proishodit to, chto my ne mozhem dat' otcheta o proishozhdenii
nashih glubochajshih myslej: eto ischadie nashego tainstvennogo sushchestva".
Odnako eto "tainstvennoe" vovse ne sleduet rassmatrivat' kak
dejstvitel'no tainstvennoe i misticheskoe. |to prezhde vsego, nesomnenno,
fiziologicheskaya deyatel'nost' mozga, vernee - deyatel'nost' teh uchastkov
mozga, kotorye, vidimo, ne v takoj mere eshche razvity, dlya togo chtoby
deyatel'nost' eta byla ravnosil'na deyatel'nosti soznatel'noj chasti mozga.
Byt' mozhet, etoj deyatel'nosti prinadlezhit budushchee. Byt' mozhet, pervye
probleski soznatel'noj zhizni cheloveka nachinalis' tak zhe i byli tak zhe pohozhi
na bessoznatel'noe. I, byt' mozhet, genial'nyj chelovek - eto tot chelovek, u
kotorogo v bol'shej stepeni razvity eti uchastki mozga.
Vo vsyakom sluchae, net somneniya, chto genial'nyj chelovek chasto vyvodit za
porog soznaniya imenno te mysli i idei, kotorye rozhdayutsya ne v predelah
obychnoj razumnosti.
Tvorchestvo (v osobennosti genial'nost'), kak izvestno, neobychajnym
obrazom svyazano s "bessoznatel'nym".
Kak chasto prihoditsya chitat' priznaniya bol'shih hudozhnikov v tom, chto v
ih rabote igraet ogromnuyu rol' bessoznatel'noe.
I Gete, i Tolstoj, i mnogie velichajshie pisateli, hudozhniki i dazhe
uchenye schitali bessoznatel'noe neot®emlemoj chast'yu tvorchestva. Nekotorye iz
nih dazhe stremilis' iskusstvennym putem vyzvat' deyatel'nost' svoego
podsoznaniya.
Istoriya iskusstva znaet nebezynteresnyj opyt v etoj oblasti. |to
tragikomichnaya istoriya o tom, kak odin hudozhnik, ne nadeyas' na svoe
soznatel'noe vospriyatie veshchej, reshil pered rabotoj podvergnut'sya gipnozu.
|tot hudozhnik (Virc, 1806-1865, Bel'giya) pisal kartinu kazni
prestupnika. Dlya bolee pravdivoj peredachi stradaniya kaznimogo hudozhnik pered
odnoj \ kazn'yu poprosil zagipnotizirovat' sebya i vnushit', chto kaznyat imenno
ego. Emu hotelos' ne tol'ko svoe poverhnostnoe soznanie, no i vsyu glubinu
svoej psihiki privlech' k tvorcheskoj rabote.
Hudozhnika pomestili na meste kazni i zagipnotizirovali. Obmanutoe
soznanie i pokornoe ko vsemu podsoznanie vyzvali v cheloveke takoe real'noe
stradanie i takoj uzhas smerti, chto zagipnotizirovannyj nachal borot'sya s
"palachom", a potom zhalkim golosom umolyal poskoree pokonchit' s nim.
Razbuzhennyj hudozhnik dolgoe vremya ne prihodil v sebya i posle etogo
opyta zahvoral tyazhelym nervnym rasstrojstvom.
Kartinu zhe kazni prestupnika on, popravivshis', napisal so vsem bleskom.
|tot sluchaj, konechno, ne v dostatochnoj mere opredelyaet deyatel'nost'
podsoznaniya. No on harakteren kak primer zhelaniya hudozhnika privlech' k svoemu
tvorchestvu vsyu glubinu svoej psihiki.
Mezhdu prochim, znamenityj nemeckij filosof SHelling (1775-1854), govorya o
podsoznanii (intuicii), predskazyval dazhe ischeznovenie nauk,
vernee-"vytesnenie nauk neposredstvennym znaniem, poluchennym intuitivnym
putem".
Svoyu mysl' SHelling osnovyval na tom, chto ogromnoe bol'shinstvo
velichajshih nauchnyh otkrytij bylo sdelano intuitivno i dazhe znachitel'no
ran'she, chem byli otyskany dokazatel'stva.
Nam izvestno hotya by neskol'ko teorem, dokazatel'stva kotoryh my ne
znaem do sego vremeni. Oni byli otkryty podsoznaniem.
XVI (k str. 171)
Skorost' raboty nashego organizma, kak my govorili, zavisit vsyakij raz
ot celi i ustremleniya. Bez celi i ustremleniya dvizhenie kak by prekrashchaetsya
ili svoditsya k minimumu.
Ves'ma chasto chelovek, ispolniv tot ili inoj trud ili namerenie, umiraet
ili dolgoe vremya nahoditsya v upadke.
I naoborot - chelovek, u kotorogo est' plany dal'nejshih rabot, est' cel'
i ustremlenie, chasto prodolzhaet zhit', nesmotrya dazhe na slaboe i razrushennoe
zdorov'e.
Konechno, bol'shinstvu lyudej nashej strany ne prihoditsya .govorit' o "celi
zhizni". Vysokaya cel' - bor'ba za socializm, za luchshuyu zhizn', bez ugneteniya
kapitalom - nesomnenno, sozdaet pravil'nuyu i usilennuyu rabotu vsego tela. I
tut, kazalos', net dazhe nuzhdy ponimat' mehaniku etogo dela.
Tem ne menee blagodarya neumelomu rukovodstvu nad svoim telom, a takzhe
blagodarya nepravil'nomu otdyhu ili otsutstviyu otdyha chelovek stavit sebya
inoj raz v upadochnoe polozhenie, i togda emu prosto neobhodimo znat' ves'
princip raboty nashego organizma. V obshchem, princip takoj:
Dvizhenie priostanavlivaetsya, esli net ustremleniya. Dvizhenie vozrastaet,
chem yarche i sil'nee ustremlenie.
U odnogo eto ustremlenie - bol'shaya i vysokaya cel', u drugogo - poiski
slavy, bogatstva, udovletvorenie tshcheslaviya, u tret'ego, nakonec, kak budto
ustremlenij vovse net, no eto ustremlenie, poprostu v silu nizmennosti
natury, razbito na ryad melkih zhivotnyh ustremlenij, vplot' do udovletvoreniya
svoego appetita i lyubovnyh stremlenij.
V sushchnosti, net cheloveka, kotoryj ne imel by ustremlenij. A esli
sluchitsya, chto chelovek poteryal eti ustremleniya,- on po bol'shej chasti
pogibaet.
Zamechatel'nuyu istoriyu mne rasskazali neskol'ko let nazad.
|ta istoriya o tom, kak chelovek, poteryav cel' i ustremlenie, sozdal eto
iskusstvennym putem i chto iz etogo vyshlo.
Goda tri nazad ya byl v Odesse. I vot na tramvae poehal osmatrivat'
okrestnosti.
Na kakoj-to ostanovke konduktor ob®yavlyaet: "Bashnya Kovalevskogo".
Dejstvitel'no, nedaleko ot ostanovki, pochti na beregu morya, stoyala
ogromnaya kirpichnaya bashnya, v shest' ili sem' etazhej. |to bylo bezobraznoe
kirpichnoe zdanie, pohozhee na ogromnuyu vodoprovodnuyu kalanchu.
Tut zhe, v tramvae, ya uslyshal rasskaz ob etoj bashne.
Okazyvaetsya, goda za chetyre do revolyucii odin bogatyj chelovek, krupnyj
kommersant, vystroil etu bashnyu na svoem uchastke zemli bez vsyakoj vidimoj
nadobnosti - prosto tak, glyadet' na more.
|to byl chrezvychajno bogatyj chelovek, chelovek, proslavivshijsya v svoe
vremya kutezhami, razvratom i shvyryaniem deneg.
K 40 godam on, odnako, presytilsya svoej bogatoj zhizn'yu. On vse ispytal.
I, kazhetsya, nichego ne ostalos' takogo, chego on ne vidal.
Ego bogatstvo davalo emu obespechennuyu zhizn'. On ezdil za granicu, v
Egipet i v Ameriku. No s kazhdym godom zhelanij u nego stanovilos' vse men'she
men'she.
I nakonec u nego ne okazalos' nikakih stremlenij, dazhe samyh
elementarnyh.
Emu nichego ne hotelos'. Nikakih zhelanij ne bylo. I on vpal v
zhestochajshuyu melanholiyu.
On kupil pod Odessoj dom i zemlyu i priehal syuda, chtoby pozhit' u morya -
otdohnut'. No otdyh ne udavalsya. Presyshchenie bylo stol' veliko, chto dazhe
otdyh byl emu v tyagost'.
On poproboval bylo zanyat'sya blagotvoritel'nost'yu, no eto okazalos'
skuchnym i neinteresnym.
Nakonec kto-to iz znakomyh posovetoval emu postroit' novyj dom. Doma on
stroit' ne stal, no reshil postroit' vysochennuyu bashnyu, s kotoroj mozhno bylo
by lyubovat'sya morem.
Pochti god on zatratil na eto delo. Pochti god on rabotal, hlopotal,
zakazyval, goryachilsya, sporil. ZHizn' byla zapolnena. Snova on chuvstvoval sebya
horosho i radostno. Melanholiya ischezla. No vot nakonec bashnya byla gotova. Na
drugoj den', posle togo kak vse melochi byli zakoncheny, Kovalevskij brosilsya
vniz s verhnego etazha bashni. On razbilsya nasmert'.
|ta zamechatel'naya istoriya neobychajno harakterna. Ona chrezvychajno
obnazhaet, tak skazat', mehaniku dvizheniya. Sozdav iskusstvennym obrazom cel'
i dostignuv ee, chelovek pokonchil s soboj. Mne vspominaetsya pis'mo L. N.
Tolstogo k Fetu. Fet stroil dom v svoej usad'be. I L. N. Tolstoj daval emu
sovety. Odin iz sovetov citiruyu po pamyati:
"Strojte podol'she, dorogoj Fet, inache opyat' mozhet napast' na vas
handra".
Iskusstvennye ustremleniya sozdaval sebe takzhe Gogol'. Vsyakij raz, dolgo
ostavayas' na odnom meste, on vpadal v melanholiyu. Emu neobhodimo bylo
kakoe-to ustremlenie, dlya togo chtoby organizm ego rabotal bolee snosno. On
vremya ot vremeni ustraival puteshestviya, govorya, chto tol'ko v doroge on
chuvstvuet sebya horosho. CHasto on ustraival eti puteshestviya bez vsyakoj
nadobnosti.
Annenkov pisal ob odnom takom puteshestvii Gogolya:
"|ta poezdka prinadlezhala k chislu teh progulok, kakie Gogol'
predprinimal inogda bez vsyakoj opredelennoj celi, a edinstvenno po
blagotvornomu dejstviyu, kotoroe proizvodila na Gogolya ego doroga".
Gogol' pisal na protyazhenii vsej svoej zhizni: "Doroga-moe edinstvennoe
lekarstvo... Tol'ko v doroge ya chuvstvuyu sebya horosho... Vse syuzhety pochti ya
obdelyvayu v doroge... Doroga sdelala so mnoj chudo- svezhest' i bodrost'
vzyalas' takaya, kakoj ya nikogda ne chuvstvoval..."
Konechno, blagodetel'noe vliyanie dorogi mozhno otchasti pripisat'
psihicheskomu vozdejstviyu, no vmeste s tem ustremlenie, vremennaya cel' i
dostizhenie etoj celi vsyakij raz pochti dejstvovali na zdorov'e blagotvorno.
Gogol' pribegal k etomu vsyakij raz, kogda, istoshchivshis' v rabote i poteryav
vozmozhnost' rabotat', chuvstvoval upadok, pustotu i bescel'nost'
sushchestvovaniya.
Doroga byla dlya nego lekarstvom, kogda razrushenie ne bylo slishkom
veliko.
Kstati, govorya o Gogole (sm. kommentarij II), my soobshchili, chto Gogol',
po- vidimomu, nichego ne ponimal v svoem tele i vsecelo polagalsya na
mineral'nye vody, ot kotoryh on ozhidal isceleniya.
Spravedlivost' trebuet otmetit', chto v poslednie dva goda Gogol' stal
priblizhat'sya k vernomu puti. Odnako eto bylo slishkom pozdno.
Kak izvestno, na svoe telo Gogol' pochti ne obrashchal vnimaniya - on ne
zanimalsya nikakim sportom i dazhe ne lyubil etogo.
No goda za dva do smerti nachal zanimat'sya fizicheskoj kul'turoj. {
Danilevskij pishet:
"On katalsya na plotu, rabotal v sadu, govorya, chto telesnoe utomlenie,
"rukopashnaya" rabota na vol'nom vozduhe osvezhaet ego i daet silu pisatel'skim
zanyatiyam ".
Arnol'di (tozhe o dvuh poslednih godah Gogolya) pishet:
"Kupayas', on delal raznye gimnasticheskie uprazhneniya, nahodya eto
zdorovym".
Odnako vse ostal'noe samolechenie Gogolya bylo krajne nepravil'nym i
vrednym.
Naprimer (po slovam SHevyreva), Gogol' kazhdoe utro lechilsya, obertyvayas'
v mokruyu prostynyu.
Net somneniya, chto eto ne prinosilo horoshego rezul'tata. Naprotiv, v
takom sostoyanii nervnogo vozbuzhdeniya i krajnego nervnogo istoshcheniya, v kakom
byval Gogol', takoe lechenie bylo poprostu uzhasnym. Holodnaya mokraya prostynya
chrezvychajno povyshala nervnoe vozbuzhdenie, v to vremya kak ego nado bylo
pogasit'.
|to sozdavalo kartinu iskusstvennogo vozbuzhdeniya, kotoroe smenyalos' eshche
bol'shim upadkom, chem bylo. Krome togo, eto sozdavalo upornye bessonnicy i
nevrastenicheskoe pererazdrazhenie mozga. Holodnaya voda prigodna ne dlya
vsyakogo nevrastenika. Dlya Gogolya zhe eto bylo pochti smertel'no.
Takoj, kazalos' by, pustyak, byt' mozhet, i byl odnoj iz glavnyh prichin
postoyannyh nedomoganij, a vposledstvii, kak rezul'tat etih nedomoganij,-
dushevnoj bolezni i rannej smerti Gogolya.
Vot, tak skazat', vred ot neumelogo samolecheniya. Vprochem, etot sovet
byl dan Gogolyu vrachom za granicej. Odnako, byt' mozhet, v to vremya etot sovet
byl i pravilen. Vot eshche primer samolecheniya:
"Pered obedom Gogol' pil vodu, kotoraya, kak on govoril, pridavala
deyatel'nost' zheludku. Dlya vozbuzhdeniya appetita on el s percem".
|to bylo tozhe oshibochnym. Voda pered obedom, naprotiv, ponizhala
deyatel'nost' zheludka - ona razzhizhala zheludochnyj sok, i pishchevarenie blagodarya
etomu bylo menee energichnym, chem moglo byt'.
Voobshche vse samolechenie Gogolya, dazhe esli ono bylo pravil'nym, zateyano
bylo, pozhaluj, slishkom pozdno. Razrushenie bylo veliko - mozg byl v
poluparalizovannom sostoyanii.
Vot kak opisyval pohodku Gogolya odin iz ego sovremennikov (Mihol'skij):
"On stranno peredvigal nogi - s kakim-to edva ulovimym ottenkom
paralicha".
|to ochen' cennoe nablyudenie bylo sdelano v mae 1848 goda (za chetyre
goda do smerti), kogda Gogol' byl v Kieve u popechitelya uchebnogo okruga. |to
nablyudenie eshche raz podcherkivaet pravil'nost' nashego soobrazheniya - vse delo
zaklyuchalos' v istoshchennom, poluparalizovannom mozgu.
Odnako my osterezhemsya skazat', chto eto istoshchenie proizoshlo v silu
anatomicheskih izmenenij mozga.
Byt' mozhet, v osnove etogo byla vsego lish' funkcional'naya nepravil'naya
zatormozhennost', kotoraya prevratilas' v stojkuyu privychku.
A esli eto tak, to izlechenie bylo vozmozhno, hotya trudnosti byli by
neobychajno veliki.
Vysokaya osnovnaya cel', k kotoroj stremilsya Gogol'-zakonchit' "Mertvye
dushi",- davala emu sily. I kogda Gogol' szheg "Mertvye dushi", on tem samym
unichtozhil svoyu cel' i etim unichtozhil svoyu zhizn'.
XVII (k str. 178)
Zdes' my hotim snova zatronut' vopros o pereklyuchenii "nizmennyh"
processov na tvorchestvo.
Neskol'ko pisem, kotorye ya poluchil posle napecha-taniya pervoj chasti
povesti, zastavlyayut menya s bol'shej yasnost'yu podojti k etomu voprosu.
Neskol'ko chitatelej pochemu-to osparivali proishozhdenie "boldinskoj
oseni" Pushkina (kommentarij IV). Odin chitatel', ogorchennyj stol'
materialisticheskim podhodom k vozvyshennym veshcham, pishet po prostote dushevnoj:
"Ne mozhet byt', chto tvorchestvo Pushkina voznikalo takim obrazom".
YA podivilsya stol' druzhnomu vozrazheniyu, odnako ya ne sobirayus' sdavat'
pozicii.
V sushchnosti, mne kazalos', chto tut i dokazyvat' bylo nechego. Mne
kazalos', chto vse i tak yasno.
CHelovek, kotoryj otdaet energiyu na odno, poprostu ne sposoben otdat'
stol' zhe mnogo na drugoe. Tut arifmeticheski yasno. Tut vse delo v proporcii:
chem bol'she otdano na odno, tem men'she ostaetsya na drugoe.
Konechno, vopros o celomudrii i o pereklyuchenii energii ne vpolne
edinoglasno reshen naukoj. Vopros etot okazalsya spornym i zaputannym.
Mnogo skazano bylo za i mnogo skazano bylo protiv.
Bebel', naprimer, schital, chto vsyakoe podavlenie estestvennyh vlechenij
dejstvuet krajne vredno. On schital, chto sleduet uprazhnyat' vse organy, dlya
togo chtoby byt' zdorovym. Bebel' dazhe schital, chto umstvennoe rasstrojstvo u
Paskalya i u N'yutona (v preklonnom vozraste) sozdalos' blagodarya podavlennym
vlecheniyam.
L. N. Tolstoj, naprotiv, zashchishchal celomudrie, energichno vystupaya protiv
"plotskoj lyubvi".
V obshchem, celomudrie vo vse vremena schitalos' sredstvom dostizheniya
vysokoj proizvoditel'nosti so storony tela i uma. Vo vse vremena i dazhe v
samoj sedoj drevnosti atlety, borcy i gladiatory, podgotovlyayas' k
sostyazaniyu, otkazyvalis' ot lyubvi. Parizhskij universitet v techenie shesti
stoletij ne prinimal zhenatyh, schitaya, chto zhenatyj chelovek dlya nauki poteryan.
Mozhno, nakonec, vspomnit', chto nekotorye nasekomye poprostu umirayut
posle polovogo akta.
Mezhdu tem po statistike, kotoraya velas' v Anglii, katolicheskoe
(bezbrachnoe) duhovenstvo otnyud' ne otlichalos' dolgovremennoj zhizn'yu.
Tut voznikayut nekotorye protivorechiya, kotorye sleduet razreshit'.
I vot, sopostavlyaya celyj ryad dokazatel'stv i rassuzhdenij, lichno nam
kazhetsya pravil'noj takaya poziciya.
Blagodarya celomudriyu, blagodarya pereklyucheniyu "nizmennyh" strastej mozhno
dostignut' neobychajnoj proizvoditel'nosti. Odnako, po-vidimomu, eto mozhno
otnesti lish' k molodym godam. V dal'nejshem, chtob ne prekratilas'
deyatel'nost' teh ili inyh vnutrennih organov, dayushchih v krovi nuzhnye
himicheskie sostavy, vlechenie ne sleduet podavlyat'. Ego mozhno pereklyuchat'
lish' v nekotoroj ego chasti. Prichem slishkom mnogo energii, otdannoj na
lyubov', nesomnenno snizhaet tvorchestvo. Odnako my ne hotim etim skazat', chto
tvorchestvo vozrastaet, esli vovse net lyubvi.
Vo vsyakom sluchae, polovaya energiya dolzhna vozniknut'. Vovse ne voznikshaya
energiya podavlyaet i unichtozhaet tvorchestvo.
Vtoroe vozrazhenie polucheno mnoj ot odnogo vracha.
Rech' idet ob ustalosti mozga. Sovremennaya nauka schitaet, chto mozg sam
po sebe ne utomlyaetsya, a proishodyat lish' te tormozheniya, kotorye kak by
prekrashchayut ili oslablyayut rabotu mozga.
Odnako, govorya ob ustalosti mozga, ya i ne stremilsya podcherknut' ego
fizicheskoe izmenenie, ya govoril glavnym obrazom ob izmenenii deyatel'nosti
mozga pri utomlenii, to est' o funkcional'nyh izmeneniyah.
V samom dele, funkcional'naya deyatel'nost' mozga sostoit iz dvuh
osnovnyh mehanicheskih processov - tormozheniya i vozbuzhdeniya.
Pri ustalosti, po-vidimomu, narushaetsya ravnovesie v ih deyatel'nosti i
nastupaet oslablenie etih mehanizmov.
Pri hronicheskoj zhe ustalosti i pererazdrazhenii voznikaet nevrasteniya,
to est' tretij funkcional'nyj process, process postoyannyh oshibok v rabote
tormozhenij i vozbuzhdenij.
Prichem neredko sozdaetsya stojkaya privychka k tormozheniyu ili, naoborot, k
vozbuzhdeniyu. I bor'ba s etoj privychkoj i est' v osnovnom bor'ba so slabymi
nervami.
XVIII (k str. 193)
Kak chasto, zakryvaya kakuyu-libo knigu, my dumaem ob avtore - kakoj on,
kak on prozhil svoyu zhizn', chto on delaet i chto dumaet.
Esli est' portret, my s lyubopytstvom rassmatrivaem cherty lica, starayas'
ugadat', kakie u pisatelya sklonnosti, kakoj harakter i kakie strasti
potryasayut ego.
Nynche, zakanchivaya knigu, my reshaem dat' chitatelyu nekotorye svedeniya o
sebe.
YA rodilsya v Leningrade (v Peterburge) v 1895 godu. Mne sejchas 37 let.
Moj otec - ukrainec (Poltavskoj gubernii), hudozhnik. Dvoryanin.
On umer rano - soroka s chem-to let. On byl talantlivyj
hudozhnik-peredvizhnik. Ego kartiny i sejchas imeyutsya v Tret'yakovskoj galeree,
v Akademii hudozhestv i v Muzee revolyucii. (Otec byl v social-demokraticheskoj
partii.)
Moya mat' russkaya. V molodye gody ona byla aktrisoj.
YA konchil gimnaziyu v Leningrade. Uchilsya ves'ma ploho. I osobenno ploho
po russkomu - na ekzamene na attestat zrelosti ya poluchil edinicu po russkomu
sochineniyu. (Sochinenie bylo na temu o turgenevskih geroinyah.)
|ta neuspevaemost' po russkomu mne sejchas tem bolee stranna, chto ya
togda uzhe hotel byt' pisatelem i pisal dlya sebya rasskazy i stihi.
Skorej ot beshenstva, chem ot otchayaniya, ya pytalsya pokonchit' so svoej
zhizn'yu.
Osen'yu 1913 goda ya postupil v universitet na yuridicheskij fakul'tet. Mne
bylo togda 18 let.
YA god zanimalsya v universitete, no svoim delom pochti ne interesovalsya.
Sdal minimum - odin ekzamen po rimskomu pravu. I vse pochti dni provodil v
fizicheskom kabinete, slushaya lekcii professora Hvol'sona.
Vesnoj 1914 goda ya bez deneg poehal na Kavkaz i postupil tam na
zheleznuyu dorogu kontrolerom poezdov (na linii Kislovodsk - Mineral'nye
Vody). Tam zhe daval uroki.
Osen'yu, v nachale vojny, ya vernulsya v Leningrad i vmesto universiteta,
proslushav uskorennye voennye kursy, uehal praporshchikom na front.
U menya ne bylo, skol'ko ya pomnyu, patrioticheskogo nastroeniya - ya
poprostu ne mog sidet' na odnom meste iz-za sklonnosti k ipohondrii i
melanholii. Krome togo, ya byl uvolen iz universiteta za nevznos platy.
Vplot' do revolyucii ya probyl na fronte v Kavkazskoj grenaderskoj
divizii. Na germanskom fronte, komanduya batal'onom, byl ranen i otravlen
gazami.
V Fevral'skuyu revolyuciyu ya vernulsya v Leningrad. Pri Vremennom
pravitel'stve byl naznachen nachal'nikom pocht i telegrafa i komendantom
Glavnogo pochtamta.
V sentyabre 1917 goda ya vyehal v komandirovku v Arhangel'sk. Byl tam
ad®yutantom arhangel'skoj Druzhiny i sekretarem polkovogo suda.
Za neskol'ko nedel' do prihoda anglichan ya snova uehal v Leningrad. Byl
moment, kogda ya iz Arhan-gel'ska hotel uehat' za granicu. Mne bylo
predlozheno mesto na ledokole. Odna vlyublennaya v menya francuzhenka dostala mne
vo francuzskom posol'stve pasport inostrannogo poddannogo.
Odnako v poslednij moment ya peredumal. I nezadolgo do zanyatiya
Arhangel'ska uspel vyehat' v Leningrad.
V iyule 1918 goda ya postupil v pogranichnuyu ohranu. Snachala sluzhil v
Strel'ne, potom v Kronshtadte.
Iz pogranichnoj ohrany perevelsya dobrovol'cem v Krasnuyu Armiyu i v noyabre
1918 goda otpravilsya v dejstvuyushchuyu armiyu, na Narvskij front.
V Krasnoj Armii ya byl komandirom pulemetnoj komandy i potom polkovym
ad®yutantom.
YA ne kommunist i v Krasnuyu Armiyu poshel srazhat'sya protiv dvoryanstva i
pomeshchikov - protiv sredy, kotoruyu ya v dostatochnoj mere horosho znal.
YA probyl na fronte polgoda i po bolezni serdca (porok, poluchennyj posle
otravleniya gazami v germanskuyu vojnu) uvolilsya iz armii.
Posle etogo ya peremenil desyat' ili dvenadcat' professij, prezhde chem
dobralsya do svoej tepereshnej professii.
YA byl agentom ugolovnogo rozyska (v Leningrade). Byl instruktorom po
krolikovodstvu i kurovodstvu (v Smolenskoj gubernii, gorod Krasnyj, sovhoz
Man'- kovo).
Byl starshim milicionerom v Ligove. Izuchil dva remesla - sapozhnoe i
stolyarnoe. I dazhe rabotal v sapozhnoj masterskoj na Vasil'ev-skom ostrove (na
2-j linii, protiv Akademii hudozhestv).
Tam zhe, rabotaya v masterskoj, vpervye vstretilsya s pisatelem. |to byl
N. SHebuev - v svoe vremya redaktor "Bicha". On prines chinit' sapogi i, pomnyu,
s lyubopytstvom razgovarival so mnoj, udivlyayas' poznaniyam sapozhnika.
Poslednyaya moya professiya do pisatel'stva - kontorskoe zanyatie. YA byl
kontorshchikom i potom pomoshchnikom buhgaltera v Leningradskom voennom portu.
Tam zhe, na rabote, ya napisal pervye svoi rasskazy i izdal pervuyu svoyu
knizhku bez familii na oblozhke-"Rasskazy Nazara Sinebryuhova". Togda zhe ya
voshel v sodruzhestvo pisatelej "Serapionovy brat'ya".
Moi pervye rasskazy popali k Gor'komu. Gor'kij priglasil menya k sebe,
pravil'no pokritikoval i pomog mne material'no. A takzhe ustroil mne
akademicheskij paek. S teh por nachalas' moya literaturnaya sud'ba. I s teh por
merknet raznoobrazie moej zhizni. Skoro 15 let, kak ya zanimayus' literaturoj.
O chem i dlya kogo ya pisal? Vot voprosy, kotorye zanimayut kritiku. Sushchestvuet
mnenie, chto ya pishu o meshchanah. Odnako mne ves'ma chasto govoryat: "Net li
oshibki v vashej rabote? U nas ved' net meshchanstva kak otdel'nogo klassa, kak
otdel'noj proslojki. U nas neharakterna eta pechal'naya kategoriya lyudej. S
kakoj stati vy izobrazhaete meshchanstvo i otstaete ot sovremennogo tipa i tempa
zhizni?"
Oshibki net. YA pishu o meshchanstve. Da, u nas net meshchanstva kak klassa, no
ya po bol'shej chasti delayu sobiratel'nyj tip. V kazhdom iz nas imeyutsya te ili
inye cherty i meshchanina, i sobstvennika, i styazhatelya. YA soedinyayu eti
harakternye, chasto zatushevannye cherty v odnom geroe, i togda etot geroj
stanovitsya nam znakomym i gde-to vidennym.
YA pishu o meshchanstve i polagayu, chto etogo materiala hvatit eshche na moyu
zhizn'. Dlya kogo ya pishu?
YA pishu, ya, vo vsyakom sluchae, imeyu stremlenie pisat' dlya massovogo
sovetskogo chitatelya.
I vsya trudnost' moej raboty svelas' glavnym obrazom k tomu, chtob
nauchit'sya tak pisat', chtoby moi sochineniya byli vsem ponyatny. Mne mnogo dlya
etogo prishlos' porabotat' nad yazykom. Moj yazyk, za kotoryj menya mnogo (zrya)
rugali, byl uslovnyj, vernee sobiratel'nyj (tochno tak zhe, kak i tip). YA
nemnogo izmenil i oblegchil sintaksis i uprostil kompoziciyu rasskaza. |to
pozvolilo mne byt' ponyatnym tem chitatelyam, kotorye ne interesovalis'
literaturoj. YA neskol'ko uprostil formu rasskaza (infantilizm?),
vospol'zovavshis' neuvazhaemoj formoj i tradiciyami maloj literatury.
V silu etogo moya rabota malo uvazhalas' v techenie mnogih let. I v
techenie mnogih let ya ne popadal dazhe v spiski zauryadnyh pisatelej. No ya
nikogda ne imel ot etogo ogorchenij i nikogda ne rabotal dlya udovletvoreniya
svoej gordosti i tshcheslaviya.
Professiya moya okazalas' vse zhe chrezvychajno trudna. Ona okazalas'
naibolee tyazheloj iz vseh professij, kotorye ya imel. Za 14 let ya napisal 480
rasskazov (i fel'etonov), neskol'ko povestej, dve malen'kie komedii i odnu
bol'shuyu. A takzhe vypustil moyu samuyu interesnuyu (dokumental'nuyu) knigu -
"Pis'ma k pisatelyu".
Nynche, v 1933 godu, ya nachal pisat' "Vozvrashchennuyu molodost'". YA pisal ee
tri mesyaca, a dumal o nej chetyre goda.
CHitatel', kotoryj ogorchitsya peremenoj moego tvorchestva, mozhet byt'
spokoen. Vypustiv etu knigu, ya snova budu prodolzhat' to, chto nachal. |ta
kniga - prosto vremennaya peredyshka.
|tu knigu ya napisal v nazidanie sebe i lyudyam. YA napisal ee ne dlya togo,
chtoby pofilosofstvovat'. YA nikogda ne uvazhal takoj bescel'noj filosofii.
Mne poprostu hotelos' byt' v etom smysle poleznym v toj bor'be, kakuyu
vedet nasha strana za socializm. YA vsegda udivlyalsya krajnemu neponimaniyu
lyudej i krajnemu neznaniyu samyh elementarnye pravil rukovodstva svoim telom.
Mne kazalos', znanie vsego etogo neobhodimo lyudyam, kotorye mnogo rabotayut.
Mne hotelos' prostym yazykom rasskazat' o tom, chto ya dumal i chto znal.
Byt' mozhet, ya koe v chem navral - v takom sluchae ya smirenno proshu u nauki
izvineniya.
|ti moi medicinskie rassuzhdeniya ne spisany s knig. YA byl toj sobakoj,
nad kotoroj proizvel vs¸ opyty.
YA znayu, chto ya do chrezvychajnosti oprostil i, tak skazat', ogrubil vsyu
predlozhennuyu shemu zhizni, zdorov'ya i smerti. Podozrevayu, chto koe-chto
znachitel'no slozhnee i koe-chto prosto neponyatno moemu voobrazheniyu
(elektrichestvo). No ya pisal etu knigu ne kak nauchnoe issledovanie, a kak
zanimatel'nyj roman.
|ta kniga, dlya ee dostovernosti i dlya podnyatiya avtoriteta avtora, vse
zhe obyazyvaet menya zhit' po krajnej mere 70 let. YA boyus', chto etogo ne
sluchitsya. U menya porok serdca, plohie nervy i neskol'ko nepravil'naya rabota
psihiki. V techenie mnogih let v menya strelyali iz ruzhej, pulemetov i pushek.
Menya travili gazami. Kormili ovsom. I ya pozabyl to vremya, kogda ya lezhal na
trave, bespechno nablyudaya za poletom ptichek.
Net, ya ne stremlyus' prozhit' slishkom mnogo, tem ne menee ya schitayu
pozornym umeret' v 38 let. Itak, kniga konchena.
Poslednie stranicy ya dopisyvayu v Sestrorecke 9 avgusta 1933 goda.
YA sizhu na krovati u okna. Solnce svetit v moe okno. Temnye oblaka
plyvut. Sobaka laet. Detskij krik razdaetsya. Futbol'nyj myach vzletaet v
vozduh. Krasavica v pestrom halate, igraya glazami, idet kupat'sya.
Kashkin pospevaet za nej, poglyadyvaya na ee pyshnye plechi.
On poigryvaet prutikom i nasvistyvaet pobednyj marsh.
V sadu skripnula kalitka. Malen'kaya devchurka, kak govorit moj drug
Olesha - pohozhaya na venik, idet v gosti k moemu synu.
Blagopoluchie i nezyblemost' etih vechnyh kartin menya pochemu-to raduyut i
uteshayut.
YA ne hochu bol'nye dumat'. I na etom preryvayu svoyu povest'.
Avgust 1933
Last-modified: Sat, 11 Feb 2006 17:40:21 GMT