Izdanie: Ivan SHmelev, "Solnce mertvyh", Izd-vo "Soglasie", Moskva, 2000.
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com), 1.04.2002
Pis'ma I.S.SHmeleva A.V.Lunacharskomu
Predlagaem vnimaniyu chitatelej pis'ma I.SHmeleva iz Kryma, adresovannye
narkomu prosveshcheniya RSFSR A.V.Lunacharskomu. Pis'ma, pronizannye mol'boj o
pomoshchi i otchayaniem otrazhayut neobyknovenno gor'kij period v zhizni pisatelya.
Tyagoty material'nogo sushchestvovaniya usugubilis' lichnoj tragediej, svyazannoj s
gibel'yu edinstvennogo syna, rasstrelyannogo bez suda krasnymi. Tyazhelo perezhiv
eti sobytiya, SHmelev v 1922 godu po priglasheniyu I.A. Bunina uehal v Berlin,
potom v Parizh, gde i umer v 1950 godu.
Pis'ma publikuyutsya po izdaniyu: "U menya vzyali serdce..." ("Lepta", |2,
1993, podgotovka teksta Iriny Tumashevoj).
21-XII-20g.
Alushta, d.Tihomirovoj.
Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich,
Pishu Vam, kak pisatelyu-tovarishchu i kak licu, stoyashchemu vo glave
Narkoma[ta] po prosveshcheniyu. Nekomu mne pisat' bol'she, ya v otchayanii. Vy uzh ne
posetujte na menya. Mozhete pomoch' - pomogite, ili ya pogibnu. Vse zhe ya
rossijskij pisatel', sdelal zhe ya hot' chto-nibud' dobrogo v zhizni! Zla ne
delal. Umolyayu, pomogite. Dajte mne vozmozhnost' rabotat' kak smogu.
Vyslushajte. Skoro 3 goda, kak ya zhivu v Alushte. Priehal v iyune [19]18 g.
posle tyazheloj bolezni. Syuda zhe priehal s fronta i moj syn, otravlennyj
gazami na Stohode - chtoby uvidet' nas, menya i mat'. On odin u nas. Vernut'sya
v Moskvu osen'yu b[ylo] nevozmozhno, na Ukraine nachalis' dejstviya. V dekabre
[19]18 g. mobilizaciya zahvatila syna, i on podnevol'no popal v armiyu
krymsk[ogo] prav[itel'st]va kak byvsh[ij] podporuch[ik] artillerii. V marte
[19]19 g. syn vnezapno evakuirovalsya s chast'yu i 7 mes[yacev] my ne imeli ot
nego vesti, schitali pogibshim. I vdrug, v nachale noyabrya [19]19 g., mal'chik
moj vernulsya, bol'noj. Okazyv[aetsya], byl napravlen v Zakaspij, tam bolel
zheltuhoj i vospaleniem i poluchil po bolezni otpusk. Do konca marta [19]20 g.
zhil s nami, poluchaya otsrochki po bolezni. V konce marta frontovaya komiss[iya]
priznala ego negodnym k sluzhbe, no nesmotrya na hlopoty, syn ne mog dobit'sya
otstavki, t.k. v perehodnoe vremya (Denik[in] - Vrang[el']), eshche ne
vyrabotany byli pravila uhoda v otstavku. Negodnye k sluzhbe d[olzhny] byli
prichislit'sya kuda-nib[ud'] i zhdat'. I syn, ne zhelaya rasstat'sya s sem'ej,
prichislilsya k mestnoj komendature, gde emu, kak yavno bol'nomu bylo porucheno
prisutstvovat' ot voennogo vedomstva v gorodsk[om] kvartirnom otdele. Vot i
vsya ego sluzhba v Alushte. Pri strogom pereosvidetel'stvovanii, kogda brali i
tuberkuleznyh, v oktyabre [19]20 goda, emu dali 3 [-yu] kategoriyu, 2 p [unkt]
- sluzhba v tylu, v usloviyah mirnogo vremeni. CHerez 2 nedeli nachalas'
evakuaciya. My imeli by vozmozhnost' uehat', pryamo skazhu, no u menya ne bylo
sil pokinut' rodnoe. Tozhe i moj mal'chik. On pryamo zayavil, - chto by ni bylo,
on iz Rossii ne uedet I on ostalsya s otkrytoj dushoj, verya, chto ego pojmut,
chto on, skol'ko smozhet, budet rabotat' dlya novoj Rossii, sovetskoj, bol'shoj,
vsenarodnoj Rossii-respubliki...* Iskrenno i gotovno ostalsya, verya v novoe.
Tozhe i ya - s volej rabotat', kak pisatel', kak smogu My ostalis'. Vse eti
gody my zhili v bol'shoj nuzhde (u menya zdes' glinobitnyj domik v 2 komn[aty] i
400 sazh[en']). ZHili na skudnyj zarabotok ot chtenij v Alushte moih rasskazov
(za eti 2 1/2 g. ya ne pereezzhal cherty goroda), ot izdaniya deshev[oj]
biblioteki, s gonorara za "Neupivaemuyu chashu" v sbornike "Otchizna", za redkie
ocherki v neofic[ial'nyh] gazetah, edva zhivshih. Za eti 2 1/2 g. ya ne poshel ni
na kakuyu sluzhbu, ni k kakomu pravit[el'st]vu, zhelaya byt' svobodnym. I byl
svobodnym. My zhili v nuzhde velikoj.
* Mnogotochie dokumenta
I vot my ostalis', otkryto i iskrenno priznavaya Sov[etskuyu] vlast',
zhelaya posil'no rabotat' v rodnoj zemle. Syn yavilsya na registraciyu U nas byl
obysk, dvazhdy syna arestovyvali i vypuskali Nakonec, kak i teh b[yvshih]
voennyh, ego d[olzhny| byli otpravit' v Karasu-bazar, v osob[yj] otdel 3[-ej]
divizii 4-j ili 6-j armii. YA prosil, chtoby ego ne uvozili: on bol'noj,
nedobrovolec, ego bol'she goda znayut vse v Alushte. Na ego sovesti net ni
kapli krovi, ni edinoj slezy. Za nego poruchilis' sekretar' mestnoj gruppy
kommunistov, znavshij ego bolee goda, ryad otvetstv[ennyh] rabotnikov O nem
samye luchshie otzyvy vseh reshitel'no! Za 2 goda on kak byl podporuchikom s
germanskoj vojny, tak i ostalsya. Kombrig 9-j brigady, tov Rejman, kommunist,
prinimaya vse vo vnimanie i bolezn' syna, vzyal ego s soboj na brichku Poehali
v Sudak Kak ya slyshal, iz Sudaka syn napravilsya svobodno, imeya pri sebe
dokumenty, v Feodosiyu, v osob[yj] otd[el] 3-j divizii (eto bylo 9
dek[abrya]). Vchera ya uznal, ot imeni kombriga 9[-j] brigady 3-j div[izii],
tov Rejmana, chto syn moj napravlen ili napravilsya v Har'kov. Ni strochki ya ne
imeyu ot syna vot uzhe 3 nedeli. Ne znayu, gde on, zachem ego vzyali v Har'kov i
chto s nim budet. On trudno bol'noj (porazheny oba legkih), bez deneg, ploho
odet. A teper' zima Za chto vse eto?! Za to, chto sluzhil protiv voli, muchilsya,
za to, chto ostalsya dobrovol'no? Do uvoza, on postupil na sovetskuyu sluzhbu, v
mestnyj otdel teatr[al'noj] sekcii, kak slushavshij do vojny dramat[icheskie]
kursy, byvshij student. CHto zhe teper'? Zateryalsya sled ego. YA ne mogu peredat'
boli, gorya, obidy. My ne bezhali, my s otkrytoj dushoj ostalis', chtoby v
rodnom zhit' i rabotat' dlya novoj i bolee svetloj, spravedlivoj zhizni.
Pomogat' stroit' ee, kak umeem. YA mechtal pisat' dlya bol'shoj auditorii lekcii
po iskusstvu. Rabotat' dlya novogo teatra. YA hotel, imeya volyu k ra6ote Teper'
ya ne mogu dumat'. Bez syna, edinstvennogo, ya pogibnu. YA ne mogu, ne hochu
zhit'. Mne eshche dayut funt hleba cherez profess[ional'nyj] soyuz rab[otnikov]
iskusstva, no ya ne znayu, kak uplachu. U menya vzyali serdce. YA mogu tol'ko
plakat' bessil'no. Pomogite ili ya pogibnu. Proshu Vas, krikom svoim krichu -
pomogite vernut' syna.* On chistyj, pryamoj, on moj edinstvennyj, ne povinen
ni v chem.
* Tekst: "Pomogite... vernut' syna" podcherknut, veroyatno, sekretarem A.
V. Lunacharskogo.
Pomogite. YA vsyu dushu otdam rabote dlya rodiny, dlya novoj rodiny. Vam ya
skazal vse istinnoe. Vy ne mozhete ne ponyat', ne uslyshat'. Vernite mne syna.
Podderzhite menya, esli mozhete, pisatelya russkogo, Vy, sam pisatel', sobrat.
Dajte mne odno slovo, chtoby, ya mog hotya by nadeyat'sya, zhdat', esli dojdet do
Vas eto moe pis'mo, moj krik. Protyanite ruku.
Uvazhayushchij Vas Iv. SHmelev
Alushta, Iv. Serg. SHmelev.
R.S. O tom zhe ya napisal i Alekseyu Maksimovichu [Gor'komu].
Pometa: Najti syna.
12/III 1921 g.
Simferopol', Kazanskaya, 22, kv. Treneva
Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich,
Vasha telegramma, otzvuk na krik otchayaniya, obodrila menya na mig, no
polozhenie nashe bezyshodno. Vot uzhe tri mesyaca ya i zhena b'emsya o steny, i
steny gluhi, i ni odnogo prosveta. My byli v Feodosii, i govoril s
nach[al'nikom] osob[ogo] otd[ela] 3-j div[izii], ya pri sodejstvii Veresaeva
sobiral spravki i mog uznat' odno, m[ozhet] b[yt'] lozhnoe, chto syn nash zhiv,
chto v pervoj polovine fevralya vyslan kuda-to. Mne ne mogli, ne pozhelali
skazat', kuda i kogda tochno Po telegramme predsedatelya Revol[yucionnogo]
tribunala armii zatrebovano iz Feodosii delo syna, no do s[ih] por eto delo
eshche ne popalo v ruki predsedatelya. Odn[im] slovom, vezde prepony, slovno eto
delo kakaya-to gosud[arstvennaya] tajna. Syn moj nevinen, ya prodolzhayu eto
utverzhdat'. B[yt'] mozh[et] ego uzhe net v zhivyh, i vot pochemu tajna povisla
nad etim delom. YA umolyal skazat' istinu. Mne otvechali - zhiv. Gde zhe on? Mne
ne otvechali. Kto est' sil'nyj, kto mog by zastavit' skazat' pravdu? Ved'
dolzhny zhe byt' normy! Ved' ne mozhno otnyat' u otca i materi ih estestvennoe
pravo znat' o syne. |to pravo vsegda priznavalos' vlast'yu. Otnyat' eto pravo
- znachit na mesto prava postavit' bespravie i uzhas i zhestokost'. Za chto nas
terzayut? Za chto ubivayut medlenno i smeyas'? Za chto? My golodnye, v morozy
poluodetye brodim, brodim po krymskim debryam, tychas' iz goroda v gorod, ot
poroga k porogu, ustrashaemye trebovaniem propuskov, ne imeya krova i hleba,
my ishchem svoego prava, my otyskivaem sled syna, - i vezde, vezde odno i odno:
"Idite tuda, tam znayut, no, po vs[ej] veroyatnosti, vam ne skazhut". Da, eti
imenno slova ya ne raz slyshal i sprashival v uzhase: smeyutsya? O, ne verite?
Ver'te, ver'te moemu kriku. Klyanus' - tak eto. CHtoby dobrat'sya iz
Simfer[opolya] do Feod[osii], nam nado bylo 5 sutok. 8 dnej v Feodosii nichego
ne dali. Nam sochuvstvovali, no ne mogli pomoch' lyudi serdca. Kto mozhet
pomoch'? Moskva. No daleko Moskva. Pomogite! Ved' odin prikaz, odin
reshit[el'no] prikaz. Ved' ne kamen' zhe ya pridorozhnyj. Ved' ya zhe pisatel'
russkij, hot' i byvshij. YA pisal Gor'komu. CHto zhe, ili ya oshibsya? Vchera ya
dobilsya vstrechi s Polyakovym, predrevkom[a] Kryma. YA podal emu spravku. YA
prosil. Mne obeshchali, hotya i ne sovsem uverenno. Tak kto zhe mozhet zdes', esli
i vysshee lico, vysshij predstavitel' Sov[etskoj] vl[asti] v Krymu neuverenno
otvechaet. Ostaetsya posl[ednij] put' - videt' i prosit' Redensa, podchinennogo
Vs[erossijskoj] CHK. No on na eti dni vyehal v Kerch'. |to poslednee. Pomogite
zhe, vo imya chelovechnosti. CHto perezhito nami za eti 4 mes[yaca], nast[ol'ko]
strashno, koshmarno, chto ne hvatit sil i slov - ponyat', osoznat'. Uzhasom polno
ono i uzhe ne vmeshchaet. Nado byt' zdes' i videt' i znat'. Znat', kak ya znayu,
kak ya videl, kak ya perezhil. Moe gore i moe otchayanie - tol'ko nichtozhnaya
strujka. O, pomogite! Vy - centr. Vy - u vlasti napravlyayushchej. YA budu zhdat'.
Teper', pozvol'te, perejti k obshchemu polozheniyu, k polozheniyu pisatelej. V
Alushte u menya i Censkogo mestnyj predrevkom[a] otobral mandaty, vydannye nam
eshche v noyabre iz Simferopolya. Otobral i skazal: "Budet eshche nagonyaj tomu, kto
ih vydal". Otbirayut poslednee dostoyanie. Trebuyut odeyalo, utvar', pripasy. YA
otdayu poslednee, u menya nichego svoego, vse ot dobr[yh] lyudej - i to berut. YA
bolen, ya ne mogu rabotat'. YA imel tol'ko 1/4 f[unta] hleba na sebya i zhenu.
Esli by ne mal[yj] zapas muki, ya umer by s golodu. YA ne znayu, chto budet
dal'she. Posl[ednyuyu] rubahu ya vymenyayu na kus[ok] hleba. No skoro u menya
otnimut i poslednee. U menya ostaetsya tol'ko krik v grudi, slezy nemye i
gor'koe soznanie nepravdy. Vy znaete - ne dlya potehi imushchih pisal ya knigi.
Oni izdayutsya. A menya gonyat, gonyat, gonyat. Za chto? YA ne byl ni vragom, ni
drugom ch'im by to ni bylo. YA byl tol'ko pisatelem, slushayushchim golos dushi
svoej. Stradaniya obezdolennogo naroda - vot moe napravlenie, esli nado
iskat' napravleniya. YA ne schitayu sebya sposobnym k sluzhbe v kancelyarii. YA
hotel by ostat'sya tem, kem byl. Esli ya ne zasluzhil pohval, tak gonenij ne
zasluzhil navernoe. Tak kak zhe mne byt'? M[ozhet] b[yt'] luchshe ehat' v Moskvu
i tam iskat' raboty? Togda proshu Vas, rukovoditelya prosveshcheniya, pomogite. Ne
otkazhite zatrebovat' menya s zhenoj, kogda my uznaem pravdu o syne, v Moskvu.
M[ozhet] b[yt'] ya eshche smogu byt' chem-nibud' eshche poleznym zhizni. U Censkogo
trebovali posl[ednyuyu] korovu, grozya arestom v sluchae nepovinoveniya.
K.A.Trenev, belletrist, takzhe prosit vyyasnit' polozhenie pisatelej. On
stesnen. Ego mal[en'kaya] kvartirka napolnena, kazhdyj den' s nego trebuyut to
i to. On b'etsya s det'mi bol'nymi, hotya on eshche i uchitel' U menya opisali moi
20 knig biblioteki i poruchili mne ih pod otvetstvennost'. Moi knigi pechataet
Moskva, no ya ne imeyu za nih ni kopejki. YA sushchestvuyu tol'ko blagodarya
vnimaniyu i lyubvi nekotoryh moih chitatelej. YA hozhu po uchrezhdeniyam i proshu
menya pokormit'. Mne stydno. Mne bol'no. YA dobivayu posl[ednyuyu] obuv'. Skoro ya
padu gde-nibud' na ulice. U menya vyvetrilas' dusha. Pomogite. Podumajte, chto
vse eti muki naprasny, nepravdoj brosheny na nas. YA s sem'ej ostalis' s
doveriem k vlasti. My ne uehali, hot' i mogli. Za chto nas gonyat. Est' li eshche
pravda v Rossii? Dolzhna byt', ya ne poteryal vsej very. O, ya tak hotel s synom
otdat' svoi sily na ukreplenie novogo stroya! |to ya govoryu pryamo, dushoj
otkrytoj. Dajte zhe sebe trud pyati minut tol'ko, chtoby pochuvstvovat' nashe
polozhenie. Vyzovite nas, spasite nas, esli mozhete. Pomogite uznat' o syne.
Sily na ishode. Tol'ko na Vas, na predstavitelya kul'tury moya nadezhda. Ne
otnimajte ee. Skoro dolzhno konchit'sya dlya menya nakazanie. Vse bol'she
podstupaet otchayanie. Ostaetsya odin vyhod - rasporyadit'sya soboj samovol'no -
ne zhit' bol'she. Tol'ko nadezhda uznat' o syne i uderzhivaet. Umolyayu, pomogite.
Predannyj Vam Iv. SHmelev
PREPROVODITELXNAYA ZAPISKA
NARKOMA PO PROSVESHCHENIYU A.V.LUNACHARSKOGO PREDSEDATELYU VCIK M.I.KALININU
K PISXMAM PISATELYA I.S.SHMELEVA V NARKOMPROS
25 maya 1921 g.
Prilagayu pri sem pis'ma pisatelya SHmeleva. Ego gor'koe poslanie po
povodu sud'by ego syna prishlo ko mne s bol'shim opozdaniem. Togda zhe udalos'
dobit'sya telegrammy za podpis'yu Lenina o priostanovke rasstrela. Okazalos',
odnako, chto syn ego byl rasstrelyan, da k tomu zhe uzhe, kazhetsya, v yanvare.
Posylayu teper' ego novoe pis'mo, tozhe ochen' gor'koe. Posovetujte, Mihail
Ivanovich, mozhet byt', Vy rasporyadites' cherez VCIK rassledovat' delo. Dumaete
li Vy takzhe, chto SHmeleva dejstvitel'no sleduet vyzvat' v Moskvu?
Akademicheskij paek my emu dadim. Vot tol'ko s kvartirami u nas ochen'
skverno, boyus' vyzyvat' kogo-libo. U menya uzhe poltora desyatka lyudej yutyatsya
po uglam u znakomyh. Net kvartir, a tut eshche mezhdunarodnye s容zdy. CHto
skazhete?
Narkom po prosveshcheniyu A.Lunacharskij
Sekretar' A. Flakserman
Prilozhenie: dva pis'ma SHmeleva.
15/III 21 g.
Simferopol', Kazanskaya, 22 kv[artira] Treneva.
Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich,
Gluboko tronut otzyvchivost'yu Vashej k moemu otchayannomu polozheniyu i
priznatelen Vam gluboko. YA poluchil i pervuyu Vashu telegrammu-izveshchenie, i
kopiyu telegrammy revkomu. |ta poslednyaya za podpisyami predsedatelya
V[serossijskogo] C[entral'nogo] [Ispolnitel'nogo] K[omiteta] i Vashej mozhet
ochen' pomoch' mne v dele otyskaniya sledov syna, i vsem nam, pisatelyam, ibo
polozhenie pisatelej zdes' ochen' tyazhelo. Na sih dnyah Vy poluchite vyrazhenie
nashej kollektivnoj blagodarnosti i glubokoj priznatel'nosti.
O svoem dele mogu skazat', chto poka nichego sushchestvennogo ne dobilsya. Na
telegrafnyj zapros iz centra o dele moego syna, poluchennyj nedeli 2 tomu
[nazad], kogda ya iskal sledov v Feodosii, poka rovno nichego osob[ym]
otd[elo]m 4[-oj] armii ne sdelano. Po kr[ajnej] mere, vchera, kogda ya yavilsya
v os[obyj] otd[el] uznat', mne eshche ne mogli nichego opred[elennogo] skazat',
no obeshchali, uzhe po moemu nastoyaniyu, prochtya kopiyu telegrammy revkomu, za
podpisyami predsedatelya V[serossijskogo] C[entral'nogo] [Ispolnitel'nogo]
K[omiteta] i Vashej, sobrat' bystro spravki. Na blagopriyatnyj rezul'tat ya ne
nadeyus': proshlo uzhe 3 1/2 mes[yaca] so dnya otnyatiya u menya syna. Oznakomivshis'
s faktich[eskoj] storonoj dela o syne, nach[al'ni]k osob[ogo] otd[ela] zayavil
tol'ko, chto za eto ne moglo by byt' rasstrela. Mne kazhetsya, chto neobhodim
kategoricheskij prikaz dat' mne vse ischerpyvayushchie svedeniya. Togda ya poedu
otyskivat' syna, gde by on ni byl. |to teper' vopros i cel' zhizni moej.
ZHizn' i smert' - chto-libo odno. Molyu Vas, prodolzhite zabotu Vashu. Pomogite
pravde, ibo pravoe delo moe, i gore ogromno. Vash golos yavilsya dlya menya
pervym probleskom za eti 4 mes[yaca] chernyh dnej. O, Vy ne znaete, Vy mnogogo
ne predstavlyaete, chto perezhito, chto bylo, chto nepopravimo, chto strashno.
Slezy zatopili, neslyshnye, nevidimye slezy bezvinno strazhdushchih. Sil net
skazat', produmat', osoznat'. Znajte, chto vsyakoe dvizhenie oblegchit'
gore-slezy - teper' imeet znachenie i silu velichajshie. I blagoslovenna, da
budet otozvavshayasya chelovecheskaya dusha.
Eshche raz - nizkij poklon Vam, spasibo bezmernoe! Vashe slovo - opora i
ukreplenie very v cheloveka i zhizn' neumirayushchuyu. Ne otkazhite zavershit' ego.
Tol'ko prikaz, vlastnyj prikaz iz centra mozhet uskorit' i, b[yt'] m[ozhet]
spasti. Moj syn - eto tol'ko kaplya, kaplya i strashnom potoke, stol'ko
nevinnyh unesshem. |to tol'ko chastnaya bol' v bolyah ogromnyh. No i to, chto Vy
sdelali, ogromno, i b[yt'] m[ozhet] ono privedet menya hotya by k uzhe
otshedshemu, upushchennomu navsegda. U menya uzhe net nadezhd.
Predannyj Vam do smerti Iv. SHmelev
Simferopol', Kazanskaya, 22
kv[artira] Treneva (postoyannyj adr[es] - Alushta).
Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich,
Blagodaryu Vas za otzyvchivost', za V[ashu] zabotu o nas, pisatelyah. Za
vnimanie ko mne, k moemu goryu. Pokrovitel'stvo k goryu moemu prishlo pozdno.
Moego edinstvennogo, nevinnogo, bol'nogo syna rasstrelyali. V Feodosii,
osob[yj] otd[el] 3-j div[izii] 4-j armii. Tol'ko, d[olzhno] b[yt'] za to, chto
on imel neschastie sluzhit' na voennoj sluzhbe v chine podporuchika (germ[anskaya]
vojna), chto on byl mobilizovan. YA uzhe pisal Vam podrobno o ego sluzhbe. I
povtoryu - bezvinno pogib. I - bezsudno. I, poluchiv pokrovitel'stvo, ya ne
mogu uzhe 6 nedel' uznat' - za chto i kogda. Mne ne udaetsya uznat', kogda, -
den', poslednij den' zhizni moego muchenika-syna. O tom, chtoby najti ego
ostanki - ya ne smeyu i dumat'. I o rasstrele-to ya uznal ne neposredstvenno:
vlasti mne otvechali - poka eshche my ne mogli uznat'. Togda kto zhe znaet?!
M[ozhet] b[yt'] vlast' menya zhaleet? No ya molil skazat' mne pravdu, pust'
samuyu strashnuyu. YA ne ishchu viny. YA hochu znat' - za chto? YA hochu znat' den'
smerti, chtoby zakrepit' v serdce. Pomogite uznat'. Pomogite pravde. Ili uzhe
ne mozh[et] byt' i slova - pravda?! Sov[etskuyu] vlast' ya schital, i schitayu
vlast'yu pravovoj, gosudarstvennoj. V tak[om] sluchae ya vprave znat' - za chto?
den' smerti! No zdes' ya ne smogu. YA b'yus' tshchetno. Bespreryvno 6 nedel' ya
b'yus'. YA byl v Feodosii. YA proshel tam i zdes' sotni kancelyarij i upravlenij.
YA ispytal stol'ko, chto hvatilo by na tysyachi dush, na desyatki let. I ni-che-go
ne uznal. Da, "Vashi svedeniya podtverzhdayutsya, da, on rasstrelyan". Esli by ya
mog vse skazat' Vam! No na pis'ma u menya net sily. YA proshu, - eto
posl[ednyaya] pros'ba - dat' mne vozmozhnost' priehat' v Moskvu. Proshu
vytrebovat' menya i zhenu v Moskvu. Inache ya ne smogu vyehat'. YA proshu ohrannoj
gramoty, chtoby mne dali propusk i vozmozhnost', bol'nym nam, priehat'.
Simferopol', poluchiv zapros Moskvy o syne, zatreboval delo iz Feodosii. No ya
nichego ne uznal. Znayu tol'ko, chto prigovor byl 29 dek[abrya], a kazn' "spustya
vremya", t.k. syn bolel. Kazhetsya mesyac moj nevinnyj mal'chik zhdal, bol'noj,
smerti. Est' dannye dumat', chto ego ubili v 20-h chislah yanvarya. Po kr[ajnej]
mere, est' lyudi, videvshie syna v Feodosii, v Cilenskih kazarmah v konce
yanvarya. YA proshu Vas - pomogite pravde. Mne ne nuzhno vinovnyh. Mne nuzhno
znat' pravdu. YA polagayu, chto nuzhno zatrebovat' delo moego pokojnogo syna v
Moskvu. Mne kazhetsya, chto, v luchshem sluchae, proizoshla oshibka. Pochemu zhe mne
ne govoryat? Mne nuzhno samomu byt' v Moskve. YA ne mogu zhit' teper' v soznanii
kakoj-to tajny. Proshu Vas, ne otkazhite soobshchit' moyu mol'bu predsedatelyu
Vs[erossijskogo] C[entral'nogo] [Ispolnitel'nogo] K[omiteta] Kalininu,
kotoromu, cherez Vashe posredstvo prinoshu glubochajshuyu blagodarnost' za
okazannoe pisatelyam, mne v tom chisle, vnimanie i pokrovitel'stvo. Ne
otkazhite peredat' moyu poslednyuyu pros'bu o rassledovanii dela. Povtoryayu -
pravdu znat' hochet dusha, pravdu. Pust' skazhut. Pust' snimut kamen'. Syn ne
byl ni aktivnym, ni vragom. On byl tol'ko bezvinnym chelovekom, tihim,
bol'nym, stradayushchim. V bol'nice, odinokij, on dva mesyaca provel v
podvale-zaklyuchenii. Zaedennyj vshami, golodnyj, mesyac ozhidavshij smerti. Za
kakoe prestuplenie. Tol'ko za to, chto nazyvalsya podporuchikom! (s
germansk[oj] vojny). Lica, imevshie otnoshenie k delu, prochtya moyu
faktich[eskuyu] spravku o syne, govorili mne: za eto u nas ne rasstrelivayut.
Togda - za chto zhe? V Feodosii nach[al'nik] osob[ogo] otd[ela] mne trizhdy
otvetil na moj vopros skazat' vsyu pravdu, kak by ona strashna ne byla: govoryu
Vam, - Vash syn zhiv i vyslan. Kuda? - Ne znayut. A licu ofic[ial'no]mu tot zhe
nach[al'ni]k skazal - rasstrelyan. Da gde zhe pravda? Da est' li delo o syne?
M[ozhet] b[yt'] tut oshibka, koshmar, sluchajnost'? YA umolyayu o rassledovanii. Vy
ne otkazhete. Ne mozhet gosud[arstvennaya] vlast' otkazat'sya ot vyyasneniya
pravdy. No predvaritel'no ya proshu vytrebovat' menya v Moskvu, menya i zhenu.
Inache ya ne polagayu vozmozhnym mnogoe vyyasnit'. YA ne schitayu i sebya v pokoe.
Pomogite. Povtoryayu - mne chuzhoj viny ne nado. Mogla byt' i oshibka. Plohogo
chego ya ot predstavitelej vlasti ne videl. No ya ne mogu osoznat' vsego
sluchivshegosya. YA dolzhen znat' - za chto? YA dolzhen znat' - kogda eto sluchilos'?
Byl li sud nad synom, ili ne bylo suda? Togda chto zhe?
Eshche raz - blagodaryu za Vashu pomoshch', za V[ashu] telegrammu. |to bylo
samoe svetloe za eti 5 mesyacev muki. Vy - pisatel', hudozhnik, chutkij k
Pravde. Pomogite i mne, i ej, etoj Pravde.
Predannyj Vam Iv. SHmelev
SLUZHEBNAYA ZAPISKA PREDSEDATELYA VCIK M I.KALININA
NARKOMU PO PROSVESHCHENIYU A.V.LUNACHARSKOMU
25 maya 1921 g.
Mnogouvazhaemyj Anatolij Vasil'evich,
YA dumayu chto s kvartiroj SHmeleva sdelat'* mozhno, kak ni trudno, no
vse-taki odnu-dve komnaty v isklyuchitel'nyh sluchayah dostat' mozhno. No vryad li
chem mozhno emu pomoch' po delu ego syna, dlya nas yasny prichiny rasstrela ego
syna, rasstrelyan, potomu chto v ostrye momenty revolyucii pod nozh revolyucii
popadayut chasto v chisle kontrrevolyucionerov i sochuvstvuyushchie ej. To, chto
kazhetsya tak prosto i yasno dlya nas, nikogda ne ponyat' SHmelevu. Vo vsyakom
sluchae nado emu pomoch'. Moskva, veroyatno, ego nemnogo vstryahnet, vydvinet
celyj ryad neobhodimyh voprosov, chto v svoyu ochered' umen'shit ostrotu ego
postoyannoj mysli.
S Kommunist[icheskim] privetom M.Kalinin
* Tak v dokumente.
Pis'ma I.S.SHmeleva V.V.Veresaevu 1921 g.*
* Pis'ma publikuyutsya po izdaniyu "Poslednij moj krik - spasite!.."
(Vstrechi s proshlym Vypusk 8, M.; RGALI, Russkaya kniga, 1996. Publikaciya
N.B.Volkovoj).
8/21 sent[yabrya] 1921 g. Alushta
Dorogoj Vikentij Vikent'evich,
Edete Vy v Moskvu, slyshal ya: "vezut vagon pisatelej iz Koktebeli". Za
Vas, kak za poslednee sredstvo (prostite) hvatayus' - pomogite. V Moskvu ne
edu, ne mogu ehat'. Ne mogu otorvat'sya ot toj zemli, gde zhil s mal'chikom
posl[ednie] dni ego zhizni, ujti iz togo ugla, kotoryj zastavil svoej volej
moj mal'chik menya imet'. |to, kazhetsya, skverno ya vyrazil, no pustyak. Vy
ponimaete. Moskva dlya menya - pustoe mesto. Moskva dlya menya - vospominaniya
schast'ya proshlogo. Krym - stradanie, no eto stradanie svyazano s sam[ym]
dorogim v zhizni. Pust' ono ostaetsya, ya ne v silah ujti. Moskva - sutoloka i
nadezhda dal'she ustraivat' chto-to v zhizni. Mne nechego bol'she ustraivat'. YA
hochu tiho umeret'. T.e. ya hotel by rabotat' v tishi, ibo u menya est' chto
skazat' i skazat' inache, chem ya do s [ih] p[or] delal. YA sdelal och[en'] malo.
Teper' ya znayu, chto i kak nado pisat'. No, kazhetsya, pozdno. Odn[im] slov[om],
ya ne edu. YA, m[ozhet] b[yt'], nelogichen: ya mogu uehat' iz Kryma, no tol'ko ne
v Rossiyu. CHtoby nachat' svoyu novuyu liter[aturnuyu] rabotu i
rabotu och[en'] bol'shogo kalibra - "Hram chelovechij" i "Ego Velichestvo
Lakej", rabota na goda, mne neobhodima perspektiva. Mne nuzhno to eshche, chego
uzhe net v Rossii, - tishiny i uklada. CHtoby ne myzgat'sya, ne krutit'sya s utra
do nochi za kuskom, za odezhdoj, za toplivom. CHtoby zhizn' ne meshala. YA ne mogu
rabotat' s pereryvami, uryvkami. YA napisal Lunach[arsko]mu i M. Gor'komu o
razreshenii uehat'. Pis'ma lyubezno vzyala i obeshchala pereslat' Fofanova,* chlen
polnomoch[noj] komissii VCIK, vedayushchaya zem. otdelom. M[ozhet] by[t'], Vy s nej
uvidites' v poezde na Moskvu i napomnite. Ili voz'mete peredat' lichno. Vas,
dobryj i dorogoj tovarishch, drug (prostite), proshu i prosit Olya - kak mozhete -
posobite nam v etom dele. YA znayu, chto to, chto eshche privyazyv[aet] k zhizni, -
davno zadum[annye] raboty, k kotorym ya ne smel podojti, chto eto ya mogu
sdelat', u menya uzhe est' hvatka, i, b[yt'] m[ozhet], eto uzhe ne budet tak
malo, kak vse to, chto ya d[o] s[ih] p[or] delal. YA zanimalsya pustyakami. YA
napeval pro sebya. Teper' hochu poprobovat' spet' v polnyj golos.
Prigotov[itel'naya] shkola konchena. Pora v zhizn', pered uhodom iz nee.
Posobite i chto uznaete - pereshlite mne s okaziej, chto li - na K.A.Treneva,
Kazanskaya, 22. Vy, verno, hot' otvetite. A mnogie-mnogie - i ne otvechayut
vovse.
* Fofanova Margarita Vasil'evna (1883-1976) - uchastnik revolyucionnogo
dvizheniya s 1903 g., chlen RSDRP(b) s 1917 g. V 1918-1921 gg. chlen Kollegii
Narkomzema RSFSR, vypolnyala porucheniya Sovetskogo pravitel'stva v Krymu.
Vtoroe, kotoroe d[olzhno] b[yt'] pervym: ya s Fofanovoj zhe pishu Kalininu
po delu ob ubijstve moego mal'chika. YA proshu pomoch', nakonec, uznat' pravdu,
vsyu pravdu i naznachit' rassledovanie. YA pisal emu eshche v aprele - i ni zvuka.
D[olzhno] b[yt'], Galland* ne peredal. YA emu vse pishu. Neuzheli i na et[ot]
raz vse ostanetsya vtune? Posobite. CHerez Vas ya proshu Petra Germog[enovicha]**
- on ved' v prezidiume VCIK. M[ozhet] b[yt'], Vy ne otkazhetes' peredat' emu,
cherez nego dlya Kalinina moe zayavlenie. (Ono u Fofanovoj.) YA veryu eshche, chto
vyssh[aya] Sov[etskaya] Vlast' ne mogla odobrit' togo, chto bylo. A raz tak, ona
dolzhna pomoch' najti pravdu i vosstanovit', naznachit' sledstvie i najti sledy
moego syna i vinovnyh. YA hochu znat', gde ostanki moego syna, chtoby predat'
ih zemle. |to moe pravo. Pomogite. Horosho by, esli by Vy sami prochli to, chto
ya napisal Kalininu. Togda Vy pomogli by mne. Pomogite. Tret'e: my v strashnoj
nuzhde. Nam perestali davat' i hleb. My lisheny zarabotka: ni vol'nyh
izd[atel'st]v, ni zhurnalov. V nevol'nyh ya ne mogu pisat'. Govoryu - ya
predpochtu okolet'. Raz nam ne dadut vozmozhnosti uehat' iz Rossii - stalo
byt' my arestanty. No i arest[anty] im[eyut] pravo na hleb. Nam, mne i
Censkomu, vydali ohr[annye] gramoty s pravom na kak[oj]-to akad[emicheskij]
paek. No my ne vidali etogo pajka. Nam sluchajno davali, to sol', to 1/4
tabaku, to funtov 5 krupy. Teper' nichego. Mne nechego prodat', Vy znaete. YA
priehal na 2-3 mes[yaca], a zhivu 4-j god. YA hozhu v lohmot'yah. U menya net
bel'ya, u zheny net rubashki! Esli mne razreshat vyezd, ya poedu v Moskvu i
voz'mu, chto u menya ucelelo doma. I uedu. Esli by polnom[ochnaya] Komissiya
rasporyadilas' v Simfer[opole], chtoby mne i Censkomu hotya by vysylali iz
Simfer[opolya] muku, chto li. O, kak vse eto tyazhko. I kakaya, skazhete,
bespomoshchnost'! No... ya ne mogu delat' delo, kotoromu ne veryu. YA tol'ko i
mogu eshche, chtoby uderzhivat' v dushe ostatki sil dlya raboty. Za pajki zhe ya
uplachu, uplachu. YA, privedetsya esli, ostavlyu chem by zaplatit' za pajki! Nashe
knig[oizdatel'st]vo!*** Mne prislali 100000 rb., na chto ya ne mog kupit' puda
muki. I eto buhgalt[erskij] vyvod za 3 goda! |to - nasmeshka. Knig prodano -
vse! Vy budete v izd[atel'st]ve. Skazhite, chtoby dali ch[to]-nib[ud'] moej
materi-staruhe. Ej vydavali, no kogda uznali(!) o moej smerti(!) -
prekratili. Proshu knigoizdatel'stvo otdat' materi moej, golodayushchej (eto ya na
dnyah uznal), hot' kakie avansy pod bud[ushchie] izdaniya. YA ved' nemalo dal knig
izdatel'stvu. Mne ne hotelos' by izdavat'sya bol'she na yazyke, mne nevedomom,
no pust' izdayut i dadut moej materi. Ona zhivet u docheri, Kaluzhskaya ul.,
sv[oj] dom. Iv[an] Andr[eevich]**** znaet.
* Galland - veroyatno, sotrudnik Centrosoyuza ili Vneshtorga. V pis'me k
K.A.Trenevu on upominaetsya kak Gallon. "...I esli by ne vydacha po
rasporyazheniyu Gallona pajka ot Centrsoyuza - gibel'". V etom zhe pis'me SHmelev
prosit uznat' "...v Centrsoyuze ili Vneshtorge, chto s moim pis'mom stalos'".
** Smidovich Petr Germogenovich (1874-1935) - uchastnik revolyucionnogo
dvizheniya, v eti gody chlen Prezidiuma VCIK, troyurodnyj brat V.V.Veresaeva.
***Tovarishchestvo "Knigoizdatel'stvo pisatelej v Moskve" bylo uchrezhdeno v
1912 g., prosushchestvovalo do 1924 g. Ego materialy chastichno sohranilis' v
RGALI v f.1440.
****Danilin Ivan Andreevich (1870-1941) - pisatel', chlen
"Knigoizdatel'stva pisatelej v Moskve", posle Oktyabr'skoj revolyucii rabotal
v Narkomprose i Gosizdate. V eto vremya zhil v tom zhe dome, gde nahodilas'
kvartira SHmeleva. Upominanie "nevedomogo yazyka" podrazumevaet, po-vidimomu,
novuyu orfografiyu.
YA ne mogu nichem pomoch' ej - ya nishchij, golyj, golodnyj chelovek. Ehat' v
Moskvu i dlya vidimosti vzyat' kak[oe]-nib[ud'] mesto ili obuchat' v
liter[aturnyh] masterskih?! Net, pust' eto delayut te, kto umeet eto. YA
bezdaren v et[om] otnoshenii. Odno proshu - pust' dadut mne vozmozhnost' uehat'
- i ya vernu pajki vo sto krat. Kuda ya poedu v Moskvu?! Na yuru zhit' i bit'sya
v tiskah sredi tysyach ne znayushchih, chto s soboj delat', nishchih intelligentov i
byvshih lyudej? Skoro budut peregryzat' glotku dr[ug] drugu.
Peredajte prilagaemoe pis'mo Iv. Andr. Danilinu. Ego adres v
knigoizd[atel'st]ve znayut, ya zabyl: kazhetsya, Mal. Polyanka, ugol 2-go
Petropavlovskogo per. d.7? Pis'mo vazhnoe: ya proshu v nem otdat' moej materi
iz moih veshchej, kakie, b[yt'] m[ozhet], u nego sohranilis'. Ona hot' hleba
poest pered smert'yu: ej 77 let. CHasy moi u nego est' s cepochkoj, eshche chto-to.
Pust' otdast ej skorej. Ona prodast eti chasy, kogda-to ee podarok
synu-studentu. YA tol'ko posl[ednee] vremya stal, nashel silu pisat' pis'ma. YA
tol'ko mog kovyryat' zemlyu, ubivat' dushu v chernoj rabote. Vsyu tyazhest' -
iskat' kuski - vzyala na sebya moya Olya. Svyataya, goreval. Esli by pogibnut', no
u nas ne nashlos' duhu pogibnut': my eshche zhili i zhivem kakoj-to zhalkoj
nadezhdoj. A m[ozhet] b[yt'], mal'chik eshche pridet! Net, ne pridet. Nu, ya,
kazhetsya, vse skazal. Da, esli ne udastsya uehat', ne razreshat, umrem, kak
umir[ayut] zhivotnye, v zakutke, v zatish'e, ne na glazah. Proshchajte, dorogoj
Vik[entij] Vik[ent'evich]. Vryad li svidimsya. Peredajte nash posl[ednij] privet
M[arii] Germ[ogenovne]*. Vy - delo drugoe. Vas ne udarila zhizn', slava
sud'be. Bud'te schastlivy. YA hotel by byt' bodrym. Ne mogu. Tak, den' za
dnem, den' za dnem. I sploshnaya, neizbyvnaya muka. Pusto dlya nas vsyakoe mesto.
No nashe mesto eshche nosit sledy, ten' nashego dorogogo i chistogo mal'chika,
kotorogo my tak prestupno poteryali. |togo ne izbudesh'. Nu, obnimu Vas
zaochno, krepkij Vy chelovek. Sdelajte, chto najdete vozmozhnym, chto v silah.
Peredajte privet Nik. Dmitrievichu [Teleshovu], Iv.Al.Belousovu, YUl.Al.
Buninu, Iv.Andr.Danilinu i sobrat'yam-pisatelyam.
Vash serdechno Iv. SHmelev
* Smidovich Mariya Germogenovna - zhena V.V.Veresaeva, rodnaya sestra
P.G.Smidovicha.
Prilagaemye pri sem pis'ma - Danilinu i matushke - bud'te dobry peredat'
oba Danilinu, a on dostavit emu poblizhe.
Ah, dorogoj Vik[entij] Vik[ent'evich]! Mnogoe by ya skazal, no net sil,
smyato v moej dushe vse. Vse moi vzglyady na zhizn' lyudskuyu perestroilis',
slovno mne vstavili inye glaza. Vse, ranee schitavsheesya vazhnym - uzhe ne
vazhnoe, velikim, - uzhe ne to. Znaete li, ya srazu sostarilsya let na 1000! I
mnogoe, ran'she zvuchavshee strojno, kak cerkovnyj organ, - tol'ko skvernaya
balagannaya muzychonka! I lyudi popali na glaza moi novye v novom vide, i kak
zhe pozhalet' tol'ko mozhno vse i vseh. Uvidal novoe - i skazal by novoe i
po-novomu. I prirodu uvidal po-novomu. Dosadno, esli ne sovladayu s soboj.
Dosadno, esli ne poluchu vozmozhnosti najti vyhod iz zhizni, prilichnyj vyhod,
zavershit' vek svoj rabotoj, kotoraya, b[yt'] m[ozhet], koe-chemu koe-kogo
nauchila ili hotya by pomogla v chem - v glavnom dele - otnoshenii k zhizni i
pravil'noj ee ocenke i vospriyatiyu. I kak zhe mne hochetsya ukazat' cheloveku ego
istinnoe mestechko v mire i izmenit' koj-kakie yarlyki. Predstav'te, vo mne
chto-to lopnulo, to, v chem tailsya bagazh, o koem ya
ne podozreval! I chto zhe vyperlo! i pret! YA otkazalsya by verit', esli by
mne skazali god tomu, chto ya noshu v sebe! I mne ne hvatit ni zhizni, ni sil,
chtoby vse eto vlozhit' v nuzhnye formy. I kak zhe glupo i nichtozhno vse, chto
pisal ya ran'she, i samaya manera pisan'ya! Ne tonkim by peryshkom stal by ya
vodit', a vzyal by samuyu bol'shuyu i stenno-polovuyu kistishchu malyara. |h, sil ne
naberesh'. I nevedomo - kogda g[ospodi]nu sluchayu ugodno budet pozvolit' mne
eto.
20 okt[yabrya]-2 noyabrya
1921 g. Alushta
Dorogoj Vikentij Vikent'evich, velikim utesheniem, luchom sveta yavilos'
pis'meco Vashe ot 6-8 okt. n[ovogo] st[ilya], poluchennoe mnoyu segodnya, na 25-j
den'. Ne so skorost'yu sveta (hot' i luch), i dazhe ne so skorost'yu voobshche shlo
ono, nevedomo gde pozaderzhavshis'. No chto pis'mo! Vsya zhizn' nasha zaderzhalas'
nevest' gde. O, chto za chernila! I pero ne pishet. Karandasha by nado, no net
karandasha u menya. Teper' nichego net. O, kak by hotelos' pogovorit' s Vami. YA
vse poteryal. Vse. YA Boga poteryal i kakoj ya teper' pisatel', esli ya poteryal
dazhe i Boga. S bol'shoj li, s maloj bukvy - bog (Bog) - on nuzhen pisatelyu,
neobhodimo nuzhen. Mirooshchushchenie na toj ili inoj religioznoj osnove - uslovie,
bez chego net tvorchestva. Otkuda idti i k chemu? Pochvy net. Vsya vyshla. Nado
iskat'. Gde najti? I pozdno uzhe. No ne stoit o sem. Dusha istekla. Net syna,
net edinstvennogo. I eshche zhivesh' i muchaesh'sya. No pochemu net sily ujti sovsem,
ne byt'? Ob etom dolgo pisat'. Vsya zhizn' nasha, moya i Oli, - t'ma teper', i v
etoj t'me zhguchaya nezamirayushchaya bol'. No ne stoit ob etom. CHelovek eshche ne
izobrel inogo sredstva, posil'nej slov, chtoby dat' drugomu ponyat'. Itak - Vy
uzhe v Moskve. Dlya menya i Moskvy uzhe net. A lyubil ya ee. No, znaete, ya ne mogu
pisat', - mysli vrazbrod. Sily net. Ibo ne to, ne po-prezhnemu ya mogu pisat'.
Po-novomu budu, esli budu. Dovol'no vstuplenij. Serdechnoe spasibo za uchastie
k nam. Ot polnomochnoj komissii ya ne dozhdalsya otveta, dazhe cherez tri mes[yaca]
s polovinoj na svoyu zhalobu (rassledovat' o syne). Molchanie na moyu zhalobu na
7 stranicah b[ol'shogo] formata. Teper' nadezhda na VCIK. YA poslal Kalininu
zayavlenie cherez Fofanovu (chl[en] komissii VCIK). Proshu Vas, molyu Vas, ibo
nekogo mne prosit' - sprav'tes' cherez P[etra] Germogenovicha Sm[idovi]cha -
chto zhe, polucheno li moe zayavlenie v CIK i kakaya rezolyuciya posledovala. I tam
molchanie? Solidarnost' vzglyadov ili nevozmozhnost', bessilie vlasti prolit'
svet na prestuplenie chinov vlasti? Net nadezhdy. I pri etom mne pisat',
tvorit'? Da eshche pisat', gde dozvolyaetsya?! Kogda net prava pisat' svobodno?!
Kogda na vseh yazykah vse "movchit, bo blagodenstvuet"?! Ne mogu, sil net. Ne
mogu. Pogibnu golodom, holodom, no sil net dlya sego tvorchestva. YA nichego ne
pishu, Vy ne tak ponyali menya. YA imeyu v dushe svoe, budushchee, proizvedenie, no ya
ego napishu ne v Rossii - ili ne napishu vovse. YA bolen. Da, ya bolen. Gorem
bolen. I esli ya eshche em, tak potomu, chto eshche ne podytozheno v zhizni moej vse,
chto nuzhno. Na perevale zhizni vdrug okazalis' takie chisla, chto i ne dumal. I
ne podytozheno. A zdes' itozhit' - i chernila nikuda, i bumaga promokaet, i
serdce v kamnyah i bur'yane. O, dorogoj, blagodaryu za popytku obodrit' i
smyagchit' bol'. Rodnoj Vy, redkij chelovek v nashi dni. YA tak malo videl
uchastiya. Zasyhayut lyudi, cherstveyut v nuzhde, v bor'be za kusok. I ne
upreknesh'. No zato na mnogoe otkryv[ayutsya] glaza. O, volch'e porozhdenie,
chelovek! Obez'yan'e semya. Kak tonka pozolotca-to okazalas'. Prishli kogo-to s
suhoj tryapkoj - i net pozolotcy. I vyletel Bog, kak pyl', i stalo
chelovecheskoe - chelovech'im. Skverno.
Vtoroe. O vyezde. Esli ya ego ne poluchu - ya nikuda, konechno, ne vyedu, a
budu zhdat' estestv[ennogo] konca - umirat'. Mne nuzhno ujti ot sebya, iskat'
sebya inogo, v inoj ploskosti. Ne inogo sebya, net, ya ne tak, a sebya prosto.
Togo, kotoryj eshche mog by koe-chto sdelat' v svoej rabote. Zdes' ya ne mogu
rabotat'. Mne bol'no, mne ne po silam. Zdes' vse
zakryto dlya menya odnim - net moego mal'chika. Tam ya, m[ozhet] b[yt'],
sumeyu k[ak]-nib[ud'] najti ego, dlya dushi, v dushe. Odn[im] slov[om], mne nado
vozduhu inogo. YA pisal Lunacharskomu, Gor'komu. Pomogite mne, rodnaya dusha.
Ubedite. U Vas svetlaya golova i dovody logiki stal'noj. Vy luchshe menya
skazhete, najdete slova. Zachem ya Rossii? YA izhdivenec, prizhival'shchik, paechnik.
Pravda, ya ne poluchayu nichego, no ya v principe, t[ak] skazat', zhizni
sovremennoj - paechnik, to e[st'] darmoed. A vne Rossii? YA, b[yt'] mozh[et],
budu tam na chernoj rabote gde, no ya budu drugoj. YA najdu sily stat'
pisatelem. YA za kusok hleba budu na shosse kamen' bit', no ya budu tvorit' v
dushe. A zdes', gde u menya syna, moe samoe cennoe, vzyali, ya ne mogu
raspryamit' dushu. Mne kolet glaza i serdce. YA ne mogu. Pomogite, esli mozhete.
Spasite poslednee moe - moe prizvanie pisatelya. YA bolen, ya eto ponimayu. No
sanatoriya dazhe v Gaspre menya ne iz lechit. Kak zhivem? ZHena vymenyala mylo
(posl[ednij] kus[ok]) na 4 f[unta] muki. Est' eshche chto? Ne znayu, nichego net.
Est' 6 kur, no ih ne mogu. Oni - vospominanie. YA ih kormlyu suhim
vinogr[adnym] listom. |to edinoe nashe. Posl[ednyuyu] kroshku delim. O, ya mog by
mnogo laskovogo skazat' o nih. Ob ih ume, o mnogom. I vse, vse svyazano s
mal'chikom. Ploho, chto izdat[el'st]vo za tri goda prodazhi knig prislalo summu
slagaemym buhgalterski. Ne mog na 100 t[ysyach] kupit' i puda muki. YA pisal
Vam o moih veshchah, o korzinke, no eto ochen' hlopotlivo, plyun'te. YA ne imeyu
prava utruzhdat' Vas. No esli budet dobroe zhelanie i vozmozhnost' ishlopotat'
kak-nib[ud'] bumagu, chtoby veshchi doshli do nas cely - sdelajte. Ibo my
pogibaem. Teper' net raboty na zemle, na vinogradnikah, a to by poshli s
zhenoj, hotya oba bez sil. Edva v silah rubit' grab na topku. Poklony vsem
dobrym znakomym. Dorogoj Vikentij Vikent' evich. Eshche - i poslednyaya pros'ba.
Vam ona nichego ne budet stoit' - lish' 5 min[ut] telefona. Vot v chem delo.
Zdes' v Alushte est' doktor Konoplev. CHelovek chistyj, svetlyj, otzyvchivyj,
dobryj, russkij chelovek. K nam otnosilsya ochen' serdechno. U nego nezadacha.
Ego lishili ego
sob[stvennogo] domika, vyselili v chuzhoe mesto, a ego domik oblyuboval
kakoj-to morskoj nablyudatel'nyj] punkt. Vse eto sdelano nezakonno, kak
priznala i mestnaya R[aboche]-kr[est'yanskaya] insp[ekciya]. No nichego ne
vyhodit. Dlya "punkta" est' drugie pustye dachi, no... "punktu" nravitsya - i
vse. Konoplev sozdaval domik na trude, vynuzhden s zhenoj i rebenkom zhit' na
yuru, a ego domiku grozit upadok: pchel ubili, vinogradnik s容li soldaty i
t[omu] p[odo6noe]. On podaval zhalobu Polnomoch[noj] kom[issii] VCIK, ta
peredala mestnoj R[aboche]-kr[est'yanskoj] insp[ekcii], i vse. Konoplev poslal
zhalobu v Moskvu, v CIK. M[ozhet] b[yt'], prikaz centra pomozhet? Vam, b[yt']
m[ozhet], ne trudno budet poprosit' Petra Germ[ogenovicha], on ved' chlen
Prezidiuma VCIK, udelit' vnimanie delu i, esli, konechno, eto zakonno,
pomoch'. Lish' by delo ne zateryalos'. Odolzhite! Teper' von est' dekret o prave
prodazhi domov, a tut i iz svoego vygnali. Pust' vosstanovyat v pravah.
YA budu zhdat', kak svetlogo lucha, Vashego pis'ma. Vash I. SHmelev.
Krepko obnimayu, i ot moej zheny privet M[arii] G[ermogenov]ne.
26/13 - XI 1921 g.
Dorogoj, dalekij Vikentij Vikent'evich!
Pis'mo Vashe iz Simferopolya poluchil 2 XI - 20 X (ono bylo ot 8 okt[yabrya]
novogo stilya). Ono yavilos' dlya menya svetl[ym] luchikom. YA pochuvstvoval v
svoem pustynnom zhitii i (pustom!), chto eshche ne porvana svyaz' s zhizn'yu, chto
eshche est' lyudi, kotorye tebya pomnyat, kotorye tebe blizki, hotya by po tvoemu
lyubimomu - iskusstvu. Rad, chto Vy rabotaete, pishete, - ya tak oslab i duhom
ot toski po synu, i telom - ot bednosti, - chto ne imeyu sil tvorcheskih. O,
dlya tvorchestva okrylenie nuzhno, pust' okrylenie umirayushchih nervov (oni
drozhat, umiraya), a dlya menya, vo mne, net nikakogo okryleniya. Ne drozhat nervy
- oni dryably. Dlya tvorchestva nuzhno, chtoby ty chuvstvoval nuzhnost',
neobhodimost' i vol'nuyu volyu vylit' sebya, svoe. |togo net. Ved' esli tvoya
mysl', strastnost' to i delo upiraetsya v zabor - kakoe mozh[et] b[yt']
okrylenie. Dlya tvorchestva neobhodima perspektiva, to konechnoe, chto vidish'
ili chuesh'. No dlya togo chtoby videt' eto konechnoe, nado imet' osnovu, upor,
tverdost' pod nogami, kak geodezist, starayushchijsya ustanovit' svoj instrument,
ili astronom - trubu svoyu. No dlya menya net upora, pochva drozhit, baza
menyaetsya, i ya kak goroshina v sotryasaemoj butylke. Ponimaete?! Dlya moego
tvorchestva neobhodim ustoj, uklad zhizni otstoyavshijsya, kakogo by soderzhaniya
on ni byl (pust' eto dazhe sverhkommunizm), no uzhe vyyavivshij svoj lik, a ne
zybkij i tekuchij. S etoj bazy mne mogla by byt' vidna dal', a sejchas
kinematograf[icheskoe] mel'kanie. I esli vozmozhno tvorchestvo, to ono bylo by
i eskizno i sub容ktivno v vyssh[ej] stepeni, a pri moem dushevnom ugnetenii -
sovershenno nevernym. To, chto ya mog by pisat', - ne moglo by i uvidet'
chitatelya. Dlya "YUzhnogo Al'manaha"* ya ne mog nichego dat' - sil ne bylo. Krome
sego, Trenev pisal mne "zhelatel'nye trebovaniya" - rasskaz dolzhen byl imet'
hot' kak[oe]-nib[ud'] otnoshenie k epohe, pust' hot' i davnimi kornyami, imet'
idejnuyu svyaz' s sdvigom social'nym, hotya by ukazyval prichiny i motivy. |to
svoego roda zadanie. Mne vsegda byli chuzhdy i zadaniya, i "politich[eskie]
gribki", i analizy, i podhody. Takov harakter. Esli ya pisal "CHelov[eka] iz
restorana" - tak eto byla vol'naya, strastnaya rabota, bez vsyak[ih] zadnih
myslej i zadanij. No ya zhe pisal i "Rozstani" i "Neupiv[aemuyu] chashu". Oni dlya
menya i chishche i lyubimee, a v nih nikakih zapahov. Daj ya drugie "Rozstani"
teper' - oni by byli priznany redakciej nikchemnymi. A "Neupiv[aemaya] chasha",
pozhaluj, eshche i vrednoj, ibo mogla pomogat' ukrepleniyu "sueverij". Ved' tam
"chudo". YA pomnyu, kak Klestov** govoril: "Kakogo-to banshchika opisyvaet!"
("Rozstani") A pro "CHashu" skazal by - "ikonu opisyvaet". U menya est' vcherne
"Spas chernyj". Tozhe pro ikonu. |to rabota ne dlya tugih ushej, kotoryh teper'
mnogo. Tvorchestvo duha - ne elektrich[eskij] plug, ne mehanizm dostupnyj.
Tvorchestvo istinnoe nosit v sebe velichajshej slozhnosti instrument, i
ovladevat' im lyudyam s tugim uhom i tupym vzglyadom, uproshchenno - nel'zya.
Tol'ko i uvidyat - ili starika-banshchika, ili "sueverie", kak, napr[imer], v
Dostoevskom teper' starayutsya uvidet' lish' izobrazitelya otmiravshih klassov,
chut' li ne delatelya revolyucij. YA mog by teper' pisat' o chelovechestve, no to,
chto ya napisal by o chelovechestve - bylo by prestupno s tochki zreniya teh, kto
v chelovechestve vidit konechnoe i sovershennejshee - i to lish' v odnoj ego chasti
Znaete, u menya mnogo novyh putej otkrylos' v oblasti moego tvorchestva, no ya
ne imeyu sil. M[ozhet] b[yt'], zdes' i nedoedanie ili neudobovarimost' pishchi.
Dlya tvorchestva ne bezrazlichno, chem i kak pitaetsya hudozhnik. Vam, kak vrachu,
ne tol'ko pisatelyu, izvestno eto eshche luchshe. Odna pishcha dlya drovoseka ili
zemlekopa, kotorym neobhodim korm dlya myshechnogo truda, i drugaya - dlya
nervnyh zatrat |to znaet fiziologiya pitaniya. Pitajsya drovosek pishcheyu pisatelya
- on budet negodnym drovosekom, i - obratno. Zdes' ya 5-6 chasov v den' trachu
na dobyvanie topliva, korchuyu pni, noshu vodu i proch. Vse chasy dnya zanyaty
trevozhnym razdumyvaniem, chem nabit' zheludok. U nas - bednost', bednost'.
Kogda vydaetsya chas-drugoj - drozhat ruki, bolyat kishki, slabost'. Razve est'
mesto tvorch[eskoj] rabote?! O, kak my bedny, Vy ne poverite. Byv[ayut] dni,
kogda my edim tol'ko po tri, po chetyre rybki (kamsy-kil'ki) s edva vidim[ym]
kusochkom hleba. Inogda lish' po 1/2 sushenoj grushki. My ne znaem moloka,
sahara, na dnyah prodali sberezhennye 4 knizhechki kurit[el'noj] bumagi, chtoby
kupit' soli! S sent[yabrya] nam perestali vydavat' hleb (po 1 f[untu]). Tol'ko
na dnyah dali sluchajno 14 f[untov] muki. Akad[emicheskij] paek, kotoryj nam
predostavlen po postanovleniyu prezid[iuma] Kr[aevogo] revk[oma], - ne
vydaetsya. Zaved[uyushchij] raspredelitelem (depo ili prodkom) skazal derzost'
zhene: "Mnogo vas bylo takih!" |to tatarin. Da, konechno, on ne znaet, chto
takih, konechno, nikogda v Rossii mnogo ne bylo. Da dlya nego eto i ne nuzhno.
Vashi hlopoty o nas s Censkim v Simferopole ne dali nikak[ih] rezul't[atov] -
nam nikogo ne prislali. A samim ehat' - ni kopejki deneg.
* YUzhnyj Al'manah. Kn I / Pod red. A.B.Dermana, K.A.Treneva,
YA.A.Tugendhol'da. Simferopol': Krymizdat, 1922.
** Klestov (psevd. Angarskij) Nikolaj Semenovich (1873-1943) - pisatel',
kritik, chlen "Knigoizdatel'stva pisatelej v Moskve" i redaktor izdatel'stva
"Nedra".
Ot Sergeenko* nikak[ogo] zvuka. Da ya i ne pojdu v sanatorij. CHto zhe
delat'?! Nechego prodat', promenyat'. Eshche eto fizich[eskoe] nedomoganie - i
moe, i zheny. Ochen' zhaleyu, chto ne poehal v avg[uste] v Moskvu. Tyazhelo
pogibat' ot golodu v glushi, zabytym vsemi, nikomu ne nuzhnym. Proshu Vas,
dorogoj V[ikentij] V[ikent'evich], poishchite vozmozhnost' dlya nas priehat' v
Moskvu. Zdes' my pogibnem. Budem tyanut' do vesny, a vesnoj nado uehat' v
Moskvu. No ne s chem podnyat'sya. Vyzovite menya v Moskvu s zhenoj, chtoby ne
platit' za proezd - nechem platit', nechego vzyat' v dorogu. Poslednij moj krik
- spasite! V Moskve u menya vse zhe hot' groshi sobrat' mozhno, hot'
komu-nib[ud'] zaprodam svoi knigi. Ved' u menya detskih rabot bolee 30
listov. YA sovsem razbilsya fizicheski, zhena slabeet i kashlyaet. YA pisal o
razreshenii vyehat' za granicu. Tam ya mog by zaprodat' svoi literat[urnye]
prava i zhit', lechit'sya. Zdes' lechit'sya, pri nevozmozhnosti najti hleba, -
nel'zya. Molyu Vas, chto mozhete sdelat' v etom otnoshenii - sdelajte. Nechego
govorit', chto ya budu za granic[ej] bezuslovno loyalen v otnosh[enii]
politicheskom. M[ozhet] b[yt孫, najdutsya poruchiteli, esli eto nuzhno. M[ozhet]
b[yt'], ya eshche najdu sil ostat'sya russk[im] pisatelem i dat' to, chto ya ne
uspel dat' - dat' ne toroplivo, ne skomkano. U menya est' zavetnye raboty,
kotor[ye] zdes' ya ne v silah vypolnit'. YA ne hochu dumat', chtoby v interesah
vlasti bylo dat' umeret' s golodu bol'nomu russkomu pisatelyu. Dajte mne
vozmozhnost' priehat' v Moskvu. Prishlite kak[uyu]-nib[ud'] ohr[annuyu] gramotu
ili telegrammu, chtoby i nam i Censkomu (on shlet privet Vam) dali vozmozhnost'
dotyanut' do vesny. Censkij uzhe ne odinok - on zhenilsya (vdova i devochka let
12), i emu trudno. Uzhe ni odnoj korovy. V Moskvu on ne edet, dumaet na
Odessu, tam bol'shoj gorod, m[ozhet] b[yt'], najdet rabotu, zhurnaly. Po-moemu
- oshibka. Ili Moskva i cherez nee - vyezd, ili Moskva, kak centr. M[ozhet]
b[yt'], ya bukinistom stanu ili budu detyam chitat' svoi rasskazy. Poluchit'
rabotu, konechno, trudno, - pri sokrashchenii kul'turnoj deyatel'nosti. Napishite,
kak i chem zhiv[ut] pisateli v Moskve. Voobshche, obuslov[iyah] zhizni. YA chuvstvuyu
Vas, V[ikentij] V[ikent'evich] - Vy otzovetes'. YA skol'ko raz pisal Trenevu -
pomoch' nam s Cens[kim] - ni zvuka. YA otdam, ya vernu vse eti kuski i funty,
esli nachnu rabotat'. O, mne stydno pisat' vse eto, proklyataya bespomoshchnost'.
V Alushte nechem zarabotat'. Slabost', edva derzhu topor, zadyhayus', kogda
rublyu kusty i pni. U menya est' nesk[ol'ko] kur, kotoryh kormlyu suh[im]
listom i vinogradn[oj] vyzhimkoj - eto poslednee, chto hoteli sberech', kak
pamyat', no i ih pridetsya s容st' - eti kurinye skelety. Oni smotryat v glaza -
daj, daj! Krugom golodayushchie sem'i. Eshche topografiya Alushty neblagopriyatna -
grabyat v gorah, trudno podvezti, a more burno-burno. Dozhdej net uzhe 4
mes[yaca]. Segod[nya] yasno, t na solnce 15o. Noch'yu morozy do 4-5. Zemlya v
treshchinah, skoro konchitsya i voda v bassejne. Budu zhdat' ot Vas vestochki,
vozmozhno [li] proehat' v Moskvu. Vesnoj vse-taki budut sanatornye poezda,
m[ozhet] b[yt'], s obratn [ym] poezdom mozhno budet? A peshkom ne dojti. |h,
poshel by ya s kotomkoj po Rusi, ot derevni k derevne. No sto raz umresh' s
golodu i snimut s tebya vse, do rubahi (u menya, polozhim, loskut'ya). O, kak by
ya mog napisat' teper'! CHto "Golod" Gamsuna! |to melko i zhidko. Vy znaete, ya
pruzhina, tugo zakruchennaya? Potencial'naya sila eshche est'. No i lopnut' mogu
vdrug, chuyu. CHasto hochu zabolet' sil'no, do smerti. Boyus' za zhenu, za ee
sirotstvo. I sam etogo sirotstva boyus' dlya sebya. Pomogite slovom bratskim,
dorogoj V[ikentij] V[ikent'evich]. Plachu, ochen' uzhe rastrepalsya. I ne soberu
sil, i pamyat' slabeet. Proshchajte. Krepko obnimayu Vas, dorogoj. M[arii]
Germog[enovne] poklony nashi privetnye i proshchal'nye. Olya prosit Vas o
sodejstvii.
Krepko lyubyashchij Vas Iv. SHmelev
* Sergeenko Petr Alekseevich (1854-1930) - belletrist, literaturnyj
kritik; avtor knig i statej o L.N.Tolstom, ego znakomyj i korrespondent (sm.
o nem v "YAsnopolyanskih zapiskah" D.P.Makovickogo: Literaturnoe nasledstvo.
T.do: V 4 kn. M., 1981).
My by uzhe davno pomerli s golodu, da k schast'yu mne udalos' vymenyat' u
odnogo uezzhavshego agronoma 3 p[u]d[a] muki i 10 f[untov] saharu, kotoryj my
prodali po 8 t[ysyach]. |to nas sil'no podderzhalo. No teper' vse na ishode,
chast' prishlos' otdat' za dolg, za pochinku sapog. U menya ostalsya tol'ko
krestik na shee - detskij zolotoj krestik. U zheny - obruch[al'noe] kol'co,
legkoe, s kotorym ona uzhe reshila rasstat'sya. Dlya nee eto nelegko, no chto
delat'. No zdes' za eto trudno poluchit' chto-nib[ud'], krome sushki ili
kartoshki. Tabak ves', a kuryu Dikkensa. K chemu i Dikkens?! ZHaleyu, chto net
sil, - poshel by kuda nanyat'sya - ugol' by ryt'.
Teper' znayu, kak bolyat kishki i zheludok ot pustoty. Vspominayu Ovidiya
"Metamorfozy" - golod. ZHivy li i kto iz pisatelej i chto delayut? CHto s
Knigoizd[atel'stvom] pisatelej? I est' li nadezhda, chto ono vyzhivet?
Ne soobshchite li, polucheno li VCIK'om moe zayavlenie, poslannoe eshche v
avguste-sent[yabre] - s Fofanovoj, lyubezno soglasivshejsya dostavit' v Moskvu -
Kalininu, Gor'komu i Lunacharskomu? Ved' ya pisal raza tri. I Danilinu, i
Milovanovu Pantel[eyu] Afanas'ev[ichu]* . Ni zvuka niotkuda. I matushke. Dal li
ej Iv[an] Andr[eevich] Danil[in] iz moego koe-chto na hleb?
* Milovanov Pantelej Afanas'evich - kto imenno, vyyasnit' ne udalos';
vozmozhno, rodstvennik SHmeleva.
20.HI-3.XII 1921 g.
Alushta
Dorogoj Vikentij Vikent'evich,
Tol'ko na dnyah poslal ya pis'mo Vam, no somnevayus' - poluchite li.*
* Pis'mo, o kotorom upominaet SHmelev, skoree vsego dejstvitel'no ne
doshlo, vo vsyakom sluchae, vmeste s drugimi pis'mami k Veresaevu v RGALI ono
ne postupilo. Pis'mo zhe ot 3 dekabrya 1921 g. bylo napravleno s okaziej v
Simferopol', vmeste s pis'mom SHmeleva ot 4 dekabrya 1921 g. k Trenevu. V nem
SHmelev pisal: "Da vot eshche pros'ba, - posylayu na Vas pis'mo dlya
V.V.Veresaeva. Pozhalujsta, ili sami pereshlite s edushchimi v Moskvu, esli est'
uverennost', chto oni ego dostavyat, ili peredajte Anatol. Konst. Synopalovu
(Suvorovskaya, 6) s pros'boj ot menya. Ochen' obyazhete, dorogoj K.A. Znaete, u
menya net ni kopejki, chtoby kupit' golovku luka, a ne to chtoby frankirovat'
pis'ma! ZHivaya pravda! A pis'mo eto dlya menya ochen' vazhnoe, ya proshu
Ver[esaeva] pomoch' mne vyehat' v Moskvu i eshche o spravkah po delam v VCIK i
Narkomprose". Trudno skazat', pochemu ne byla ispolnena pros'ba SHmeleva, no
lish' mnogo let spustya, minuya adresata, eto pis'mo v sostave arhiva Treneva
vossoedinilos' v RGALI s drugimi pis'mami.
Pis'mo povezli segodnya edushchie v Moskvu, no poehali cherez pereval, a ne
na Sevastop[ol'], morem, a na perevale, slyshno, proishodyat to i delo
ogrableniya - glyadish', i pis'mo s pidzhakom snimut. Pishu na sluchaj vtorichno.
Pochta hodit slishk[om] medlenno, vot pochemu i staraesh'sya s okaziej, hotya [by]
do Simferopolya. Trudno zhivetsya: rabotat', dumat' sil net, ibo bolen ya,
bolen. Segodnya, vot v eti chasy k nochi, rovno god, kak ushel nash mal'chik i -
ne vernulsya. I ne vernetsya. S nim vse ushlo, s nim vzyali u menya vse, vsyu moyu
silu i volyu, zhizn' - ostalas' odna sheluha. Nu, ne skazhesh' slovom. Vot i
mysli razbezhalis'. I tak vsegda za posl[ednij] god. YA bolen, znayu. I vot
zhivu ya s gramotoj ohrannoj, s telegrammoj tov. Kalinina o pokrovitel'stve.
Gor'ko, bol'no. Vot ona, skvernaya usmeshka zhizni. Vsya moya "ohrannaya-to
gramota" v syne byla. I bud' on so mnoj, ya by teper' ne sidel, ya i zhena,
bednyazhka, kak ubitye zhizn'yu lyudi, v dyre u morya, v lachuge, u pechurki, kak
bogadel[y]... Nu, da chto govorit'. Dumaesh' inogda - molchi, ne ob座asnyaj
lyudyam, - ne pojmut, ibo ne ispytali tvoego. No Vam, pisatelyu, vse yasno.
Dorogoj V[ikentij] V[ikent'evich] - ne zabud'te nas, umolyayu. Ob odnom proshu -
pomogite poluchit' razreshenie uehat' iz Rossii. Zdes', gde ya poteryal - ni za
chto! - tak strashno poteryal samoe dorogoe (ya ne vinyu Moskvu, pomoshch' Moskvy
tol'ko opozdala), - zdes' mne trudno, tyazhelo zhit', bol'nomu. Mne nuzhno na
vremya uehat', najti sebya, vzyat' inogo vozduhu, izdali pochuvstvovat' Rossiyu
i, b[yt'] m[ozhet], zatoskovat' o nej, po-horoshemu zatoskovat', i poluchit',
b[yt'] m[ozhet], novyj tolchok k prervannoj literat[urnoj] rabote. Teper' moya
dusha vsya izranena, mne net vozduha. Na chto by ni posmotrel ya - vezde ya vizhu
stradayushchie glaza moego svetlogo bezvinnogo mal'chika. I vse vo mne [ishod]it
bol'yu. Nu, predstav'te Vy sebya na moem meste. Vot v etoj vot komnate u Vas
ubili lyubimoe, bescennoe, muchitel'no ubili - i Vam by nuzhno bylo tvorit'
zdes' zhe, pisat' svoi obrazy svobodno, ne vyhodya iz etoj komnaty, ne
izbavlyayas' ot etoj boli! Smogli by? Smogli li by Vy najti svoj pokoj i
tvorit', tvorit' vol'no, kogda volya Vasha skruchena i okovana obruchami?!
Smogli li by Vy?! Hotya by i imeete i gramoty i vysokie obeshchaniya
pokrovitel'stva?! Pisatel'! Ty, svob[odnyj] pisatel', gde najdesh' priyut
vol'noj mysli i obrazu tvoemu?! CHto by ya stal pisat', esli by ya vse vremya
dumal: vot stol'ko, a dal'she nel'zya. Vot etot shazhok, a shag - ni-ni?! Net, ya
ne stol'ko o cenzure govoryu, skol'ko o tom, chto teper', voobshche, po koloritu
vremeni mnogoe ne k tomu. Tak-taki, prosto ne k mestu! A hodit' v
palisadnik, pereprygivat' s palochki na palochku, kak ruchnoj chizhik, eto ne
legko, da eto i ne dlya pisatelya. YA ponimayu, napr[imer], partijnogo pisatelya,
napr[imer], kommunista-pisatelya, esli on est' v Rossii. Nu, on po bol'shoj
vode plavaet. U nego ne razojdetsya slovo i obraz s ego dushoj. A pisatelyu
bespartijnomu, - a ya tol'ko i razumeyu pisatelya bespar[tijnogo] - emu kayuk!
|to teper' nonsens - stupaj starymi knigami torgovat'. Da chto zhe mne
povtoryat' istinu?! Pisatelyu, istinnomu hudozhniku, esli hotyat, chtoby ego
energiya i vse sushchestvo ego tshchilos' sozdavat' cennosti vne vremeni i
polit[icheskih] perestroenij, - emu d[olzhna] b[yt'] predostavlena polnaya volya
v tvorchestve. Ibo istinnoe hudozh[estvennoe] proizvedenie ne sob'etsya ni na
pamflet, ni na paskvil', kak Vy pisali mne. Mozh[et] byt', v Rossii i
dozvolyat pisatelyu pisat' ne tol'ko otvechayushchee proletarskomu ukladu, m[ozhet]
byt'! No poka ya ne vizhu organov pechati s takim pravom. Vy sami pisali, chto
gotovy byli poluchit' protest po povodu otryvkov iz Vash[ego] romana "V
tupike". M[ozhet] byt'. No poka, zdes' zhivya, ya ne najdu sebya, ne mogu vzyat'
pera, ya, povtoryayu, bolen. Mne nuzhno otojti podal'she ot Rossii, chtoby uvidet'
ee vse lico, a ne yaminy, ne ospiny, ne pyatna, ne carapiny, ne grimasy na ee
prekrasnom lice. YA veryu, chto lico ee vse zhe prekrasno. YA dolzhen vspomnit'
ego. Kak vlyublennyj v otluchke vdrug vspominaet neponyatno-prekrasnoe chto-to,
chego i ne primechal v postoyannom obshchenii. Nado otojti. Inache mozhet vyjti
"pamflet i paskvil'". Vy, chutkij i umnyj, Vy pojmete. YA uehal by samoe
bol'shee - na god-dva. CHem by ya stal zhit'? Nadeyus' zaprodat' kak[omu]-libo
izdatel'stvu, - m[ozhet] b[yt'], Univers[al'naya] bibl[ioteka]* otryaditsya,
nekotorye svoi knigi, m[ozhet] b[yt'], detskie dazhe. Teper', prozhivi god tak,
kak ya zhil, pitayas' bukval'no odnim hlebom i to ne dosyta, vidya polchashki
moloka raz v mesyac, sahar zamenyaya sol'yu, mylo - zoloj, a papirosn[uyu] bumagu
- starym "Mirom Bozh'im"** , chernila - sokom nevedomyh yagod, prevrativshis' iz
svobodnogo i nezavisim[ogo] pisatelya - v nishchego, kotoryj dolzhen zhdat'
kakogo-to pajka (i za chto?) - ya smogu zhit' na pustyak i hrabro, ne pugayas'
bespomoshchnosti ot goloda. Teper', kogda zhena, bez obuvi, podbivaya vmesto kozhi
kusok linoleuma (i eto kazhdyj den'!), dolzhna begat' za 2 versty - ne dast li
narobraz funt kerosinu ili muki, - teper' mne ne strashno (i ej) prodat' svoi
knigi i za pustyak kakomu-nib[ud'] izdatelyu-nemcu - dlya Rossii, esli ne
najdetsya russkogo nemca ili ego podobiya v Rossii.
* "Universal'naya biblioteka" - seriya knig, izdavavshayasya akcionernym
obshchestvom V.M.Antika i M.F.Frum-kina, sushchestvovavshim do 1921 g.
** "Mir Bozhij" - literaturnyj i nauchno-populyarnyj zhurnal, vyhodivshij v
1892-1906 gg.
Vy ponimaete? Teper', kogda ya ne mogu svobodno ezdit' i hodit' po
Rossii, ibo sejchas, konechno, ne do togo, chtoby dat' vozmozhnost' pisatelyu
svobodno i s udobstvom obozrevat' zhizn' i vdumyvat'sya v nee, - ya hotel by
brodit' po derevnyam SHvejcarii i vglyadyvat'sya v inoe. Dlya raboty mne nuzhno
esli ne dvizhenie, to soznanie, chto ya vsegda smogu dvigat'sya (eto, m[ozhet]
b[yt'], "boleznennoe") A zdes' ya ne mogu dvigat'sya uzhe po odnomu tomu, chto
mne i ne v chem. Vot, pribliz[itel'no], vse motivy YA proshu Vas, kak druga -
pozvol'te s V[ashego] razresh[eniya] tak vyrazit'sya, kak pisatelya pomoch' mne v
etom dele. Razresheniem na vyezd, pover'te, ya ne vospol'zuyus' v ushcherb
interesam sushch[estvuyushchego] stroya. YA ne politik, ya hochu byt' tol'ko
pisatelem-hudozhnikom. YA ne zhurnalist i im ne stanu. Esli Vy predprimete shagi
dlya [togo, chtoby] mne pomoch' i esli rezul't[at] bud[et] polozhitel'nym, ne
otkazhite pomoch' mne vyehat' v Moskvu. U menya est' telegr[amma] Lunacharskogo
na imya Krymrevkoma o predost[avlenii] mne vozmozhnosti vyehat' s udobstvami,
no v nej ni slova o zhene, da k tomu zhe ona eshche ot iyunya. Togda ya ne mog, ne
imel sil vyehat'. Eshche odno ne znayu, poluchil li VCIK moe zayavlenie po delu
syna. Ni zvuka |to pis'mo (zayavl[enie] na VCIK), ravno i pis'mo
Lunach[arsko]mu i Gor'komu lyubezno soglasilas' vzyat' dlya peredachi na Moskvu
t. Fofanova, chl[en] polnomochnoj kom[issii] VCIKa, v avguste. Teper' dekabr'
- i ni zvuka. M[ozhet] b[yt'], esli budet sluchaj, sprosite po telefonu ili
kogda budete videt'sya s k[em]-lib[o] iz VCIK. YA imel sluchaj poznakomit'sya u
Vas s P[etrom] Germ[ogenovichem]. M[ozhet] b[yt'], on vspomnit obo mne, esli
Vy skazhete, chto ya cherez Vas pribegayu k ego posredstvu, proshu ego lyubeznogo
odolzheniya navesti spravku. YA veryu, chto lyudi vse zhe lyudi i vysok[ie]
chelovech[eekie] svojstva ne teryayutsya ot prinadl[ezhnosti] ili
neprinadl[ezhnosti] k toj ili inoj forme deyat[el'noj] zhizni. Kstati - zhena
pechet lepeshku iz otrubej - i ya vspomnil: net, nesmotrya na obeshchaniya Vam v
Simfer[opole], ni ya, ni Censkij ne poluchili nikak[ogo] pajka
akadem[icheskogo]. Tol'ko nedeli 3 tomu zdes' nam vydali po 14 f[untov] muki
kak chlenam soyuza profess[ional'nogo]. I to sluchajno. Smeshno! U menya sejchas
ni kopejki, ne na chto kupit' golovki chesnoka! YA teper' inogda s容dayu dol'ku,
chtoby "okrepnut'", ibo v etom ovoshche est' chto-to vrode vitamina, chto-to
vozbuzhdayushchee. Vot ya napisal bolee 120 listov horoshih i, m[ozhet] b[yt'],
nehoroshih rasskazov, moi knigi horosho chitalis', ya mnogo dlya detej napisal,
menya i perevodili, i vot ya posle 17 let pisat[el'skoj] deyat[el'nosti] ne
imeyu grosha na lukovku! Ili uzh ya i vpryam' dryan' i ni kud[ysh]nik? Nu tut uzh i
Vy nichego sdelat' ne smogli by, esli by i zdes' byli. Nadoelo vse eto
nishchenstvo i protivno YA zhivu zhelaniem, kak tol'ko smogu, vernut' vse eti
chetverki skvernogo pajka i soli, vse eti kuski narodu. Pravda, ya koe-chto
sdelal i dlya naroda, nemnogo, no vse zhe i dlya naroda pisal, i u menya eshche
ostalas' eta intellig[entskaya] privychka pochitat' sebya "dolzhnikom naroda".
Pora by rasstat'sya i s etim predrassudkom Napishite, - Vy obladaete
prekrasnym darom - pisat' pis'ma soderzhat[el'nye] i legkie (ya ne mogu
vladet' myslyami i "rastekayus'") - kak i chem zhivut pisateli v Moskve, est' li
chastnye, vol'nye iz[datel'st]va, kak nashe byloe Knigoizd[atel'st]vo
pisatelej? Kakie perspektivy? Est' li vozmozhnost' zaprodat' svoi knigi
(avt[orskie] prava, hotya by na srok ili v kre[dit]), konechno, za tverdye
den'gi. ZHdu, ne napishet li Iv[an] Andr[eevich| Danilin. YA emu tri pis'ma
poslal. Oh, prostite, namelil ya, udruchil Vas, b[yt'] m[ozhet孫? Ved' nudnoe
vse, bol'noe. U nas pogoda suhaya, yasnaya, nochami morozy 5o-6o. Dozhdej net uzhe
3-4 mes[yaca]. Censkij prodal i korov, prodaet material - zhelezo, doski,
povozku, upryazh'. Vse zhe u nego hot' den'gi vodyatsya, slava Bogu. I ya emu za
moloko byloe chut' dolzhen. A bol'she ya nikomu ne dolzhen i mogu umeret' chistym.
S neterpeniem budu zhdat' V [ashego] pis'ma (ni ot kogo net! chto takoe?!).
Zabyli, zabyli. Da i za chto pomnit', na sam[om] dele? A teper' vporu do sebya
lish'. Vremya krepkoe, kostyanoe, slonovoj kosti! I lyudi stali suhi i zvonki,
kak kost'. Zvuka myakoti ne slyhat'. A slova - med' zvenyashchaya. Esli kto
sluchitsya v Krym, na Simferopol', luchshe okaziej pis'mo, a to chto-to
zapropadayut pis'ma. Na K.A.Treneva, Kazanskaya, 22, mne. A on mne pereshlet
okaziej. Obnimayu Vas, privet nash M[arii] G[ermogenovne].
Vash Iv. SHmelev
V Moskve - Institut izyashchnoj slovesnosti!* |to, konechno, hot' i izyashchno,
no ne lishne. Lishne budet, esli ne vyjdet izyashchnoj slovesnosti, a tol'ko
slovesnost' sugubaya. I lish' by ne odnokrasochnaya. Konechno, instituty ne
delayut pisatelej, kak akademii hudozh[estv] - vydayu[shchihsya] zhivopiscev, a
konservat[orii] - kompozitorov, no "izyashchnoe" obrazovanie ochen' ne lishne dlya
lyubitelej bluzy. Lish' by ne narodilis' "kopiisty" i mastera
sontrefason'ov**. Oni uzhe poyavlyalis' za posl[ednee] vremya (Lidin***,
napr[imer], i tutti quanti**** s vygovorom i bez onogo). Osobenno mastera na
"manufakturnye izdeliya", gospoda s sugubo russkimi familiyami. O, teper' eshche
luchshe budut pisat' shustrye pisarya literaturnye, i vryad li hladnoe serdce V.
Bryusova vlozhit (vol'et) ogn' v dushi studentov, na sie nado imet' i ugl',
pylayushchij ognem ot shestikrylogo Serafima. A u V. Bryusova ochen' horoshaya manera
dumat' i vyrazhat' mysli, prekrasno postavl[ennaya] golova, hot' i srezana
chereschur smelo, no kryl'ev ya chto-to ne vidal. M[ozhet] b[yt'], vyrosli? U
Gorodeckogo***** von, kak u kuricy: chto ni na est' - pero novoe, chistoe i
vse v russkom stile. Rokovaya familiya, hot' i menee zagadochnaya, chem u
Valeriya. Vprochem, Serafim-to najdetsya, hot' i ne Sarovskij, i ne
shestikrylyj, a vse-taki iz duhovnogo byta - Popov****** . CHto sej budet
chitat' v onoj akademii? Eshche raz ogovoryus' - ya ne vrag "akademii", ona ne
lishnyaya, lish' by ne zadavalas' cel'yu klast' otpechatok - slabost', prisushchaya
"akademizmu" voobshche.
Vash Iv. SHmelev
* Imeetsya v vidu organizovannyj V.YA.Bryusovym v 1921 g. Vysshij
literaturno-hudozhestvennyj institut (VLHI). Pomeshchalsya v zdanii Dvorca
Iskusstv.
** poddelok (fr.).
*** Lidin Vladimir Germanovich (1894-1979) - pisatel'.
**** vsyakie drugie (it.).
***** Gorodeckij Sergej Mitrofanovich (1884-1967) - poet, odin iz
organizatorov akmeisticheskogo "Ceha poetov".
****** Imeetsya v vidu Popov Aleksandr Serafimovich (psevd.
A.Serafimovich; 1863-1949) - uchastnik "Knigoizdatel'stva pisatelej v Moskve".
Last-modified: Sat, 01 Feb 2003 07:33:38 GMT