byt' absolyutnymi, shatkost' zdaniya segodnyashnego byta, blizost' grozy, sgustivshejsya nad novym Vavilonom. Tanyusha slushala professora, vnimatel'no nablyudala, kak s nosa ego postoyanno spadalo zolotoe pensne, glyadela v proshloe, chuvstvovala budushchee i rosla. Na nezhnom mozge bystrymi shtrihami zacherkivalis' zapisi detskoj dumy i prostyh verovanij, karakul'ki rebyacheskih dnevnikov ischezali pod skoropis'yu novyh slov, i kapal degot' mysli v med serdca. Tanyusha slushala, i rot ee byl poluraskryt. SOLDATY S barskim osobnyachkom na Sivcevom Vrazhke ochen' malym byl svyazan brat Dunyashi, Andryusha, ryadovoj Kolchagin, pehotinec. |tot zhil do prizyva v derevne, a vojna zastala ego na dvadcat' tret'em godu zhizni. Ne oglyanulsya, kak okazalsya v okopah, a skoro snyalis' i nachali otstuplenie. Vprochem, shli li vpered, shli li nazad,- ryadovoj Kolchagin ne znal. Nepriyatelya blizko ne vidal, a tol'ko uhom slyshal. Iz-za chego vojna - ponyat' ne mog, a chto prikazyvali,- delal akkuratno. Byl vynosliv, pishchej dovolen. Kak nezhenatyj i bez svoego hozyajstva, po derevne skuchal men'she drugih. Utomivshis', spal; mog i vypit', kogda bylo na chto ili kogda ugoshchali. Oficerov, kotorye ne dralis', uvazhal; kotorye dralis' - eshche bol'she, schitaya imenno ih nastoyashchimi. Takih zhe, kak on, byli eshche tysyachi i eshche milliony,- postarshe, pomolozhe, poglupee, nedogadlivee. V masse oni byli velikoj voennoj siloj, po otdel'nosti - Ivanami, Vasiliyami, Mikolayami iz derevni Vytyazhki bliz sela Krutoyar. Verst za tysyachu i za dve ot ih derevni byli mestechki s kamennymi strojkami i bogatymi zapasami navoza: Blaukirhe, Iogannisval'd. Soldaty iz etih mestechek nosili mednye kaski, byli gramotnee, ponimali bol'she i luchshe marshirovali. No, groznoe vojsko - vmeste, po otdel'nosti oni byli Gansami, Vil'gel'mami, melkimi hozyajchikami, batrakami, rabochimi. Eshche dal'she k zapadu zhili i ushli na front ZHany i Bazili iz mestechek Massi i B'evr; yuzhnee - iz zhivopisnogo pribrezhnogo P'eve di Kastello i gornogo Rokka di Sant Antonio, gde zhenshchiny provozhali molodyh Dzhovanni, Dzhuzeppe i Bazilio. Novobrancy, osobenno pri zhenshchinah, derzhali sebya bravo i geroicheski; v dushe ih byla bessmyslica, prikrytaya robkim nedoumeniem. No bylo pridumano mnogo prostyh, legko proiznosimyh slov i dovol'no krasivyh oborotov rechi, odinakovyh na vseh yazykah, dlya zameny i oblegcheniya mysli. Pridumyvaniem takih slov byli zanyaty advokaty s maloj praktikoj, staravshiesya cherez zhurnalizm popast' v parlament. V tom, chto vse eto horosho, chestno i dazhe umno, byli iskrenno uvereny mnogie horoshie, chestnye i umnye lyudi, i eto pridavalo nastoyashchij ves vojne i patriotizmu. Pod zdaniyami diplomaticheskih kladbishch byli prolozheny kanalizacionnye truby, po kotorym gadkaya zhidkost' tekla v central'nuyu kloaku, a ottuda na polya orosheniya, gde rosla prekrasnaya cvetnaya kapusta. Takim obrazom, putem tshchatel'noj ochistki, chinovnaya lozh' i merzost' na poslednem etape prevrashchalas' v krasotu hrabrosti i chistuyu slezu. Lyudi zhe ogranichennye govorili o prostom obmane, chto bylo nespravedlivo: obman byl ochen' slozhen i velichestven. Poetomu lyudi s uzkimi lbami stali porazhencami, mudrye zhe otoshli ot zhizni, odni - na dolgie gody, drugie - navsegda. Mezhdu temi i drugimi, i eshche tret'imi, i chetvertymi, i vsemi ostal'nymi raznica byla tak mala, tak nezametna, chto sud'ba reshila, ne kopayas' v melochah i iz opaseniya vozmozhnoj oshibki, vsem im ugotovit' odnu i tu zhe uchast'. Ona vzmahnula bichom i na vseh telah ostavila krasnyj, nepodzhivayushchij rubec. Da. No delo v tom, chto bylo nechto gorazdo vazhnee takih rassuzhdenij, a imenno vopros o rubashke i shtanah. S kazennymi kak-to srazu vyshla zaminka, a pohodnyh ban' i sovsem ne bylo. Imet' zhe svoyu, domashnej raboty rubahu,- eto sovsem osobennaya veshch', etogo v dvuh slovah ne rasskazhesh', no razumnomu i tak ponyatno. Esli banya byla svetloj Pashoj, to rubashka - voskresnym dnem, vrode vozduha posle dushnoj barachnoj zemlyanki. Poetomu Andrej napisal Dunyashe pis'mo, kotoroe proshlo nuzhnuyu cenzuru, doshlo do kuhni na Sivcevom Vrazhke i popalo v stolovuyu professora. CHitala pis'mo Tanyusha, obsuzhdali vse, a Dunyasha staralas' prikinut', skol'ko obojdetsya poslat' bratanu rubashku, esli sosh'et ee ona sama. Posle obeda v kuhnyu prishla Tanyusha i dala Dunyashe deneg, gorazdo bol'she, chem bylo nuzhno, srazu na dve rubashki i na shtany. Tanyusha stesnyalas', a Dunyasha byla by rada, esli by tol'ko mogla ponyat', pochemu gospoda dali ej deneg na nuzhdu brata. ZHila davno, schitala ih dobrymi, darili chasto, ochevidno cenya ee sluzhbu. A pochemu dayut na rubashku Andryushe, ne tak ponyatno. I Dunyasha vzyala kak podarok sebe. Teper' stalo proshche. Dunyasha kupila dobrotnoj materii, shila vecherami, sshila i poslala. Tanyusha uznala ej, kak pereslat' Andreyu na front, sama vse nadpisala. Napisala i pis'mo. I bylo Dunyashe tak stranno, chto vot iz etoj kuhni pojdet i pis'mo i rubashka pryamo na front, gde Andryusha strelyaet v nemcev. Tak i sluchilos'. Proshlo s mesyac, i opyat' pochtal'on prines soldatskuyu vestochku: Andrej rubashki poluchil, kak raz vporu; s nepriyatelem zhe my skoro spravimsya. Gans pisal tozhe svoej zhene v mestechko Blaukirhe. No luchshe vseh napisal pis'mo krasavchik Dzhovanni iz P'eve di Kastello - svoj neveste. On posylal ej mille baci* i v samom konce pripisal: "L'amor e invincibile, come la forza italiana"**. Vprochem, ego otryad stoyal poka v okrestnostyah Verony. No ne v tom delo. Otkrytka byla krasiva, a v levom uglu - Savojskij gerb. Rozina pokazala podruge, i obe byli v vostorge. Lozhas' spat', Rozina pis'mo polozhila pod podushku. I zasnula ona tol'ko posle dolgih vzdohov. V svoej derevne ona schitalas' samoj krasivoj devushkoj. * Tysyachu poceluev (ital.). ** "Lyubov' nepobedima, kak sila Italii" (ital.). U TANYUSHI V den' rozhdeniya Tanyushi (17 let!) Sivcev Vrazhek do utra slushal muzyku, no ne |duarda L'vovicha, a priglashennogo tapera. V dome professora, takom shtatskom, takom solidnom, vpervye poyavilas' voennaya molodezh', i srazu mnogo,- oficery, bol'she yunkera, i tol'ko odin Beloushin - vol'noopredelyayushchijsya. Dunyashin brat Andrej byl v otpusku, na pobyvke posle legkoj rany, i pomogal ej prisluzhivat'. On govoril Dunyashe: - Zdes' shto! U nas na fronte, v shtabe, ne tak eshche otplyasyvayut. I muzyka - vsem muzykam muzyka, potomu chto polkovoj orkestr. A zdes' shto! Pered oficerami Andrej stoyal navytyazhku, k yunkeram stanovilsya bokom, vol'noopredelyayushchegosya sovsem ne zamechal,- kogda podaval chaj. Samym blestyashchim oficerom byl Stol'nikov, sovsem molodoj oficer, no uzhe poruchik, proizvedennyj na fronte. Zdorovyj, strojnyj, zagorelyj, umnica, neplohoj tancor. Luchshe ego tanceval tol'ko |rberg, eshche yunker, no uzhe pered vypuskom. Esli serdce Lenochki kolebalos', to tol'ko Stol'nikov mog otvlekat' ego vnimanie ot kumira davnego. Stol'nikov byl pryamee i proshche, no |rberg privlekal ser'eznost'yu i zagadochnost'yu. Lenochke na vechere v Sivcevom Vrazhke bylo veselo, i ee brovi men'she obychnogo udivlyalis'. Stol'nikov na dnyah vozvrashchalsya na front - s ohotoj. V Moskve on byl po delam, komandirovannyj po zakupke loshadej. K frontu on uzhe privyk, zdes' chuvstvoval sebya gostem. On byl artillerist, nanyuhalsya porohu, imel chto rasskazat', szhilsya s batareej. Emu kazalos', chto zhizn' sejchas tam, a ne zdes'. No i zdes' horosho, kogda veselo, kogda ne govoryat pustyakov o vojne, kotoroj ne ponimayut. |rberga skoro mogli otpravit' na front. Teper' uzhe vsem yasno, to vojna zatyanetsya. Byli studenty: medik Muhanov, yuristy Mertvago i Trynkin, estestvennik Vasya Boltanovskij. |tot - bol'shoj priyatel' Tanyushi, entuziast, veruyushchij, teatral, lyubitel' muzyki. Po mneniyu Vasi, s kotorym Tanyushe bylo legko i svobodno govorit', mir nemnozhko soshel s uma, no eto ne beda, a ochen' interesno. - My uvidim takie veshchi, takie sobytiya, chto sejchas i ne pridumaesh'. Ochen' interesno sejchas zhit', Tanyusha! Vasya Boltanovskij byl lyubimcem starogo ornitologa, kotoryj znal otca Vasi takim zhe pylkim i zhizneradostnym studentom. Vasyu edinstvennogo professor, so vsemi izyskanno, po-starinnomu vezhlivyj, nazyval na "ty", lyubya bral za vihor i otecheski laskal. - ZHit', milyj moj, vsegda interesno, i nikakih dlya etogo osobennyh sobytij ne trebuetsya, a uzh vernee - naoborot. Takie-to sobytiya tol'ko meshayut vnimatel'no chitat' knigu prirody. Ty vot estestvennik i dolzhen eto luchshe drugih znat'. Vojnu luchshe v mikroskop razlyadyvat', raznicy nikakoj net. A uzh zhit' luchshe v mire. Vasya vozrazhal: - V mikroskope kozyavka, a tut chelovek. I ya ne o vojne odnoj govoryu. Tut, professor, ves' mir vverh tormashkami... Ne uspeet vojna konchit'sya,- takie nachnutsya dela... pryamo zhutko i veselo. - ZHutko, da ne bol'no veselo. Ub'yut tebya - materi tvoej ne bol'no veselo budet. Nel'zya, Vasya, tak govorit'! Ty krov' uchti, krov'. Cena kakaya! Vasya zadumchivo govoril: - Da. |to - da. Vot s etim mirit'sya trudno. Esli by ne krov'... Medik Muhanov, eshche ne sdavshij kurs osteologii, vstavlyal solidnoe mnenie: - Bez krovi, professor, operacii ne byvaet. Na chto poluchal ot professora, ne lyubivshego mediciny: - Nu, polozhim, byvayut operacii i bez krovi; esli vy sebe chelyust' svihnete, vas vrachi rezat' ne stanut. A glavnoe - zhivet ves' mir sushchestv bez medicinskih operacij, zhivet ne huzhe nashego, i gordit'sya nam nechem. Nasil'stvennyh vtorzhenij v mirovuyu evolyuciyu priroda voobshche ne terpit; ona mstit za eto, i zhestoko mstit. Tanyusha dumala, chto dedushka prav lish' postol'ku, poskol'ku on - dobryj, i poskol'ku ubijstvo cheloveka otvratitel'no. No ved' vojna ne sovsem prostoe ubijstvo, i razve sushchestvuet "mirnaya evolyuciya" prirody? I tam skachki, i tam vojny, revolyuciya, bor'ba. Dedushke hochetsya, chtoby vse bylo prosto, mirno i horosho. No v dejstvitel'nosti byvaet sovsem ne tak. No tut uzhe nachinalsya vopros, na kotoryj otveta Tanyusha ne imela. O vojne bylo mnenie i u Dunyashinogo brata Andreya. On izlagal ego na kuhne Dunyashe v takih vyrazheniyah: - CHeloveka ya navernoe ubival, hotya i ne svoimi rukami, a, konechno, pulej. A dovedetsya - i shtykom proporyu. I, odnako, ya ne ubivec, a ya voin. Voyuem zhe my, Dun'ka, dlya prichin gosudarstva, a ne dlya sebya. Mne na nemca vpolne naplevat', hosha ya ego i dolzhen nenavidet', tak kak cherez nego stradayu po dolgu prisyagi. Prikazyvayut, i idem bez soprotivleniya dlya prinyatiya ran i dazhe smerti. A chtoby hotet' mne vojny - ya ee hotet' ne mogu, a sovsem dazhe ne zhelayu, pryamo tebe govoryu. I, glavnoe delo,- vshi! Pochemu ya ih kormit' dolzhen? A, mezhdu prochim, kormim. |to nado ponimat'. Na vopros zhe professora "kogda vy nemcev pobedite?" Andrej otvetil molodcevato: - Tak tochno, obyazatel'no skoro ih prikonchim vo slavu Otechestva. Inache nevozmozhno. I pokosilsya na molodogo boevogo oficera. Tot skazal: "Molodec, pehota!", a Andrej vypalil: "Rady starat'sya, vashe blagorodie!" Vse rassmeyalis', yunkera pozavidovali, a Lenochka okonchatel'no reshila, chto segodnya Stol'nikov interesnee |rberga. Andrej, prohodya v perednyuyu, kak by nevznachaj zadel loktem vol'noopredelyayushchegosya. Dunyashe zhe na kuhne zayavil: -- Tol'ko odin i est' nash, zapravskij; a kotorye prochie - tak, sharkuny, porohu ne nyuhali. TAPER V uglu gostinoj, na nizkom kresle, nekrasivo podobrav nogi i sil'no gorbyas', sidel |duard L'vovich, nechayanno zabytyj vsemi i, konechno, samyj neinteresnyj v etot den' chelovek. On nevol'no morshchilsya, slushaya, kak taper barabanil po klavisham royalya, i dushoyu bolel za instrument. On ne mog ne prijti na vecher Tanyushi v takoj ee torzhestvennyj den' (17 let!). Teper' mozhno bylo by i ujti, ne ozhidaya uzhina, no |duard L'vovich ne reshalsya. Iz svoego ugolka on videl mel'kavshee plat'e Tanyushi, inogda ee prekrasnuyu russkuyu golovku, s gladko zachesannymi volosami. Tanya rascvetaet i dolzhna stat' krupnoj i krasivoj zhenshchinoj. Ona ocharovatel'na ne odnoj yunost'yu: ona po-nastoyashchemu horosha. Ona tak zhe horosha, kak zhalok i nekrasiv sam |duard L'vovich. Ona moloda, on - skoree starik. On talantliv, i eto ne daet emu ni pered kem preimushchestv. Dazhe Vasya Boltanovskij, kurnosen'kij, vihrastyj, smeshnoj, imeet shans pered |duardom L'vovichem, potomu chto Vasya Boltanovskij molod i smel. On obnimaet Tanyushu za taliyu i kruzhit po zale. I Tanyusha blizko dyshit na Vasyu. Taper barabanit po klavisham, i eto muchitel'no. Voshli v gostinuyu student Mertvago, tonkij, staroobraznyj, brityj, i s nim baryshnya, familii kotoroj |duard L'vovich ne znal, tak kak ee prosto nazyvali "nevestoj Mertvago". Ona byla lish' godom starshe Tanyushi, no uzhe kazalas' molodoj damoj: spokojnaya, izyskanno odetaya, govorili - bogataya. Student Mertvago konchal universitet v budushchem godu. Znachit, cherez god on nadenet frak i budet govorit': "Gospoda sud'i i gospoda prisyazhnye zasedateli", a po vecheram perelistyvat' delovye oblozhki s familiej patrona. Prizyv ego ne kosnetsya - edinstvennyj syn. Emu vezet, studentu Mertvago! No emu |duard L'vovich ne zaviduet. V sushchnosti, i Vase on zaviduet tol'ko sejchas, kogda tot tancuet s Tanyushej. |rbergu gorazdo chashche i bol'she. |rberga |duard L'vovich nemnogo boitsya: |rberg umen i raschetliv. No kak stranno, chto on budet oficerom i pojdet na vojnu. Mozhet byt', |rberg proschitalsya? Professor otyskal kompozitora: - Horosho eto, kogda molodezh' veselitsya! SHli by i vy tancevat'. |duard L'vovich poter ruki: - Da. To est' net. YA uzhe ne mogu! No ya smotryu s udovorstviem. - Tanyusha u nas rastet! "U nas" priobshchalo k sem'e i |duarda L'vovicha. Ponyatno: on - muzykal'nyj vospitatel' Tanyushi. |duard L'vovich pokosilsya na borodu professora i uvidal shirokuyu i radostnuyu ulybku. I togda on reshil, chto sejchas ujdet domoj. No nikak ne mog najti frazy na etu temu i ne znal, svoevremenno li ob etom govorit'. I tol'ko eshche raz poter rukami. V etu minutu taper neprilichno sfal'shivil i oborval tanec. Professor perevel glaza na budushchih suprugov Mertvago, podoshel k neveste, pohlopal po plechu studenta, ne pridumal dlya nih nichego, krome "nu, tak kak zhe? Aga, nu-nu", i gruzno napravilsya v stolovuyu, gde Aglaya Dmitrievna strogo osmatrivala pribory: vse li na meste, veren li schet, razlozhila li Tanyusha bumazhki s familiyami. S soboj Tanyusha vybrala posadit' Vasyu i |duarda L'vovicha. Stariki ne uzhinali. Odnako professor, podojdya k stoliku, vypil polryumki vodki i zakusil gribkom. |to sogrelo ego i razveselilo. S nekotoroj zavist'yu vzglyanul na nakrytyj stol, vspomnil o katare, skazal zhene: "Nu, babushka, ty zahlopotalas'", poceloval ee smorshchennuyu ruku i hotel projti v kabinet. No na poroge ostanovilsya i vernulsya. Opyat' podoshel k starushke: - Smotrel ya, babushka, na Tanyushu nashu. Tanyusha-to, znaesh', ved' rastet u nas, a? Aglaya Dmitrievna posmotrela na muzha, schitaya v pamyati, skol'ko ne hvataet vilok. Professor pohlopal ee po shcheke, i babushka zabyla schet. Professor opyat' skazal: - Semnadcat', a? Ne shutka! Tanyushe-to nashej. Vnuchke-to! I tut dobroe lico Aglai Dmitrievny ozarilos' ulybkoj. Mozhet byt', vspomnila, chto i ej bylo semnadcat'; mozhet byt', vspomnila, skol'ko nuzhno eshche vilok. I smotreli drug na druga, staren'kie takie. I vdrug iz glaz professora, pryamo na borodu, upala kaplya. Smutilsya, zaspeshil, zacepilsya pugovicej syurtuka za staruhino kruzhevo, skazal: "|-te-te-te, kakaya shtuka! A ya sejchas gribkom znaesh', zakusil". I oba, sovsem malen'kie starikashki, vytirali drug drugu glaza. U Aglai Dmitrievny rotik sobralsya v morshchiny, a kaplya s borody ptich'ego professora popala na syurtuk; babushka zamochila v nej ruku. V obhod zaly, tajkom cherez stolovuyu, bochkom v perednyuyu vybralsya |duard L'vovich. Tam dolgo, volnuyas', iskal svoe pal'to v kuche shinelej,- ryzhevatoe pal'to na kletchatoj podkladke. Potom priotkryl dver' v kuhnyu i unizhenno poprosil: - Dunyasha, vy by ne otkazali zaperet' za mnoj dveri... - A chto, barin, uzhinat' ne ostanetes'? - Da. Net, blagodaryu vas... I do samogo povorota za ugol energichnyj taper presledoval robkogo kompozitora. VIDENIYA Soldat Andrej Kolchagin, Dunyashin brat, byl ranen na vojne - ochen' legko. Pulya chirknula po ego golove, sorvala kusochek belobrysoj shchetiny i uletela dal'she; mozhet byt', zarylas' v zemlyu, a mozhet byt', v ch'e-nibud' serdce. Oni shli togda v ataku zanimat' avstrijskij okop. Nichego, zanyali. No Andreya Kolchagina podobrali sanitary, tak kak on upal, ne to ot poteri krovi, ne to ot kontuzii. Rana zazhila skoro, a v lazarete Andrej lezhal bol'she iz-za golovnoj boli: ne davala ona emu pokoya. Inoj raz vyl, inoj raz ne mog poshevelit'sya. A kak polegchalo, poluchil otpusk. I v Moskve, na otdyhe, sovsem popravilsya. ZHil nigde, spal u Dunyashi na kuhne, a ona v svoej komnate. Pitalsya zhe s professorskogo stola i ochen' byl blagodaren. V chem mog, pomogal po hozyajstvu, hodil po porucheniyam. Otpusk imel mesyachnyj. Odno ostalos' ot bolezni - nerovnyj son, inogda koshmary. Osobenno esli vypival lishnee. Voobshche zhe Andrej Kolchagin ne p'yanstvoval, tak - inogda, v prazdnik. Da i vina v prodazhe ne bylo, znachit - ot sluchaya k sluchayu. Prosnulsya Andrej noch'yu ot svoih slov; yasno i bravo skazal: "Tak tochno". I kolotilos' v levom boku o tonkij tyufyak na polu, kak pulemet: ne skorej, ne tishe, i tak zhe gromko. I son srazu uletel. On uzhe k etoj bolezni privyk. Lezhal mezhdu snom i nesnom, o chem-nibud' dumal. V lazarete vot tak lezhal ryadom s vol'noopredelyashchimsya, iz gospod, i chego tol'ko tot ne nagovoril Andreyu: golova zamechatel'naya, do vsego doshel! I naschet zhizni, i pro vojnu - chto, mozhet, ee sovsem i ne nuzhno, i pro raznye obmany,- pro vse govoril smelo, potomu chto u nego otrezali stupnyu, i emu vse ravno bylo - nechego zhalet'. Po tomu samomu Andrej emu i ne ochen' doveryal, tem bolee chto iz gospod, byvshij uchitel'. No slushat' - slushal. Teper' Andrej, lezha odin, nichego iz etih razgovorov ne mog vspomnit'; tol'ko vot odno, chto, mozhet, vojny nikakoj i ne nuzhno, a tol'ko obman. Golovu soldatu morochat. I vshi na fronte edyat do nevozmozhnosti. Vse eto, odnako, za otechestvo. A pochemu bani net? I kak zatyavkaet pulemet,- vot, kak sejchas, na levoj storone, pod bokom: tu-tu-tu... Zatem dumal Andrej o sapogah; i voobshche o sapogah, i o novyh, i frantovskih v osobennosti. Vspominal raznye sapogi, kakie vidal. Za oficerskie sapogi (nosit' v tylu na prazdnikah) otdal by on, pozhaluj, pol-otpuska. Odnako v okopah oni sovsem ni k chemu. Zatem o kuhne dumal, no nemnogo. CHto myshi begayut, chto Dunyasha vo sne sopit nosom, chto zharenym lukom pahnet i chto ne hochetsya vstat' i pojti do vetru. A pulemet pod bokom vyvodil svoyu pesnyu, i na lbu Andreya byl pot. CHto eto za bolezn' takaya, ne prohodit? Otchego-to nachal dumat' pro svoego rotnogo,- i uzh do chego zhe ego ne lyubyat soldaty! Drugie oficery - tuda-syuda, vsyakie byvayut, a vot rotnyj - zver', i sovsem ne chelovek. V dele hrabryj, nichego protiv nego ne skazhesh', nichego i ne boitsya, a vot v uchen'e ili tak,- nu ne chelovek, a kak volk! Odin glaz raskosyj, oret na vsyakogo i deretsya. Net huzhe oficera, kotoryj deretsya zrya, ot zlosti. I vot tut nachalsya u Andreya koshmar. Budto rotnyj b'et Andreya, i budto Andrej ego tozhe b'et. A b'et ni po chemu, po vozduhu, nikak popast' ne mozhet. I strashno Andreyu, i uzh nikak nel'zya ostanovit'sya, vse ravno propadat', tak uzh bylo by za chto. U samogo teper' ot zlosti v grudi skachet, iz gimnasterki vyskakivaet. Levoj rukoj Andrej vpihnul obratno serdce, derzhit, a pravoj v mordu emu, v mordu, promezhdu glaz raskosyh,- i vse mimo. Vyhodit - propadat' prihoditsya ni za chto; eto emu vsego obidnee: tak i ne otvedesh' dushu na oficerskoj morde s usami. A u rotnogo krivoj glaz eshche smeetsya, nikogda ran'she ne smeivalsya. Poproboval Andrej prosnut'sya - slava tebe, Gospodi! Nichego net, i, odnako, stoit on pered vzvodnym, a tot ego derevyannoj lozhkoj po levomu boku: raz-dva, az-dva, az-dva; lozhka-to kazennaya, naskvoz' i proshla. Bol'no ne bol'no, a obidno. I opyat' rastet zlost' u Andreya, i opyat' pered nim rotnyj, i ta zhe skvernaya istoriya. Shvatil ego Andrej za gorlo, pod vorotnikom, mnet,- a gorlo myagkoe, kak tryapka, nichego ne vyhodit. Rotnyj vorochaet glazom, a iz gorla sipit: "Rasstrelyayu tebya, sukinova syna". Hvat' rukoj za lozhku, i vydernul ee iz Andreya vmeste s myasom. Ahaet Andrej i prosypaetsya - opyat' ves' v potu. Pereleg na drugoj bok. Sosed, vol'noopredelyayushchijsya, prizhal nozdryu, smorknul i govorit prostym golosom: "Vsya vojna ni k chemu, a rotnogo my sejchas budem na kuski". Vzyal prostynyu, budto eto rotnyj, i nachal rvat' i skladyvat', rvat' i skladyvat'. I podumal Andrej: "Vot to-to, sam ty - barin, tebe vse igrushki". Tut zasvistalo, i - chirk ego, Andreya, po golove. Zakrichal on nehoroshee vyrazhenie i prosnulsya opyat', uzhe teper' sovsem prosnulsya. Bylo za oknom svetlo. Bol'shaya muha zvenela v steklo, a golova u Andreya pobalivala. Iz krana pomochil zatylok, tak i fel'dsher sovetoval, progulyalsya do vetru, a na budil'nike chasov shest' - sed'moj. Reshil Andrej bol'she ne lozhit'sya - vse ravno skoro podymat'sya. Natyanul shtany, nakinul gimnasterku i vyshel za vorota, gde dvornik podbiral na mostovoj na skrebku i sypal v yashchik. A Andrej smotrel, bez osobogo lyubopytstva, no s sochuvstviem. Hotya byl on kavaler, no v dvornickoj rabote nichego nizkogo ne videl. Potom postoyali, pokurili. Dvornik skazal: - Nynche rano podnyalsya. - Posle lazareta sna net nastoyashchego. - Skol'ko den ostalos'? - Zavtra poslednyaya nedelya pojdet. I opyat' vshej kormit'. - A kak, ohota, neohota? - CHego zh, i tam lyudi. Vot tol'ko kaby znat' - mozhet, vsya eta i vojna ni k chemu. Dvornik, dvadcat' let sluzhivshij pri dome, podumal i avtoritetno zametil: -- |to, brat, delo ne nashe. Nam etogo znat' nel'zya. A kak v Rasee nepriyatel', to, znachit, i voevat' prihoditsya. Andrej skazal: - Krov'-to, chaj, nasha. - A chto takoe nasha krov'? Komu tebya nuzhno? Skrebkom da i v yashchik. Na tom svete razberut. Golova Andreya pobalivala. Vse zhe poshel prinesti Dunyashe ohapku drov dlya plity. Den' byl - ponedel'nik - tyazhelyj den'. Tugo prosypalis' na Sivcevom Vrazhke. DE PROFUNDIS * Stal', med', chugun,- takovo ego krepkoe, holenoe telo. Ego nogi skrugleny v kolesa, v zhilah par i maslo, v serdce ogon'. On stoit nepodvizhno. Zatem on ohaet vsej grud'yu i kashlyaet korotkimi sryvami. Drognul on - drognula, zvyaknula, ozhila vsya cep' vagonov. Nad nim klub dyma, v ego grudi koposhitsya ego nyan'ka, parazit i laskatel', chernolicyj, promaslennyj kochegar. Eshche pishchi ognyu, kotorym on dyshit! I vot on uzhe daleko. * Odna iz chastej zaupokojnoj katolicheskoj messy (lat.). Gromadnyj, kruglogrudyj, moshchnyj,- vdali on prevratilsya v golovku gusenicy, polzushchej po zemle. On priruchen i delovito tyanet za soboj vse, chto dovereno ego sile. Ohaet, nasvistyvaet, speshit, boitsya potratit' lishnyuyu minutu, uletayushchim gulom vstrechaet na puti takih zhe vechnyh truzhenikov, vezushchih svoyu dolyu. Vse oni - zheleznye raby cheloveka. V teplushke, peregruzhennoj zhivymi telami, on uvez na front ryadovogo Kolchagina. Teper' vezet v klassnom vagone molodyh oficerov; sredi nih raschetlivyj, nepriyatno-umnyj |rberg, v noven'koj forme, ser'eznyj, vsegda zagadochnyj dlya vlyublennyh Lenochek. |rberg smotrit na strelki chasov i schitaet stuki poezda. Dve minuty versta - medlenno! Okna begut mimo stolbov s pometkoj. Bol'shoj stolb i chetyre promezhutochnyh kamnya s merkoj projdennyh sazhen'. Ti-ta-ta, ta-ta-ta. A chto, esli |rberg ne vernetsya? Raschetlivyj yunosha, vy znaete svoyu sud'bu? Pulya znaet svoj put', chelovek idet grud'yu ej navstrechu, ne vidya ee poleta. A chto, esli |rberg vchera v poslednij raz videl Moskvu,- i bashni kremlevskie, i Sivcev Vrazhek? Ti-ta-ta, ta-ta-ta. Kak eto stranno! A ved' vozmozhno! |rberg spryatal chasy i zastegnul french. Tolchok. Priruchennyj gigant ostanovilsya, hlebnul vody, razzheg novyj ogon', vzdohnul parom. V vagony i teplushki speshno karabkalis' soldaty; za plechami rancy, v rancah domashnie suhari, u kogo i noga baran'ya. I kuda speshit'! Ved' tam ub'yut! Vot zdes' edet v klassnom vagone oficer,- a tam pole, nad polem nebo, na pole telo, prorvannoe oskolkom; i to telo ehalo tak zhe, tem zhe putem i s nadezhdami temi zhe. Soldat, shvyrnuv v teplushku ranec, karabkalsya levoj kolenkoj, a pravaya noga boltalas', takoj neuklyuzhij, chistyj muzhik! |j, smotri, ne opozdaj, sluzhivyj, s pobyvki! Potoraplivajsya, dozhivaj den'ki! Poluchaj Georgiya za hrabrost'* i vedro izvesti na gnilye rany, chtoby i rot zalepilo, chtoby i na tom svete ne zhalobilsya; sverhu bugor zemli i obshchaya soldatskaya panihida. A ranec? A kuda zhe denut tvoj ranec? Glozhi skoree baran'yu nogu,- eh, vy, soldaty, golovy baran'i! No vot ved' i umnyj chelovek, raschetlivyj barin, edet v odnu s vami storonu, i vezet vas odin parovoz. Mozhet byt', mir i dejstvitel'no soshel s uma? I opyat' tronulsya poezd. * Georgiya za hrabrost' - soldatskij Georgievskij krest, vruchaemyj za lichnoe muzhestvo i schitavshijsya naibolee pochetnoj nagradoj. Parovoz otvez etih, a nazad vernulsya s gruzom nezhnym: koverkannye tela chelovech'i. Na desyat' chelovek - pyatnadcat' nog; hvatit! U kogo dyrochka v spine, ponizhe lopatki,- naskvoz', pod soskom vyshlo. Kashlyaet, znachit, zhiv. A tot slepoj - znachit, tozhe zhiv; zryachih na zemle ne ostalos'. Vhodyat v poezd damy s krasnymi krestami, nesut chaj, mahorku, cvety. I tomu, chto s dyrochkoj v grudi, dostalsya buketik polevyh kolokol'chikov - za chin ego oficerskij, za molodost' i otvagu. A vdrug by on vskochil i iz poslednih sil - stal dushit', dushit', bit' kostylem po krasnomu krestu, po zdorovym zhenskim grudyam, plyuskaya ih derevyannym molotom: eto za buketik-to! No ulybayutsya ranenye: u sester na gubah umilenie i med. A tak malo medu vkusili molodye voiny, kotoryh vezet obratno poezd! Sbyl ih, sbrosil na konechnoj stancii,- i nazad bez ustali. Teper' tashchit gruz nemalyj: pulemety - ubivayut, protivogazy - chtob ne ubili, snaryady - ubivat', medikamenty - chtoby ne umeret', bombomety - ubivat', povozki - dlya ranenyh... CHto eshche? Myasorubka gde zh? CHtoby v odnom kotle porubit' i prozhat' skvoz' zheleznoe sito vmeste Ivanovy mozgi i Petrovy serdca? Gde sera i smola, chtoby sdelat' fakely iz lyudskih tush,- zhit' budet svetlee? I eshche zheleznaya koshka s kruglymi kogtyami: zavodit' v glaznye vpadiny i rassazhivat' cherepnuyu korobku v oskolki i kloch'ya. Vmesto nih vezut bint - perevyazyvat' maluyu carapinu: bednyj soldatik shchepal luchinu i naporol mizinec; zanozu vynuli, jodom, vatki, sverhu bintom - poluchilas' kukolka. A esli on vozropshchet? I vy dumali, chto soldaty ostanutsya na fronte, kogda poveet v vozduhe svezhim? Da! Mir soshel s uma! Ot uma priklyuchilos' emu zloe gore. No ne vsyakij obyazan byt' umnym: zahotelos' v cari duraku... Dovez i etu klad'. Vezet nazad vagon pochtovyj,- ot Mikolaya Dar'e, s poklonom i vsem sosedyam. "A ya nichego, zdorov". Pis'mo bezhit na kolesah, a tot, chto pisal pis'mo, krichit vdogonku iz-pod zemli: "Stoj, podozhdi, ya pomer". K Dar'e ot Mikolaya novyj prikaz: "dolgo zhit'". A sam Mikolaj zhil nedolgo, ochen' nedolgo,- zaryt v zemlyu po dvadcatomu godu. Est' i ot |rberga dva pis'ma, odno - materi, drugoe - na Sivcev Vrazhek. "V dele eshche ne byl, no voobshche obo mne ne trevozh'sya. Vse eto ne tak strashno, kak kazhetsya". I Tanyushe: "Moj privet Vashemu domu. CHasto vspominayu Vashi muzykal'nye voskresen'ya. Vse eto kazhetsya takim dalekim... I polon nadezhdy eshche ne raz uslyshat', kak..." Polon nadezhdy? O, |rberg! O, raschetlivyj |rberg, vy slyshite gudyashchij svist,- vam eshche eto ne znakomo? O, |rberg, otklonites' v storonu, begite, |rberg! Bros'tes' na zemlyu, zakopajtes' v nee golovoj, glubzhe, glubzhe. CHego vy stydites': soldaty tak delayut. Vasha poza mozhet stoit' zhizni, a ved' vy raschetlivy. Nedolet? Da, no vot opyat' gudyashchij svist! O, |rberg! V tot den' na Sivcevom Vrazhke |duard L'vovich igral De rrofundis. OTLET LASTOCHKI Nevysoko v nebe tuchkoj leteli lastochki iz Rossii v Central'nuyu Afriku - tol'ko na zimu, chtoby tam perezhdat' holod i opyat' vernut'sya. Rodinoj ih byla Rossiya, ona zhe i stranoj lyubimoj. Na ee polyah, pod oknami bylo luchshee: pishcha, priyut, lyubov'; na chuzhoj storone tol'ko otdyh. No na rodine slishkom malo solnca bylo zimoj, serdce lastochki moglo obratit'sya v kusochek l'da; i slishkom gubitel'no zhglo solnce letom v Central'noj Afrike - kak by ne sgoret' ot ego laski. Byli i drugie prichiny pereleta belogrudyh ptichek, no cheloveku o nih znat' ne dano, dazhe tomu staromu professoru, nad oknom kotorogo ostalos' prochnoe gnezdyshko iz moskovskoj gliny. I po puti videli lastochki so svoih vysot: Po zelenomu fonu - niti rek i prohladnye pyatna ozer. Kak kuchki musora - goroda i gorodochki, i vokrug nih rezhe les, skudnee zelen' polej, tochno dyma i gryazi ih chuzhdaetsya priroda, uhodit podal'she. Eshche videli - nizko proletaya - spokojnogo paharya za spokojnoj loshad'yu i za nim sled podnyatoj zemli. Eshche videli bystryj beg poezda po dvum nityam zheleza, i hod avtomobilya po seroj ukatannoj doroge,- no let lastochek byl bystree. Eshche videli, kak ogromnym chervyakom polzli otryady soldat s dvuh storon k odnoj granice, gde byla vzryta zemlya i gde chervyaki tayali i ischezali. Sluchilos', chto v nebe poyavilas' ptica nebyvaloj velichiny i grozno i nudno gudevshaya, a vokrug nee myachikom skakali belye i zheltye klubochki. V odin iz takih zheltyh klubochkov, otstavshih v nebe ot chudnoj pticy, vleteli neskol'ko lastochek i totchas, szhavshi kryl'ya, komochkom upali k zemle. I blizhnie k nim otumanili golovki yadom, kotoryj chelovek poslal v nebo. No vse eto tol'ko mel'knulo pri bystrom lete; s vysoty zhe zemlya byla prezhnej, i malo na nej zameten chelovek. Tol'ko zelen' i ser' polej ischertil on pryamymi chertami, razmetil malymi kvadratami. Leteli lastochki nad morem i sverhu videli more do samogo dna. Kak malyj listok na prudu, vetrom gonimyj,- plyli po moryu korabli, odin za drugim, i malost' ih na ogromnom more govorila ne o mogushchestve, a o nichtozhestve cheloveka. Na odin korabl' opustilis' v puti ustalye ptichki. Bylo temno, glaza ih ne videli. Kogda utrom lastochki podnyalis', chtoby letet' dal'she, v glubinah morskih poyavilas' strannaya, neuklyuzhaya ryba, podplyla k korablyu, podnyalas' na poverhnost', vyplyunula i pogruzilas' obratno. Togda sodrognulsya vozduh s takoj siloj, chto edva ne perebil krylyshek pernatym putnicam. A zatem korabl' nakrenilsya i tiho poshel ko dnu. Vse eto lastochki videli, no ne ponyali, da i ne zadumyvalis', zachem ryba potopila polnyj lyudej korabl', mirno shedshij po moryu. Zatem leteli lastochki nad peskami, znaya, chto cel' ih blizka, i schitaya svoi poteri. A poteri ih byli strashny. Provodnik zavel ih v puti otdohnut' na beregu Sicilii. I vot s nochi vyshli na bereg lyudi s korzinami, setyami i palkami i stali izbivat' malyh ptichek. Mnogo togda pogiblo. Myagkie, vyalye ptich'i trupiki unosili s berega korzinami; mnogih potoptali i ostavili chernet' na peske, kogda ucelevshie ptichki uleteli na rassvete. K strashnomu delu lyudej otneslis' lastochki, kak otneslis' by k uraganu ili podkravshemusya nevznachaj ubijce-morozu: kto spassya, tot blagoslovlyal zhizn' i vospeval solnce. I na puti lastochek blesnul pervyj oazis, vstrechennyj ih veselym - chirrr... UHOD CHELOVEKA Kogda lastochki uleteli s berega Sicilii, ostaviv mnogo mertvyh, rastoptannyh soplemennic,- odna iz neschastnyh, s podbitym krylom, ne mogla sledovat' za staej. Zdorovym krylom ona bila vozduh, podbrasyvaya ot zemli ustaloe telo i vytyagivaya sheyu v storonu poleta podrug. Ee "chirrr" bylo neslyshnym shepotom, ee stradan'e k summe mirskih stradanij ne pribavilo nichego. Kogda solnce podnyalos' vyshe, lastochka zatyanula glaza sinevatym pologom i stala chasto glotat' goryachij vozduh. Kogda snova sklonilos' solnce - lastochka umerla. |to byla - ta samaya, chto pod oknom doma na Sivcevom Vrazhke tri vesny podryad ustilala novym puhom staroe gnezdo. Ta, chto videla chelovecheskuyu devushku Tanyushu s kuvshinom v rukah nad golymi plechami, chto slashche shchebetala dlya starogo professora, chem kukuet ego kukushka. |to byla ta lastochka, chto sklyunula pod samoj kryshej tochivshego balku chervyaka. I lezhal v loshchine, poodal' ot iskroshennogo snaryadami lesa, v sta verstah ot svoej granicy, no na chuzhoj zemle - kak budto ne vsya zemlya nasha! - tyazhko ranennyj chelovek v forme praporshchika. Oskolok shrapneli probil emu grud', zasoriv ranu klochkom bumagi, gde krasnoe zalilo sinij shtempel'nyj ottisk i nenuzhnoe bol'she slovo "|rberg". On byl eshche zhiv, nepriyatno-umnyj v zhizni i raschetlivyj chelovek. No uzhe ne byl bol'she raschetliv i byl blizok k mudrosti. Odnim nekontuzhenym glazom smotrel v mutnoe ot slezy, vospalennoe nebo, pal'cami celoj ruki skreb v kornyah trav. Uho ego lovilo ston, slyshnyj blizko, znakomyj, svoj; a potom ston perehodil v hrip, v grudi bul'kalo, i chuzhoe telo ohvatyval uzhe ne pervyj holod. Bylo li zhivo soznan'e - znal tol'ko tot, ch'e imya zastryalo v slipshejsya rane. Mysh', vysunuv iz nory golovu, povela usami i skrylas', uchuya nedobroe. Nedobroe moglo byt' hishchnoj pticej, moglo byt' golodnym volkom. Segodnya i pticy i volki budut syty. ZHuk s zolochenoj spinoj, tochno i on v oficerskom chine, vyalo i bez dela propolz mimo. On iskal, kuda spryatat'sya na zimu, dumaya, chto vyzhivet; no ego chasy byli sochteny. Solnce vzoshlo, podnyalos', posmotrelo hmuro i plavnoj maloj dugoj ushlo pod zemlyu, ostaviv krasnyj sled. U |rberga byla v Moskve mat', staraya i robkaya zhenshchina. Ona ne znala, chto mater'yu ej ostalos' byt' ne bol'she chasa. Vse eto bylo prosto, obychno, odinakovo nuzhno i nenuzhno. V uchete utrat mira - nul', v uchete zhizni odnogo - vse. No vse - poka poslednee dyhanie eshche koleblet vozduh nad suhimi sinimi gubami. I vdrug iz tochki, gde spryatalos' zhivoe soznanie, boryas' za sebya i ne zhelaya gasit' svoj svetil'nik,- vsporhnula mysl' i lastochkoj uneslas' k nebu. Centr mira perestal byt' centrom, mir poteryal oporu, zakruzhilsya i unessya za mysl'yu. V to zhe vremya s legkim treskom elektricheskoj iskry v odnoj byvshej zhizni mgnovenno porvalis' vse niti mechtanij, somnenij, privyazannostej, i vse stalo yasno, i vse stalo prosto, i myagko zashelesteli bristol'skie listochki raspavshegosya kartochnogo domika. Proshche i luchshe, chem stalo teper', ne mog by pridumat' mudrejshij chelovecheskij um. Ostavalos' tol'ko ubrat', skryt' zemlej, obshchim pokrovom, obolochku zhitejskoj gordyni, telo bez imeni, ranu bez boli, buryj kusochek bumagi bez real'nogo znacheniya. Togda zazhglas' v nebe zvezda, oglyanula poverhnost' zemli, nashla lezhashchee telo |rberga i otrazilas' v ego otkrytom mertvom glazu,- otrazilas' bledno i nehotya, kak by po dolgu sluzhby i uvazheniya k ushedshemu iz zhizni. Skoro zvezdu - do zavtra - zakrylo oblako. SAMYJ NERAZUMNYJ ZVEREK Vozmozhno, chto voennye istoriki uzhe ustanovili ili mogut ustanovit', po ch'ej komande i ch'im legkim dvizheniem pal'cev vzvilsya i razorvalsya v nebe pervyj snaryad mirovoj vojny. Vozmozhno, chto pervyj vystrel byl slabym ruzhejnym; byt' mozhet, eto byl zalp - i nel'zya reshit', kak zvali pervogo bratoubijcu. I tochno li vykupalas' v svezhej krovi pervaya pulya i razdrobil kost' oskolok pervogo snaryada ili oni, proletev polozhennoe, smushchenno zarylis' v zemlyu? Kakoe bescennoe pole dlya izyskanij! Skol'ko dal by za etot malyj svinec i chugun amerikanskij kollekcioner! Kak imya pervoj osirotevshej materi? Postavlen li ej pamyatnik s fontanom - fontanom slez? V ch'em al'bome krasuetsya marka pervogo pis'ma, napisannogo soldatom s fronta? I pervyj ston ranenogo zapisan li grammofonom? Verevkoj li zadusheno ili kamnem pridavleno pervoe otkrytoe, vsluh broshennoe proklyatie? Otnyne vpred' na mnogo let nich'ya ishchushchaya mysl', nich'e zhivopisuyushchee pero ne zapashet i ne vzrastit polya bez krasnyh makov vojny. Otoshlo v dalekoe proshloe vremya vasil'ka i polevoj astry. Zemlya dyshit zlost'yu i sochit krov'. Tam, gde ne rastet krasnyj mak,- tam sporyn'ya na kolose i krasnyj grib pod shepchushchej osinoj. Bagryany zakaty na more, pylayushchimi strujkami stekaet krov' po stolbam severnogo siyaniya. I vospominan'e ne chernoj muhoj, a nasosavshimsya klopom lipnet k nechistoj sovesti. A mezhdu tem vse eto ne tak, priroda ne izmenilas'. V tot den', kogda nachalas' evropejskaya vojna, ni odna travinka v pole, ni odin belyj cvetik, rosshij zachem - nevedomo, ne vzvolnovalsya velichiem minuty, ni odin gornyj ruchej ne uskoril svetlogo bega, ni odno oblachko ne prolilo lishnej slezy. Aisty, ne najdya staryh gnezd v razrushennyh domah, nesut detej v sosednie sela. YAbloko, zarumyaniv odnu shchechku, podstavlyaet solncu druguyu. Slep krot, yurka mysh', ezh kolyuch. Nevedomo nam, pochemu pchela tochno znaet blizhnij put' po vozduhu i zhuk gudit basovoj strunoj. "CHto so mnoj?" - govorit, nabuhaya, goroshina. "Uh, kak trudno!" - podnimaet glybu zemli gorbatyj sochnyj rostok. "SHutka skazat' - my!" - zayavlyaet belyj grib, dozhdem umyvayas'. "I my!" - emu vtorit blednaya poganka. A kupol neba raz navsegda istykan zolotoj bulavkoj. Lopnula kukolka babochki, i vypolz motylek s primyatymi kryl'yami. Na odnoj i toj zhe ulice umer chelovek, ne otlozhiv dnya smerti do razvyazki sobytij, i rodilsya mladenec, ne ispugavshis' budushchego. I v sem'yah ih eti sluchai byli sobytiem bol'shim, chem velikaya vojna. I vot chto eshche sluchilos'. Ogromnym gusinym perom na ogromnom svitke beglym poluustavom staruha pisala istoriyu. Kogda razdalsya pervyj zalp, pero drognulo i uronilo krovavuyu kaplyu. Iz kapli pobezhal dal'she v'yushchijsya chernil'nyj chervyachok, kak malaya zmejka, a sedaya kosma staruhi, upavshaya na pergament, razmazala kaplyu na celyj lokot' svitka. Kogda staruha zametila, ona pojmala pryad' volos, obsosala suhim yazykom i zakinula za uho. A chernil'nyj chervyachok bezhal dal'she, krivlyayas', teryaya kusochki na zapyatye, zabirayas' pod stroku, raskidyvayas' skobkoj nad poluustavom. I lgal, belil greh, chernil podvig, smeyalsya nad svyatym, razvodil zhelch' slov slezami krokodila. A d'yavol za spinoj staruhi lovil pero za verhnij konchik, shchekotal staruhinu zhilistuyu sheyu, sheptal ej v uho molodye soblazny, poteshayas' nad nej, kak malyj rebenok. SHamkaya rtom bezzubym, otmahivayas' ot d'yavola svobodnoj rukoj, staruha pisala i dumala, chto pishet pravdivuyu istoriyu. Mozhet byt', tak i bylo. Pod utro zapel petuh, d'yavol sginul, a staruha zasnula nad krasno-gryaznym svitkom pergamenta. Byl u staruhinoj koshki malyj seryj kotenok - plod lyubvi na sosednej kryshe. Kogda staruha zasnula, on prygnul ej na koleni, ottuda na stol. Na grude pozheltevshih ot vremeni bumag eshche dogoral svetil'nik. Kotenok uslyshal staruhin hrap, udivilsya, nagnul nabok mordochku i lapkoj tronul staruhu za usatuyu gubu. Kak raz v tot moment staruha videla vo sne rovnuyu dorogu. Na seredine puti doroga byla peretyanuta kolyuchej provolokoj. Staruha ne zametila i na vsem hodu naporolas' na kolyuchku verhnej guboj. Togda ona vzmahnula vo sne rukami, kotenok sharahnulsya v storonu i oprokinul svetil'nik. Vylilos' maslo, vspyhnul pergament; no sgorel on ne ves'. Lyudi mudrye, lyudi uchenye, kazhdyj po-svoemu, vse po-raznomu podberut pozzhe slovo k slovu, ugolek k ugol'ku. Propal tol'ko verhnij kusok svitka, na kotorom krupnymi bukvami vyvela staruha: "Kto vinovat". I eto na veka i veka budet predmetom spora. Kotenok zhe ot ispuga progolodalsya, pobezhal k blyudechku i stal lakat' moloko, vymochiv vsyu mordochku. Zatem, oblizyvayas', sel posredi komnaty i stal dumat' o tom, chto skuchno byvaet i v molodye gody. |to byl samyj nerazumnyj zverek podlunnogo mira. SLUCHAJ S CHASAMI V staryh i lyubimyh chasah professora - chasah s kukushkoj - davno uzhe razvintilsya vintik, na kotorom derzhalsya rychazhok, sderzhivayushchij zavodnuyu pruzhinu. V dva chasa nochi, kak vsegda, ornitolog peretyanul obe giri - temno-mednye elovye shishki - i poshel spat'. Vintik pokosilsya i zhdal. K trem chasam zubchatoe koleso edva zametnym povorotom nakrenilo vintik, i on vypal. Pruzhina srazu pochuvstvovala neozhidannuyu svobodu i stala raskruchivat'sya; ot kolesa - ni malejshego soprotivleniya. Strelki tronulis' i b