(1921 -- 1922 g.)
Noch'yu, razvedya vokrug lagerya kostry, oni spali v shatrah. A utrom -
golodnye i zlye - shli dal'she. Ih bylo mnogo: kto ischislit pesok Iakova i
sochtet mnozhestvo Izrailya? I kazhdyj vel s soboj skot svoj, i zhen svoih, i
detej svoih. Bylo zharko i strashno. I dnem bylo strashnee, chem noch'yu, potomu
chto dnem bylo svetlo tem zolotym i gladkim svetom, kotoryj v neizmennosti
svoej temnej nochnogo mraka.
Bylo strashno i skuchno. Nechego bylo delat' -- tol'ko idti i idti. Ot
palyashchej skuki, ot goloda, ot pustynnoj toski, lish' by chem-nibud' zanyat' svoi
volosatye ruki s tupymi pal'cami, -- krali drug u druga utvar', shkury, skot,
zhenshchin i ukravshih ubivali. A potom mstili za ubijstva i ubivali ubivshih. Ne
bylo vody, i bylo mnogo krovi.
A vperedi byla zemlya, tekushchaya molokom i medom.
Ubezhat' bylo nekuda. Otstavshie umirali. I Izrail' polz dal'she, szadi
polzli zveri pustyni, a vperedi polzlo vremya.
Dushi ne bylo: ee sozhglo solnce. Bylo odno telo, chernoe, suhoe i
sil'noe: borodatoe lico, kotoroe elo i pilo, nogi, kotorye shli, i ruki,
kotorye ubivali, rvali myaso i obnimali zhenshchin na lozhe. Nad Izrailem zhe
mnogomilostivyj i dolgoterpelivyj, spravedlivyj, blagosklonnyj i istinnyj --
Bog-- chernyj i borodatyj, kak Izrail', mstitel' i ubijca. A mezhdu Bogom i
Izrailem - sinee, gladkoe, bezborodoe i strashnoe nebo i Moisej, vozhd'
Izrailya, besnovatyj.
Kazhdyj shestoj den' vecherom trubili roga, i Izrail' shel k Skinii
Sobraniya i tolpilsya pered bol'shoj palatkoj iz kruchenogo vissona i
raznocvetnoj shersti. A u zhertvennika stoyal Aaron, pervosvyashchennik, - chernyj i
borodatyj, v dragocennom efode, -- krichal i plakal. Vkrug nego syny ego, i
vnuki ego, i rodichi ego iz kolena Levi, -- chernye i borodatye, v purpure i
chervle, -- krichali i plakali. Izrail' zhe, -- chernyj i borodatyj, v koz'ih
shkurah, golodnyj i truslivyj, -- krichal i plakal.
A potom tvorili sud. Na vysokij pomost vshodil Moisej, besnovatyj,
govoryashchij s Bogom i ne umeyushchij govorit' na yazyke Izrailya. I na vysokom
pomoste bilos' ego telo, izo rta bila pena, i s penoj byli zvuki,
neponyatnye, no strashnye. Izrail' drozhal i vyl, i, padaya na koleni, molil o
proshchenii. Vinovnye kayalis' i kayalis' bezvinnye, potomu chto bylo strashno. I
kayushchihsya pobivali kamen'yami. A lotom shli dal'she, v zemlyu moloka i meda.
III
Kogda trubili roga, -
- zoloto, i serebro, i med', i sherst' golubuyu, i purpurovuyu, i
chervlenuyu, i visson, i koz'yu sherst', i kozhi baran'i, okrashennye v krasnyj
cvet, i kozhi tahashevye, i derevo sitim, aromaty dlya eleya i pomazaniya i
blagovonnyh kurenij, i dragocennye kamni, --
-- nes Izrail' k Skinii Sobraniya, kogda trubili roga.
A Aaron zhe, i deti ego, i vnuki ego, i rodichi ego iz kolena Levi brali
sebe prinesennoe. A u kogo ne bylo zolota, purpura i dragocennyh kamnej, --
tot nes blyuda, i tarelki, i chashi, i kruzhki dlya vozliyaniya, i vse luchshee iz
eleya, vse luchshee iz vinograda i hleba, i hleba presnye, i hleba kvashenye, i
lepeshki, pomazannye eleem, i baranov, i tel'cov, i ovnov.
A u kogo ne bylo ni eleya, ni vinograda, ni skota, ni utvari, - togo
ubivali.
IV
Kogda zhe ne bylo bol'she sil itti, kogda pesok szhigal stupni i solnce
kozhu, a vody ne bylo, kogda eli oslyatinu i pili oslinuyu mochu, -- togda
Izrail' shel k Moiseyu i plakal i grozil: "Kto nakormit nas myasom i napoit nas
vodoj? My pomnim rybu, kotoruyu eli v Egipte, i ogurcy, i dyni, i luk, i
repchatyj luk, i chesnok. Kuda ty vedesh' nas? Gde eta strana, tekushchaya molokom
i medom? Gde tvoj Bog, kotoryj vedet nas? My ne hotim boyat'sya Ego. My hotim
itti nazad, v Egipet."
I v otvet Moisej, vozhd' Izrailya, besnovatyj, bilsya na pomoste, izo rta
ego bila pena, i byli brannye slova, neponyatnye, no strashnye. Aaron zhe, brat
ego, v purpure i chervle, stoyal ryadom i grozil i krichal: "Ubejte ropshchushchih!" I
ropshchushchih ubivali.
Esli zhe prodolzhal Izrail' roptat' i vosklical: "Razve malo togo, chto ty
vyvel nas iz zemli Egipetskoj, chtoby pogubit' nas v pustyne? A v zemlyu,
tekushchuyu molokom i medom, ty ne privel nas, i vinogradnikov i polej ne dal
nam. My ne pojdem, net, ne pojdem!" -- togda govoril Aaron rodicham svoim iz
kolena Levi: "obnazhite mechi i projdite sredi naroda." I obnazhali syny kolena
Levi mechi i prohodili sredi naroda i kazhdogo stoyashchego na puti ubivali.
Izrail' zhe krichal i plakal ot straha, potomu chto Moisej govoril s Bogom, a u
levitov byli mechi.
A potom podymalis' i shli dal'she v zemlyu moloka i meda. I gody polzli,
kak polz Izrail', i Izrail' polz, kak polzli gody.
Esli vstrechali po doroge plemya ili narod, to ego ubivali. Rvali zhadno,
po zverinomu, i, razorvav, polzli dal'she. A szadi polzli zveri pustyni, i
rvali i zhrali ostatki naroda zhadno, kak Izrail'.
Edoamityan, i moavityan, i vasanityan, i amorejcev vterli v pesok.
ZHertvenniki ih razorili, i vysoty ih razrushili, i svyashchennye dereva ih
srubili. I nikogo ne ostavlyali v zhivyh. A dobro, i skot, i zhenshchin brali sebe
i, nasladivshis' zhenshchinoj noch'yu, na utro ubivali ee. U beremennoj rasparyvali
chrevo i ubivali plod, a zhenshchinu brali sebe do utra, -- utrom zhe ubivali.
I vse luchshee iz utvari, iz skota i iz zhenshchin bralo sebe koleno Levi.
Gody polzli, kak polz Izrail'. I vmeste s godami i s Izrailem polzli
golod, i zhazhda, i strah, i yarost'.
Nechego bylo nesti k Skinii Sobraniya, kogda trubili roga. I Izrail'
ubival skot svoj i nes ego k Aaronu i rodicham ego iz kolena Levi. Teh zhe,
kto prihodil s pustymi rukami, -- ubivali. I vse chashche shel Izrail' k Moiseyu i
krichal i roptal, i vse chashche obnazhali syny kolena Levi mechi i prohodili sredi
naroda. I rosli deti, i gody, i strah, i golod.
I bylo raz. I vot vstretil Izrail' medianityan. I byl velikij boj.
Finees zhe, syn Eleazara, syna Aarona, pervosvyashchennika, vel Izrail', i
svyashchennye sosudy i truby dlya trevogi byli v rukah ego.
I pobedil Izrail' i, pobediv, neistovstvoval. A potom delil skot i
zhenshchin. I luchshee stado, i luchshuyu zhenshchinu vzyal sebe Finees, vnuk
pervosvyashchennika.
I bylo utrom. I vot nasladilsya Finees zhenshchinoj i vzyal mech svoj, chtoby
ubit' ee. A zhenshchina lezhala nagaya. I ne mog ubit' ee Finees. I vyshel on iz
shatra i pozval raba i, dav emu mech, skazal: "vojdi v shater i ubej zhenshchinu."
I skazal rab: "horosho, ya ub'yu zhenshchinu." I voshel v shater. I vot proshlo vremya,
i skazal Finees drugomu rabu: "vojdi v shater i ubej zhenshchinu i togo, kto
lezhit s nej." I potom skazal eto tret'emu, i chetvertomu, i pyatomu rabu. I
oni govorili: "horosho" i vhodili v shater. I vot proshlo vremya, i nikto ne
vyshel iz shatra. Togda voshel Finees v shater, i vot raby na polu ubitye,
voshedshij zhe poslednim lezhit s zhenshchinoj. I vzyal Finees mech i ubil raba i
hotel ubit' zhenshchinu. A zhenshchina lezhala nagaya. I ne mog ubit' ee Finees i
poshel i leg u vhoda v Skiniyu Sobraniya.
I nachalos' velikoe bezumie i blud v Izraile. Potomu chto zhenshchina lezhala
na lozhe, a syny Izrailevy ubivali drug druga u vhoda v shater, i pobedivshij
lozhilsya s zhenshchinoj. I kogda vyhodil on iz shatra, -- ego ubivali.
Tak prohodil den', i za dnem t'ma, i za t'moj snova den', i za dnem
snova t'ma. Ne bylo hleba, no nikto ne roptal, ne bylo vody, no nikto ne
zhazhdal.
A na shestoj den' vecherom ne zatrubili roga, i Izrail' ne poshel k Skinii
Sobraniya, no tolpilsya vokrug shatra Fineesa, syna Eleazara. Finees zhe lezhal u
vhoda v Skiniyu Sobraniya.
I otoshel sed'moj den', den' subbotnij, i ne sobralsya Izrail' u Skinii
Sobraniya, i ne prines prinoshenij. I prihodili syny kolena Levi, chtoby ubit'
zhenshchinu, no ubivali drug druga, i pobedivshij lozhilsya s zhenshchinoj.
A Moisej, besnovatyj, bilsya na pomoste i krichal, i izrygal penu i
brannye slova, no nikto ne slushal ego.
A Finees, syn Eleazara, lezhal u vhoda v Skiniyu Sobraniya, no nikto ne
smotrel na nego.
I stan Izrailya ne polz dal'she v stranu, tekushchuyu molokom i medom, no
stal. I stali zveri pustyni, polzushchie za nim, i stalo vremya.
I bylo na desyatyj den', i vot vyshla zhenshchina iz shatra i poshla po stanu
nagaya. Izrail' zhe polz za nej po pesku i celoval sledy ee nog. I skazala
zhenshchina: "razrush'te zhertvenniki Boga vashego i postrojte vysoty
Vaalu Fegore, potomu chto on istinnyj Bog." I razrushil Izrail'
zhertvenniki Boga svoego i postroil vysoty Vaalu Fegore. I poshla zhenshchina k
Skinii Sobraniya, no u vhoda v Skiniyu lezhal Finees, syn Eleazara.
I ne reshilas' zhenshchina vojti v Skiniyu, no skazala "chto lezhish' zdes',
tochno pes pustyni? Prihodi ko mne v shater svoj i lozhis' so mnoj." I skazala
eshche: "udar' ztogo cheloveka!" I vyshel Zimri, syn Salu, nachal'nik pokoleniya
Simeonova, i udaril Fineesa nogoj. I poshla zhenshchina v shater. I Zimri, syn
Salu, poshel za nej.
I bylo vecherom. I vot vstal Finees, syn Eleazara i poshel v shater svoj,
chtoby lech' s zhenshchinoj. I uvidel Izrail', chto idet Finees i rasstupilsya pered
nim.
I voshel Finees v shater, v ruke zhe ego -- kop'e. I vot zhenshchina lezhit na
lozhe nagaya, i na nej Zimri, syn Salu nagoj. I udaril ego Finees, syn
Eleazara, kop'em vyshe krestca i pronzil chrevo ego i chrevo zhenshchiny, i
vonzilos' kop'e v lozhe.
Togda oprokinul Finees shater, uvidel Izrail' zhenshchinu i Zimri syna Salu
golyh prigvozhdennyh k lozhu i zavyl i zaplakal. A Finees syn Eleazara syna
Aarona, pervosvyashchennika, poshel leg u vhoda v Skiniyu Sobraniya.
I bylo utrom. I vot net hleba, i net myasa, i net vody. I prosnulsya
golod, i zhazhda, i strah, i yarost'. I poshel Izrail' k Moiseyu, besnovatomu, i
skazal emu: "kto nakormit nas myasom i napoit nas vodoj? My pomnim rybu, i
repchatyj luk, kotorye eli v Egipte, i ogurcy,i dyni, i luk, i chesnok. Zachem
ty privel nas v etu pustynyu, chtoby umeret' zdes' nam i skotu nashemu? A v
zemlyu, tekushchuyu molokom i medom, ty ne privel nas. My ne pojdem, net, ne
pojdem."
I v otvet Moisej, govoryashchij s Bogom, bilsya na pomoste, izo rta ego bila
pena, i byli brannye neponyatnye slova. I vstal Aaron, pervosvyashchennik i
skazal synam kolena Levi: "obnazhite mechi i projdite po stanu." I obnazhili
syny kolena Levi mechi i proshli po stanu i kazhdogo, kto stoyal na puti,
ubivali.
I bylo vecherom. I vot vstal Izrail' i popolz v zemlyu, tekushchuyu molokom i
medom. Vperedi polzlo vremya, i szadi polzli zveri pustyni i polzla t'ma.
Finees zhe, syn Eleazara, shel poslednim i, idya, oborachivalsya. I vot
szadi zhenshchina i Zimri, syn Salu, nachal'nik kolena Simeona, golye i
prigvozhdennye k lozhu.
A nad Izrailem i nad vremenem, i nad stranoj tekushchej molokom i medom,
-- chernyj i borodatyj, kak Izrail', mstitel' i ubijca, - Bog, --
mnogomilostivyj i dolgoterpelivyj, spravedlivyj, blagosklonnyj i istinnyj.
Mart, 1921 goda.
V. Kaverinu
I
-- Ty sam ne znaesh' sebya, Venya, -- skazal ya, - da vzglyani na sebya.
Zerkalo. I v zerkale vysokij chelovek s moguchim licom. CHernye volosy
gnevno padayut na upryamyj lob, a pod spokojnymi, yasnymi brovyami strastno
svetyat dikie, glubokie, pustynnye glaza.
- Venya, ty ne vidish' sebya. Vot takim prishel ty iz Egipta v Hanaan,
pomnish'? |to ty lakal vodu iz Herona, vot tak, zhivotom na zemle, zhadno i
bystro. A pomnish', kak ty nagnal togo, nenavistnogo, kogda on zaputalsya
volosami v listve i povis nad zemlej? Ty ubil ego, i krichal, i on krichal, i
kedr krichal...
-- Glupyj ty, - otvetil Venya. -- CHto ty pristal. YA ne lyublyu evreev. Oni
gryaznye...
- Venya, da. No ved' v kazhdom evree, vot v tebe, drevnij... nu kak
skazat'? -- prorok. Ty chital Bibliyu? Vot ya znayu, chto i vo mne, u menya lob
vysokij... no, smotri, ya malen'kij i shchuplyj, u menya nos vniz smotrit k gube.
L'vom zovut menya, Iegudoj, a gde vo mne l'vinoe? YA hochu i ne mogu vyzhat' iz
sebya, vyzvat' to surovoe i prekrasnoe... Pafos, Venya. A ty mozhesh', u tebya
lico proroka.
-- Otstan', Leva, sdelaj milost'. YA ne hochu byt' evreem.
V Peterburge letnim vecherom ya s priyatelem za samogonom. V sosednej
komnate otec moj, staryj pol'skij evrej, lysyj, s sedoj borodoj, s pejsami,
molitsya licom k vostoku, a dusha ego plachet o tom, chto edinstvennyj syn ego,
poslednij otprysk starinnogo roda, v svyatoj kanun subboty p'et samogon. I
vidit staryj evrej sinee nebo Palestiny, gde on nikogda ne byl, no kotoruyu
on v i d e l, i v i d i t, i b u d e t v i d e t '.
A ya, ne veryashchij v boga, ya tozhe plachu, potomu chto ya hochu i ne mogu
uvidet' dalekij Iordan i sinee nebo, potomu chto ya lyublyu gorod, v kotorom ya
rodilsya, i yazyk, na kotorom ya govoryu, - chuzhoj yazyk.
-- Venya, -- govoryu ya: -- slyshish' otca moego? SHest' dnej v nedelyu on
torguet, obmanyvaet i vorchit. No na sed'moj den' on vidit Saula, kotoryj
brosilsya na mech svoj. Ty tozhe mozhesh' uvidet', ty dolzhen, v tebe vostorg i
isstuplen'e, i zhestokost', Venya.
-- YA suh i cherstv, -- otvechaet on: -- ya ne lyublyu evreev. Zachem ya
rodilsya evreem? No ty prav. YA chuzhoj sebe. YA ne mogu najti sebya.
-- Tak ya tebe pomogu, - skazal ya: -- idem, Venya.
Za stenoj otec perestal molit'sya. Seli za stol: otec, mat', sestra.
Menya ne zvali, menya uzhe tri goda ne zvali; ya zhil, kak filistimlyanin, v ih
dome. Ih dom stoyal pod vechno-sinim nebom, okruzhennyj vinogradnikami, na gore
Vifleemovoj. A moj dom vyhodil na Zabalkanskij prospekt, -- pryamoj, chuzhoj,
no prekrasnyj. I moe nebo bylo gryaznoe, pyl'noe i holodnoe.
Revolyuciya: pustye ulicy. Belyj vecher. Kak polotno zheleznoj dorogi,
plyvet ulica, suzhivayas' vdaleke. Kak staya ptic, letyat tramvajnye stolby.
-- Venya, kogda ya smotryu na etot gorod, mne kazhetsya, budto ya uzhe videl
ego kogda-to, vot takim: zharkim, pryamym i chudovishchnym. I budto my s toboj uzhe
vstrechalis' v nem, i ty byl takoj zhe, tol'ko v drugoj, strannoj odezhde. Ty
smeesh'sya nado mnoj...
No on ne smeetsya. Na Obuhovskom mostu, on chernyj i dikij, on vyrastaet
iz sebya, prostiraya ruki nad rekoj. Seryj plashch vzletaet za ego plechami i
pustynnye, strastnye glaza vidyat.
-- Da! - krichit on. Golos ego zvuchit, kak struna, protyazhno i moshchno. - YA
pomnyu. My plyli s toboj na lodke. Krugloj kak shar.I my tolkali ee bagrami.
Bylo zharko...
-- Bylo zharko! - otvechayu ya emu krikom. My smotrim isstuplenno,
vyrosshie, goryashchie, i uznaem drug druga. I vdrug sgibaemsya unizhenno i
smeemsya.
-- Kakoj ty chudak, - govorit Venya: - dazhe ya ne vyderzhal. CHepuha.
Belyj letnij vecher. Okruzhennaya suhimi kamennymi domami, stoit horal'naya
sinagoga. Po shirokim stupenyam podnimaemsya my, a navstrechu iz sinagogi
vyhodit staryj shamesh, sluzhka, plyugavyj. Govorit:
-- Ah, eto opyat' vi? SHivodnya nikak nel'zya, shivodnya subbota.
|to on ko mne. YA ne v pervyj raz prihozhu k nemu. I ne v pervyj raz
otvorachivayus' ot nego, gnusnogo.
Ne glyadya, suyu emu v ruku den'gi, a on, skol'zya, kak mysh', besshumno
vedet nas cherez seni v gigantskuyu spyashchuyu zalu.
Venya idet skuchayushchij i lenivo smotrit po storonam. A ya melko semenyu,
potupiv glaza.
-- SHyuda, -- govorit shamesh.
Edva zametnaya dver' hripit, otvoryayas'. I zhestokij holod ohvatyvaet nas.
Vniz vedut skol'zkie stupeni. Mercaet svetil'nik. A dver' za nami zakrylas'.
-- Slushaj!
Daleko vnizu -- gul.
-- YA uzh byl zdes' trizhdy, Venya. YA boyalsya... A s toboyu ne boyus'.
-- YA tozhe ne boyus', -- govorit on: -- no ya ne hochu itti. YA ne hochu.
On govorit: ya ne hochu -- i idet vniz po skol'zkim stupenyam.
-- YA ne hochu - govorit on i idet.
Spusk dolog i dushen. I chem dal'she my idem, tem vse gromche stanovitsya
gul. Svetil'nik mercaet po-prezhnemu.
Stupenej bol'she net. Stena. Za stenoj vysokij, gustoj gul, shum koles i
udary bichej. A svetil'nik potuh.
-- Lev, - govorit Ven'yamin: - idem!
-- Zdes' stena, Ven'yamin. YA mnogo raz byl zdes'. Vyhoda net.
I opyat' vo t'me ego golos zazvuchal, kak struna, protyazhno i moshchno:
-- Ieguda! Syuda! YA znayu put'!
Tyaguche otkrylas' kamennaya dver', i goryashchee zoloto solnca besheno udarilo
mne v lico.
Pervoe, chto pomnil Ieguda:
Pryamaya, kak carskaya doroga, ulica. Tyazheloe, sonnoe solnce slepit
velikij gorod, i belaya prozrachnaya pyl' plyvet nad Iegudoj. Ieguda - mal'chik
v holshchevom gryaznom hitone i gryaznoj tunike -- sidit na mostovoj i glotaet
pyl'. Mimo letit kolesnica. Moguchie koni, raskinuvshis' veerom, begut hrapya i
zadrav k nebu bezumnye mordy. A navstrechu nesetsya drugaya kolesnica. I
pyl'nym grohotom na uzkoj ulice raz®ezzhayutsya oni, ne zamedlyaya tverdogo bega.
Ieguda sidit posredine, zvonkie lidijskie bichi svistyat nad ego golovoj.
Pervoe, chto polyubil Ieguda.
Velikij gorod, pryamye i stremitel'nye ulicy, pryamye tochnye ugly i
ogromnye spokojnye doma V Vavilone rodilsya Ieguda. Byl on nevysok i bystr i
duh ego byl slab, kak duh pticy nerazumnoj, no hitroj. U nego ne bylo ni
otca, ni materi, ni deda, ni dru ga i nikto ne znal roda ego i plemeni, no
byl on iudeem
Ieguda znal: daleko na zapad, za pustynej, lezhit prekrasnaya strana,
otkuda prishla mat' ego, kotoroj on ne znal, i otec ego, kotorogo on ne
pomnil. Ieguda videl, kak soplemenniki ego molilis' na zapad, umolyaya
tainstvennogo i strashnogo boga Iagve o vozvrashche nii v stranu predkov. No
Ieguda ne molilsya. Potomu chto on zhil na ulice i lyubil beluyu prozrachnuyu pyl'
goroda, v kotorom on rodilsya, Vavilona.
No kogda dul veter s zapada, zheltela prozrachnaya pyl' i kolola glaza.
Togda vstaval s zemli Ieguda i bezhal, pokuda ne utihal veter. Kak dikij,
nizejskij kon', letel Ieguda po pryamym ulicam... Na zemle, glotaya pyl',
lezhali vavilonyane i grelis' pod solncem. Ieguda pereprygival cherez nih,
obgonyaya kolesnicy, i l'vinoj grivoj razvevalis' po vetru ego ryzhie iudejskie
volosy. Veter dul s zapada, cherez pustynyu, iz teh mest, otkuda prishel otec
Iegudy, kotorogo on ne znal i mat', kotoroj on ne pomnil. I zheltyj veter
pustyni podnimal Iegudu i nes, kak peschinku, po Vavilonu.
Vavilon zhe raskinulsya nad Efratom, pryamymi ulicami i pryamymi
perekrestkami. Pryamye, kak solnechnye luchi v polden', padali ulicy v reku,
prohodya pod vysokimi naberezhnymi, i, prorvav mednye vorota, stupenyami
spuskalis' k reke. Kamnem iz prashchi probegal Ieguda pod vorotami, brosalsya v
bystruyu vodu i plyl. Reka gusto pestrela lodkami i ne raz udaryali iudeya
bagrami i ne raz oklikali ego grubo i bol'no. No Ieguda ne slyshal i ne
videl. Pereplyv reku, on vzbegal po stupenyam i, ne stryahnuv holodnyh,
svetlyh kapel' s hitona, letel dal'she, gonimyj zapadnym vetrom.
On byl hil i nemoshchen, no kogda dul veter iz pustyni, to s voshoda do
zakata i s zakata do voshoda bezhal on bystrej angarov, -- carskih
skorohodov. On probegal mimo starogo dvorca na pravom beregu, probegal pod
pestrym novym dvorcom, chto stoyal na gore. Vosem' raz obegal on hram
Bela-Marduh, vosem' raz po chislu bashen, stoyashchih odna na drugoj. CHetyrezhdy
obegal on holm Babil, gde chetyr'mya etazhami, vysoko nad gorodom, viseli
tainstvennye sady. Strazha bila Iegudu tupymi pikami, a strelki natyagivali
tolstuyu tetivu, chtob posmotret', obgonit li strela Iegudu. Strela obgonyala.
A Ieguda neutomimyj, kak zheltyj veter, duyushchij s pustyni, bezhal dal'she po
gorodu.
Vokrug goroda polzla velikaya stena Nilitti-Bel. V chetyre storony sveta
smotrela ona, i vse chetyre storony byli ravny, kak ladoni izmereniya. Sto
vorot prorezali stenu i u sta vorot trubili baktrijskie truby, vozveshchaya
zakat. Val byl shirokij, kak ulica, i na valu byla ulica. K vecheru podnimalsya
Ieguda na zapadnuyu stenu i bezhal po krayu ee, glyadya v pustynyu, otkuda dul
veter. Kogda zhe stihal veter, a pyl' snova delalas' beloj i prozrachnoj,
lozhilsya iudej na stenu i smotrel na zapad, tula, gde byla tainstvennaya,
prekrasnaya, chuzhaya strana.
Kogda zhe dul veter s bolot, syroj smrad vpolzal v Vavilon. Togda
uhodili lyudi v doma, a koni opuskali golovy, zamedlyaya beg. I togda vplyvala
v dushu Iegudy toska. On vstaval i ponuro shel cherez most na pravyj bereg, gde
v nizkih, unylyh domah zhili iudei. SHel on tyazhelo, shatayas', kak idet yunosha, v
pervyj raz vozvrashchayushchijsya s lozha zhenshchiny. I dojdya do soplemennikov svoih,
zhadno slushal zvonkie i zhestokie slova proroka o dalekoj chudesnoj strane. No
Ieguda ne veril proroku i rosla v dushe ego toska.
I bylo raz, kogda slushal on proroka; vot vzory ego upali na yunoshu,
kotoryj stoyal poodal'. Byl yunosha vysok s moguchim licom. CHernye volosy gnevno
padali na upryamyj lob, a pod spokojnymi, yasnymi brovyami strastno svetili
dikie, glubokie, pustynnye glaza.
Ieguda uznal yunoshu, no ne mog vspomnit', gde on videl ego. I v dushe ego
govorili neponyatnye slova. Videl on seroe, neznakomoe, holodnoe nebo, i
holodnyj veter svistel v ego ushi.
A yunosha smotrel na Iegudu i tozhe uznal ego. Muchitel'no napryagsya ego
upryamyj lob, i glaza ushli gluboko: videli seroe, neznakomoe, holodnoe nebo.
Ieguda podoshel k nemu i sprosil:
-- Kto ty, yunosha?
I otvetil yunosha:
-- YA Ben'omin, imeni otca svoego ne znayu. A ty kto, yunosha?
I otvetil Ieguda.
-- YA Ieguda, iudej, imeni otca svoego ne znayu.
Togda skazal Ben'omin:
-- YA toskuyu, Ieguda. YA prishelec v Vavilone. Gde rodina moya?
I povtoril Ieguda.
-- Gde rodina moya?
I zamolchali oba. CHasto i vysoko dyshali oni, a iz dushi podnimalis'
neponyatnye slova. I vdrug uvidal Ieguda, chto na levoj ruke yunoshi, nizhe
plecha, beleli tri pyatna treugol'nikom, tochno sledy yazvy. I vskriknuli oba na
chuzhom strannom yazyke.
I skazal Ben'omin:
-- YA znayu tebya. I skazal Ieguda:
-- YA znayu tebya.
Tak stoyali dolgo i smotreli, nedoumevaya. A prorok krichal zvonko, chto
blizko izbavlen'e, i chto idet Iagve s vojskom Kouresha, persidskogo carya,
chtoby vernut' iudeev v zemlyu obetovannuyu.
Pervoe, chto zapomnil Ben'omin: temnyj i strannyj zud na levoj ruke nizhe
plecha. Na levoj ruke nizhe plecha beleli nozdrevatye pyatna. Tochno sol'yu
posypannaya rana, zudeli tri belyh pyatna. Kak ranenyj epirskij pes, padal
Ben'omin na zemlyu, ter ruku o pesok, terzal ee nogtyami, a potom, otognuv
pal'cami pravoj ruki kozhu, celoval pyatna goryachimi ustami. No bol' ne
utihala. I tol'ko, kogda dul severnyj veter s bolot, vstaval Ben'omin i vsej
grud'yu vdyhal holod, s holodom pokoj.
Pervoe, chto polyubil Ben'omin: nenavist' zharkuyu i vsesil'nuyu. V Vavilone
nashel ego mladencem Eman, zolotyh del master, nazvannyj otec ego. Byl
Ben'omin prekrasen soboj, i lyubil ego Eman, kak rodnogo syna, no Ben'omin
voznenavidel ego i ushel ot nego. I prishel k Amasayu, levitu i ushel ot Amasaya,
levita. Mnogo domov i mnogo otcov peremenil on, i vsyudu blagoslovenie Iagve
lozhilos' na dom hozyaina ego i na dela ego, i na rod ego.
No Ben'omin uhodil. Zverinaya dusha byla u nego, mudraya, molchalivaya i
nenavidyashchaya. Nenavidel on Vavilon, gorod, v kotorom rodilsya, i prekrasnuyu
stranu, otkuda prishel otec ego, i gde zhil otec otca ego, i boga Iagve,
tainstvennogo i chuzhogo.
A gody tekli, podobno vodam Efrata, chto vpadayut v Erifrejskoe more.
Novye dni katilis' za starymi, ros Ieguda, i rosla boroda na lice ego, i
vyrosla v serdce ego lyubov' k Remat, vavilonyanke, docheri Ramuta, rezchika.
Byla Remat mala i smugla i nekrasiva, no byli u nee sinie glaza, kak u
rabyn' s severa. A Ieguda byl nishch i gol. Ptich'ya dusha byla u nego, i zhil on,
kak ptica: nerazumno i yasno. No kogda vyrosla boroda na lice ego i v serdce
ego lyubov', vstal on i poshel po gorodu iskat' raboty. No ne nahodil.
Kazhdyj den' vstrechal Ieguda Ben'omina i drozhal ot straha i ot radosti,
vidya seroe, holodnoe, rodnoe nebo, kotorogo on ne uznaval. Dolgo smotreli
drug na druga yunoshi i molcha rashodilis'.
No raz podoshel k Iegude Ben'omin i skazal:
- Ieguda. Ty goloden.
I skazal Ieguda:
- YA goloden.
I skazal Ben'omin:
- Idi za mnoj. Vot ya znayu lodku, i net na nej lodochnikov.
I sprosil Ieguda:
- Kuda pogonim my ee? I otvetil Ben'omin:
- V Ur.
I skazal Ieguda:
-- Da budet tak.
Iz Vavilona v Ur splavlyali oni mehi s hiosskim vinom, mal'tijskie
tkani, kiprskuyu med' i izdeliya iz halkedonskoj bronzy. Bylo tak: sudno
krugloe i glubokoe, iz armyanskih iv skolochennoe i obtyanutoe kozhej, nabito
solomoj. Ieguda i Ben'omin dlinnymi bagrami tolkali sudno vniz po techeniyu.
Tovary lezhali na solome, na tovarah stoyal osel. I bylo: kogda priezzhali oni
v Ur, to prodavali tovary, i sudno, i solomu, a kozhu snimali i nav'yuchivali
na osla. Tak vozvrashchalis' beregom v Vavilon, ibo Efrat byl bystr, i ne bylo
cheloveka, kotoryj by mog pobedit' techenie ego.
Ne raz i ne dva proplyli yunoshi po Efratu iz Vavilona v Ur i ne raz i ne
dva izmerili oni dorogu iz Ura v Vavilon. Uzhe umer staryj hozyain ih Aviel, i
teper' sami pokupali oni tovary i sudno i sami prodavali ih. Uzhe byli u
Iegudy tri smeny plat'ya i nizkie beotijskie bashmaki. I zaglyadyvalis' devushki
na Iegudu. I byvalo, kogda shli oni iz Ura, vot vstrechalis' na puti ih
zhenshchiny. I govoril Ieguda:
-- Devushka, ya lyublyu tebya.
I otvechala ona:
-- Horosho, -- i lozhilas' na pesok. Ben'omin zhe stoyal poodal' i smotrel
na zapad. Na zapade byli zezamevye polya, prorezannye arykami, finikovye
sady, za sadami zheltaya pustynya, a za pustynej prekrasnaya i neznakomaya
strana, otkuda prishel otec Ben'omina i gde zhil otec otca ego.
I vozlyubil Ieguda Ben'omina, i vozlyubil Ben'omin Iegudu. No lyubili
molcha. Ne raz i ne dva sovershili oni put' svoj i ne skazali drug drugu
slova. No odnazhdy, kogda priblizhalis' oni k mednym vorotam
Vavilona, vot podnyalsya veter s pustyni. I zametalsya duh Iegudy,
koleblemyj zapadnym vetrom, i voskliknul Ieguda:
- Ne tam li rodina moya?
Ruka zhe ego ukazyvala na zapad. I voskliknul Ben'omin:
-- Net! -- I voskliknul eshche raz: -- Net! Vot nenavizhu tebya, Iagve,
zhestokij i zlobnyj. Vot grehi nashi na golove tvoej prestuplen'ya tvoi na
serdce tvoem.
I upal Ben'omin na zemlyu, i zabilos' telo ego v korchah, i udarila izo
rta ego pena. I voskliknul:
- Tak govorit Iagve, sotvorivshij tebya, Iakov! Ne bojsya potomu, chto ya
spas tebya - ty moj. Kogda ty budesh' perehodit' cherez vody ya budu s toboj, i
cherez reki -- oni ne potopyat tebya, potomu, chto ya Iagve, bog tvoj, svyatyj
Izrailev!
-- S vostoka ya privedu potomkov tvoih, s zapada ya soberu tebya. YA skazhu
severu: otdaj, i yugu: ne uderzhivaj. Privedi synov moih izdaleka i docherej
moih s koncov zemli. YA Iagve, svyatyj vash, tvorec Izrailya, car' vash.
I ponyal Ieguda, chto soshel na Ben'omina duh Iagve, i pal nic. No vdali
za pyl'yu uvidel on velikuyu stenu i vos'muyu bashnyu hrama Bela-Marduh i visyachie
sady na holme Babil, i vspomnil pryamye ulicy i beluyu prozrachnuyu pyl' i
skazal:
-- Ne veryu!
A na drugoj den' vstal s zemli Ben'omin, ppopok, vzyal nozh svoj i sodral
kozhu s levoj ruki svoej, nizhe plecha. No kogda zazhila rana i obrosla novoj
kozhej po-prezhnemu beleli na nej tri pyatna treugol'nikom.
I bylo tak. Vot vzyal Iagve Kouresha, persidskogo carya, za ruku, chtob
porazit' pered nim vse narody, i raspoyasal chresla carej, chtob otkrylis'
pered nim stvory vorot. On poshel vperedi Kouresha i sgladil gory, slo-mal
mednye dveri i sokrushil zheleznye zasovy.
Kouresh zhe, car' persidskij, otvel vodu iz Efrata v ozero, i po suhomu
ruslu, kogda vzoshla zvezda Tastar, vstupil v Vavilon. Tam ubil vavilonskogo
carya i priblizhennyh ego. Sokrovishcha carskie vzyal sebe, a zhen rozdal voinam
svoim.
I v tu zhe noch', kogda vzoshla zvezda Tastar, zapela v serdce Iegudy
Baj-byul', ptica lyubvi. Potomu chto Ramut-rezchik byl na stene, chtob zashchishchat'
gorod ot vragov, a Remat, doch' ego, spustila iz okna tolstyj shnur. Ieguda
vlez po shnuru i v velikuyu noch' poznal Remat, doch' rezchika, i poznal schast'e.
A na utro prishel Gabiz, pers, i skazal Remat, chto on ubil otca ee, a
ona budet ego rabynej.
Tak govorit Iagve, ustami Ben'omina, proroka svoego:
-- Ne bojsya Iakov, vozlyublennyj moj, kotorogo ya izbral. Potomu chto ya
izliyu vody na zhazhdushchee i ruch'i na issohshee, izliyu duh moj za plemya tvoe i
blagosloven'e moe na potomkov tvoih, chtob oni rosli mezhdu trav, kak ivy pri
istokah vod. Pomni eto, Iakov i Izrail', potomu chto ty rab moj. YA unichtozhu,
kak tuman, bezzakoniya tvoi i, kak oblako, grehi tvoi. Likujte nebesa, ibo
Iagve govorit eto; voskliknite ot radosti, glubiny zemnye; vospojte pesn',
gory i lesa. Tak govorit Iagve, iskupitel' tvoj, zachavshij tebya v materinskoj
utrobe. YA Iagve, kotoryj sotvoril vas; odin raskinul nebesa i razostlal
zemlyu, kotoryj unichtozhil znamen'ya lzhecov i obnaruzhil bezumie charodeev,
nisproverg um mudrecov i prevratil znan'e ih v glupost'; kotoryj Ierusalimu
govorit: - Ty budesh' naselen, - i gorodam iudejskim: - vy budete otstroeny;
-- kotoryj bezdne govorit: -- issohni; kotoryj o Koureshe govorit: -- on rab
moj.
I odin iz vsej tolpy iudejskoj skazal Ieguda:
-- Ne veryu!
I skazal Ben'omin prorok:
- Bud' proklyat!
Vdol' Aj-Burshabum, ulicy processij, cherez kanal Lilil-CHigalla, cherez
most k Zapadnym vorotam -- polzli iudei. Rzhan'e konej i rev loshakov, kriki
pevcov, i zvon iudejskih arf i kimvalov, vse voshvalyalo Iagve i Kouresha,
persidskogo carya. Konnye bichenoscy v vysokih shapkah sderzhivali tolpu.
Vseh zhe vmeste bylo sorok dve tysyachi shest'sot chelovek. Iz Vifleema,
Netofa, Azmavefa, Kiriaf, CHarimy i drugih mest. Vse shli v zemlyu, otkuda
prishli otcy ih, i gde zhili otcy otcov ih. SHli oni kolenami i rodami, s
zhenami, s det'mi, so skotom, s utvar'yu. I vel ih Sesbassar, syn Ioakima. Tak
ushli oni iz Vavilona.
Vavilon zhe raskinulsya nad Efratom pryamymi ulicami i pryamymi
perekrestkami. Pryamye, kak solnechnye luchi v polden', leteli ulicy, i pod
zhestokim sonnym solncem goreli ogromnye spokojnye doma. Belaya prozrachnaya
pyl' podnimalas' nad Vavilonom.
Vokrug Vavilona polzla velikaya stena Nilitti-Bel. Na zapadnoj stene u
bol'shih vorot lezhal Ieguda. I bylo, kogda proshli synov'ya vseh kolen, vot
vyshel na dorogu otryad muzhej, ne znayushchih imeni otcov svoih. Vperedi zhe ih shel
Ben'omin-prorok. Byl on pryamoj i vysokij i smotrel na zapad. I kriknul emu
Ieguda:
-- Ben'omin!
I otvetil Ben'omin:
-- Bud' proklyat!Vot pridesh' ko mne i razorvesh' odezhdy svoi i posyplesh'
glavu svoyu peplom i skazhesh': - voz'mi menya s soboj! No vozdastsya tebe po
delam tvoim i net prosheniya izmenniku. Bud' proklyat!
I bylo vecherom. I podul veter s bolot. Togda vstal Ieguda i poshel k
Gabizu, persu, i skazal emu:
-- Otdaj mne rabynyu tvoyu Remat v zheny.
I sprosil Gabiz:
-- CHto daesh' mne vzamen?
I skazal Ieguda:
-- Sebya!
I obrili emu borodu, i poklonilsya on Ormuzdu, i stal rabom u persa i
zhenilsya na rabyne ego Remat.
Na chetvertyj den' vyshel Ieguda, rab, na ulicu i leg posredi ee, kak
lozhilsya nekogda mal'chikom, i vdohnul beluyu prozrachnuyu pyl' rodnogo goroda.
Dyshal bystro, gluboko i radostno. Prohozhie perestupali cherez nego, a
kolesnicy proletali mimo, svistya lidijskimi bichami nad ego golovoj.
No bylo kogda povernulo solnce na zapad, podnyalsya zheltyj veter, duyushchij
s pustyni. I podnyal veter Iegudu. I sprosila Remat, vavilonyanka, Iegudu:
-- Kuda ty? No on ne otvetil.
I pones veter Iegudu k Zapadnym vorotam, na dorogu, chto vedet, cherez
Circezium i Rilu v Ierusalim. Bylo zharko, i Ieguda bezhal, hrapya, kak kon',
neutomimyj, kak kon', kak angar, carskij skorohod. Doroga byla krepka i
zvonka. Ieguda bezhal. V krov' izodrano bylo ego telo, na plechah tyazhelo
visela golova, Ieguda bezhal. Gromko, so svistom, dyshal on, besshumno udaryal
pyatkami po krepkoj doroge, dnem bezhal i noch'yu bezhal. Krov'yu nalilis' glaza
ego, penoj pokrylos' telo, iznemogla dusha, no zapadnyj veter dul poprezhnemu,
-- Ieguda bezhal.
Na tretij den' k vecheru on uvidel vdali iudeev.
Gromko zakrichal i proster ruki k nim, gromko krichal i prostiral ruki k
nim, no nastich' ne mog. Togda pal na zemlyu i popolz po doroge, kak polzet
zmej. V krov' izodrano bylo ego telo, krov'yu istekala ego dusha, --Ieguda
polz. Zashlo solnce i snova vzoshlo, i eshche raz vzoshlo, vdali podnimalas' pyl',
shli iudei na rodinu svoyu, -- Ieguda polz. Za Iegudoj polz po doroge krovavyj
sled, veter zhe dul s zapada poprezhnemu.
Na shestoj den' on nastig iudeev. Szadi vseh shli muzhi, ne znayushchie imeni
otcov svoih, i Ben'omin -- prorok vel ih. I bylo, kogda ostanovilis' oni u
razrushennogo dorozhnogo doma, chtob otdohnut', -- podpolz k nim Ieguda.
I skazal Ben'omin:
-- Vot izmenil on narodu svoemu i sbril borodu svoyu. Ubejte ego, iudei!
I skazal Ieguda:
-- Brat moj!
No otvetil Ben'omin:
-- Ty mne ne brat.
Togda Ieguda vstal. Gnulis' ego koleni, krov'yu istekalo ego telo,
krov'yu byli pokryty ego ruki, no na levoj ruke nizhe plecha beleli tri pyatna
treugol'nikom. Krov' bila u nego izo rta, i s krov'yu vyplevyval on
neznakomye slova, chuzhie i holodnye. I shvatil rab Ben'omina za levuyu ruku, i
uvideli iudei nizhe plecha tri belyh pyatna treugol'nikom. I zadrozhal prorok i
zakrichal na chuzhom, zvonkom yazyke i, vyrvav ruku, protyanul ee Zakkayu, voinu,
govorya:
-- Razi!
I otrubil emu Zakkaj, voin, levuyu ruku u klyuchicy, i upala ruka na
zemlyu. I uvideli iudei tri belyh pyatna na ruke, tochno sledy yazvy.
Ben'omin zhe podnyal ee pravoj rukoj svoej i brosil eyu v Iegudu. Ieguda
upal, a iudei zabrosali ego kamnyami. Gulko i netoroplivo lozhilis' kamni,
gromozdyas' tyazheloj kuchej...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .
Besshumno i tyaguche zakrylas' dver', i seraya t'ma molcha vzglyanula na
menya. A v moih glazah vse eshe zoloto pustynnogo, sonnogo solnca.
- Ven'yamin! - zakrichal ya: - Voz'mi menya s soboj, Ven'yamin!
Mernyj gul za stenoj otvetil mne: tochno kamen' padal o kamen'. I vdrug
golos protyazhnyj i moshchnyj, kak struna, zakrichal:
-- Bud' proklyat!
I topot beschislennyh nog. A ya, prislonivshis' k syroj stene, neistovo
carapal ee. Telo moe, izranennoe, pokrytoe krov'yu, krichalo ot boli. Topot
zamiral vdaleke. Potom tishina.
-- Ven'yamin! - zakrichal ya: - brat moj! Zachem ty ostavil menya?
I snova tishina.
Proshli minuty, a mozhet byt' dni. YA ne znayu, skol'ko vremeni ya prostoyal
tak: nedvizhno, bezdumno i bol'no. I ne znayu, pochemu, ya vdrug, sognuvshis',
poshel po lestnice vverh. Pod®em byl tyazhek i dushen. Izodrannye nogi
skol'zili, kolena kasalis' stupenej. I vdrug ya spotknulsya. V tu zhe minutu
zamercal svetil'nik, i ya uvidal -- na stupen'ke peredo mnoj lezhali: moe
plat'e, plat'e Ven'yamina i Ven'yamina levaya ruka. Medlenno sochilas' iz plecha
eshche teplaya krov' i pobedno beleli treugol'nikom tri o s p i n y, vechnaya
pechat' mudroj Evropy.
YA vyshel na ulicu. Staryj moj lyubimyj pidzhak, lyubimye starye bryuki
zakryvali izodrannyj hiton i izodrannoe telo. Bol'no mne ne bylo. Tochno
gromadnyj plastyr', zalepila moi rany odezhda. I tol'ko v glazah vse eshe
brodilo zolotoe zharkoe solnce.
Magazin. V vitrine zerkalo. I v zerkale malen'kij chelovek, lysyj, s
uzkim lbom, s mokrymi hitrymi glazami, gryaznyj i gnusnyj. |to ya. YA uznal
sebya. I ponyal: vse, chto bylo vo mne prekrasnogo i drevnego: vysokij lob i
vostorzhennye glaza, -- vse ostalos' tam, na doroge, chto bezhit cherez
Circezium i Rilu v Ierusalim. Po doroge toj idut na rodinu iudei, vedet ih
Sesbassar, syn Ioakima, a szadi idet Ben'omin, odnorukij prorok.
Peterburg zhe raskinulsya nad Nevoyu pryamymi ulicami i pryamymi
perekrestkami. Stremitel'nye, kak solnechnye luchi, ulicy i ogromnye spokojnye
doma. A nad Peterburgom seroe i holodnoe nebo, rodnoe, no chuzhoe.
Iyul', 1922.
Korotko ob avtore.
Lev Lunc rodilsya 2 maya 1901 g. v Peterburge. V 1918 godu okonchil
gimnaziyu, v 1922 godu -- Universitet i byl ostavlen po kafedre
zapadno-evropejskoj literatury.
Pisat' nachal s 18 let i srazu obratil na sebya vnimanie M.Gor'kogo i
E.Zamyatina.
CHlen literaturnogo sodruzhestva "Serapionovy brat'ya", provozglashennogo
v 1922 g., v kotoroe vhodili -- L.Lunc, V.Kaverin, M. Slonimskij,
M.Zoshchenko, K.Fedin, Vs.Ivanov, N.Nikitin, N.Tihonov i drugie pisateli.
V mae 1923 goda, ochen' bol'noj, uehal v Gamburg, gde zhili ego roditeli.
Bolezn' na god prikovala ego k posteli.
Umer 9 maya 1924 goda.
V nekrologe na smert' L'va Lunca Maksim Gor'kij napisal takie slova:
"Lev Lunc umer 9 maya - v sanatorii okolo Gamburga, ot kakoj-to
neopredelennoj bolezni, kak skazali mne "razvivshejsya na pochve nervnogo
istoshcheniya". On znal, chto umiraet. Umer tiho, bez muk, bez stonov i zhalob...
V ego lice pogib yunosha, odarennyj ochen' bogato, -- on byl talantliv, umen,
byl isklyuchitel'no - dlya cheloveka ego vozrasta -- obrazovan. V nem
chuvstvovalas' redkaya nezavisimost' i smelost' mysli, eto kachestvo ne
yavlalos' tol'ko priznakom yunosti, ne iskushennoj zhizn'yu, - takoj yunosti net v
sovremennoj Rossii, - nezavisimost' byla osnovnym, prirodnym kachestvom ego
horoshej, chestnoj dushi, tem ognem, kotoryj gasnet lish' togda, kogda szhigaet
vsego cheloveka".
(M.Vajnshtejn "Golos, preodolevshij desyatiletiya")
"V pustyne" -- Napechatano v sbornike "Serapionovy brat'ya. Al'manah
pervyj". Petrograd. 1922 g.
"Rodina" -- Napechatano v "Evrejskom al'manahe". Peterograd -- Moskva
1923 g.
Last-modified: Tue, 19 Apr 2005 20:39:27 GMT