sh' slavno... CHerez neskol'ko minut srednij slepec sprosil: - Po obeshchaniyu idesh' v Pochaev?.. Dlya boga? - Da, - tiho otvetil yunosha. - Dumaesh', prozrish'?.. - sprosil tot opyat' s gor'koj ulybkoj. - Byvaet, - myagko skazal starik. - Davno hozhu, a ne vstrechal, - ugryumo vozrazil ryaboj, i oni opyat' poshli molcha. Solnce podymalos' vse vyshe, vidnelas' tol'ko belaya liniya shosse, pryamogo kak strela, temnye figury slepyh i vperedi chernaya tochka proehavshego ekipazha. Zatem doroga razdelilas'. Brichka napravilas' k Kievu, slepcy opyat' svernuli proselkami na Pochaev. Vskore iz Kieva prishlo v usad'bu pis'mo ot Maksima. On pisal, chto oba oni zdorovy i chto vse ustraivaetsya horosho. A v eto vremya troe slepyh dvigalis' vse dal'she. Teper' vse shli uzhe soglasno. Vperedi, vse tak zhe postukivaya palkoj, shel Kandyba, otlichno znavshij dorogi i pospevavshij v bol'shie sela k prazdnikam i bazaram. Narod sobiralsya na strojnye zvuki malen'kogo orkestra, i v shapke Kandyby to i delo zvyakali monety. Volnenie i ispug na lice yunoshi davno ischezli, ustupaya mesto drugomu vyrazheniyu. S kazhdym novym shagom navstrechu emu lilis' novye zvuki nevedomogo, shirokogo, neob®yatnogo mira, smenivshego teper' lenivyj i ubayukivayushchij shoroh tihoj usad'by... Nezryachie glaza rasshiryalis', shirilas' grud', sluh eshche obostryalsya; on uznaval svoih sputnikov, dobrodushnogo Kandybu i zhelchnogo Kuz'mu, dolgo brel za skripuchimi vozami chumakov, nocheval v stepi u ognej, slushal gomon yarmarok i bazarov, uznaval gore, slepoe i zryachee, ot kotorogo ne raz bol'no szhimalos' ego serdce... I strannoe delo - teper' on nahodil v svoej dushe mesto dlya vseh etih oshchushchenij. On sovershenno odolel pesnyu slepyh, i den' za dnem pod gul etogo velikogo morya vse bolee stihali na dne dushi lichnye poryvaniya k nevozmozhnomu... CHutkaya pamyat' lovila vsyakuyu novuyu pesnyu i melodiyu, a kogda dorogoj on nachinal perebirat' svoi struny, to dazhe na lice zhelchnogo Kuz'my poyavlyalos' spokojnoe umilenie. Po mere priblizheniya k Pochaevu banda [Banda - zdes': gruppa] slepyh vse rosla. Pozdneyu osen'yu po doroge, zanesennoj snegami, k velikomu udivleniyu vseh v usad'be, panich neozhidanno vernulsya s dvumya slepcami v nishchenskoj odezhde. Krugom govorili, chto on hodil v Pochaev po obetu [Obet - obeshchanie], chtoby vymolit' u pochaevskoj bogomateri iscelenie. Vprochem, glaza ego ostavalis' po-prezhnemu chistymi i po-prezhnemu nezryachimi. No dusha, nesomnenno, iscelilas'. Kak budto strashnyj koshmar navsegda ischez iz usad'by... Kogda Maksim, prodolzhavshij pisat' iz Kieva, nakonec vernulsya tozhe, Anna Mihajlovna vstretila ego frazoj: "YA nikogda, nikogda ne proshchu tebe etogo". No lico ee protivorechilo surovym slovam... Dolgimi vecherami Petr rasskazyval o svoih stranstviyah, i v sumerki fortepiano zvuchalo novymi melodiyami, kakih nikto ne slyshal u nego ran'she... Poezdka v Kiev byla otlozhena na god, vsya sem'ya zhila nadezhdami i planami Petra... Glava sed'maya I V tu zhe osen' |velina ob®yavila starikam YAskul'skim svoe neizmennoe reshenie vyjti za slepogo "iz usad'by". Starushka mat' zaplakala, a otec, pomolivshis' pered ikonami, ob®yavil, chto, po ego mneniyu, imenno takova volya bozhiya otnositel'no dannogo sluchaya. Sygrali svad'bu. Dlya Petra nachalos' molodoe tihoe schast'e, no skvoz' eto schast'e vse zhe probivalas' kakaya-to trevoga: v samye svetlye minuty on ulybalsya tak, chto skvoz' etu ulybku vidnelos' grustnoe somnenie, kak budto on ne schital etogo schast'ya zakonnym i prochnym. Kogda zhe emu soobshchili, chto, byt' mozhet, on stanet otcom, on vstretil eto soobshchenie s vyrazheniem ispuga. Tem ne menee nastoyashchaya ego zhizn', prohodivshaya v ser'eznoj rabote nad soboj, v trevozhnyh dumah o zhene i budushchem rebenke, ne pozvolyala emu sosredotochit'sya na prezhnih besplodnyh potugah. Po vremenam takzhe, sredi etih zabot, v ego dushe podnimalis' vospominaniya o zhalobnom vople slepyh. Togda on otpravlyalsya v selo, gde na krayu stoyala teper' novaya izba Fedora Kandyby i ego ryabogo plemyannika. Fedor bral svoyu kobzu, ili oni dolgo razgovarivali, i mysli Petra prinimali spokojnoe napravlenie, a ego plany opyat' krepli. Teper' on stal menee chuvstvitelen k vneshnim svetovym pobuzhdeniyam, a prezhnyaya vnutrennyaya rabota uleglas'. Trevozhnye organicheskie sily usnuli: on ne budil ih soznatel'nym stremleniem voli - slit' v odno celoe raznorodnye oshchushcheniya. Na meste etih besplodnyh potug stoyali zhivye vospominaniya i nadezhdy. No, kto znaet, - byt' mozhet, dushevnoe zatish'e tol'ko sposobstvovalo bessoznatel'noj organicheskoj rabote, i eti smutnye, razroznennye oshchushcheniya tem uspeshnee prokladyvali v ego mozgu puti po napravleniyu drug k drugu. Tak, vo sne mozg chasto svobodno tvorit idei i obrazy, kotoryh emu nikogda by ne sozdat' pri uchastii voli. II V toj samoj komnate, gde nekogda rodilsya Petr, stoyala tishina, sredi kotoroj razdavalsya tol'ko vshlipyvayushchij plach rebenka. So vremeni ego rozhdeniya proshlo uzhe neskol'ko dnej, i |velina bystro popravlyalas'. No zato Petr vse eti dni kazalsya podavlennym soznaniem kakogo-to blizkogo neschast'ya. Priehal doktor. Vzyav rebenka na ruki, on perenes i ulozhil ego poblizhe k oknu. Bystro otdernuv zanavesku, on propustil v komnatu luch yarkogo sveta i naklonilsya nad mal'chikom s svoimi instrumentami. Petr sidel tut zhe s opushchennoj golovoj, vse takoj zhe podavlennyj i bezuchastnyj. Kazalos', on ne pridaval dejstviyam doktora ni malejshego znacheniya, predvidya vpered rezul'taty. - On, navernoe, slep, - tverdil on. - Emu ne sledovalo by rodit'sya. Molodoj doktor ne otvechal i molcha prodolzhal svoi nablyudeniya. Nakonec on polozhil oftal'moskop, i v komnate razdalsya ego uverennyj, spokojnyj golos: - Zrachok sokrashchaetsya. Rebenok vidit nesomnenno. Petr vzdrognul i bystro stal na nogi. |to dvizhenie pokazyvalo, chto on slyshal slova doktora, no, sudya po vyrazheniyu ego lica, on kak budto ne ponyal ih znacheniya. Opershis' drozhashcheyu rukoj na podokonnik, on zastyl na meste s blednym, pripodnyatym kverhu licom i nepodvizhnymi chertami. Do etoj minuty on nahodilsya v sostoyanii strannogo vozbuzhdeniya. On budto ne chuvstvoval sebya, no vmeste s tem vse fibry v nem zhili i trepetali ot ozhidaniya. On soznaval temnotu, kotoraya ego okruzhala. On ee vydelil, chuvstvoval ee vne sebya, vo vsej ee neob®yatnosti. Ona nadvigalas' na nego, on ohvatyval ee voobrazheniem, kak budto meryayas' s neyu. On vstaval ej navstrechu, zhelaya zashchitit' svoego rebenka ot etogo neob®yatnogo, koleblyushchegosya okeana nepronicaemoj t'my. I poka doktor v molchanii delal svoi prigotovleniya, on vse nahodilsya v etom sostoyanii. On boyalsya i prezhde, no prezhde v ego dushe zhili eshche priznaki nadezhdy. Teper' strah, tomitel'nyj i uzhasnyj, dostig krajnego napryazheniya, ovladev vozbuzhdennymi do poslednej stepeni nervami, a nadezhda zamerla, skryvshis' gde-to v glubokih tajnikah ego serdca. I vdrug eti dva slova: "Rebenok vidit!" - perevernuli ego nastroenie. Strah mgnovenno shlynul, nadezhda tak zhe mgnovenno prevratilas' v uverennost', osvetiv chutko pripodnyatyj dushevnyj stroj slepogo. |to byl vnezapnyj perevorot, nastoyashchij udar, vorvavshijsya v temnuyu dushu porazhayushchim, yarkim, kak molniya, luchom. Dva slova doktora budto prozhgli v ego mozgu ognennuyu dorogu... Budto iskra vspyhnula gde-to vnutri i osvetila poslednie tajniki ego organizma... Vse v nem drognulo, i sam on zadrozhal, kak drozhit tugo natyanutaya struna pod vnezapnym udarom. I vsled za etoj molniej pered ego potuhshimi eshche do rozhdeniya glazami vdrug zazhglis' strannye prizraki. Byli li eto luchi ili zvuki, on ne otdaval sebe otcheta. |to byli zvuki, kotorye ozhivali, prinimali formy i dvigalis' luchami. Oni siyali, kak kupol nebesnogo svoda, oni katilis', kak yarkoe solnce po nebu, oni volnovalis', kak volnuetsya shepot i shelest zelenoj stepi, oni kachalis', kak vetvi zadumchivyh bukov. |to bylo tol'ko pervoe mgnovenie, i tol'ko smeshannye oshchushcheniya etogo mgnoveniya ostalis' u nego v pamyati. Vse ostal'noe on vposledstvii zabyl. On tol'ko uporno utverzhdal, chto v eti neskol'ko mgnovenij on videl. CHto imenno on videl, i kak videl, i videl li dejstvitel'no, - ostalos' sovershenno neizvestnym. Mnogie govorili emu, chto eto nevozmozhno, no on stoyal na svoem, uveryaya, chto videl nebo i zemlyu, mat', zhenu i Maksima. V techenie neskol'kih sekund on stoyal s pripodnyatym kverhu i prosvetlevshim licom. On byl tak stranen, chto vse nevol'no obratilis' k nemu, i krugom vse smolklo. Vsem kazalos', chto chelovek, stoyavshij sredi komnaty, byl ne tot, kotorogo oni tak horosho znali, a kakoj-to drugoj, neznakomyj. A tot, prezhnij, ischez, okruzhennyj vnezapno opustivsheyusya na nego tajnoj. I on byl s etoyu tajnoj naedine neskol'ko kratkih mgnovenij... Vposledstvii ot nih ostalos' tol'ko chuvstvo kakogo-to udovletvoreniya i strannaya uverennost', chto togda on videl. Moglo li eto byt' na samom dele? Moglo li byt', chtoby smutnye i neyasnye svetovye oshchushcheniya, probivavshiesya k temnomu mozgu neizvestnymi putyami v te minuty, kogda slepoj ves' trepetal i napryagalsya navstrechu solnechnomu dnyu, - teper', v minutu vnezapnogo ekstaza, vsplyli v mozgu, kak proyavlyayushchijsya tumannyj negativ?.. I pered nezryachimi glazami vstalo sinee nebo, i yarkoe solnce, i prozrachnaya reka s holmikom, na kotorom on perezhil tak mnogo i tak chasto plakal eshche rebenkom... I potom i mel'nica, i zvezdnye nochi, v kotorye on tak muchilsya, i molchalivaya, grustnaya luna... I pyl'nyj shlyah, i liniya shosse, i obozy s sverkayushchimi shinami koles, i pestraya tolpa, sredi kotoroj on sam pel pesnyu slepyh... Ili v ego mozgu zaroilis' fantasticheskimi prizrakami nevedomye gory, i legli vdal' nevedomye ravniny, i chudnye prizrachnye derev'ya kachalis' nad glad'yu nevedomyh rek, i prozrachnoe solnce zalivalo etu kartinu yarkim svetom, - solnce, na kotoroe smotreli beschislennye pokoleniya ego predkov? Ili vse eto roilos' besformennymi oshchushcheniyami v toj glubine temnogo mozga, o kotoroj govoril Maksim, i gde luchi i zvuki otkladyvayutsya odinakovo vesel'em ili grust'yu, radost'yu ili toskoj?.. I on tol'ko vspominal vposledstvii strojnyj akkord, prozvuchavshij na mgnovenie v ego dushe, - akkord, v kotorom splelis' v odno celoe vse vpechatleniya ego zhizni, oshchushcheniya prirody i zhivaya lyubov'. Kto znaet? On pomnil tol'ko, kak na nego spustilas' eta tajna i kak ona ego ostavila. V eto poslednee mgnovenie obrazy-zvuki splelis' i smeshalis', zvenya i koleblyas', drozha i smolkaya, kak drozhit i smolkaet uprugaya struna: snachala vyshe i gromche, potom vse tishe, chut' slyshno... kazalos', chto-to skatyvaetsya po gigantskomu radiusu v besprosvetnuyu t'mu... Vot ono skatilos' i smolklo. T'ma i molchanie... Kakie-to smutnye prizraki pytayutsya eshche vozrodit'sya iz glubokogo mraka, no oni ne imeyut uzhe ni formy, ni tona, ni cveta... Tol'ko gde-to daleko, vnizu, zazveneli perelivy gammy, pestrymi ryadami prorezali t'mu i tozhe skatilis' v prostranstvo. Togda vdrug vneshnie zvuki dostigli ego sluha v svoej obychnoj forme. On budto prosnulsya, no vse eshche stoyal, ozarennyj i radostnyj, szhimaya ruki materi i Maksima. - CHto eto s toboj? - sprosila mat' vstrevozhennym golosom. - Nichego... mne kazhetsya, chto ya... videl vas vseh. YA ved'... ne splyu? - A teper'? - vzvolnovanno sprosila ona. - Pomnish' li ty, budesh' li pomnit'? Slepoj gluboko vzdohnul. - Net, - otvetil on s usiliem. - No eto nichego, potomu chto... YA otdal vse eto... emu... rebenku i... i vsem... On poshatnulsya i poteryal soznanie. Ego lico poblednelo, no na nem vse eshche bluzhdal otblesk radostnogo udovletvoreniya. |PILOG Proshlo tri goda. Mnogochislennaya publika sobralas' v Kieve, vo vremya "Kontraktov" [Napomnim, chto "Kontraktami" nazyvayut kievskuyu yarmarku. (Primech. avtora)], slushat' original'nogo muzykanta. On byl slep, no molva peredavala chudesa ob ego muzykal'nom talante i o ego lichnoj sud'be. Govorili, budto v detstve on byl pohishchen iz zazhitochnoj sem'i bandoj slepcov, s kotorymi brodil, poka izvestnyj professor ne obratil vnimaniya na ego zamechatel'nyj muzykal'nyj talant. Drugie peredavali, chto on sam ushel iz sem'i k nishchim, iz kakih-to romanticheskih pobuzhdenij. Kak by to ni bylo, kontraktovaya zala byla nabita bitkom, i sbor (imevshij neizvestnoe publike blagotvoritel'noe naznachenie) byl polnyj. V zale nastala glubokaya tishina, kogda na estrade poyavilsya molodoj chelovek s krasivymi bol'shimi glazami i blednym licom. Nikto ne priznal by ego slepym, esli b eti glaza ne byli tak nepodvizhny i esli b ego ne vela molodaya belokuraya dama, kak govorili, zhena muzykanta. - Ne mudreno, chto on proizvodit takoe potryasayushchee vpechatlenie, - govoril v tolpe kakoj-to zoil [Zoil - zloj, pridirchivyj kritik] svoemu sosedu. - U nego zamechatel'no dramaticheskaya naruzhnost'. Dejstvitel'no, i eto blednoe lico s vyrazheniem vdumchivogo vnimaniya, i nepodvizhnye glaza, i vsya ego figura predraspolagali k chemu-to osobennomu, neprivychnomu. YUzhno-russkaya publika voobshche lyubit i cenit svoi rodnye melodii, no zdes' dazhe raznosherstnaya "kontraktovaya" tolpa byla srazu zahvachena glubokoj iskrennost'yu vyrazheniya. ZHivoe chuvstvo rodnoj prirody, chutkaya original'naya svyaz' s neposredstvennymi istochnikami narodnoj melodii skazyvalis' v improvizacii, kotoraya lilas' iz-pod ruk slepogo muzykanta. Bogataya kraskami, gibkaya i pevuchaya, ona bezhala zvonkoyu strueyu, to podnimayas' torzhestvennym gimnom, to razlivayas' zadushevnym grustnym napevom. Kazalos' po vremenam: to burya gulko gremit v nebesah, raskatyvayas' v beskonechnom prostore, to lish' stepnoj veter zvenit v trave, na kurgane, navevaya smutnye grezy o minuvshem. Kogda on smolk, grom rukopleskanij ohvachennoj vostorgom tolpy napolnil gromadnuyu zalu. Slepoj sidel s opushchennoyu golovoj, udivlenno prislushivayas' k etomu grohotu. No vot on opyat' podnyal ruki i udaril po klavisham. Mnogolyudnaya zala mgnovenno pritihla. V etu minutu voshel Maksim. On vnimatel'no oglyadel etu tolpu, ohvachennuyu odnim chuvstvom, napravivshuyu na slepogo zhadnye, goryashchie vzglyady. Starik slushal i zhdal. On bol'she, chem kto-nibud' drugoj v etoj tolpe, ponimal zhivuyu dramu etih zvukov. Emu kazalos', chto eta moguchaya improvizaciya, tak svobodno l'yushchayasya iz dushi muzykanta, vdrug oborvetsya, kak prezhde, trevozhnym, boleznennym voprosom, kotoryj otkroet novuyu ranu v dushe ego slepogo pitomca. No zvuki rosli, krepli, polneli, stanovilis' vse bolee i bolee vlastnymi, zahvatyvali serdce ob®edinennoj i zamiravshej tolpy. I chem bol'she prislushivalsya Maksim, tem yasnee zvuchal dlya nego v igre slepogo znakomyj motiv. Da, eto ona, shumnaya ulica. Svetlaya, gremuchaya, polnaya zhizni volna katitsya, drobyas', sverkaya i rassypayas' tysyach'yu zvukov. Ona to podnimaetsya, vozrastaet, to padaet opyat' k otdalennomu, no neumolchnomu rokotu, ostavayas' vse vremya spokojnoj, krasivo-besstrastnoj, holodnoj i bezuchastnoj. I vdrug serdce Maksima upalo. Iz-pod ruk muzykanta opyat', kak i nekogda, vyrvalsya ston. Vyrvalsya, prozvenel i zamer. I opyat' zhivoj rokot, vse yarche i sil'nee, sverkayushchij i podvizhnyj, schastlivyj i svetlyj. |to uzhe ne odni stony lichnogo gorya, ne odno slepoe stradanie. Na glazah starika poyavilis' slezy. Slezy byli i na glazah ego sosedej. "On prozrel, da, eto pravda, - on prozrel", - dumal Maksim. Sredi yarkoj i ozhivlennoj melodii, schastlivoj i svobodnoj, kak stepnoj veter, i, kak on, bezzabotnoj, sredi pestrogo i shirokogo gula zhizni, sredi to grustnogo, to velichavogo napeva narodnoj pesni vse chashche, vse nastojchivee i sil'nee proryvalas' kakaya-to za dushu hvatayushchaya nota. "Tak, tak, moj mal'chik, - myslenno obodryal Maksim, - nastigaj ih sredi vesel'ya i schast'ya... " CHerez minutu nad zakoldovannoj tolpoj v ogromnoj zale, vlastnaya i zahvatyvayushchaya, stoyala uzhe odna tol'ko pesnya slepyh... Podajte slipen'kim... r-radi Hrista. No eto uzhe byla ne pros'ba o milostyne i ne zhalkij vopl', zaglushaemyj shumom ulicy. V nej bylo vse to, chto bylo i prezhde, kogda, pod ee vliyaniem, lico Petra iskazhalos' i on bezhal ot fortepiano, ne v silah borot'sya s ee raz®edayushchej bol'yu. Teper' on odolel ee v svoej dushe i pobezhdal dushi etoj tolpy glubinoj i uzhasom zhiznennoj pravdy... |to byla t'ma na fone yarkogo sveta, napominanie o gore sredi polnoty schastlivoj zhizni... Kazalos', budto udar razrazilsya nad tolpoyu, i kazhdoe serdce drozhalo, kak budto on kasalsya ego svoimi bystro begayushchimi rukami. On davno uzhe smolk, no tolpa hranila grobovoe molchanie. Maksim opustil golovu i dumal: "Da, on prozrel... Na mesto slepogo i neutomimogo egoisticheskogo stradaniya on nosit v dushe oshchushchenie zhizni, on chuvstvuet i lyudskoe gore, i lyudskuyu radost', on prozrel i sumeet napomnit' schastlivym o neschastnyh... " I staryj soldat vse nizhe opuskal golovu. Vot i on sdelal svoe delo, i on nedarom prozhil na svete, emu govorili ob etom polnye sily vlastnye zvuki, stoyavshie v zale, carivshie nad tolpoj... Tak debyutiroval slepoj muzykant.