On schital neobhodimym dat' dushe yunoshi ustoyat'sya, okrepnut', chtoby byt' v sostoyanii vstretit' rezkoe prikosnovenie zhizni. Mezhdu tem tam, za chertoj etogo zakoldovannogo kruga, zhizn' kipela, volnovalas', burlila. I vot nakonec nastupilo vremya, kogda staryj nastavnik reshilsya razorvat' etot krug, otvorit' dver' teplicy, chtoby v nee mogla vorvat'sya svezhaya struya naruzhnogo vozduha. II Dlya pervogo sluchaya on priglasil k sebe starogo tovarishcha, kotoryj zhil verstah v semidesyati ot usad'by Popel'skih. Maksim inogda byval u nego i prezhde, no teper' on znal, chto u Stavruchenka gostit priezzhaya molodezh', i napisal emu pis'mo, priglashaya vsyu kompaniyu. Priglashenie eto bylo ohotno prinyato. Stariki byli svyazany davneyu druzhboj, a molodezh' pomnila dovol'no gromkoe nekogda imya Maksima YAcenka, s kotorym svyazyvalis' izvestnye tradicii. Odin iz synovej Stavruchenka byl student Kievskogo universiteta po modnomu togda filologicheskomu fakul'tetu. Drugoj izuchal muzyku v Peterburgskoj konservatorii. S nimi priehal eshche yunyj kadet [Kadet - vospitannik srednego voenno-uchebnogo zavedeniya v dorevolyucionnoj Rossii], syn odnogo iz blizhajshih pomeshchikov. Stavruchenko byl krepkij starik, sedoj, s dlinnymi kazackimi usami i v shirokih kazackih sharovarah. On nosil kiset s tabakom i trubku privyazannymi u poyasa, govoril ne inache, kak po-malorusski, i ryadom s dvumya synov'yami, odetymi v belye svitki [Svitka - verhnyaya dlinnaya odezhda ukraincev] i rasshitye malorossijskie sorochki [Sorochka - rubashka], ochen' napominal gogolevskogo Bul'bu s synov'yami. Odnako v nem ne bylo i sledov romantizma [Romantizm - zdes': idealizaciya dejstvitel'nosti], otlichavshego gogolevskogo geroya. Naoborot, on byl otlichnyj praktik-pomeshchik, vsyu zhizn' prevoshodno ladivshij s krepostnymi otnosheniyami, a teper', kogda eta "nevolya" byla unichtozhena, sumevshij horosho prinorovit'sya i k novym usloviyam. On znal narod, kak znali ego pomeshchiki, to est' on znal kazhdogo muzhika svoej derevni i u kazhdogo muzhika znal kazhduyu korovu i chut' ne kazhdyj lishnij karbovanec [Karbovanec (ukr.) - serebryanyj rubl'] v muzhickoj moshne [Moshna - karman, koshelek]. Zato, esli on i ne dralsya s svoimi synov'yami na kulachki, kak Bul'ba, to vse zhe mezhdu nimi proishodili postoyannye i ochen' svirepye stychki, kotorye ne ogranichivalis' ni vremenem, ni mestom. Vsyudu, doma i v gostyah, po samomu nichtozhnomu povodu mezhdu starikom i molodezh'yu vspyhivali neskonchaemye spory. Nachinalos' obyknovenno s togo, chto starik, posmeivayas', draznil "ideal'nyh panichej" ["Ideal'nye panichi" - barchuki, idealiziruyushchie dejstvitel'nost', ne imeyushchie prakticheskogo opyta v zhizni], te goryachilis', starik tozhe razgoryachalsya, i togda podymalsya samyj nevoobrazimyj galdezh, v kotorom obeim storonam dostavalos' ne na shutku. |to bylo otrazhenie izvestnoj rozni "otcov i detej" [Rozni "otcov i detej" - rozn' v mirovozzrenii pokolenij - starogo i molodogo. Vyrazhenie vozniklo iz romana I. S. Turgeneva "Otcy i deti"], tol'ko zdes' eto yavlenie skazyvalos' v znachitel'no smyagchennoj forme. Molodezh', s detstva otdannaya v shkoly, derevnyu videla tol'ko v korotkoe kanikulyarnoe vremya, i potomu u nej ne bylo togo konkretnogo znaniya naroda, kakim otlichalis' otcy-pomeshchiki. Kogda podnyalas' v obshchestve volna "narodolyubiya" ["Narodolyubie". - Imeetsya v vidu narodnichestvo - techenie, voznikshee v 60-70-h godah XIX veka sredi revolyucionno nastroennoj raznochinnoj intelligencii. Revolyucionnaya molodezh' shla "v narod", v derevnyu s cel'yu podnyat' krest'yanstvo na bor'bu s samoderzhaviem], zastavshaya yunoshej v vysshih klassah gimnazii, oni obratilis' k izucheniyu rodnogo naroda, no nachali eto izuchenie s knizhek. Vtoroj shag privel ih k neposredstvennomu izucheniyu proyavlenij "narodnogo duha" v ego tvorchestve. Hozhdenie v narod panichej v belyh svitkah i rasshityh sorochkah bylo togda sil'no rasprostraneno v YUgo-zapadnom krae. Na izuchenie ekonomicheskih uslovij ne obrashchalos' osobennogo vnimaniya. Molodye lyudi zapisyvali slova i muzyku narodnyh dumok i pesen, izuchali predaniya, sveryali istoricheskie fakty s ih otrazheniem v narodnoj pamyati, voobshche smotreli na muzhika skvoz' poeticheskuyu prizmu nacional'nogo romantizma [To est' smotreli glazami romantikov, idealiziruya narodnuyu zhizn']. Ot etogo, pozhaluj, ne proch' byli i stariki, no vse zhe oni nikogda ne mogli dogovorit'sya s molodezh'yu do kakogo-libo soglasheniya. - Vot poslushaj ty ego, - govoril Stavruchenko Maksimu, lukavo podtalkivaya ego loktem, kogda student oratorstvoval s raskrasnevshimsya licom i sverkayushchimi glazami. - Vot. sobachij syn, govorit, kak pishet!.. Podumaesh', i v samom dele golova! A rasskazhi ty nam, uchenyj chelovek, kak tebya moj Nechipor nadul, a? Starik povodil usami i hohotal, rasskazyvaya s chisto hohlackim yumorom sootvetstvuyushchij sluchaj. YUnoshi krasneli, no, v svoyu ochered', ne ostavalis' v dolgu. "Esli oni ne znayut Nechipora i Hved'ka iz takoj-to derevni, zato oni izuchayut ves' narod v ego obshchih proyavleniyah; oni smotryat s vysshej tochki zreniya, pri kotoroj tol'ko i vozmozhny vyvody i shirokie obobshcheniya. Oni obnimayut odnim vzglyadom dalekie perspektivy [Perspektiva - zdes': plan, vid na budushchee], togda kak starye i zamaterelye v rutine [Rutina - rabskoe sledovanie izvestnym navykam, boyazn' vsego novogo] praktiki iz-za derev'ev ne vidyat vsego lesa". Stariku ne bylo nepriyatno slushat' mudrenye rechi synovej. - Tak i vidno, chto nedarom v shkole uchilis', - govarival on, samodovol'no poglyadyvaya na slushatelej. - A vse zhe, ya vam skazhu, moj Hved'ko vas oboih i vvedet i vyvedet, kak telyat na verevochke, vot chto!.. Nu, a ya i sam ego, shel'mu, v svoj kiset ulozhu i v karman spryachu. Vot i znachit, chto vy peredo mnoyu vse ravno chto shchenyata pered starym psom. III V dannuyu minutu odin iz podobnyh sporov tol'ko chto zatih. Starshee pokolenie udalilos' v dom, i skvoz' otkrytye okna slyshno bylo po vremenam, kak Stavruchenko s torzhestvom rasskazyval raznye komicheskie epizody i slushateli veselo hohotali. Molodye lyudi ostavalis' v sadu. Student, podostlav pod sebya svitku i zalomiv smushkovuyu shapku, razlegsya na trave s neskol'ko tendencioznoyu [Tendencioznaya - zdes': namerennaya, umyshlennaya] neprinuzhdennost'yu. Ego starshij brat sidel na zavalinke ryadom s |velinoj. Kadet v akkuratno zastegnutom mundire pomeshchalsya s nim ryadom, a neskol'ko v storone, opershis' na podokonnik, sidel, opustiv golovu, slepoj; on obdumyval tol'ko chto smolkshie i gluboko vzvolnovavshie ego spory. - CHto vy dumaete obo vsem, chto zdes' govorilos', panna |velina? - obratilsya k svoej sosedke molodoj Stavruchenko. - Vy, kazhetsya, ne proronili ni odnogo slova. - Vse eto ochen' horosho, to est' to, chto vy govorili otcu. No... - No... chto zhe? Devushka otvetila ne srazu. Ona polozhila k sebe na koleni svoyu rabotu, razgladila ee rukami i, slegka nakloniv golovu, stala rassmatrivat' ee s zadumchivym vidom. Trudno bylo razobrat', soobrazhala li ona, chto ej sledovalo vzyat' dlya vyshivki kanvu pokrupnee, ili zhe obdumyvala svoj otvet. Mezhdu tem molodye lyudi s neterpeniem zhdali etogo otveta. Student pripodnyalsya na lokte i povernul k devushke lico, ozhivlennoe lyubopytstvom. Ee sosed ustavilsya na nee spokojnym, pytlivym vzglyadom. Slepoj peremenil svoyu neprinuzhdennuyu pozu, vypryamilsya i potom vytyanul golovu, otvernuvshis' licom ot ostal'nyh sobesednikov. - No, - progovorila ona tiho, vse prodolzhaya razglazhivat' rukoj svoyu vyshivku, - u vsyakogo cheloveka, gospoda, svoya doroga v zhizni. - Gospodi! - rezko voskliknul student. - Kakoe blagorazumie! Da vam, moya pannochka, skol'ko let, v samom dele? - Semnadcat', - otvetila |velina prosto, no totchas zhe pribavila s naivno-torzhestvuyushchim lyubopytstvom: - A ved' vy dumali, gorazdo bol'she, ne pravda li? Molodye lyudi zasmeyalis'. - Esli by u menya sprosili mnenie naschet vashego vozrasta, - skazal ee sosed, - ya sil'no kolebalsya by mezhdu trinadcat'yu i dvadcat'yu tremya. Pravda, inogda vy kazhetes' sovsem-taki rebenkom, a rassuzhdaete poroj, kak opytnaya starushka. - V ser'eznyh delah, Gavrilo Petrovich, nuzhno i rassuzhdat' ser'ezno, - proiznesla malen'kaya zhenshchina doktoral'nym tonom [Doktoral'nyj ton - nastavitel'nyj, kategoricheskij, ne dopuskayushchij vozrazhenij], opyat' prinimayas' za rabotu. Vse na minutu smolkli. Igolka |veliny opyat' merno zahodila po vyshivke, a molodye lyudi oglyadyvali s lyubopytstvom miniatyurnuyu figuru blagorazumnoj osoby. IV |velina, konechno, znachitel'no vyrosla i razvilas' so vremeni pervoj vstrechi s Petrom, no zamechanie studenta naschet ee vida bylo sovershenno spravedlivo. Pri pervom vzglyade na eto nebol'shoe, hudoshchavoe sozdan'ice kazalos', chto eto eshche devochka, no v ee netoroplivyh, razmerennyh dvizheniyah skazyvalas' neredko solidnost' zhenshchiny. To zhe vpechatlenie proizvodilo i ee lico. Takie lica byvayut, kazhetsya, tol'ko u slavyanok. Pravil'nye krasivye cherty zarisovany plavnymi, holodnymi liniyami; golubye glaza glyadyat rovno, spokojno; rumyanec redko yavlyaetsya na etih blednyh shchekah, no eto ne ta obychnaya blednost', kotoraya ezheminutno gotova vspyhnut' plamenem zhguchej strasti; eto skoree holodnaya belizna snega. Pryamye svetlye volosy |veliny chut'-chut' ottenyalis' na mramornyh viskah i spadali tyazheloyu kosoj, kak budto ottyagivavshej nazad ee golovu pri pohodke. Slepoj tozhe vyros i vozmuzhal. Vsyakomu, kto posmotrel by na nego v tu minutu, kogda on sidel poodal' ot opisannoj gruppy, blednyj, vzvolnovannyj i krasivyj, srazu brosilos' by v glaza eto svoeobraznoe lico, na kotorom tak rezko otrazhalos' vsyakoe dushevnoe dvizhenie. CHernye volosy krasivoyu volnoj sklonyalis' nad vypuklym lbom, po kotoromu proshli rannie morshchinki. Na shchekah bystro vspyhival gustoj rumyanec i tak zhe bystro razlivalas' matovaya blednost'. Nizhnyaya guba, chut'-chut' ottyanutaya uglami vniz, po vremenam kak-to napryazhenno vzdragivala, brovi chutko nastorazhivalis' i shevelilis', a bol'shie krasivye glaza, glyadevshie rovnym i nepodvizhnym vzglyadom, pridavali licu molodogo cheloveka kakoj-to ne sovsem obychnyj Mrachnyj ottenok. - Itak, - nasmeshlivo zagovoril student posle nekotorogo molchaniya, - panna |velina polagaet, chto vse, o chem my govorili, nedostupno zhenskomu umu, chto udel zhenshchiny - uzkaya sfera detskoj i kuhni. V golose molodogo cheloveka slyshalis' samodovol'stvo (togda eti slovechki byli sovsem noven'kie) i vyzyvayushchaya ironiya; na neskol'ko sekund vse smolkli, i na lice devushki prostupil nervnyj rumyanec. - Vy slishkom toropites' so svoimi zaklyucheniyami, - skazala ona. - YA ponimayu vse, o chem zdes' govorilos', - znachit, zhenskomu umu eto dostupno. YA govorila tol'ko o sebe lichno. Ona smolkla i naklonilas' nad shit'em s takim vnimaniem k rabote, chto u molodogo cheloveka ne hvatilo reshimosti prodolzhat' dal'nejshij dopros. - Stranno, - probormotal on. - Mozhno podumat', chto vy rasplanirovali uzhe svoyu zhizn' do samoj mogily. - CHto zhe tut strannogo, Gavrilo Petrovich? - tiho vozrazila devushka. - YA dumayu, dazhe Il'ya Ivanovich (imya kadeta) nametil uzhe svoyu dorogu, a ved' on molozhe menya. - |to pravda, - skazal kadet, dovol'nyj etim vyzovom. - YA nedavno chital biografiyu generala N. N. On tozhe postupal po yasnomu planu: v dvadcat' let zhenilsya, a v tridcat' pyat' komandoval chast'yu. Student ehidno zasmeyalsya, devushka slegka pokrasnela. - Nu, vot vidite, - skazala ona cherez minutu s kakoyu-to holodnoyu rezkost'yu v golose, - u vsyakogo svoya doroga. Nikto ne vozrazhal bol'she. Sredi molodoj kompanii vodvorilas' ser'eznaya tishina, pod kotoroyu chuvstvuetsya tak yasno nedoumelyj ispug: vse smutno ponyali, chto razgovor pereshel na delikatnuyu lichnuyu pochvu, chto pod prostymi slovami zazvuchala gde-to chutko natyanutaya struna... I sredi etogo molchaniya slyshalsya tol'ko shoroh temneyushchego i budto chem-to nedovol'nogo starogo sada. V Vse eti besedy, eti spory, eta volna kipuchih molodyh zaprosov, nadezhd, ozhidanij i mnenij - vse eto nahlynulo na slepogo neozhidanno i burno. Snachala on prislushivalsya k nim s vyrazheniem vostorzhennogo izumleniya, no vskore on ne mog ne zametit', chto eta zhivaya volna katitsya mimo nego, chto ej do nego net dela. K nemu ne obrashchalis' s voprosami, u nego ne sprashivali mneniya, i skoro okazalos', chto on stoit osobnyakom, v kakom-to grustnom uedinenii, - tem bolee grustnom, chem shumnee byla teper' zhizn' usad'by. Tem ne menee on prodolzhal prislushivat'sya ko vsemu, chto dlya nego bylo tak novo, i ego krepko sdvinutye brovi, poblednevshee lico vykazyvali usilennoe vnimanie. No eto vnimanie bylo mrachno, pod nim tailas' tyazhelaya i gor'kaya rabota mysli. Mat' smotrela na syna s pechal'yu v glazah. Glaza |veliny vyrazhali sochuvstvie i bespokojstvo. Odin Maksim budto ne zamechal, kakoe dejstvie proizvodit shumnoe obshchestvo na slepogo, i radushno priglashal gostej navedyvat'sya pochashche v usad'bu, obeshchaya molodym lyudyam obil'nyj etnograficheskij material [|tnograficheskij material - material dlya izucheniya byta i nravov naroda, ego material'noj i duhovnoj kul'tury (narodnye obychai, pesni, predaniya, skazki, poslovicy i pogovorki)] k sleduyushchemu priezdu. Gosti obeshchali vernut'sya i uehali. Proshchayas', molodye lyudi radushno pozhimali ruki Petra. On poryvisto otvechal na eti pozhatiya i dolgo prislushivalsya, kak stuchali po doroge kolesa ih brichki. Zatem on bystro povernulsya i ushel v sad. S ot®ezdom gostej v usad'be vse stihlo, no eta tishina pokazalas' slepomu kakoyu-to osobennoj, neobychnoj i strannoj. V nej slyshalos' kak budto priznanie, chto zdes' proizoshlo chto-to osobenno vazhnoe. V smolkshih alleyah, otzyvavshihsya tol'ko shepotom bukov i sireni, slepomu chuyalis' otgoloski nedavnih razgovorov. On slyshal takzhe v otkrytoe okno, kak mat' i |velina o chem-to sporili s Maksimom v gostinoj. V golose materi on zametil mol'bu i stradanie, golos |veliny zvuchal negodovaniem, a Maksim, kazalos', strastno, no tverdo otrazhal napadenie zhenshchin. S priblizheniem Petra eti razgovory mgnovenno smolkali. Maksim soznatel'no besposhchadnoyu rukoj probil pervuyu bresh' v stene, okruzhavshej do sih por mir slepogo. Gulkaya i bespokojnaya pervaya volna uzhe hlynula v prolom, i dushevnoe ravnovesie yunoshi drognulo pod etim pervym udarom. Teper' emu kazalos' uzhe tesno v ego zakoldovannom kruge. Ego tyagotila spokojnaya tish' usad'by, lenivyj shepot i shoroh starogo sada, odnoobrazie yunogo dushevnogo sna. T'ma zagovorila s nim svoimi novymi obol'stitel'nymi golosami, zakolyhalas' novymi smutnymi obrazami, tesnyas' s tosklivoyu suetoj zamanchivogo ozhivleniya. Ona zvala ego, manila, budila dremavshie v dushe zaprosy, i uzhe eti pervye prizyvy skazalis' v ego lice blednost'yu, a v dushe - tupym, hotya eshche smutnym stradaniem. Ot zhenshchin ne uskol'znuli eti trevozhnye priznaki. My, zryachie, vidim otrazhenie dushevnyh dvizhenij na chuzhih licah i potomu priuchaemsya skryvat' svoi sobstvennye. Slepye v etom otnoshenii sovershenno bezzashchitny, i potomu na poblednevshem lice Petra mozhno bylo chitat', kak v intimnom [Intimnyj - gluboko lichnyj, skryvaemyj ot postoronnih] dnevnike, ostavlennom otkrytym v gostinoj... Na nem byla napisana muchitel'naya trevoga. ZHenshchiny videli, chto Maksim tozhe zamechaet vse eto, no eto vhodit v kakie-to plany starika. Obe oni schitali eto zhestokost'yu, i mat' hotela by svoimi rukami ogradit' syna. "Teplica? - chto zh takoe, esli ee rebenku do sih por bylo horosho v teplice? Pust' budet tak i dal'she, navsegda... Spokojno, tiho, nevozmutimo... " |velina ne vyskazyvala, po-vidimomu, vsego, chto bylo u nee na dushe, no s nekotoryh por ona peremenilas' k Maksimu i stala vozrazhat' protiv nekotoryh, inogda sovsem neznachitel'nyh ego predlozhenij s nebyvaloyu rezkost'yu. Starik smotrel na nee iz-pod brovej pytlivymi glazami, kotorye vstrechalis' poroj s gnevnym, sverkayushchim vzglyadom molodoj devushki. Maksim pokachival golovoj, bormotal chto-to i okruzhal sebya osobenno gustymi klubami dyma, chto bylo priznakom usilennoj raboty mysli; no on tverdo stoyal na svoem i poroj, ni k komu ne obrashchayas', otpuskal prezritel'nye sentencii [Sentenciya - nravouchitel'noe izrechenie] naschet nerazumnoj zhenskoj lyubvi i korotkogo bab'ego uma, kotoryj, kak izvestno, gorazdo koroche volosa; poetomu zhenshchina ne mozhet videt' dal'she minutnogo stradaniya i minutnoj radosti. On mechtal dlya Petra ne o spokojstvii, a o vozmozhnoj polnote zhizni. Govoryat, vsyakij vospitatel' stremitsya sdelat' iz pitomca svoe podobie. Maksim mechtal o tom, chto perezhil sam i chego tak rano lishilsya: o kipuchih krizisah i o bor'be. V kakoj forme - on ne znal i sam, no uporno stremilsya rasshirit' dlya Petra krug zhivyh vneshnih vpechatlenij, dostupnyh slepomu, riskuya dazhe potryaseniyami i dushevnymi perevorotami. On chuvstvoval, chto obe zhenshchiny hotyat sovsem drugogo... - Nasedka! - govoril on inogda sestre, serdito stucha po komnate svoimi kostylyami... No on serdilsya redko; bol'sheyu zhe chast'yu na dovody sestry on vozrazhal myagko i s snishoditel'nym sozhaleniem, tem bolee chto ona kazhdyj raz ustupala v spore, kogda ostavalas' naedine s bratom! eto, vprochem, ne meshalo ej vskore opyat' vozobnovlyat' razgovor. No kogda pri etom prisutstvovala |velina, delo stanovilos' ser'eznee; v etih sluchayah starik predpochital otmalchivat'sya. Kazalos', mezhdu nim i molodoyu devushkoj zavyazyvalas' kakaya-to bor'ba, i oba oni eshche tol'ko izuchali protivnika, tshchatel'no skryvaya svoi karty. VI Kogda cherez dve nedeli molodye lyudi opyat' vernulis' vmeste s otcom, |velina vstretila ih s holodnoyu sderzhannost'yu. Odnako ej bylo trudno ustoyat' protiv obayatel'nogo molodogo ozhivleniya. Celye dni molodezh' shatalas' po derevne, ohotilas', zapisyvala v polyah pesni zhnic i zhnecov, a vecherom vsya kompaniya sobiralas' na zavalinke usad'by, v sadu. V odin iz takih vecherov |velina ne uspela spohvatit'sya, kak razgovor opyat' pereshel na shchekotlivye temy [SHCHekotlivye temy - zdes': temy, kasayushchiesya intimnoj zhizni]. Kak eto sluchilos', kto nachal pervyj, - ni ona, da i nikto ne mog by skazat'. |to vyshlo tak zhe nezametno, kak nezametno potuhla zarya i po sadu raspolzlis' vechernie teni, kak nezametno zavel solovej v kustah svoyu vechernyuyu pesnyu. Student govoril pylko, s toyu osobennoyu yunosheskoyu strast'yu, kotoraya kidaetsya navstrechu neizvestnomu budushchemu bezraschetno i bezrassudno. Vyla v etoj vere v budushchee s ego chudesami kakaya-to osobennaya charuyushchaya sila, pochti neodolimaya sila privychki... Molodaya devushka vspyhnula, ponyav" chto etot vyzov, byt' mozhet, bez soznatel'nogo rascheta, byl obrashchen teper' pryamo k nej. Ona slushala, nizko naklonyas' nad rabotoj. Ee glaza zaiskrilis', shcheki zagorelis' rumyancem, serdce stuchalo... Potom blesk glaz potuh, guby szhalis', a serdce zastuchalo eshche sil'nee, i na poblednevshem lice poyavilos' vyrazhenie ispuga. Ona ispugalas' ottogo, chto pered ee glazami budto razdvinulas' temnaya stena, i v etot prosvet blesnuli dalekie perspektivy obshirnogo, kipuchego i deyatel'nogo mira. Da, on manit ee uzhe davno. Ona ne soznavala etogo ranee, no v teni starogo sada, na uedinennoj skamejke, ona neredko prosizhivala celye chasy, otdavayas' nebyvalym mechtam. Voobrazhenie risovalo ej yarkie dalekie kartiny, i v nih ne bylo mesta slepomu... Teper' etot mir priblizilsya k nej; on ne tol'ko manit ee, on pred®yavlyaet na nee kakoe-to pravo. Ona kinula bystryj vzglyad v storonu Petra, i chto-to kol'nulo ej serdce. On sidel nepodvizhnyj, zadumchivyj; vsya ego figura kazalas' otyazhelevshej i ostalas' v ee pamyati mrachnym pyatnom. "On ponimaet... vse", - mel'knula u nee mysl', bystraya, kak molniya, i devushka pochuvstvovala kakoj-to holod. Krov' otlila k serdcu, a na lice ona sama oshchutila vnezapnuyu blednost'. Ej predstavilos' na mgnovenie, chto ona uzhe tam, v etom dalekom mire, a on sidit vot zdes' odin, s opushchennoyu golovoj, ili net... On tam, na holmike, nad rechkoj, etot slepoj mal'chik, nad kotorym ona plakala v tot vecher... I ej stalo strashno. Ej pokazalos', chto kto-to gotovitsya vynut' nozh iz ee davnishnej rany. Ona vspomnila dolgie vzglyady Maksima. Tak vot chto znachili eti molchalivye vzglyady! On luchshe ee samoj znal ee nastroenie, on ugadal, chto v ee serdce vozmozhna eshche bor'ba i vybor, chto ona v sebe ne uverena... No net, on oshibaetsya! Ona znaet svoj pervyj shag, a tam ona posmotrit, chto mozhno budet vzyat' u zhizni eshche... Ona vzdohnula trudno i tyazhelo, kak by perevodya dyhanie posle tyazheloj raboty, i oglyanulas' krugom. Ona ne mogla by skazat', dolgo li dlilos' molchanie, davno li smolk student, govoril li on eshche chto-nibud'... Ona posmotrela tuda, gde za minutu sidel Petr... Ego ne bylo na prezhnem meste. VII Togda, spokojno slozhiv rabotu, ona tozhe podnyalas'. - Izvinite, gospoda, - skazala ona, obrashchayas' k gostyam. - YA vas na vremya ostavlyu odnih. I ona poshla vdol' temnoj allei. |tot vecher byl ispolnen trevogi ne dlya odnoj |veliny. Na povorote allei, gde stoyala skamejka, devushka uslyhala vzvolnovannye golosa. Maksim razgovarival s sestroj. - Da, o nej ya dumal v etom sluchae ne menee, chem o nem, - govoril starik surovo. - Podumaj, ved' ona eshche rebenok, ne znayushchij zhizni! YA ne hochu verit', chto ty zhelala by vospol'zovat'sya nevedeniem rebenka. V golose Anny Mihajlovny, kogda ona otvetila, slyshalis' slezy. - A chto zhe, Maks, esli... esli ona... CHto zhe budet togda s moim mal'chikom? - Bud' chto budet! - tverdo i ugryumo otvetil staryj soldat. - Togda posmotrim; vo vsyakom sluchae, na nem ne dolzhno tyagotet' soznanie chuzhoj isporchennoj zhizni... Da i na nashej sovesti tozhe... Podumaj ob etom, Anya, - dobavil on myagche. Starik vzyal ruku sestry i nezhno poceloval ee. Anna Mihajlovna sklonila golovu. - Moj bednyj mal'chik, bednyj... Luchshe by emu nikogda ne vstrechat'sya s neyu... Devushka skoree ugadala eti slova, chem rasslyshala: tak tiho vyrvalsya etot ston iz ust materi. Kraska zalila lico |veliny. Ona nevol'no ostanovilas' na povorote allei... Teper', kogda ona vyjdet, oba oni uvidyat, chto ona podslushala ih tajnye mysli... No cherez neskol'ko mgnovenij ona gordo podnyala golovu. Ona ne hotela podslushivat', i, vo vsyakom sluchae, ne lozhnyj styd mozhet ostanovit' ee na ee doroge. K tomu zhe etot starik beret na sebya slishkom mnogo. Ona sama sumeet rasporyadit'sya svoeyu zhizn'yu. Ona vyshla iz-za povorota dorozhki i proshla mimo oboih govorivshih spokojno i s vysoko podnyatoyu golovoj. Maksim s nevol'noj toroplivost'yu podobral svoj kostyl', chtoby dat' ej dorogu, a Anna Mihajlovna posmotrela na nee o kakim-to podavlennym vyrazheniem lyubvi, pochti obozhaniya i straha. Mat' budto chuvstvovala, chto eta gordaya belokuraya devushka, kotoraya tol'ko chto proshla o takim gnevno-vyzyvayushchim vidom, pronesla o soboj schast'e ili neschast'e vsej zhizni ee rebenka. VIII V dal'nem konce sada stoyala staraya, zabroshennaya mel'nica. Kolesa davno uzhe ne vertelis', valy obrosli mhom, i skvoz' starye shlyuzy prosachivalas' voda neskol'kimi tonkimi, neumolchno zvenevshimi strujkami. |to bylo lyubimoe mesto slepogo. Zdes' on prosizhival celye chasy na parapete [Parapet - ograda, perila] plotiny, prislushivayas' k govoru sochivshejsya vody, i umel prekrasno peredavat' na fortepiano etot govor. No teper' emu bylo ne do togo... Teper' on bystro hodil po dorozhke s perepolnennym gorech'yu serdcem, s iskazhennym ot vnutrennej boli licom. Zaslyshav legkie shagi devushki, on ostanovilsya! |velina polozhila emu na plecho ruku i sprosila ser'ezno: - Skazhi mne, Petr, chto eto s toboj? Otchego ty takoj grustnyj?" Bystro povernuvshis', on opyat' zashagal po dorozhke. Devushka poshla s nim ryadom. Ona ponyala ego rezkoe dvizhenie i ego molchanie i na minutu opustila golovu. Ot usad'by slyshalas' pesnya: Z-za krutoi gory Vylitaly orly, Vylitaly, gurkotaly, Roskoshi shukaly... [Roskoshi shukaly (ukr.) - privol'ya iskali] Smyagchennyj rasstoyaniem, molodoj, sil'nyj golos pel o lyubvi, o schast'e, o prostore, i eti zvuki neslis' v tishine nochi, pokryvaya lenivyj shepot sada... Tam byli schastlivye lyudi, kotorye govorili ob yarkoj i polnoj zhizni; ona eshche neskol'ko minut nazad byla s nimi, op'yanennaya mechtami ob etoj zhizni, v kotoroj emu ne bylo mesta. Ona dazhe ne zametila ego uhoda, a kto znaet, kakimi dolgimi pokazalis' emu eti minuty odinokogo gorya... |ti mysli proshli v golove molodoj devushki, poka ona hodila ryadom s Petrom po allee. Nikogda eshche ne bylo tak trudno zagovorit' s nim, ovladet' ego nastroeniem. Odnako ona chuvstvovala, chto ee prisutstvie ponemnogu smyagchaet ego mrachnoe razdum'e. Dejstvitel'no, ego pohodka stala tishe, lico spokojnee. On slyshal ryadom ee shagi, i ponemnogu ostraya dushevnaya bol' stihala, ustupaya mesto drugomu chuvstvu. On ne otdaval sebe otcheta v etom chuvstve, no ono bylo emu znakomo, i on legko podchinyalsya ego blagotvornomu vliyaniyu. - CHto s toboj? - povtorila ona svoj vopros. - Nichego osobennogo, - otvetil on s gorech'yu. - Mne tol'ko kazhetsya, chto ya sovsem lishnij na svete. Pesnya okolo doma na vremya smolkla, i cherez minutu poslyshalas' drugaya. Ona donosilas' chut' slyshno, teper' student pel staruyu "dumu", podrazhaya tihomu napevu banduristov. Inogda golos, kazalos', sovsem smolkal, voobrazheniem ovladevala smutnaya mechta, i zatem tihaya melodiya opyat' probivalas' skvoz' shoroh list'ev... Petr nevol'no ostanovilsya, prislushivayas'. - Znaesh', - zagovoril on grustno, - mne kazhetsya inogda, chto stariki pravy, kogda govoryat, chto na svete stanovitsya s godami vse huzhe. V starye gody bylo luchshe dazhe slepym. Vmesto fortepiano togda by ya vyuchilsya igrat' na bandure i hodil by po gorodam i selam... Ko mne sobiralis' by tolpy lyudej, i ya pel by im o delah ih otcov, o podvigah i slave. Togda i ya byl by chem-nibud' v zhizni. A teper'? Dazhe etot kadetik s takim rezkim golosom, i tot, - ty slyshala? - govorit: zhenit'sya i komandovat' chast'yu. Nad nim smeyalis', a ya... a mne dazhe i eto nedostupno. Golubye glaza devushki shiroko otkrylis' ot ispuga, i v nih sverknula sleza. - |to ty naslushalsya rechej molodogo Stavruchenka, - skazala ona v smushchenii, starayas' pridat' golosu ton bezzabotnoj shutki. - Da, - zadumchivo otvetil Petr i pribavil: - U nego ochen' priyatnyj golos. Krasiv on? - Da, on horoshij, - zadumchivo podtverdila |velina, no vdrug, kak-to gnevno spohvativshis', pribavila rezko: - Net, on mne vovse ne nravitsya! On slishkom samouveren, i golos u nego nepriyatnyj i rezkij. Petr vyslushal s udivleniem etu gnevnuyu vspyshku. Devushka topnula nogoj i prodolzhala: - I vse eto gluposti! |to vse, ya znayu, podstraivaet Maksim. O, kak ya nenavizhu teper' etogo Maksima. - CHto ty eto, Velya? - sprosil udivlenno slepoj. - CHto podstraivaet? - Nenavizhu, nenavizhu Maksima! - upryamo povtoryala devushka. - On so svoimi raschetami istrebil v sebe vsyakie priznaki serdca... Ne govori, ne govori mne o nih... I otkuda oni prisvoili sebe pravo rasporyazhat'sya chuzhoyu sud'boj? Ona vdrug poryvisto ostanovilas', szhala svoi tonkie ruki, tak chto na nih hrustnuli pal'cy, i kak-to po-detski zaplakala. Slepoj vzyal ee za ruki s udivleniem i uchastiem. |ta vspyshka so storony ego spokojnoj i vsegda vyderzhannoj podrugi byla tak neozhidanna i neob®yasnima! On prislushivalsya odnovremenno k ee plachu i k tomu strannomu otgolosku, kakim otzyvalsya etot plach v ego sobstvennom serdce. Emu vspomnilis' davnie gody. On sidel na holme s takoyu zhe grust'yu, a ona plakala nad nim tak zhe, kak i teper'... No vdrug ona vysvobodila ruku, i slepoj opyat' udivilsya: devushka smeyalas'. - Kakaya ya, odnako, glupaya! I o chem eto ya plachu? Ona vyterla glaza i potom zagovorila rastrogannym i dobrym golosom: - Net, budem spravedlivy: oba oni horoshie!.. I to, chto on govoril sejchas, - horosho. No ved' eto zhe ne dlya vseh. - Dlya vseh, kto mozhet, - skazal slepoj. - Kakie pustyaki! - otvetila ona yasno, hotya v ee golose vmeste s ulybkoj slyshalis' eshche nedavnie slezy. - Ved' vot i Maksim voeval, poka mog, a teper' zhivet kak mozhet. Nu, i my... - Ne govori: my! Ty - sovsem drugoe delo... - Net, ne drugoe. - Pochemu? - Potomu chto... Nu da potomu, chto ved' ty na mne zhenish'sya, i, znachit, nasha zhizn' budet odinakova. Petr ostanovilsya v izumlenii. - YA?.. Na tebe?.. Znachit, ty za menya... zamuzh? - Nu da, nu da, konechno! - otvetila ona s toroplivym volneniem. - Kakoj ty glupyj! Neuzheli tebe nikogda ne prihodilo eto v golovu? Ved' eto zhe tak prosto! Na kom zhe tebe i zhenit'sya, kak ne na mne? - Konechno, - soglasilsya on s kakim-to strannym egoizmom, no totchas spohvatilsya. - Poslushaj, Velya, - zagovoril on, vzyav ee za ruku. - Tam sejchas govorili: v bol'shih gorodah devushki uchatsya vsemu, pered toboj tozhe mogla by otkryt'sya shirokaya doroga... A ya... - CHto zhe ty? - A ya... slepoj! - zakonchil on sovershenno nelogichno. I opyat' emu vspomnilos' detstvo, tihij plesk reki, pervoe znakomstvo s |velinoj i ee gor'kie slezy pri slove "slepoj"... Instinktivno pochuvstvoval on, chto teper' opyat' prichinyaet ej takuyu zhe ranu, i ostanovilsya. Neskol'ko sekund stoyala tishina, tol'ko voda tiho i laskovo zvenela v shlyuzah. |veliny sovsem ne bylo slyshno, kak budto ona ischezla. Po ee licu dejstvitel'no probezhala sudoroga, no devushka ovladela soboj, i, kogda ona zagovorila, golos ee zvuchal bespechno i shutlivo. - Tak chto zhe, chto slepoj? - skazala ona. - No ved' esli devushka polyubit slepogo, tak i vyhodit' nado za slepogo... |to uzh vsegda tak byvaet, chto zhe nam delat'? - Polyubit... - sosredotochenno povtoril on, i brovi ego sdvinulis', - on vslushivalsya v novye dlya nego zvuki znakomogo slova... - Polyubit? - peresprosil on s vozrastayushchim volneniem. - Nu da! Ty i ya, my oba lyubim drug druga... Kakoj ty glupyj! Nu, podumaj sam: mog li by ty ostat'sya zdes' odin, bez menya?.. Lico ego srazu poblednelo, i nezryachie glaza ostanovilis', bol'shie i nepodvizhnye. Bylo tiho; tol'ko voda vse govorila o chem-to, zhurcha i zvenya. Vremenami kazalos', chto etot govor oslabevaet i vot-vot stihnet; no totchas zhe on opyat' povyshalsya i opyat' zvenel bez konca i pereryva. Gustaya cheremuha sheptala temnoyu listvoj; pesnya okolo doma smolkla, no zato nad prudom solovej zavodil svoyu... - YA by umer, - skazal on gluho. Ee guby zadrozhali, kak v tot den' ih pervogo znakomstva, i ona skazala s trudom, slabym, detskim golosom: - I ya tozhe... bez tebya, odna... v dalekom svete... On szhal ee malen'kuyu ruku v svoej. Emu kazalos' strannym, chto ee tihoe otvetnoe pozhatie tak nepohozhe na prezhnee: slaboe dvizhenie ee malen'kih pal'cev otrazhalos' teper' v glubine ego serdca. Voobshche, krome prezhnej |veliny, druga ego detstva, teper' on chuvstvoval v nej eshche kakuyu-to druguyu, novuyu devushku. Sam on pokazalsya sebe moguchim i sil'nym, a ona predstavilas' plachushchej i slaboj. Togda, pod vliyaniem glubokoj nezhnosti, on privlek ee odnoyu rukoj, a drugoyu stal gladit' ee shelkovistye volosy. I emu kazalos', chto vse gore smolklo v glubine serdca i chto u nego net nikakih poryvov i zhelanij, a est' tol'ko nastoyashchaya minuta. Solovej, nekotoroe vremya probovavshij svoj golos, zashchelkal i rassypalsya po molchalivomu sadu neistovoyu trel'yu. Devushka vstrepenulas' i zastenchivo otvela ruku Petra. On ne protivilsya i, opustiv ee, vzdohnul polnoyu grud'yu. On slyshal, kak ona opravlyaet svoi volosy. Ego serdce bilos' sil'no, no rovno i priyatno; on chuvstvoval, kak goryachaya krov' raznosit po vsemu telu kakuyu-to novuyu sosredotochennuyu silu. Kogda cherez minutu ona skazala emu obychnym tonom: "Nu, teper' vernemsya k gostyam", on s udivleniem vslushivalsya v etot milyj golos, v kotorom zvuchali sovershenno novye noty. IX Gosti i hozyaeva sobralis' v malen'koj gostinoj; nedostavalo tol'ko Petra i |veliny. Maksim razgovarival so svoim starym tovarishchem, molodye lyudi sideli molcha u otkrytyh okon; v nebol'shom obshchestve gospodstvovalo to osobennoe tihoe nastroenie, v glubine kotorogo oshchushchaetsya kakaya-to ne dlya vseh yasnaya, no vsemi soznavaemaya drama. Otsutstvie |veliny i Petra bylo kak-to osobenno zametno. Maksim sredi razgovora kidal korotkie vyzhidayushchie vzglyady po napravleniyu k dveryam. Anna Mihajlovna s grustnym i kak budto vinovatym licom yavno staralas' byt' vnimatel'noyu i lyubeznoyu hozyajkoj, i tol'ko odin pan Popel'skij, znachitel'no okruglevshij i, kak vsegda, blagodushnyj, dremal na svoem stule v ozhidanii uzhina. Kogda na terrase, kotoraya vela iz sada v gostinuyu, razdalis' shagi, vse glaza povernulis' tuda. V temnom chetyrehugol'nike shirokih dverej pokazalas' figura |veliny, a za neyu tiho podymalsya po stupen'kam slepoj. Molodaya devushka pochuvstvovala na sebe eti sosredotochennye, vnimatel'nye vzglyady, odnako eto ee ne smutilo. Ona proshla cherez komnatu svoeyu obychnoyu rovnoyu postup'yu, i tol'ko na odno mgnovenie, vstretiv korotkij iz-pod brovej vzglyad Maksima, ona chut'-chut' ulybnulas', i ee glaza sverknuli vyzovom i usmeshkoj. Pani Popel'skaya vglyadyvalas' v svoego syna. Molodoj chelovek, kazalos', - shel vsled za devushkoj, ne soznavaya horosho, kuda ona vedet ego. Kogda v dveryah pokazalos' ego blednoe lico i tonkaya figura, on vdrug priostanovilsya na poroge etoj osveshchennoj komnaty. No zatem on pereshagnul cherez porog i bystro, hotya s tem zhe polurasseyannym, polusosredotochennym vidom, podoshel k fortepiano. Hotya muzyka byla obychnym elementom v zhizni tihoj usad'by, no vmeste s tem eto byl element intimnyj, tak skazat', chisto domashnij. V te dni, kogda usad'ba napolnyalas' govorom i peniem priezzhej molodezhi, Petr ni razu ne podhodil k fortepiano, na kotorom igral lish' starshij iz synovej Stavruchenka, muzykant po professii. |to vozderzhanie delalo slepogo eshche bolee nezametnym v ozhivlennom obshchestve, i mat' s serdechnoj bol'yu sledila za temnoj figuroj syna, teryavshegosya sredi obshchego bleska i ozhivleniya. Teper', v pervyj eshche raz, Petr smelo i kak budto dazhe ne vpolne soznatel'no podhodil k svoemu obychnomu mestu... Kazalos', on zabyl o prisutstvii chuzhih. Vprochem, pri vhode molodyh lyudej v gostinoj stoyala takaya tishina, chto slepoj mog schitat' komnatu pustoyu... Otkryv kryshku, on slegka tronul klavishi i probezhal po nim neskol'kimi bystrymi legkimi akkordami. Kazalos', on o chem-to sprashival ne to u instrumenta, ne to u sobstvennogo nastroeniya. Potom, vytyanuv na klavishah ruki, on gluboko zadumalsya, i tishina v malen'koj gostinoj stala eshche glubzhe. Noch' glyadela v chernye otverstiya okon; koe-gde iz sada zaglyadyvali s lyubopytstvom zelenye gruppy list'ev, osveshchennyh svetom lampy. Gosti, podgotovlennye tol'ko chto smolkshim smutnym rokotom pianino, otchasti ohvachennye veyaniem strannogo vdohnoveniya, vitavshego nad blednym licom slepogo, sideli v molchalivom ozhidanii. A Petr vse molchal, pripodnyav kverhu slepye glaza, i vse budto prislushivalsya k chemu-to. V ego dushe podymalis', kak raskolyhavshiesya volny, samye raznoobraznye oshchushcheniya. Priliv nevedomoj zhizni podhvatyval ego, kak podhvatyvaet volna na morskom beregu dolgo i mirno stoyavshuyu na peske lodku... Na lice vidnelos' udivlenie, vopros, i eshche kakoe-to osobennoe vozbuzhdenie prohodilo po nem bystrymi tenyami. Slepye glaza kazalis' glubokimi i temnymi. Odnu minutu mozhno bylo podumat', chto on ne nahodit v svoej dushe togo, k chemu prislushivaetsya s takim zhadnym vnimaniem. No potom, hotya vse s tem zhe udivlennym vidom i vse kak budto ne dozhdavshis' chego-to, on drognul, tronul klavishi i, podhvachennyj novoj volnoj nahlynuvshego chuvstva, otdalsya ves' plavnym, zvonkim i pevuchim akkordam... X Pol'zovat'sya notami slepomu voobshche trudno. Oni otdavlivayutsya, kak i bukvy, rel'efom, prichem tony oboznachayutsya otdel'nymi znakami i stavyatsya v odin ryad, kak strochki knigi. CHtoby oboznachit' tony, soedinennye v akkord, mezhdu nimi stavyatsya vosklicatel'nye znaki. Ponyatno, chto slepomu prihoditsya zauchivat' ih naizust', pritom otdel'no dlya kazhdoj ruki. Takim obrazom, eto - ochen' slozhnaya i trudnaya rabota; odnako Petru i v etom sluchae pomogala lyubov' k otdel'nym sostavnym chastyam etoj raboty. Zauchiv na pamyat' po neskol'ku akkordov dlya kazhdoj ruki, on sadilsya za fortepiano, i, kogda iz soedineniya etih vypuklyh ieroglifov [Ieroglif - zdes': trudno chitaemyj uslovnyj znak] vdrug neozhidanno dlya nego samogo skladyvalis' strojnye sozvuchiya, eto dostavlyalo emu takoe naslazhdenie i predstavlyalo stol'ko zhivogo interesa, chto etim suhaya rabota skrashivalas' i dazhe zavlekala. Tem ne menee mezhdu izobrazhennoyu na bumage p'esoj i ee ispolneniem lozhilos' v etom sluchae slishkom mnogo promezhutochnyh processov. Poka znak voploshchalsya v melodiyu, on dolzhen byl projti cherez ruki, zakrepit'sya v pamyati i zatem sovershit' obratnyj put' k koncam igrayushchih pal'cev. Pritom sil'no razvitoe muzykal'noe voobrazhenie slepogo vmeshivalos' v slozhnuyu rabotu zauchivaniya i nalagalo na chuzhuyu p'esu zametnyj lichnyj otpechatok. Formy, v kakie uspelo otlit'sya muzykal'noe chuvstvo Petra, byli imenno te, v kakih emu vpervye yavilas' melodiya, v kakie otlivalas' zatem igra ego materi. |to byli formy narodnoj muzyki, kotorye zvuchali postoyanno v ego dushe, kotorymi govorila etoj dushe rodnaya priroda. I teper', kogda on igral kakuyu-to ital'yanskuyu p'esu, s trepeshchushchim serdcem i perepolnennoyu dushoyu, v ego igre s pervyh zhe akkordov skazalos' chto-to do takoj stepeni svoeobraznoe, chto na licah postoronnih slushatelej poyavilos' udivlenie. Odnako cherez neskol'ko minut ocharovanie ovladelo vsemi bezrazdel'no, i tol'ko starshij iz synovej Stavruchenka, muzykant po professii, dolgo eshche vslushivalsya v igru, starayas' ulovit' znakomuyu p'esu i analiziruya svoeobraznuyu maneru pianista. Struny zveneli i rokotali, napolnyaya gostinuyu i raznosyas' po smolkshemu sadu... Glaza molodezhi sverkali ozhivleniem i lyubopytstvom. Stavruchenko-otec sidel, svesiv golovu, i molchalivo slushal, no potom stal voodushevlyat'sya vse bol'she i bol'she, podtalkival Maksima loktem i sheptal: - Vot etot igraet, tak uzh igraet. CHto? Ne pravdu ya govoryu? Po mere togo kak zvuki rosli, staryj sporshchik stal vspominat' chto-to, dolzhno byt', svoyu molodost', potomu chto glaza ego zaiskrilis', lico pokrasnelo, ves' on vypryamilsya i, pripodnyav ruku, hotel dazhe udarit' kulakom po stolu, no uderzhalsya i opustil kulak bez vsyakogo zvuka. Oglyadev svoih molodcov bystrym vzglyadom, on pogladil usy i, naklonivshis' k Maksimu, prosheptal: - Hotyat starikov v arhiv... Breshut!.. V svoe vremya i my s toboj, bratiku, tozhe... Da i teper' eshche... Pravdu ya govoryu ili net? Maksim, dovol'no ravnodushnyj k muzyke, na etot raz chuvstvoval chto-to novoe v igre svoego pitomca i, okruzhiv sebya klubami dyma, slushal, kachal golovoj i perevodil glaza s Petra na |velinu. Eshche raz kakoj-to poryv neposredstvennoj zhiznennoj sily vryvalsya v ego sistemu sovsem ne tak, kak on dumal... Anna Mihajlovna tozhe kidala na devushku voprositel'nye vzglyady, sprashivaya sebya: chto eto, - schast'e ili gore zvuchit v igre ee syna... |velina sidela v teni ot abazhura, i tol'ko ee glaza, bol'shie i potemnevshie, vydelyalis' v polumrake. Ona odna ponimala eti zvuki po-svoemu: ej slyshalsya v nih zvon vody v staryh shlyuzah i shepot cheremuhi v potemnevshej allee. XI Motiv davno uzhe izmenilsya. Ostaviv ital'yanskuyu p'esu, Petr otdalsya svoemu voobrazheniyu. Tut bylo vse, chto tesnilos' v ego vospominanii, kogda on za minutu pered tem, molcha i opustiv golovu, prislushivalsya k vpechatleniyam iz perezhitogo proshlogo. Tut byli golosa prirody, shum vetra, shepot lesa, plesk reki i smutnyj govor, smolkayushchij v bezvestnoj dali. Vse eto spletalos' i zvenelo na fone togo osobennogo glubokogo i rasshiryayushchego serdce oshchushcheniya, kotoroe vyzyvaetsya v dushe tainstvennym govorom prirody i kotoromu tak trudno podyskat' nastoyashchee opredelenie... Toska?.. No otchego zhe ona tak priyatna?.. Radost'?.. No zachem zhe ona tak gluboko, tak beskonechno grustna? Po vremenam zvuki usilivalis', vyrastali, krepli. Lico muzykanta delalos' stranno surovym. On kak budto sam udivlyalsya novoj i dlya nego sile etih neozhidannyh melodij i zhdal eshche chego-to... Kazalos', vot-vot neskol'kimi udarami vse eto sol'etsya v strojnyj potok moguchej i prekrasnoj