ie... - Pomilujte, babij razgovor, prostorechie, - skazal mne s neudovol'stviem odin iz nachetchikov. - Neshto eto ot pisaniya? - Da eto kto takoj, ne Efim li? - sprosil drugoj, podoshedshij k koncu razgovora. - On. - Pustoj muzhichonko, vetlugaj. V rabotnikah u nas zhival. Pisaniya ne znaet. Evangelie odno chital... - i govorivshij mahnul rukoj. Efim-vetlugaj tol'ko ulybalsya svoeyu osobennoyu ulybkoj, neizvestno k chemu otnosyashcheyusya: k predmetu li razgovora, k slushatelyam ili, byt' mozhet, k samomu emu, pustomu muzhichonku, bezdomniku, soldatskoj kostochke... Kak by to ni bylo, mne kazalos', chto v rasskaze vetlugaya ya slyshal pervoe eshche na Svetloyare zhivoe slovo. Teper' my opyat' zaveli razgovor na tu zhe temu: o Lyunde, o Svetloyare i Kitezhe, ob urenevcah. Sredi mnogochislennyh i raznovernyh grupp, sobirayushchihsya na Svetloyare, prinosyashchih tuda, kazhdaya, svoi knigi, svoi napevy i svoyu veru, v osobennosti vydelyayutsya urenevskie nachetchiki, ustraivayushchie kazhdyj god svoj altar' pod odnim i tem zhe starym dubom, na sklone holma. V to vremya kak okolo avstrijskogo svyashchennika, v polumanatejke i s dlinnymi kosami vperedi ushej, edva-edva nabiraetsya desyatok molyashchihsya, - okolo urenevskogo duba stoit tesnaya bol'shaya tolpa. Menya porazili surovye, nadmennye lica etih nachetchikov. Tut byli zhenshchiny v temnyh skitskih plat'yah, kakoj-to ochen' dlinnyj sub®ekt s rezkimi chertami, molodoj mal'chishka s sumoj nishchego, s licom, pokrytym ospoj, i lohmatyj yurodivyj... Oni chitali i peli po ocheredi, odnoobraznymi, gnusavymi golosami, sovershenno pritom ne obrashchaya vnimaniya na vse okruzhayushchee. Mezhdu tem kak predstaviteli drugih tolkov ohotno vstupali v spory, - urenevcy derzhalis' svysoka, prenebrezhitel'no i na voprosy sovsem ne otvechali. Kazalos', dlya nih vo vsem mire ne sushchestvovalo uzhe nichego zasluzhivayushchego hotya by malejshego snishozhdeniya i vsya svyatost' sosredotochivalas' na etom nebol'shom ostrovke, zanyatom ih tesno somknutymi "strizhenymi gumencami" i oglashaemom ih unylymi napevami. - Ochen' uzh vysoko sami sebya derzhat, - govoril Efim. - Narod, nechego skazat', prosuzhij, trezvyj narod, a tol'ko nashemu bratu u nih nelovko. - Pochemu eto? - Tosklivo. Nasha vera, pryamo skazat', mnogo veselee, - otvetil za Efima hozyain voza. Molchavshij do sih por pesochinec pri etih slovah ulybnulsya kak-to radostno i skazal: - Byval ved' ya u nih. Bol'no, bratcy, chudno! - A chto? - Da tak. |tto nanyalsya ya u nih zimus' k odnomu: brusu iz lesu vyvolokchi. Priehali my s molodym hozyainom na moej loshade noch'yu. Nautro prosnulsya ya, a temno eshche - delo zimnee. Glyazhu: staruha svetec zasvechaet, potom molit'sya hochet obrazam. Obraza-te horoshie, krashonye. Nu, dumayu, i mne pora; pomolyus', daj-ka, i ya, da loshad' pojdu snaryazhat'. Lezu tihon'ko s polatej, stal za ej, davaj sebe krestit'cya. Kak tut ona obernis'. Uvidela menya i rukami zamahala: "Ty, - govorit, - chto eto delaesh'?" - "A chto, mol, - molit'cya bylo pohotel". - "Pogodi", - govorit. - "CHego godit'? - samaya pora". - "Pogodi, mol, posle". Nu, posle, dak i posle, opyat' ya polez na polati. Otmolilas' ona, svechki pogasila, ubrala; glyazhu opyat': maloe vremya pogodya, starche s pechki lezet, svoyu ikonu tashchit na bozhnicyu, svoyu i svechku zazhigat. YA opyat' s polatej. Dumayu, teper' i mne mozhno. Tol'ko nacelilsya lob perekrestit', starichishka menya za ruku lap! "Ty shto eto?" - "Na vot!.. da ya, mol, bylo molit'cya celilsya". - "Pogodi, - govorit, - ne goditsya tebe". Vot okaziya! Opyat', vidno, na polati lezt'. Nu, chego budet!.. Tut opyat' molodica slezat, s molodym hozyainom v bokovushke svechku zateplili. U teh ikon netu - odno raspyat'e. YA zhivym duhom k nim, opyat' sebe nacelivayus'. Davaj, dumayu, hot' na raspyat'e pomolyus'. - Nu, dopustili, chto l'? - sprosil odin iz zainteresovannyh slushatelej, vidya, chto rasskazchik ostanovilsya. - Ne! SHto vy dumaete? - i tut ne dopustili! Otmolilis' sami, potom zovut: teper', govoryat, idi, molis' sebe. Vzoshel ya v bokovushku, a tam golye steny. Oni i raspyat'e-to uvolokli... Ah ty, shut vas zadavi! CHto mne tut s vami greshit', dumayu sebe. Ne nado! YA luchshe, koli tak, dorogoj poedu, na solnyshko gospodne pomolyus'. - Tri very v odnym domu! - zametil soldat. - Tri i est'. Obedat' vremya prishlo. Nu, posadili menya, dobrogo molodcya, chest'-chest'yu. Opyat' stariki s dochkoj vmeste, nam s molodym hozyainom na osobicyu, da eshche, slysh', oboim chashki-te raznye. Tut uzh mne za bedu stalo. "Ah vy, - govoryu, - takie ne edakie. Vy ne to shto menya brakuete, vy i svoego-to muzhika brakuete". - "A potomu, - staruha baet, - i brakuem, shto on po Ruse hodit, s vashim bratom, so vsyakim poganym narodom nahlebaetsya..." Vot i podi ty, kak oni ob nas ponimayut! - D-da, - podtverdil hozyain voza, lezhavshij uzhe s rukami, zalozhennymi za golovu. - Vidish' ty, kake grozny zhivut... A sami-te, besstydniki! Teperiche u nas, poblizu, v derevne dva brata; odin, stalo byt', v soldaty ushel, drugoj ego babu k sebe vzyal. |to nevestku-to, stalo byt', da eshche chizholuyu. Drugoj so sluzhby vernulsya, tozhe dolgo ne dumal: rodnu-te sestru prezhnej zheny k sebe. Da slysh': dva brata na dvuh sestrah zhenaty, da mal'chonke-to soldat i dyadej rodnym, da chut' li i tyat'koj ne prihoditsya. Tak vot etim ne brezguyut. Oho-ho-ho-o... Ne spat' li pora? Vodvorilos' nenadolgo molchanie. - Smeshicya po Ruse poshla, - razdalsya cherez minutu prostodushnyj golos pesochinca. - Davno uzh eto, - skazal, ukladyvayas', soldat, - ne so vcherashnego dni. - CHe ne davno? Vot tepericha molokana opyat'... - Nu, eti inaya stat'ya, drugogo rodu. Spi-lozhis', pustogo ne baj! No pesochinec, ob®yatyj razmyshleniem o "smeshice", kotoraya poshla "po svyatoj Ruse", dolgo eshche ne mog ulech'sya. On sidel, kovyryal vetkoj v ogne i, uvidya, chto ya tozhe ne splyu, kivnul lukavo v storonu Efima i proiznes: - Osoba stat'ya, govorit... CHego ne osoba stat'ya! Sam s nimi voditcya, bogam nashim molit'cya ne stal, moloko po pyatnicam zhret. Sam vidyval, a to by i bayat' ne nado... I on tozhe stal prilazhivat'sya na pesochke. VIII YA podnyalsya i posmotrel krugom. Reka skrylas' v temnoj sineve vechera. Luna eshche ne podymalas', zvezdy tiho, zadumchivo migali nad Vetlugoj. Berega stoyali vo mgle, neyasnye, tainstvennye, kak budto prislushivayas' k nemolchnomu shorohu vse pribyvayushchej reki. Poverhnost' ee byla temna, ne vidno bylo dazhe "cvetu", tol'ko koe-gde mercali, rastyagivalis' i totchas ischezali na begushchih struyah drozhashchie otrazheniya zvezd, da poroj igrivaya volna vskakivala na bereg i bezhala k nam, sverkaya v temnote penoj, tochno zhivotnoe, kotoroe rezvitsya, probegaya mimo cheloveka... Artel' vse eshche bushevala na drugom beregu, no pesnya, vidimo, ugasala, kak nash koster, v kotoryj nikto ne podbrasyval bol'she hvorostu. Golosov stanovilos' vse men'she i men'she: ochevidno, ne odna uzh udalaya golovushka polegla na vyrubke i v kustarnike. Poroj kakoj-nibud' dikij golosina vynosilsya udalee i gromche, no emu ne udavalos' uzhe vosplamenit' ostal'nyh, i pesnya gasla. YA tozhe ulegsya ryadom so spyashchimi vetlugayami, lyubuyas' zvezdnym nebom, nachinavshim zagorat'sya zolotymi otbleskami podymavshejsya za holmami luny. A s gory, tiho poskripyvaya, spuskalsya opyat' zapozdalyj voz, podhodili peshehody i, postoyav na beregu ili beznadezhno vykriknuv raza dva lodku, bezropotno prisoedinyalis' k nashemu taboru, zaderzhannomu voennoyu hitrost'yu perevozchika Tyulina. Ogni v derevushke na holme davno pogasli odin za drugim. Stolb s nadpis'yu to vydelyalsya, okrashennyj ognem kostra, to utopal v temnote. Na toj storone, za rekoj, zapeval solovej. - Perevo-oz! - Perevoz, perevoz, perrevo-o-oz! - |j, perevoz-chik, zhivej - e-ej! - Go-go-go-go-o-o!.. Gromkie kriki, razdavshiesya shumno, vnezapno, rezko i zvonko, tochno truba na zare, razbudili menya i ves' nash tabor, priyutivshijsya u ogon'ka. Kriki napolnyali, kazalos', zemlyu i nebo, otdavayas' v mirno spavshih loshchinah i zavodyah Vetlugi. Nochnye stranniki prosypalis' i protirali glaza; pesochinec, kotorogo vchera tak skonfuzil ego sobstvennyj skromnyj oklik zasnuvshej reki, teper' glyadel s kakim-to ispugom i sprashival: - CHto takoe? S nami krestnaya sila, chto takoe? Nachinalo svetat', reka tumanilas', nash koster potuh. V sumerkah po beregu vidnelis' strannye gruppy kakih-to lyudej. Odni stoyali vokrug nas, drugie u samoj vody krichali perevozchika. Nevdaleke stoyala telega, zapryazhennaya krugloyu sytoyu loshad'yu, spokojno zhdavsheyu perevoza. YA totchas zhe uznal urenevcev... Tut byli i tret'evodnishnie skitnicy v temnyh odezhdah, i dlinnyj sub®ekt s mrachnym licom, i ryaboj nishchij, i lohmatyj "yurod", i eshche kakie-to lichnosti v tom zhe rode. Teper' oni stoyali vokrug nashego, lezhavshego vpovalku, tabora, glyadya na nas s besceremonnym lyubopytstvom i yavnym prenebrezheniem. Moi sputniki kak-to skonfuzhenno pozhimalis' i v svoyu ochered' glyadeli na novopribyvshih ne bez robosti. Mne pochemu-to vdrug vspomnilis' anglijskie puritane i independenty vremen Kromvelya. Veroyatno, eti svyatye tak zhe nadmenno smotreli na prostodushnyh greshnikov svoej strany, a te otvechali im takimi zhe skonfuzhennymi i bezotvetnymi vzglyadami. - |j, vy, vetlugai-vodohleby! gde perevozchik? - Perevoz, perevoz, perre-vo-oz!.. Mozhno bylo podumat', chto celaya armiya vtorglas' v mirnye vladeniya bespechnogo perevozchika. Golosa urenevcev gremeli i raskatyvalis' nad rekoj, kotoraya teper', kazalos', bystro i skonfuzhenno ubegala ot pogroma, vsya opyat' zheltovato-belaya ot cvetu. |ho dolgo i daleko perekatyvalo eti kriki. "Nu-ka, - dumalos' mne, - ustoit li i teper' tyulinskij stoicizm?" K moemu udivleniyu, vzglyanuv na reku, ya uvidel v utrennej mgle lodochku Tyulina uzhe na sredine. Ochevidno, filosof-perevozchik tozhe nahodilsya pod obayaniem groznyh urenevskih bogatyrej i teper' greb izo vseh sil. Kogda on pristal k beregu, to na lice ego vidnelas' sugubaya ugnetennost' i pohmel'naya skorb'; eto ne pomeshalo emu, odnako, bystro pobezhat' na goru za dlinnymi shestami. Nash tabor tozhe zashevelilsya. Hozyaeva nochevavshih vozov veli za chelki loshadej i toroplivo zapryagali, boyas', ochevidno, chto urenevcy ne stanut dozhidat'sya, i oni opyat' ostanutsya na zhertvu tyulinskogo samovlastiya. CHerez polchasa nagruzhennyj parom otvalil ot berega. U potuhshego kostra my ostalis' vdvoem s Efimom, kotoryj razgrebal pal'cami zolu, chtoby zakurit' ugol'kom nosogrejku. - A vy chto zhe ne perepravilis' zaodno? - Nu ih, ne lyublyu, - otvetil on, raskurivaya. - Mne ne k spehu - pojdu sebe po rose... A vot vam tak, pozhaluj, pora sobirat'sya: slyshite, parohod sverhu bezhit. CHerez minutu i ya mog uzhe razlichit' gulkie udary parohodnyh koles, a cherez chetvert' chasa nad mysom poyavilsya belyj flag, i "Nikolaj" plavno vybezhal na pleso, migaya bledneyushchimi na rassvete ognyami i vedya zachalennuyu sboku bol'shuyu barzhu. Soldat usluzhlivo podal menya v tyulinskoj lodochke na bort parohoda, i totchas zhe sam vynyrnul v nej iz-za kormy, napravlyayas' k tomu beregu, gde gruznyj parom vysazhival urenevcev. Solnce davno zolotilo verhushki privetluzhskih lesov, a ya, bessonnyj, sidel na verhnej palube i lyubovalsya vse novymi i novymi ugolkami, kotorye s kazhdym povorotom shchedro otkryvalas' krasavica-reka, eshche okutannaya koe-gde sinevatoyu mgloj. I ya dumal: otchego zhe eto tak tyazhelo bylo mne tam, na ozere, sredi knizhnyh narodnyh razgovorov, sredi "umstvennyh" muzhikov i nachetchikov, i tak legko, tak svobodno na etoj tihoj reke, s etim stihijnym, bezalabernym, raspushchennym i vechno strazhdushchim ot pohmel'nogo neduga perevozchikom Tyulinym? Otkuda eto chuvstvo tyagoty i razocharovaniya, s odnoj storony, i oblegcheniya - s drugoj? Otchego na menya, tozhe knizhnogo cheloveka, ot teh veet takim holodom i otchuzhdennost'yu, a etot kazhetsya takim blizkim i tak horosho znakomym, kak budto v samom dele. Vse eto uzh bylo kogda-to, No tol'ko ne pomnyu kogda Milyj Tyulin, milaya, veselaya, shalovlivaya vzygravshaya Vetluga! Gde zhe eto i kogda ya videl vas ran'she? 1891 Primechaniya Vysoko ocenil etot rasskaz Gor'kij. V pis'me k Korolenko s ostrova Kapri 24 iyulya 1913 goda Gor'kij pisal: ""Reka igraet" - eto lyubimyj moj rasskaz; ya dumayu, chto on ochen' pomog mne v ponimanii "russkoj dushi"... Govoryat, ya dovol'no udachno chital rabochim referat, temoj kotorogo byla rol' Tyulina v russkoj istorii, - u menya vyshlo tak, chto i Minin, i Bolotnikov, i Pugachev - vse Tyuliny!" V svoih "Vospominaniyah o V.G.Korolenko" (1923) Gor'kij pisal po povodu etogo rasskaza: "...pravda, skazannaya obrazom Tyulina, - ogromnaya pravda, ibo v etoj figure nam dan istoricheski vernyj tip velikorusa - togo cheloveka, kotoryj nyne sorvalsya s krepkih cepej mertvoj stariny i poluchil vozmozhnost' stroit' zhizn' po svoej vole". ...na "Svyatom ozere", u nevidimogo grada Kitezha. - Po drevnerusskoj legende gorod Kitezh vo vremya nashestviya hana Batyya stal nevidimym, pogruzivshis' v vody ozera Svetloyara. "Vse eto bylo togda-to, no tol'ko ne pomnyu, kogda". - Zaklyuchitel'nye stroki stihotvoreniya A.K.Tolstogo "Po greble nerovnoj i tryaskoj..." CHetvert' - staraya russkaya mera dliny, okolo 18 santimetrov. CHegen' - shest, zherdina. ...anglijskie puritane i independenty vremen Kromvelya... - otvetvleniya anglijskoj protestantskoj cerkvi, podderzhivavshie Olivera Kromvelya (1599-1658) vo vremya anglijskoj revolyucii 1640-1660 gg., v kotoroj burzhuaziya v soyuze s novym dvoryanstvom borolas' protiv monarhii, feodal'nogo dvoryanstva i gospodstvuyushchej cerkvi.