Vladimir Galaktionovich Korolenko. Bez yazyka


     <i>(Rasskaz)</i>


        I
     Na moej rodine,  v Volynskoj  gubernii, v  toj  ee chasti, gde holmistye
otrogi  Karpatskih  gor perehodyat postepenno  v bolotistye ravniny  Poles'ya,
est'  nebol'shoe  mestechko,  kotoroe  ya nazovu  Hlebno.  S  severo-zapada ono
prikryto  nebol'shoj  vozvyshennost'yu.  Na   yugo-vostok  ot  nego  raskinulas'
obshirnaya ravnina, vsya pokrytaya  nivami,  na  gorizonte perehodyashchimi  v sinie
polosy eshche  ucelevshih  lesov.  Tam  i  syam, osobenno  pod  luchami zahodyashchego
solnca,   sverkayut  shirokie   ozera,   mezhdu  kotorymi   zmeyatsya   uzen'kie,
peresyhayushchie na leto rechushki.
     Storona spokojnaya, tihaya, nemnogo dazhe sonnaya. Mestechko pohozhe bolee na
selo, chem na gorod, no  kogda-to ono znalo  esli  ne luchshie,  to, vo  vsyakom
sluchae, menee dremotnye dni. Na vozvyshennosti sohranilis' eshche sledy zemlyanyh
okopov,  na kotoryh teper' kolyshetsya trava, i  pastuh staraetsya peredat'  ee
shepot na svoej nehitroj dudke,  poka obshchestvennoe stado mirno pasetsya v teni
poluzasypannyh rvov...
     Nevdaleke ot etogo mestechka, nad  izvilistoj  rechushkoj, stoyal, a  mozhet
byt', i teper' eshche stoit, nebol'shoj poselok. Rechka ot lozy, obil'no rastushchej
na ee beregah, poluchila nazvanie Lozovoj; ot rechki poselok
     nazvan  Lozishchami,  a  uzhe ot poselka zhiteli  vse splosh'  nosyat  familii
Lozinskih. A chtoby tochnee razlichit' drug druga, to Lozinskie k obshchej familii
pribavlyali prozvishcha:  byli Lozinskie  pticy i zveri,  odnogo zvali Maznicej,
drugogo Kolesom, tret'ego dazhe Golenishchem...
     Trudno skazat', kogda etot poselok zasel pod samym bokom u goroda. Bylo
eto  eshche  v  te  vremena, kogda na  valah  vidnelis' pushki, a  pushkari u nih
postoyanno smenyalis': to stoyali s  fitilyami polyaki, v svoih pestryh kuntushah,
a kazaki i "golota"  podymali krugom pyl', oblegaya gorod... to, naoborot, iz
pushek palili  kazaki,  a  pol'skie otryady kidalis' na okopy. Govorili, budto
Lozinskie byli kogda-to  "reestrovymi" kazakami i poluchili raznye privilegii
ot pol'skih korolej. Hodili dazhe sluhi, budto oni byli kogda-to  i za chto-to
pozhalovany dvoryanstvom.
     Vse  eto,  odnako, davno zabylos'. V  shestidesyatyh godah umer stoletnij
starik Lozinskij-SHulyak. V poslednie gody on uzhe ni  s kem ne razgovarival, a
tol'ko gromko  molilsya ili  chital  staruyu slavyanskuyu  bibliyu.  No  lyudi  eshche
pomnili, kak on  rasskazyval o  prezhnih godah, o Zaporozh'i,  o gajdamakah, o
tom,  kak i on uhodil na Dnepr i  potom s  vatazhkami napadal na  Hlebno i na
Klevan', i kak osazhdennye v goryashchej izbe gajdamaki strelyali iz okon, poka ot
zhara  ne  lopalis'  u nih  glaza i ne vzryvalis' sami soboj  porohovnicy.  I
starik sverkal dikimi potuhayushchimi glazami i govoril: "Gej-gej! Bylo kogda-to
nashe vremya... Byla u nas svoboda!.." A lozishchane -- uzhe tret'e ili  chetvertoe
pokolen'e, -- slushaya eti strannye  rasskazy, krestilis' i govorili: "A  to zh
ne daj gospodi bozhe!"
     Sami  oni davno  uzhe zapahali v zemlyu vse privilegii  i zhili  pod samym
mestechkom ni muzhikami, ni  meshchanami. Govorili kak budto po-malorusski, no na
osobom volynskom narechii, s  primes'yu pol'skih  i russkih slov, ispovedovali
kogda-to greko-uniatskuyu veru, a potom, posle nekotoryh zameshatel'stv,  byli
prichisleny  k  pravoslavnomu  prihodu,  a staraya  cerkovka  byla  zakryta  i
postepenno  razvalilas'...  Pahali  zemlyu, hodili v belyh i seryh  svitah, s
sinimi ili krasnymi  poyasami, shtany  nosili shirokie,  shapki baran'i. I hotya,
mozhet byt', byli  bednee svoih sosedej, no vse zhe  smutnaya pamyat' o kakom-to
luchshem proshlom derzhalas' pod  solomennymi strehami  lozishchanskih  hat. Hodili
lozishchane  chishche krest'yan, byli  pochti  vse  gramotny po  cerkovnomu, i ob nih
govorili, chto oni derzhat sebya slishkom gordo.  Pravda,  eto ochen' trudno bylo
by zametit' postoronnemu, potomu chto pri vstreche s gospodami ili nachal'stvom
oni  tak zhe toroplivo svorachivali s dorogi, tak  zhe nizko klanyalis' i tak zhe
inoj  raz  celovali smirenno  gospodskie  ruki. No  vse-taki bylo chto-to,  i
opytnye  lyudi  chto-to  zamechali.  O  lozishchanah   govorili,  chto  oni  chto-to
vspominayut,  o chem-to  voobrazhayut  i chem-to  nedovol'ny.  Dejstvitel'no,  na
obychnye  voprosy pri vstrechah: "kak sebe  zhivete" ili "kak vam bog pomogaet"
-- lozishchane, vmesto "slava bogu", tol'ko mahali rukoj i govorili:
     "A, kakaya tam  zhizn'!" ili:  "ZHivem, kak  goroh  pri  doroge!"  A  inye
posmelee prinimalis' rasskazyvat'  inoj raz takoe, chto ne  vsyakij soglashalsya
slushat'. K tomu zhe u nih tyanulas' dolgaya tyazhba  s  sosednim  pomeshchikom iz-za
chinsha, kotoruyu lozishchane snachala  proigrali,  a potom vyshlo  kak-to  tak, chto
naslednik pomeshchika ustupil... Govorili, chto posle etogo Lozinskie stali "eshche
gordee", hotya ne stali dovol'nee.
     I  nigde   tak  radushno  ne  vstrechali  zaezzhih  lyudej,  kotorye  mogli
porasskazat' koe-chto o shirokom belom svete.
        II
     Tak zhe vot zhilos' v rodnyh Lozishchah i nekoemu Osipu Lozinskomu, to  est'
zhilos', pravdu skazat', nevazhno.  Zemli bylo malo, arenda tyazhelaya, hozyajstvo
bednelo. Byl on uzhe zhenat, no  detej u nego eshche ne bylo, i ne raz on dumal o
tom, chto kogda budut deti, to im pridetsya tak zhe ploho, a to i pohuzhe. "Poka
chelovek  eshche molod, --  govarival  on, -- a za  spinoj eshche ne pishchit detvora,
tut-to i poiskat' cheloveku, gde eto zateryalas' ego dolya".
     Ne pervyj on byl i ne  poslednij iz teh, kto, poproshchavshis' s  rodnymi i
sosedyami, vzyali, kak govoritsya, nogi za poyas i poshli iskat' dolyu,  rabotat',
bit'sya
     s lihoj nuzhdoj i  est'  gor'kij hleb iz chuzhih pechej na  chuzhbine. Nemalo
uhodilo  takih  nespokojnyh  lyudej  i  iz Lozishchej, uhodili i  v odinochku,  i
parami, a  raz dazhe celym gurtom poshli za hitrym agentom-nemcem, probravshis'
noch'yu cherez granicu. Tol'ko vse eto delo konchalos' ili nichem, ili eshche  huzhe.
Kto vozvrashchalsya  obodrannyj  i  golodnyj,  kogo nemcy  gnali na  verevke  do
granicy,  a kto propadal bez vesti, zateryavshis'  gde-to  v  ogromnom  bozh'em
svete, kak malen'kaya bulavka v omete solomy.
     Lozinskij Osip byl, kazhetsya, eshche pervyj, kotoryj ne propal i otyskalsya.
CHelovek,  vidno, byl s golovoj, ne iz teh, chto propadayut, a iz teh,  chto eshche
drugih vyvodyat na dorogu. Kak by to ni bylo, --  cherez god ili dva, a mozhet,
i  bol'she,  prishlo  v Lozishchi  pis'mo  s bol'shoyu ryzheyu  markoj, kakoj do togo
vremeni eshche i ne vidyvali v  toj storone. Nemalo divilis' pis'mu, chitali ego
i  perechityvali v  volosti i pisar', i  uchitel', i svyashchennik, i  mnogo lyudej
poznachitel'nee, komu  bylo lyubopytno, a, nakonec, vse-taki vyzvali Lozinskuyu
i  otdali ej pis'mo v razorvannom konverte, na kotorom sovershenno  yasno bylo
napisano  ee imya:  Katerine Lozinskoj,  zhene  Lozinskogo Iosifa  Oglobli,  v
Lozishchah.
     Pis'mo bylo ot  ee muzha, iz  Ameriki, iz gubernii Minnesota,  a  kakogo
uezda i sela, teper' skazat'  ochen' trudno, potomu chto... Vprochem, eto budet
vidno dal'she.  V pis'me  bylo  napisano,  chto Lozinskij,  slava  bogu, zhiv i
zdorov, rabotaet na  "farme" i, esli  bog pomozhet emu tak zhe, kak pomogal do
sih por, to nadeetsya skoro i sam stat' hozyainom. A vprochem, i rabotnikom tam
emu luchshe,  chem  inomu hozyainu v Lozishchah.  Svoboda  v etoj storone  bol'shaya.
Zemli dovol'no,  korovy  dayut moloka po vedru na udoj, a  loshadi  --  chistye
byki.  CHeloveka  s  golovoj  i  rukami uvazhayut  i  cenyat,  i  vot  dazhe ego,
Lozinskogo  Osipa, sprashivali  nedavno, kogo  on zhelaet  vybrat'  v  glavnye
prezidenty  nad vseyu stranoj. I  on, Lozinskij, podaval  svoj golos ne  huzhe
lyudej, i hot', pravdu skazat', sdelalos'  ne  tak, kak oni  hoteli  so svoim
hozyainom,  a vse-taki emu ponravilos' i to, chto cheloveka, kak by to ni bylo,
sprosili.  Odnim  slovom, svoboda  i  vse  ostal'noe  ochen'  horosho.  Tol'ko
Lozinskomu ochen'  skuchno bez zheny, i. potomu on staralsya rabotat' kak tol'ko
mozhno, i pervye den'gi  otdal za tiket, kotoryj i posylaet ej v etom pis'me.
A chto takoe tiket, tak eto vot eta samaya sinyaya bumazhka, kotoruyu nado  berech'
kak zenicu oka. Na nej narisovan parovoz s vagonami  i parohod.  |to znachit,
chto po etomu biletu Lozinskuyu  povezut teper' darom i po zemle i po vode, --
stoit  ej  tol'ko doehat' do nemeckogo goroda Gamburga. A  na drugie rashody
pust' prodast izbu, korovu i imushchestvo.
     Poka Lozinskaya chitala  pis'mo, lyudi  glyadeli  na nee  i govorili  mezhdu
soboj, chto vot i v takoj  pustoj bumazhke kakaya mozhet byt' velikaya  sila, chto
cheloveka povezut na kraj sveta i nigde uzhe ne sprosyat platu. Nu, razumeetsya,
vse ponimali pri etom, chto takaya bumazhka dolzhna byla stoit' Osipu Lozinskomu
nemalo deneg.  A eto, konechno, znachit, chto Lozinskij ushel v svet ne naprasno
i chto v svete mozhno-taki razyskat' svoyu dolyu...
     I vsyakij podumal pro sebya:  a horosho by i mne... Pisar' (tozhe lozishchanin
rodom), i tot ne srazu otdal Lozinskoj pis'mo i bilet, a derzhal u sebya celuyu
nedelyu i dumal: baba  glupaya, a s  takoj bumagoj i kto-nibud' poumnee mog by
pobyvat'  v Amerike  i poiskat'  tam svoego  schast'ya...  No na  bilete  bylo
sovershenno yasno, hot' i  ne po-nashemu,  napisano:  mississ Katharina  Ioseph
Losinsky-Oglobla. Iosif  Lozinskij i Ogloblya,-- eto by, konechno, eshche nichego,
no Katerina -- eto uzhe bylo yasno, chto  zhenshchina, da i mississ, tozhe, pozhaluj,
oboznachaet babu. Odnim slovom, hotya  i v  poslednyuyu minutu  pisar'  vse  eshche
kak-to vzdyhal  i nepriyatno  kosilsya, vynimaya iz stola bilet, kotoryj u nego
byl pripryatan osobo, no vse-taki otdal. Lozinskaya vzyala ego, sela na lavku i
gor'ko zaplakala.
     Razumeetsya, ona byla  rada  pis'mu, da ved'  i ot radosti tozhe  plachut.
Pritom vse-taki prihodilos' pokinut' i rodnuyu  derevnyu, i rodnyh, i sosedej.
Zatem  nuzhno skazat', chto  Lozinskaya byla  baba  molodaya  i,  kak govoritsya,
gladkaya.  Bez muzha  malo li bedy,  -- ne videla prohodu  hotya by  i ot etogo
samogo pisarya, a na duhu prihodilos' priznavat'sya, chto i  "vrag" ne ostavlyal
ee v pokoe. Net-net, da i zashepchet kto-to na uho,
     chto  Osip  Lozinskij  daleko, chto  eshche  nikto iz takih  dalekih stran v
Lozishchi ne vozvrashchalsya, chto, mozhet, vorony rastaskali uzhe  i muzhniny kostochki
v dalekoj pustyne,  a ona tut  tratit naprasno molodye leta -- ni devkoj, ni
vdovoj, ni muzhninoj zhenoj.  Pravda,  chto Lozinskaya  byla zhenshchina  razumnaya i
soblaznit' ee bylo ne legko, no chto u nee bylo tyazhelo na dushe, eto okazalos'
pri poluchenii pis'ma: srazu podkatili  pod  serdce  i nastoyashchaya  radost',  i
prezhnee gore,  i vse greshnye molodye mysli, i vse bessonnye nochi s  goryachimi
dumami. Odnim slovom, upala Lozinskaya  v  obmorok, i prishlos' tut ee rodnomu
bratu Matveyu Lozinskomu, po prozvaniyu Dyshlo, nesti ee na rukah v ee hatu.
     I poshel po derevne  govor. Osip Lozinskij razbogatel v  Amerike  i stal
takim  vazhnym  chelovekom,  chto  s  nim  uzhe  sovetuyutsya,  kogo  naznachit'  v
prezidenty... Stali molodye lyudi pochastu gostit' v korchme, p'yut  pivo i med,
kuryat trubki, zasizhivayutsya  za  polnoch', shumyat, sporyat  i  hvastayut. Kto  by
poslushal  eti  tolki, to  podumal by, chto ne ostanetsya v  Lozishah ni  odnogo
molodogo cheloveka k filippovkam... Esli uzhe  Osipa sprashivali, kogo on hochet
v prezidenty, to chto tam nadelayut drugie, poluchshe Osipa!.. Potomu chto tam --
svoboda!
     Svoboda! |to  slovo  chasten'ko-taki  povtoryalos' v  shinke  evreya SHlemy,
spokojno slushavshego  za  svoej stojkoj. Pravdu skazat', ne vsyakij iz lozishan
ponimal horoshen'ko,  chto  ono  znachit.  No  ono  kak-to horosho obrashchalos' na
yazyke,  i  zvuchalo  v nem chto-to  takoe, ot chego chelovek budto pribavlyalsya v
roste i  chto-to budto vspominalos'  neyasnoe, no priyatnoe... CHto-to takoe,  o
chem  kak budto by znali  kogda-to v toj storone starye lyudi, a deti inoj raz
prikidyvayutsya,  chto  i  oni  tozhe znayut...  Nu,  da  ved'  malo li kto o chem
govorit! Pogovorili, poshumeli i brosili. I, mozhet, uzhe zabyli i tyanut lyamku,
kak vol v borozde, a mozhet,  govoryat  i do  sih por, vse na tom zhe  meste. A
vse-taki otyskalis' tut dva cheloveka iz takih, chto  ne lyubyat mnogo govorit',
poka  ne  sdelayut...  Podumali,  potolkovali  na  storone  Drug  s drugom  i
prinyalis'  prodavat' haty i  zemlyu. Prodavat'-to bylo,  pozhaluj, nemnogo, i,
kogda vse  eto  delo pokonchili, togda  i  ob®yavili:  edem i  my  s  Osipovoj
Lozihoyu, chtoby ej odnoj ne propast' v doroge.
     Odin  prihodilsya ej  blizkim chelovekom: eto byl  ee brat, Matvej Dyshlo,
rodnoj pravnuk  Lozinskogo-SHulyaka, byvshego gajdamaka,  -- chelovek  ogromnogo
rosta,  v  plechah  sazhen',  ruki, kak grabli,  golova  belokuraya,  kurchavaya,
velichinoyu s dobryj kotel,  -- nastoyashchij medved'  iz  pushi.  Govorili, chto on
naruzhnost'yu pohodil na  deda. Tol'ko glaza  i serdce -- kak u rebenka. ZHenat
on  eshche ne  byl, izba u  nego byla plohaya,  a  zemli stol'ko, chto esli  lech'
takomu  ogromnomu cheloveku  poperek polosy, to  nogi  uzhe  okazhutsya na chuzhoj
zemle. Govoril  malo, smeyalsya  redko.  U nego  byla staraya dedovskaya bibliya,
kotoruyu on lyubil chitat', i chasto dumal chto-to  pro sebya stydlivo i pechal'no.
Nikogda ego v Lozishchah umnym ne schitali, i parni neredko izdevalis' nad  nim,
mozhet byt',  potomu,  chto on, nesmotrya na  svoyu neobychajnuyu silu, drat'sya ne
lyubil.
     Byl u nego zadushevnyj priyatel', Ivan Lozinskij-Dyma, chelovek uzhe sovsem
drugogo roda:  nebol'shogo rosta, ne  sil'nyj,  no  veselyj,  razgovorchivyj i
ostryj. Dyma byl suhoshchav, govorliv, podvizhen, volosy u nego torchali shchetinoj,
glaza begali i blesteli, yazyk imel  bystryj, nahodchivyj,  usy nosil dlinnye,
po-kazach'i --  knizu. Nikto ego durakom ne  schital,  i  on nikomu  ne  daval
spusku. No  esli kogo  zadenet svoim  kolyuchim  slovom, to  uzhe, byvalo,  vse
staraetsya derzhat'sya  poblizhe k  Matveyu, potomu chto na ruku  byl ne silen i v
drake ni s kem ustoyat' ne mog:
     Kogda uznali v Lozishchah,  chto i eti dvoe  sobralis' v Ameriku, to kak-to
vsem eto stalo nepriyatno.
     --  Da gde zhe  tebe, Matvej,  -- govorili  priyateli,  --  v  takuyu dal'
zabirat'sya? Ty glup, a Ivan slab. Da vas tam v Amerike gusi zatopchut.
     No Matvej otvechal:
     -- Bud', chto bog dast. A ya ot sestry da ot Dymy ne otstanu.
     Tak  i  poehali vtroem v dal'nyuyu dorogu... Ne stoit opisyvat',  kak oni
pereehali cherez granicu  i proehali cherez  nemeckuyu zemlyu; vse eto ne tak uzh
trudno. K tomu zhe, v Prussii nemalo vstrechalos' i svoih lyudej, kotorye mogli
ukazat', kak i chto nado delat' dorogoj.
     Dovol'no budet  skazat', chto priehali  oni v  Gamburg  i,  vzyavshi  svoi
pozhitki, otpravilis', ne dolgo dumaya, k reke, na pristan', chtoby tam uznat',
kogda sleduet ehat' dal'she.
     A  Gamburg nemeckij  gorod, stoit na bol'shoj  reke, ne  ochen' daleko ot
morya, i ottuda hodyat korabli vo vse storony. Vot vidyat nashi lozishchane v odnom
meste, na beregu, narodu vidimo-nevidimo,  begut so vseh storon, toropyatsya i
tolkayutsya tak, kak budto  chelovek -- kakoe-nibud' brevno na proezzhej doroge.
A s  berega, ot  pristani dva parohodika vse  vozyat narod na korabl', potomu
chto korabli, kotorye hodyat po okeanu,  stoyat na  seredine  poodal', na samom
glubokom meste. Vidyat lozishchane, chto odin korabl' dymitsya, a k nemu to i delo
pristayut  parohody. Vykinut  v nego  narod,  sunduki, uzly  i chemodany --  i
totchas zhe opyat' k pristani, i opyat' nagruzhayutsya, i vezut snova.
     Vot Ivan Dyma, rassmotrevshi vse horoshen'ko, dogadalsya pervyj.
     -- A znaete, -- govorit, -- chto ya vam skazhu: eto, dolzhno byt',  korabl'
v Ameriku, potomu chto  ochen' velik. Vot my i  popali kak raz. Davaj, Matvej,
probirat'sya vpered.
     Postavili oni zhenshchinu s biletom vperedi  i poshli protalkivat' ee  mezhdu
narodom. Doshli  do  samogo kraya pristani, a tam  uzh, vidno, poslednyuyu partiyu
prinimayut. Bozhe  moj, chto  tol'ko  tvorilos' na etoj  pristani: i  plachut, i
krichat, i smeyutsya, i obnimayutsya, i rugayutsya, i mashut platkami. I redkoe lico
ne  vzvolnovano, i na redkih  glazah  ne sverkayut proshchal'nye slezy... I  vse
krugom -- chuzhoj yazyk  zvuchit,  neznakomaya rech'  hleshchet  v ushi, neponyatnaya  i
dikaya, kak volna, chto bryzzhet penoj pod  nogami. Zakruzhilis' u nashih lozishchan
golovy, zabilis'  serdca, glaza tak  i vpilis'  vpered, chtoby kak-nibud'  ne
otstat' ot drugih, chtoby kak-nibud' ih ne ostavili v etoj staroj Evrope, gde
oni rodilis' i prozhili polzhizni...
     Matveyu Lozinskomu netrudno bylo probit' vsem dorogu, i cherez dve minuty
Lozinskaya stoyala uzhe so svoim sundukom u samogo  mostika  i  v rukah derzhala
bilet.  A  parohodik uzhe svistnul  dva  raza zhalobno i tonko,  i chernyj  dym
pyhnul  iz ego  truby v syroj vozduh,  -- vidno, chto sejchas uhodit' hochet, a
poka  lozishchane  oglyadyvalis',  --  razdalsya  i  tretij  svistok,  i   chto-to
zaklokotalo  pod nogami  tak  sil'no,  chto  nashi dazhe vzdrognuli i  nevol'no
podalis' nazad. A v eto vremya kakoj-to ogromnyj nemec, s vypuchennymi glazami
i  ves' v  potu,  suetivshijsya  vseh  bol'she na  pristani,  uvidel Lozinskuyu,
vyhvatil  u  nee bilet,  posmotrel,  sunul ej v  ruku, i ne uspeli  lozishchane
oglyanut'sya, kak  uzhe i zhenshchina, i ee nebol'shoj uzel ochutilis' na parohodike.
A  v eto vremya dva drugih matrosa srazu  dvinuli mostki, sshibli s  nog Dymu,
otodvinuli  Matveya i vyvolokli mostki na  pristan'. Kinulis' nashi lozishchane k
vysokomu nemcu.
     -- A pobojsya ty boga, cheloveche! -- zakrichal emu Dyma. -- Da eto zhe nasha
rodnaya sestra, my hotim ehat' vmeste.
     Dyma, konechno, shitril, nazyvaya  sebya rodnym bratom Lozinskoj, da kakaya
uzh  tam k chortu hitrost',  kogda nemec ni slova ne ponimaet. A tut parohodik
otvalivaet,  a  s parohoda  Katerina  tak  razlivaetsya, chto  dazhe  izo  vseh
nemeckih golosov ee golos  slyshen.  Zavernuli lozishchane  poly, vytashchili,  chto
bylo deneg, polozhili na ruki, i poshel  Matvej opyat' loktyami  rabotat'. Stali
opyat' vperedi, otkuda eshche mozhno bylo vskochit' na parohod, i pokazyvayut nemcu
den'gi, chtoby  on ne dumal, chto oni  namereny vtroem ehat' po odnomu bab'emu
biletu. Dyma tak dazhe otobral nebol'shuyu  monetku i tihon'ko sunul ee v  ruku
nemcu. Sunul  i  sam  zhe  zazhal  emu  ruku,  chtoby  moneta  ne vyvalilas', i
pokazyvaet emu na parohodik i na zhenshchinu,  kotoraya  v eto  vremya  uzhe nachala
teryat' golos ot ispuga i placha...
     Nichego ne vyshlo! Nemec, polozhim,  monetu ne brosil i dazhe skazal chto-to
dovol'no privetlivo,  no kogda nashi druz'ya otstupili  na shag, chtoby  poluchshe
razbezhat'sya i  vskochit'  na parohodik,  nemec  mignul  dvum matrosam, a  te,
vidno, byli lyudi privychnye: srazu tak prinyalis' za oboih lozishchan, chto nechego
bylo dumat' o skachke.
     -- Matvej, Matvej, -- zakrichal bylo Dyma, --  a nu-ka, poprobuj s  nimi
po-svoemu. Kak raz  teper' eto i nuzhno!  -- No  v eto vremya  oba otleteli, i
Dyma upal, zadravshi nogi kverhu.
     Kogda  on podnyalsya,  --  parohodik uzhe  skol'zil,  povorachivayas', vdol'
pristani.  Pokazalis'  kozhuhi, zavorochalis' kolesa, obdavaya pristan' mutnymi
bryzgami,  hvost dyma  zadel  po  licam  gusto  stolpivshuyusya  publiku, potom
mel'knulo zaplakannoe lico ispugannoj Lozinskoj, i eshche cherez minutu -- mezhdu
pristan'yu i  parohodom  zalegla  burlivaya i  mutnaya polosa  vody  v  dve-tri
sazheni.  Kolesa udarili druzhnee, i polosa rastyanulas'  v  desyat' -- dvadcat'
sazhen, --  a parohodik stal umen'shat'sya, ubegaya sredi mglistogo vozduha, pod
mutnym nebom, po mutnoj reke...
     Lozishchane glyadeli, razinuvshi rty, kak on pristal  k odnomu  korablyu, kak
chto-to protyanulos' s nego na korabl', tochno tonkaya zherdochka, po kotoroj, kak
murav'i, popolzli lyudi  i veshchi. A tam i  samyj korabl' dohnul  chernym dymom,
zagudel glubokim i gulkim golosom,  kak ogromnyj  bugaj v stade  korov, -- i
tiho  dvinulsya  po  reke,  mezhdu  melkimi sudami, stoyavshimi po  storonam ili
bystro ustupavshimi dorogu.
     Lozishchane chut' ne zaplakali, provozhaya glazami etu gromadu, uvezshuyu u nih
iz-pod nosa bednuyu zhenshchinu v dalekuyu Ameriku.
     Narod stal rashodit'sya,  a vysokij nemec snyal svoyu krugluyu shlyapu, vyter
platkom potnoe  lico, podoshel k lozishchanam i  uhmyl'nulsya, protyagivaya  Matveyu
Dyshlu svoyu lapu.  CHelovek, ochevidno, byl ne iz zlopamyatnyh; kak  ne stalo na
pristani  tolkotni i  davki,  on  ostavil  svoi  manery  i,  vidno,  zahotel
poblagodarit' lozishchan za podarok.
     --  Vot  vidish', -- govorit emu  Dyma. --  Teper'  vot  klanyaesh'sya, kak
dobryj,  a sam podumaj,  chto  ty s nami nadelal:  rodnaya sestra uehala odna.
Podi ty k chortu! -- On plyunul i serdito otvernulsya ot nemca.
     A v eto vremya korabl' uzhe vybralsya daleko, podymil eshche, vse men'she, vse
dal'she,  a tam  ne  to, chto Lozinskuyu,  i ego uzhe trudno stalo razlichat' mezh
drugimi sudami, da eshche v tumane. Zashchekotalo chto-to u oboih v gorle.
     -- Sobaka ty, sobaka! -- govorit nemcu Matvej Dyshlo.
     -- Da! govori ty emu, kogda on ne ponimaet, --  s dosadoj perebil Dyma.
-- Vot  esli by ty  ego v svoe vremya dvinul v uho, kak  ya  tebe govoril, to,
mozhet, tak ili inache, my by teper' byli na parohode. A uzh ottuda vse ravno v
vodu by ne brosili! Tem bolee, u nas sestra s biletom!
     - Kto znaet, -- otvetil Matvej, pochesyvaya v zatylke.
     - Pravdu tebe skazat',  -- hot' ono dvinut' cheloveka v uho i nedolgo, a
tol'ko ne vidal ya v svoej zhizni, chtoby ot etogo vyhodilo chto-nibud' horoshee.
CHto-nibud'  i  my tut ne  tak  sdelali, ver' moemu slovu. Tvoe bylo  delo --
dogadat'sya, potomu chto ty schitaesh'sya umnym chelovekom.
     Kak eto  byvaet chasto, priyateli staralis' svalit'  vinu  drug na druga.
Dyma govorit:  nado bylo  pomoch' kulakom, Matvej  vinit golovu Dymy. A nemec
stoit i druzhelyubno kivaet oboim...
     Potom nemec vynul monetu, kotoruyu  emu  Dyma sunul v ruku, i pokazyvaet
lozishchanam.  Vidno,  chto u etogo  cheloveka vse-taki byla sovest'; ne  zahotel
naprasno deneg vzyat', shchelknul sebya pal'cem po galstuku i govorit: "SHnaps", a
sam  rukoj  na kabachok pokazal. "SHnaps",  eto  na vseh  yazykah  ponyatno, chto
znachit. Dyma posmotrel na Matveya, Matvej posmotrel na Dymu i govorit:
     -- A  chto zh  teper'  delat'.  Konechno,  nado  itti. Peshkom  po vode  ne
pobezhish', a  ot  etogo nemeckogo  chorta  vse-taki,  mozhet,  hot'  chto-nibud'
doberemsya...
     Poshli. A v kabake stoit staryj chelovek, s sedymi, kak shchetina, volosami,
da i lico tozhe vse v shchetine. Vidno srazu: kak  ni breetsya, a boroda vse-taki
iz-pod kozhi lezet, kak otava posle horoshego dozhdya. Kak uvideli nashi priyateli
takogo  sherohovatogo  cheloveka  posredi   gladkih  i  akkuratnyh  nemcev,  i
pokazalos' im v nem chto-to znakomoe. Dyma govorit tihon'ko:
     -- |to, dolzhno byt', minskij ili mogilevskij, a to iz Pushchi.
     Tak  i  vyshlo.  Pogovorivshi  s nemcem, kabatchik prines chetyre kruzhki  s
pivom (chetvertuyu dlya sebya) i stal  razgovarivat'. Obrugal lozishchan durakami i
ob®yasnil, chto oni sami vinovaty.
     -- Nado  bylo zajti za ugol, gde nad dver'yu  napisano: "Billetenkasse".
Billeten --  eto  i duraku ponyatno, chto znachit  bilet, a Kasse  tak  kassa i
est'. A vy lezete, kak stado v gorod'bu, ne umeya otvorit' kalitki.
     Matvej opustil golovu i  podumal pro sebya: "Pravdu govorit -- bez yazyka
chelovek, kak slepoj ili malyj  rebenok". A  Dyma, hot', mozhet byt', dumal to
zhe samoe, no tak kak byl chelovek s ambiciej, to stuknul  kruzhkoj po stolu  i
govorit:
     -- Dolgo  li ty  budesh' rugat'sya, staryj! Luchshe prinesi eshche po kruzhke i
skazhi, kak nam teper' byt'.
     Vsem eto ponravilos', <i>-</i> uvideli, chto chelovek s samolyubiem i nahodchivyj.
Nemec  potrepal  Dymu  po  plechu, a hozyain  prines  opyat'  chetyre  kruzhki na
podnose.
     -- Nu, kak zhe nam ee dogonyat'? -- sprashivaet Dyma.
     -- Begi za nej, mozhet, dogonish', -- otvetil kabatchik. -- Ty dumaesh', na
more, kak  v  pole na  telege. Teper',  -- govorit,  -- vam nado  zhdat'  eshche
nedelyu,  kogda  pojdet  drugoj  emigrantskij  korabl',  a  esli  hotite,  to
zaplatite  podorozhe:  skoro   idet  bol'shoj  parohod,  i  v  tret'em  klasse
otpravlyaetsya  nemalo  narodu  iz  SHvecii i  Danii  nanimat'sya  v  Amerike  v
prislugi.  Potomu  chto,  govoryat,  amerikancy  narod  svobodnyj i gordyj,  i
prislugi  iz  nih  najti   trudno.  Molodye  datchanki  i  shvedki  v  god-dva
zarabatyvayut tam horoshee pridanoe.
     -- Pozhaluj, dorogo, -- skazal Dyma, no Matvej vozrazil:
     -- Pobojsya ty boga!  Ved' zhenshchinu nel'zya zastavlyat' zhdat' celuyu nedelyu.
Ved'  ona tam  izojdet slezami.  -- Matveyu predstavlyalos', chto v Amerike, na
pristani, vot tak zhe, kak v sele u perevoza, sestra budet sidet' na beregu s
uzelochkom, smotret' na more i plakat'...
     Perenochevali u zemlyaka, na utro on  sdal lozishchan  molodomu  shvedu,  tot
svel ih na pristan', kupil  bilety, posadil na parohod, i v  polden' poplyli
nashi Lozinskie -- Dyma i Dyshlo -- dogonyat' Lozinskuyu Ogloblyu...

        III
     Prohodit den', prohodit drugoj.  Solnce saditsya v more s odnoj storony,
na utro podymaetsya  iz morya s  drugoj. Pleshchet volna, hodyat tumannye  oblaka,
letayut za korablem chajki,  sadyatsya na  machty, potom  kak budto otryvayutsya ot
nih  vetrom  i, kolyhayas' s  boku na bok, kak klochki beloj  bumagi, otstayut,
otstayut i ischezayut nazadi, uletaya obratno, k evropejskoj zemle, kotoruyu nashi
lozishchane pokinuli naveki. Matvej Lozinskij  provozhaet ih glazami i vzdyhaet.
Vot,  dumaet on: i chajka  boitsya letet' dal'she,  a  my poleteli.  I risuetsya
pered  nim  sosnovyj  les,  pod lesom rechka s blednoyu lozoj, nad  rechkoj  --
bednye  solomennye haty.  I kazhetsya, -- vernulsya  by  nazad k prezhnej  bede,
rodnoj i znakomoj.
     A more  gluho b'et  v borty  korablya, i volny,  kak gory, podymayutsya  i
padayut  s  rokotom,  s  pleskom, s  gluhim  stonom, kak budto  kto  grozit i
zhaluetsya vmeste. Korabl' klonit-klonit, vot, kazhetsya, sovsem perevernetsya, a
tam opyat' nachnet podnimat'sya s kryahteniem i skripom. Gnutsya i skripyat machty,
suho svistit veter v snastyah, a korabl' vse idet i idet; nad korablem svetit
solnce,  nad korablem stoit temnaya noch', nad  korablem zadumchivo  visyat tuchi
ili groza  bushuet i revet na okeane, i molnii  padayut v kolyhayushchuyusya vodu. A
korabl' vse idet i idet...
     Matvej Dyshlo govoril  vsegda malo, no chasto dumal pro  sebya takoe,  chto
nikak  ne mog  by  rasskazat' slovami. I nikogda eshche  v  ego golove ne  bylo
stol'ko myslej, smutnyh i neyasnyh, kak eti oblaka i eti volny, -- i takih zhe
glubokih i neponyatnyh, kak eto  more. Mysli  eti  rozhdalis' i  padali v  ego
golove,  i on ne mog  by, da i ne staralsya ih vspomnit', no chuvstvoval yasno,
chto ot etih myslej chto-to kolyshetsya  i volnuetsya v samoj glubine ego dushi, i
on ne mog by skazat', chto eto takoe...
     K  vecheru okean podergivalsya temnotoj, nebo  ugasalo, a  verhushki volny
zagoralis' kakim-to osobennym svetom... Matvej Dyshlo  zametil prezhde  vsego,
chto  volna, otbegavshaya ot ostrogo  korabel'nogo nosa, chto-to slishkom  bela v
temnote,  pavshej  davno na nebo  i na more.  On nagnulsya  knizu, poglyadel  v
glubinu i zamer...
     Voda  okolo  korablya  svetilas',  v  vode  tiho  hodili  blednye  ogni,
vspyhivaya, ugasaya,  vyplyvaya na poverhnost', uhodya  opyat'  v  tainstvennuyu i
strashnuyu  glub'... I kazalos' Matveyu, chto vse eto zhivoe:  i  hod  korablya, i
zhalobnyj  gul, i  grohot volny, i  dvizhenie okeana, i  tainstvennoe molchanie
neba. On glyadel v glubinu,  i  emu kazalos',  chto na nego tozhe kto-to glyadit
ottuda.  Kto-to  neizvestnyj,  kto-to   udivlennyj,  kto-to   ispugannyj   i
nedovol'nyj...  Ot veka vekov more idet svoim hodom, ot veka vstayut i padayut
volny, ot  veka poet more svoyu sobstvennuyu  pesnyu,  neponyatnuyu chelovecheskomu
uhu, i ot veka v glubine idet svoya sobstvennaya zhizn', kotoroj my ne znaem. I
vot, teper' v etu vekovechnuyu garmoniyu, v eto zhivoe dvizhenie vmeshalsya derzkij
i pravil'nyj  hod  korablya...  I pesnya  morya  drognula i izmenilas', i volny
razrezany i sbity, i kto-to v glubine so strahom prislushivaetsya k etomu hodu
neponyatnogo chudovishcha iz drugogo, neponyatnogo mira. Konechno, Lozinskij ne mog
by rasskazat' vse eto takimi  slovami, no on chuvstvoval  ispug  pered tajnoj
morskoj glubiny.  I  kazalos'  Lozinskomu,  chto vot  on smotrit  so  strahom
sverhu,  a  na  nego s  takim  zhe uzhasom kto-to  smotrit  snizu.  Smotrit  i
serditsya, i posylaet svoih poslancev  s ognyami,  kotorye  vyplyvayut naverh i
hodyat  vzad i  vpered,  i uznayut chto-to, i o chem-to tiho  sovetuyutsya drug  s
drugom, i vse-taki pechal'no uhodyat v bezvestnuyu puchinu, nichego ne ponimaya...
A korabl' vse bezhit neuderzhimym begom k svoej sobstvennoj celi...
     I mnogo v eti chasy dumal Matvej Lozinskij, -- zhal' tol'ko,  chto vse eti
mysli  podymalis'  i padali,  kak volny,  ne  ostavlyaya  zametnogo sleda,  ne
zastyvaya  v gotovom slove, vspyhivali i gasli, kak morskie ogni v glubine...
A vprochem,  on govoril posle i sam, chto  nikogda ne zabudet  morya.  "CHelovek
mnogo dumaet na more raznogo, -- skazal on mne, -- raznoe dumaet o sebe  i o
boge, o zemle i o nebe... Raznoe dumaetsya cheloveku na okeane -- o zhizni, moj
gospodin, i o  smerti..." I po glazam  ego bylo  vidno, chto  kakoj-to ogonek
hochet vybit'sya na poverhnost' iz bezvestnoj glubiny etoj  prostoj  i  temnoj
dushi... Znachit, chto-to vse-taki ostalos' v etoj dushe ot morya.
     Da, navernoe, ostavalos'...  Dusha  u nego kolyhalas',  kak  more,  i  v
serdce hodili chuvstva, kak volny. I poroj sleza podstupala k glazam, i poroj
--  smeshno  skazat'  --  emu,  zdorovennomu  i  tyazhelomu  cheloveku, hotelos'
kinut'sya i letet', letet', kak eti  chajki, chto opyat' stali uzhe poyavlyat'sya ot
amerikanskoj  storony... Letet' kuda-to vdal', gde  ugasaet zarya,  gde zhivut
dobrye i schastlivye lyudi...
     Posle Lozinskij sam priznavalsya  mne, chto u nego v to  vremya byli takie
mysli, kotorye  nikogda ne zahodili v golovu ni v Lozishchah,  kogda on shel  za
sohoj, ni na yarmarke v mestechke, ni dazhe v cerkvi. Tam vse byli obyknovennye
mysli, kakie i dolzhny  byt' v svoem meste i v svoe vremya.  A  v okeane mysli
byli vse osobennye i  neobychnye.  Oni podymalis' otkuda-to,  kak eti morskie
ogni, i on staralsya  prismotret'sya k nim poblizhe, kak k etim ognyam... No eto
ne  udavalos'. Poka  on  ne  sledil  za  nimi,  oni  plyli  odna za  drugoj,
vspyhivali i gasli, laskaya  dushu i serdce. A kak tol'ko on nachinal ih lovit'
i hotel ih rasskazat' sebe slovami, -- oni ubegali, a golova nachinala bolet'
i kruzhit'sya.
     Razumeetsya, vse ottogo,  chto bylo mnogo  dosuga,  a pered glazami hodil
okean  i kolyhalsya, i gremel,  i  sverkal, i  ugasal,  i svetilsya,  i uhodil
kuda-to v beskonechnost'...
     Na  tretij den' puti,  vyjdya  na  palubu,  on uvidel  vperedi  korabl'.
Snachala  emu  pokazalos', chto  eto  malen'kij  igrushechnyj korablik zaputalsya
mezhdu snastyami togo parohoda, na kotorom oni sami plyli.  No eto ottogo, chto
prozrachnyj  i yasnyj vozduh priblizhal  vse, a krugom, krome  vody,  nichego ne
bylo. Parusnyj  korabl'  kachalsya i  ros,  i  kogda  poravnyalsya  s  nimi,  to
Lozinskij uvidel na nem veselyh lyudej,  kotorye smeyalis' i klanyalis' i plyli
sebe dal'she,  kak budto im ne o chem  dumat' i zabotit'sya, i  zhizn' ih  budto
vsegda idet tak zhe veselo, kak ih korabl' pri  poputnom vetre... A v  drugoj
raz v sil'nuyu kachku, kogda na nosu ih parohoda stoyala celaya tucha bryzgov, on
opyat' smotrel, kak takoj  zhe korablik,  ves' naklonivshis'  nabok, letel, kak
ptica.  Volny  vstavali i  padali,  kak  gory,  i poroj s  zamiraniem serdca
Lozinskij i drugie passazhiry  smotreli i ne videli bol'she smelogo sudenyshka.
No ono opyat' vzletalo na vershinu,  i  opyat' ego  parus kasalsya  peny,  budto
krylo  chajki, -- i on kolyhalsya i shel,  shel i kolyhalsya... A Lozinskij dumal
pro sebya,  chto eto, dolzhno byt', uzhe amerikancy. Smelye,  vidno, lyudi! I vot
on  edet k nim,  prostoj i  robkij  lozishchanin... Kak-to oni  ego vstretyat, i
zachem on im nuzhen?.. I kakoj-to on budet sam cherez desyatok let?..
     I emu kazalos',  chto i teper' on uzhe drugoj, ne tot, chto hodil za sohoj
v Lozishchah ili v prazdnik glazel na bazar v sosednem gorode. Uzhe odno to, chto
on videl eto kolyhayushcheesya bez konca  more, eti korabli, etih strannyh, chuzhih
lyudej... To,  chto  ego  glaz  smotrel  v  tajnu  morskoj  glubiny  i chto  on
chuvstvoval ee v dushe i dumal o nej i ob etih chuzhih lyudyah, i o sebe, kogda on
priedet  k nim,  --  vse eto  delalo ego  kak budto  drugim chelovekom.  I on
vglyadyvalsya vpered,  v  yarkuyu sinevu neba ili v  pelenu morskih tumanov, kak
budto iskal tam svoe mesto i svoe budushchee...
     V  odnu iz takih  minut, kogda  nevedomye do  teh  por mysli  i chuvstva
vsplyvali iz glubiny ego temnoj  dushi, kak iskorki iz  glubiny temnogo morya,
on razyskal na palube Dymu i sprosil:
     -- Poslushaj,  Dyma. Kak ty dumaesh', vse-taki:  chto  eto  u  nih  tam za
svoboda?
     No Dyma otvetil serdito:
     --  Ubirajsya  ty... Poishchi sebe tryascu  (lihoradku)  ili paralicha, chtoby
tebya razbilo vdrebezgi yasnym gromom.
     |to ottogo, chto bednomu Dyme v etu minutu byl ne mil belyj svet. Potomu
chto,  kogda korabl' raskachivalo napravo  i nalevo,  to  ot kormy  k nosu, to
opyat' ot nosa k korme, -- togda nebo, kazalos', vot-vot oprokinetsya na more,
a potom opyat' more vse razom lezlo  vysoko  k nebu. Ot  etogo u bednogo Dymy
strashno kruzhilas' golova, chto-to toskovalo pod lozhechkoj, i on vse podhodil k
bortu korablya i visel knizu golovoj, tochno tryapka, poveshennaya na  pletne dlya
prosushki.  Bednogo Dymu sil'no toshnilo, i on  krichal, chto eto proklyatoe more
vyvernet  ego naiznanku, i zaklinal Hristom-bogom,  chtoby korabl' pristal  k
kakomu-nibud'  ostrovu, i chtob ego, Dymu,  vysadili hot' k  dikaryam, esli ne
hotyat zagubit' hristianskuyu dushu. Snachala  Matvej ochen' divilsya  tomu, chto u
Dymy okazalsya takoj nepostoyannyj  harakter, i dazhe proboval vsyacheski stydit'
ego. No potom uvidel, chto eto ne s odnim Dymoj; mnogie pochtennye lyudi i dazhe
shvedskie i datskie baryshni, kotorye plyli v Ameriku nanimat'sya v gornichnye i
kuharki,  tak zhe viseli na bortah, i s  nimi bylo vse to  zhe, chto i s Dymoj.
Togda  Matvej  ponyal,  chto  eto  na  okeane  delo  obyknovennoe.  Samomu emu
stanovilos' inogda nepriyatno--i tol'ko; Dyma -- chelovek nervnyj -- proklinal
i sebya, i Osipa, i  Katerinu, i  korabl', i togo,  kto  ego vydumal,  i vseh
amerikancev, dazhe  eshche ne rozhdennyh na svet... Poroj, kazhetsya, on gotov  byl
dazhe koshchunstvovat', no vse-taki sderzhivalsya... Potomu chto na more ono kak-to
ne tak legko, kak inoj raz na zemle...
     A vse-taki mysl' o svobode sidela v golove u Matveya. I eshche na beregu, v
Evrope,  kogda oni  razgovorilis' s  mogilevcem-kabatchikom, togda  sam  Dyma
sprosil u nego pervyj:
     -- A chto, skazhite na milost'... Kakaya tam u nih, lyudi govoryat, svoboda?
     -- A, rvut drug  drugu  gorla, -- vot i  svoboda...  -- serdito otvetil
tot. -- A  vprochem,  -- dobavil on, dopivaya iz kruzhki svoe pivo, --  i u nas
eto delayut, kak ne nado luchshe. Poetomu ya,  priznat'sya, ne mogu ponyat', zachem
eto inym  prostakam hochetsya,  chtoby ih obodrali nepremenno v  Amerike, a  ne
doma...
     -- |to  vy,  kazhetsya,  kinuli kamen' v  nash  ogorod,  --  skazal  togda
dogadlivyj Dyma.
     -- Mne do chuzhih ogorodov net dela, -- otvetil mogilevec uklonchivo, -- ya
govoryu tol'ko,  chto  na  etom  svete  kto  pererval drug drugu  gorlo, tot i
prav...  A chto  budet  na tom svete, eto  kogda-nibud' uvidite i  sami... Ne
dumayu, odnako, chtoby, bylo mnogo luchshe.
     Kabatchik,  vidimo,  vidal v  zhizni  mnogo nepriyatnostej.  Otvet ego  ne
ponravilsya  lozishchanam  i dazhe nemnogo ih  obidel.  CHto lyudi vsyudu rvut  drug
druga, -- eto, konechno, mozhet byt', i pravda, no svobodoj, -- dumali oni, --
navernoe, nazyvaetsya chto-nibud' drugoe. Dyma schel nuzhnym otvetit' na obidnyj
namek.
     -- A eto, ya vam skazhu, vsyudu tak: kak ty komu, tak i tebe lyudi: myagkomu
i  na  doske  myagko, a kostistomu zhestko i na perine. A  takogo sherohovatogo
cheloveka, kak vy, ya eshche, priznat'sya, i ne vidyval...
     Takim obrazom, razgovor togda konchilsya nemnogo kislo...
     Teper' s  lozishchanami na korable plyl  eshche,  cheh,  chelovek uzhe staryj  i
neveselyj, no priyatnyj. Ego vypisal syn, kotoryj horosho ustroilsya v Amerike.
Starik ehal, no, po ego slovam, luchshe bylo by, esli by  syn horosho ustroilsya
na  rodine.  Togda  by i  ehat' nezachem. CHeshskaya rech' vse-taki,  slavyanskaya.
Polyaku  moglo pokazat'sya,  chto eto on govorit po-russki, a  russkomu  -- chto
po-pol'ski.  Nashi zhe lozishchane govorili  na volynskom narechii: ne po-russki i
ne po-pol'ski, da ne  sovsem  i po-ukrainski, a vseh  treh  yazykov  nameshano
ponemnogu. Poetomu im bylo  legche.  Dyma, k tomu zhe -- chelovek,  bityj ne  v
temya, razgovorilsya skoro.  Gde nehvatalo yazyka, on  pomogal sebe i rukami, i
golovoj, i nogami. Gde shchelknet, gde  prichmoknet, gde hlopnet rukoj, -- odnim
slovom, kak-to  skoro  stali oni s chehom priyateli. A cheh govorit po-nemecki,
znachit, mozhno bylo koe-chto uznat' cherez nego i ot nemcev. A uzhe cherez nemcev
-- i ot anglichan...
     Vot,  kogda veter stihal, i  pogoda stanovilas' yasnee,  Dymu  i  drugih
otpuskala  bolezn',  i  stanovilos'  na  parohode  veselee. Togda  passazhiry
tret'ego klassa  vypolzali  na  nosovuyu  palubu, dolgovyazyj vengerec nachinal
igrat'  na  dudke,  molodoj  nemec  na  skripke,  a molodezh' brala  shvedskih
baryshen' za tal'yu i kruzhilas', obhodya ostorozhno kanaty i cepi. I nad okeanom
neslis' daleko  zvuki  muzyki, a  volna podpevala i  shalovlivo kidala kverhu
beluyu  penu  i  bryzgi,  i  del'finy  skakali,  obgonyaya korabl'.  A  na dushe
stanovilos' i veselo, i grustno.
     V  eto vremya Dyma s chehom usazhivalis' gde-nibud' v ugolke, brali k sebe
eshche anglichanina ili znayushchego nemca, i Dyma  uchilsya razgovarivat'. Anglichanin
govoril  nemcu, nemec  -- chehu,  a  uzh  cheh  peredaval  Dyme. Prezhde  vsego,
razumeetsya,  on  vyuchilsya  amerikanskomu  schetu i  zatverzhival  ego, zagibaya
pal'cy. Potom uznal,  kak nazyvat' hleb i  vodu,  potom  plug i loshad', dom,
kolodez', cerkov'. I vse spisyval na bumazhke i tverdil pro sebya. On staralsya
obuchit'  i Matveya, no tomu davalos'  trudno.  Tol'ko  i  vyuchil po-anglijski
"tri", -- potomu chto u nih tri nazyvaetsya po-nashemu. A potom u  starogo cheha
Dyma tozhe sprosil, chto takoe svoboda. |to, govorit, sdelana u nih na ostrove
takaya mednaya figura. Stoit vyshe  samyh vysokih domov i cerkvej, podnyala ruku
kverhu. A v ruke --  fakel, takoj ogromnyj, chto svetit daleko v more. Vnutri
lestnica,  --  i mozhno vojti v golovu,  i v ruku, i dazhe na verhushku fakela.
Vecherom zazhigayut ogon' vo lbu i okolo fakela, i togda  vyhodit siyanie, tochno
ot mesyaca i dazhe mnogo yarche. I nazyvaetsya eta mednaya zhenshchina -- svoboda.
     Dyma peredal etot razgovor Matveyu, no oboim kazalos', chto  eto opyat' ne
to:   odin   govorit:   "raut  gorlo",   drugoj  govorit:  "figura,  kotoraya
svetitsya"...  A Matveyu pochemu-to vspominalsya vse staryj ded Lozinskij-SHulyak,
kotoryj podaril  emu bibliyu.  Starik umer, kogda Matvej eshche byl rebenkom; no
emu vspominalis'  kakie-to  smutnye  rasskazy deda  o starine,  o  vojnah, o
Zaporozh'i, gde-to v stepyah na Dnepre... I teper', kak pamyat' o strannom sne,
rasskazannom  starym  dedom,  risovalas' eta starina i kakoj-to  prostor,  i
kakaya-to dikaya  volya... "A esli vstretish',  byvalo,  tatarina ili hot'  kogo
drugogo... Nu, tut uzhe komu bog  pomozhet",--  vspominalis' slova deda... CHto
zhe, --  dumal on, -- tozhe, vyhodit, "rvali gorlo"... Potom on vspominal, chto
byla nad narodom panskaya "nevolya". Potom prishla "volya"... No svobody vse kak
budto ne bylo. U nego kruzhilas' golova, mysli tumanilis', a v dushe ostavalsya
vse-taki nereshennyj vopros.
        IV
     Na  sed'moj  den'  pal  na more  strashnyj tuman.  Takoj tuman,  chto nos
parohoda upiralsya budto  v beluyu stenu i edva bylo vidno,  kak kolyshetsya  vo
mgle  pritihshee  more.  Raza  dva-tri,  pryamo  u samogo  parohoda,  proplyli
kakie-to vodorosli, i Lozinskij podumal, chto eto uzhe blizko Amerika. No Dyma
uznal cherez svoego cheha,  chto eto  kak  raz seredina okeana. Tol'ko ne ochen'
daleko na  polden' -- melkoe mesto. I zdes' teplaya struya udaryaetsya  v mel' i
idet na polnoch', a tut zhe  vstrechaetsya i holodnaya struya s polnochnyh morej. I
ottogo  nad  morem v  etom  meste  vse gnezditsya tuman.  Parohod shel tiho, i
neobyknovenno gromkij svistok revel gulko i zhalobno, a stena tumana otdavala
etot krik, kak eho v gustom lesu. I stanovilos' vsem zhutko i strashno.
     I  v eto  vremya  na  korable  umer  chelovek.  Govorili, chto  on uzhe sel
bol'noj;  na  tretij  den'  emu  sdelalos'  sovsem ploho, i ego pomestili  v
otdel'nuyu kayutu. Tuda  k nemu hodila doch', molodaya  devushka, kotoruyu  Matvej
videl neskol'ko raz s zaplakannymi glazami, i kazhdyj raz v ego shirokoj grudi
povorachivalos' serdce. A  nakonec,  v to vremya,  kogda  korabl'  tiho shel  v
gustom  tumane,  sredi passazhirov  pronessya  sluh,  chto etot bol'noj chelovek
umer.
     I  dejstvitel'no,  na  korable  vse  pochuvstvovali smert'...  Passazhiry
pritihli, doktor hodil ser'eznyj i ugryumyj, kapitan s pomoshchnikom soveshchalis',
i  potom,  cherez  den',  ego  pohoronili  v more.  Zavernuli v  belyj savan,
privyazali  k nogam tyazhest',  kakoj-to  chelovek, v  dlinnom chernom  syurtuke i
shirokom  belom   vorotnike,   kak  kazalos'  Matveyu,   sovsem  nepohozhij  na
svyashchennika, prochital  molitvy, potom  telo polozhili na dosku, dosku polozhili
na  bort, i  cherez neskol'ko  sekund, sredi  zahvatyvayushchej tishiny,  razdalsya
plesk...  Vmeste s etim  kto-to  gromko kriknul, molodaya devushka rvanulas' k
moryu, i Matvej uslyshal yasno rodnoe slovo: "Otec,  otec!" Mezhdu tem, korabl',
tiho  rabotavshij vintami, uzhe  otodvinulsya ot etogo mesta, i samye  volny na
tom  meste  smeshalis'  s  belym tumanom. Ot  cheloveka ne ostalos' i sleda...
Tuman somknulsya pozadi  plotnoj stenoj, i tuman  byl  vperedi, a  parohodnyj
revun stonal i budto by nadryvalsya nad pechal'noj chelovecheskoj sud'boj...
     Skoro,  odnako, drugie  sobytiya  zakryl