K.I.CHukovskij. Korolenko v krugu druzej
---------------------------------------------------------------------
Kniga: V.G.Korolenko. "Izbrannoe"
Izdatel'stvo "Prosveshchenie", Moskva, 1987
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 maya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Dom, v kotorom poselilsya Korolenko, byl perepolnen det'mi. Deti byli
otlichnye: SHura, Sonya, Volodya i Tanya. YA znal ih uzhe neskol'ko let i s
udovol'stviem vodil ih kupat'sya, katal v rybach'ej lodke, begal s nimi
naperegonki, sobiral griby i t.d.
- Stranno, - skazala mne odnazhdy ih mat'. - YA bol'shaya trusiha, vechno
drozhu nad det'mi. A s vami ne boyus' otpuskat' ih i v more i v les.
- Ne usmotrite zdes', pozhalujsta, allyuzii*, - skazal Korolenko,
obrashchayas' ko mne, - no kogda my byli malyshami, mama prespokojno otpuskala
nas kupat'sya s odnim sumasshedshim.
______________
* Nameka. (YA vpervye uslyhal togda slovo "allyuziya".)
Potom pomolchal i pribavil, kak by uteshaya menya:
- Sumasshedshij byl sovsem bezobidnyj, i my ego ochen' lyubili.
|to bylo skazano tak blagodushno, chto, konechno, ya niskol'ko ne obidelsya,
tem bolee chto sam Korolenko, pri vsyakoj vozmozhnosti, tozhe bral s soboyu na
vzmor'e vsyu etu chetverku detej - SHuru, Sonyu, Volodyu i Tanyu.
Tam, na vzmor'e u nego bylo lyubimoe delo: on otyskival na beregu
ploskij kamushek i tak iskusno zabrasyval v more, chto prezhde chem kanut' na
dno, kamushek, skol'zya po vode, podskakival ne men'she dvenadcati raz. U menya,
kak ya ni staralsya, on podskakival raz pyat' ili shest', a "dyadya Volodya"
poshepchet nad nim kakoe-to volshebnoe slovo, razbezhitsya i tak zashvyrnet ego v
vodu svoej sil'noj, korotkoj rukoj, chto tot, slovno i vpryam' zakoldovannyj,
letit rikoshetom i ni za chto ne hochet pogruzhat'sya na dno.
V tom zhe godu, chut' li ne v den' rozhdeniya "dyadi Volodi", deti podnesli
emu v podarok odin iz izlyublennyh kamushkov s privinchennoj serebryanoj
plastinkoj, na kotoroj gravirovannaya nadpis' imenovala ego chempionom
rikoshetnogo sporta.
Voobshche mnogoe v nem kazalos' detyam neobychnym, charuyushchim. Kak-to vo vremya
dozhdya oni vybezhali v sad i stali so smehom pokazyvat' pal'cami na okoshko vo
vtorom etazhe, otkuda vysunulas' ego golova, kudlataya, gusto namylennaya:
"dyadya Volodya" myl golovu pryamo pod letnim dozhdem bez pomoshchi umyval'nogo
taza, i vmeste s dozhdevymi struyami na zemlyu stekala belaya myl'naya pena.
Deti videli zdes' derznovennoe novshestvo, razrushayushchee nenavistnuyu im
rutinu obshcheprinyatogo myt'ya golovy, i s upoeniem glyadeli v okno, slovno tam
sovershalos' veseloe chudo.
Ochen' nasmeshila ih vseh vstrecha "dyadi Volodi" s brodyachim fotografom,
kotoryj nastig ego v pereulke, nepodaleku ot dachi i, ne sprosiv razresheniya,
stal celit'sya v nego apparatom. Apparat byl gromozdkij, dopotopnoj
konstrukcii.
- CHut' tol'ko fotograf prigotovitsya shchelknut', - rasskazyvala mne na
sleduyushchij den' detvora, - dyadya Volodya podnimet portfel', zakroet im vse
lico, dazhe borodu.
|to prodelyvalos' raz pyat' ili shest'. Pod prikrytiem togo zhe portfelya
Korolenko uskol'znul v bokovuyu kalitku, i fotograf ostalsya ni s chem.
Delo proishodilo v 1910 godu, kogda v Rossii rascvela bujnym cvetom tak
nazyvaemaya zheltaya pressa, kotoraya radi deshevoj sensacii publikovala
intimnejshie fotosnimki s izvestnyh i poluizvestnyh pisatelej, izobrazhavshie
ih to na plyazhe, to v dachnom gamake, to v bil'yardnoj, to za butylkoj vina.
Pod snimkami byli igrivo-razvyaznye, vul'garnye podpisi. V etoj poshlyatine
Vladimiru Galaktionovichu videlos' rastlenie pisatel'skih nravov, i on samym
reshitel'nym obrazom otvazhival besceremonnyh reporterov.
Zdes', v Kuokkale, emu tak horosho udalos' zashchitit' sebya ot vsyakoj
publichnosti, chto dazhe sosednie dachniki i te ne mogli dogadat'sya, chto etot
korenastyj, kudryavyj, sedoborodyj chelovek v lyustrinovom potertom pidzhachke,
toroplivo shagayushchij s nabitym portfelem mimo ih balkonov i okon k stancii
dachnogo poezda, est' znamenityj pisatel', imya kotorogo s davnego vremeni
okruzheno velichajshim pochetom.
Ezdil on v gorod v opredelennye dni, i, kogda vmeste s tolpoj
passazhirov ozhidal poezda na stancionnoj ploshchadke, on nichem ne vydelyalsya iz
tolpy, i ya ne pomnyu, chtoby hot' odin chelovek uznal ego i skazal by drugomu:
- Bozhe moj!.. Ved' eto Korolenko!
I bylo nevozmozhno ne vspomnit', chto v neskol'kih kilometrah otsyuda, po
etoj zhe Finlyandskoj zheleznoj doroge, zhil ochen' muchitel'noj zhizn'yu drugoj
znamenityj pisatel', Leonid Nikolaevich Andreev, i kak byl ne pohozh ego byt
na zhiznennyj stil' Korolenko! Dazhe narochno ne vydumaesh' takogo kontrasta.
Andreev byl zhertvoj svoej sobstvennoj slavy. Ego imya besprestanno trepali
gazety. Gazetnye reportery ezhednevno osazhdali ego: prel'stivshis' ih gromkoj
shumihoj, on uzhe ne mog obojtis' bez nee i stradal, esli ona zamolkala.
Korolenko zhe, priehav v Kuokkalu, kak-to srazu zavoeval sebe pravo zhit'
neprimetno i tiho, vdali ot vsyakih gazetnyh sensacij, hodit' po subbotam v
banyu, a poroyu v svobodnoe vremya - kogda rabotnica byla zanyata - brat'
zaplatannuyu staruyu koshelku i - chashche vsego v soprovozhdenii detej -
otpravlyat'sya v blizhajshuyu lavku za ovoshchami i hlebom, a takzhe za funtom
nekazistyh i lipkih konfet dlya SHury, Soni, Volodi i Tani - samyh prostyh
karamelek v krasnyh, sinih, zelenyh bumazhkah. Deti byli nebalovannye i ochen'
radovalis' ego karamel'kam. Posle vechernego chaya ih otpravlyali spat'. No oni
umolyali vzroslyh ostavit' ih za chajnym stolom hot' nemnozhko, tak kak imenno
v eti chasy Korolenko byl osobenno ozhivlen, razgovorchiv i rasskazyval samye
interesnye veshchi.
Celye dni on rabotal u sebya naverhu ili uezzhal v gorod dachnym poezdom,
tozhe na celye dni, i edinstvennoj peredyshkoj v ego togdashnih trudah bylo dlya
nego vechernee chaepitie na dachnoj terrase, v krugu samyh blizkih druzej.
CHaepitie prodolzhalos' chasa dva ili tri, i kogda on byval v udare, ego golos
zvuchal neumolchno.
ZHena i deti Vladimira Galaktionovicha, naskol'ko ya pomnyu, v to vremya
otdyhali na yuge. A zdes', pod Peterburgom, na dache vmeste s nim prozhivali
ego luchshie druz'ya: starik publicist Nikolaj Fedorovich Annenskij (rodnoj brat
Innokentiya Annenskogo) i ego zhena Aleksandra Nikitichna. Ih oboih Korolenko
lyubil kak rodnyh. Ih plemyannicu, Tat'yanu Aleksandrovnu Bogdanovich - mat'
etoj chetverki detej, - on znal eshche malen'koj devochkoj. Sem'ya byla druzhnaya,
rabotyashchaya, spayannaya, i v nej emu bylo tak horosho, chto, skol'ko by on ni
perezhil tyazhelyh chasov pri kazhdoj poezdke v gorod, k vecheru, za obshchim stolom,
on stanovilsya blagodushen i radosten, i za vse eto vremya ya ni razu ne videl
ego v durnom nastroenii.
Priezzhaya v Piter, on obychno ostanavlivalsya na kvartire u Annenskih i,
esli eto sluchalos' letom, poselyalsya vmeste s nimi na dache.
ZHizn' na dache shla tiho i mirno. Nikogo ne smushchalo, chto uzhe tret'yu
nedelyu v redkom bereznyake, nepodaleku ot doma, okolachivalsya kakoj-to unylyj
blondin, ot kotorogo (hotya on i byl v myagkoj, yakoby artisticheskoj shlyape) tak
i razilo policejskim uchastkom.
Pomnyu, kak radovalas' nasmeshnica SHura, kogda etogo pinkertona ukusila
osa.
Sudya po zapisyam v moem dnevnike, letom 1910 goda ya videlsya s Vladimirom
Galaktionovichem odinnadcat' raz. 20 iyunya my mnogo brodili s nim i s Tat'yanoj
Aleksandrovnoj po vechernej Kuokkale. 24 iyunya on byl vmeste s nej u menya,
posle chego ya provozhal ih do samogo doma. 5 iyulya ya katal ego v lodke, 7 iyulya
my pobyvali u Repina, kotoryj dolgo uprashival Korolenko pozirovat' emu dlya
portreta ("odin seans, ne bol'she!"), no pisatel' v tu poru byl vynuzhden
"otklonit' ot sebya etu chest'", - podlinnye ego slova, - ssylayas' na to, chto
emu pridetsya pokinut' Kuokkalu v blizhajshie dni.
Naskol'ko ya mog zametit' v eto korotkoe vremya, u Vladimira
Galaktionovicha byla osobaya manera razgovarivat': vsyakaya ego beseda s drugimi
lyud'mi svodilas' k syuzhetnomu povestvovaniyu, k rasskazu.
Pravda, on ne zavladeval razgovorom, kak eto svojstvenno mnogim
darovitym rasskazchikam. Naprotiv, on sklonen byl terpelivo i dolgo slushat'
rasskazy drugih, prikladyvaya dlya etogo k uhu ladon' (s godami u nego
isportilsya sluh) i davaya svoim sobesednikam polnuyu volyu govorit' chto im
vzdumaetsya, a sam vstavlyal tol'ko redkie repliki.
No chut' tol'ko sobesedniki ego umolkali, on prinimalsya rasskazyvat' im.
Voobshche, ego razgovor pochti nikogda ne drobilsya na melkie voprosy i otvety.
Lyubimaya forma rechi byla u nego imenno rasskaz, prostornyj, svobodnyj,
bogatyj lyud'mi, priklyucheniyami.
Umelo izobrazhal on vsevozmozhnyh lyudej - ne to chtoby perevoploshchalsya v
nih, etogo ne bylo: on nikogda ne vosproizvodil ni ih fizionomij, ni
pohodok, ni zhestov, ibo, ne prevrashchayas' v aktera, vsegda ostavalsya
rasskazchikom, avtorom ustnyh novell. V bol'shinstve sluchaev eti novelly byli
neveliki: ischerpyvalis' v desyat' - pyatnadcat' minut, no kazhdaya byla tak
chudesno rasskazana, chto ya, byvalo, begu poskoree domoj zapisat' ih, poka oni
sohranilis' u menya v golove so vsemi svoimi goryachimi kraskami. No imenno
krasok ya i ne mog peredat' - ostavalis' kakie-to blednye shemy, kotorye byli
tak malo pohozhi na podlinniki, chto v konce koncov ya prekratil svoi zapisi.
I teper', vosproizvodya koe-kakie iz nih, ya zaranee preduprezhdayu
chitatelej, chto zdes' ne peredano glavnoe - ocharovanie yumora.
Pochti vsegda on rasskazyval chto-nibud' iz svoej zhizni, i hotya v ego
zastol'nyh rasskazah chashche vsego figurirovali obyski, ssylki, aresty,
zhandarmy, zheleznye reshetki, sibirskie etapy, uryadniki, kandaly, chasovye, -
osnovnoj tonal'nost'yu vseh ego vospominanij byl tot osobennyj, myagkij,
neprityazatel'nyj korolenkovskij yumor, kakoj slyshitsya vo mnogih ego knigah,
osobenno v "Istorii moego sovremennika". V tu poru sushchestvovala lish' pervaya
chast' etih memuarnyh zapisok. Vtoruyu on eshche ne uspel dopisat', a tret'ya i
chetvertaya dazhe ne byli nachaty. Mozhno sebe predstavit', s kakim interesom my
slushali ego rasskazy o teh epizodah, kotorym eshche predstoyalo vojti v budushchie
glavy ego nenapisannoj knigi.
Pervyj rasskaz, kotoryj ya slyshal ot nego, byl o "Kapitale" Karla
Marksa. Strogij smotritel' tyur'my, v kotoruyu byl zaklyuchen Korolenko, ni za
chto ne propustil by etu kramol'nuyu knigu v tyur'mu, no kakoj-to hitroumnyj
arestant dogadalsya ubedit' ego v tom, chto "Kapital" est' rukovodstvo dlya
teh, kto hotel by stat' kapitalistom, razzhit'sya den'gami.
- Poleznejshaya kniga, - skazal on, - uchit, kak priobretat' kapital.
|to ozornoe istolkovanie marksizma vpolne udovletvorilo tyuremshchika, i
samaya revolyucionnaya kniga iz vseh kogda-libo sushchestvovavshih na svete
poluchila besprepyatstvennyj dostup v kamery carskoj tyur'my, kuda ne
dopuskalis' dazhe romany Turgeneva.
Podobnyh epizodov Korolenko sohranil v svoej pamyati mnozhestvo i, kogda
vposledstvii oni vstrechalis' mne na stranicah ego memuarov, ya ne mog
otreshit'sya ot mysli, chto v ustnom ego izlozhenii oni byli eshche yarche,
hudozhestvennee...
- V molodye gody, - rasskazyval Vladimir Galaktionovich v drugoj raz, -
ya sluzhil korrektorom v gazete Notovicha "Novosti". "Novosti" izdavalis' bez
predvaritel'noj cenzury, i vdrug raznessya sluh, chto gazete naznachili
cenzora, kotoryj budet zaranee prosmatrivat' ves' material i vycherkivat',
chto emu vzdumaetsya.
Vozmushchennyj takim bezzakoniem, ya reshil vstretit' nezvanogo gostya v
shtyki. I vot pozdno vecherom yavlyaetsya k nam prizemistyj, ugryumogo
chinovnich'ego vida muzhchina s bol'shim kartuzom v rukah i trebuet, chtoby emu
nemedlenno vydali odin iz rasskazov Leskova. V "Novostyah" kak raz v eto
vremya pechatalis' seriej leskovskie "Melochi arhierejskoj zhizni", i v nih bylo
nemalo takogo, na chto cenzura mogla nalozhit' svoyu lapu.
- Dajte zhe mne "Melochi" Leskova! - neterpelivo povtoril svoe prikazanie
chinovnik.
- Ne dam!
- To est' kak eto ne dadite?
- Ochen' prosto. Skazhu naborshchikam, i vy ne poluchite ottiska.
- Pochemu? Na kakom osnovanii?
- Potomu chto gazeta u nas bescenzurnaya, i vmeshatel'stvo cenzury...
- Da ved' ya ne cenzor. YA - Leskov.
Dazhe v etoj komicheskoj shvatke yunca Korolenko s voobrazhaemym
predstavitelem cenzurnogo vedomstva skazalas' boevaya natura budushchego avtora
"Bytovogo yavleniya".
O Notoviche, redaktore-izdatele "Novostej", Korolenko rasskazyval:
- |tot Notovich, kak, vprochem, i mnogie drugie izdateli, ne lyubil
platit' svoim sotrudnikam. Odin provincial'nyj literator (kazhetsya,
Slovo-Glagol'), dolgo ne poluchavshij ot nego gonorara, prislal emu serditoe
pis'mo: "Vy ekspluatator, pauk, iz-za vashego krovopijstva ya zhivu v nishchete, u
menya net ni hleba, ni drov..." i t.d.
Izdatelyu tak ponravilos' eto pis'mo, chto, lovko iz®yav iz pis'ma vse
lichnye obrashcheniya k nemu, on totchas zhe tisnul ego u sebya v "Novostyah" pod
sentimental'nym zaglaviem: "Tyazhkoe polozhenie provincial'nyh rabotnikov
pechati".
No gonorara tak i ne vyslal*.
______________
* |tot epizod vposledstvii byl obnarodovan samim Korolenko v "Istorii
moego sovremennika". No ya schitayu nelishnim sohranit' ego zdes' v tom vide,
kak on byl rasskazan mne Vladimirom Galaktionovichem 24 iyunya 1910 goda.
...Odnazhdy zashel razgovor o svirepstvovavshih togda smertnyh kaznyah, i
kto-to zametil, chto dlya prigovorennyh k povesheniyu samoe strashnoe - tochnoe
znanie daty, kogda im predstoit umeret'.
- Verno, - podtverdil Korolenko i rasskazal po etomu povodu takuyu
legendu.
Stranstvuya po belorusskoj zemle, zashel kak-to Iisus Hristos k muzhiku
nochevat'. On ochen' ustal, hotel est'. No u muzhika ne okazalos' ni hleba, ni
shchej. V izbe dazhe prisest' bylo negde: strashnaya gryaz', pautina, pech'
razvalilas' i vmesto kryshi - sploshnaya dyra.
Hristos rasserdilsya:
- Pochemu ty ne pozabotilsya ni o drovah, ni o pishche?
- Nu vot eshche! - otvetil muzhik. - Stanu ya zabotit'sya o takih pustyakah,
esli mne dopodlinno izvestno, chto ya segodnya vecherom pomru.
V te vremena kazhdyj chelovek v tochnosti znal den' i chas svoej smerti.
Tut ponyal Iisus Hristos, chto takoe znanie vredit cheloveku, i totchas zhe
otmenil etot vrednyj poryadok veshchej. S toj pory lyudi stali ohotnee zhit' i
rabotat'.
Vyshe ya upomyanul, chto 7 iyulya togo zhe goda Korolenko posetil "Penaty"
Repina. Narodu bylo malo: hudozhnik Grzhebin, kakaya-to molchalivaya dama, kto-to
iz dachnyh sosedej - i tol'ko. Posle obeda gosti podnyalis' v masterskuyu, i
Repin, kotoromu ya nezadolgo do togo prochital neskol'ko veshchej Korolenko, v
tom chisle znamenityj rasskaz "Reka igraet", stal rassprashivat' Vladimira
Galaktionovicha ob etom rasskaze.
- Vse spisano mnoyu s natury, - otvechal Korolenko. - Perevozchika tak i
zvali: Tyulin. Kogda rasskaz poyavilsya v pechati, kto-to prochital ego Tyulinu.
Tyulin proslushal rasskaz s udovol'stviem, prichem ne bez zloradstva pripomnil,
chto dal mne samyj poganyj chelnok. I vnes ot sebya lish' nebol'shoj korrektiv:
"|to on vret: bili menya v drugoj raz, ne v etot".
- Tyulin zhiv do sih por, - prodolzhal Vladimir Galaktionovich, - a vot
"bednyj Makar" uzhe umer. Na samom dele ego zvali Zaharom, no on tak i
rekomendovalsya: "YA - "Son Makara", za chto emu poroj davali pyatialtynnyj...
O pisatelyah Korolenko govoril mnogo i chasto. Neredko upominal on i o
hudozhnikah. V moem dnevnike pod 24 iyunya 1910 goda zapisano, chto posle togo,
kak on pobyval u menya i ya provozhal ego k domu, on vsyu dorogu rasskazyval o
Lugovom, o Bal'monte, o Machtete, o Gol'ceve, a takzhe o peredvizhnikah i o
Vrubele. No, k velikomu moemu ogorcheniyu, ya ponadeyalsya na svoyu pamyat' i ne
rasshifroval etoj zapisi, a teper' ne mogu vspomnit' ni edinogo slova.
Vse eto vremya ya ne perestaval udivlyat'sya, chto on okazalsya takim
uravnoveshennym, spokojnym i blagostnym. YA tak privyk s samogo rannego
detstva videt' v nem bojca, partizana, grud'yu zashchishchayushchego ugnetennyh i
slabyh, chto menya na pervyh porah porazil ego mirnyj, idillicheskij byt s
dolgimi besedami za chajnym stolom, so vzryvami veselogo smeha pri kazhdoj
shutke ostroumnogo Annenskogo.
No vskore mne prishlos' ubedit'sya, chto pervye moi vpechatleniya byli
nepolny i neverny.
Proizoshlo eto tak.
10 iyulya ya ves' vecher provel u Annenskih. Korolenko, kak vsegda vo vremya
vechernego chaya, byl ozhivlen i rasskazal nam neskol'ko epizodov iz svoej
studencheskoj zhizni, o kotoryh vposledstvii ya prochital v ego "Istorii moego
sovremennika".
Proshchayas' s nim v tot vecher, ya ne dumal, chto cherez dva-tri chasa mne
poschastlivitsya uvidet' ego snova.
Pridya domoj, ya stal perechityvat' ego stat'yu "Bytovoe yavlenie", kotoraya
posle opublikovaniya v zhurnale dolzhna byla vyjti na dnyah v vide otdel'noj
broshyury. Granki etoj broshyury ya prines ot Korolenko s soboj, tak kak
sobiralsya napisat' dlya gazety stat'yu o ego poslednih veshchah. Teper' "Bytovoe
yavlenie" po-novomu vzvolnovalo menya: zdes' bez vsyakogo pafosa, delovito i
prosto Korolenko rasskazyval na osnovanii dokumental'nyh svidetel'stv, kak
kazhduyu noch' - i vchera i segodnya - v desyatkah rossijskih zastenkov palachi
spokojno udushayut na viselicah tak nazyvaemyh smertnikov. Strashnee vsego bylo
to, chto takoe palachestvo, pisal Korolenko, stalo budnichnoj, povsednevnoj,
zauryadnoj rutinoj. Osobenno potryasla menya glava "Kak eto delaetsya?" - o teh
nezamyslovatyh, davno uzhe voshedshih v privychku priemah, pri pomoshchi kotoryh
tyuremshchiki ezhednevno ubivayut lyudej.
Prochtya etu glavu, ya uvidel, chto mne ne zasnut', i vybezhal, - po svoemu
togdashnemu obyknoveniyu, bez shlyapy, bosikom - na bezlyudnuyu, sonnuyu ulicu i
vskore - ne pomnyu kak - ochutilsya na vzmor'e, kilometra za dva ot doma. More
bylo tihoe i teploe. V vode, vozle berega, pleskalis' rybach'i lodki,
privyazannye cepyami k stolbu. YA sel v odnu iz nih, vse eshche rastrevozhennyj
chteniem, i vdrug zametil vdali, na peschanom prigorke, nevysokuyu figuru
Korolenko, medlenno i kak-to ponuro shagavshego k moryu.
Pochemu-to ego poyavlenie sil'no udivilo menya, slovno ya i ne znal, chto on
zhivet tut, za uglom. YA kinulsya k nemu i neozhidanno dlya sebya samogo stal
bessvyazno, s kakimi-to vshlipami, govorit' o ego potryasayushchej knige.
"Neuzheli, - zaklyuchil ya neskladnuyu rech', s muchitel'nym stydom oshchushchaya vsyu
ritorichnost' svoih vosklicanij, - neuzheli najdetsya hot' odin chelovek,
kotoryj, prochtya vashu knigu, mozhet lech' i spokojno zasnut'?"
On pristal'no i kak-to otchuzhdenno poglyadel na menya i nichego ne otvetil.
YA smutilsya i hotel ubezhat', no on vzyal menya pod ruku, podvel, kak bol'nogo,
k blizhnej kupal'ne, usadil na vlazhnuyu skam'yu i takim golosom, kakim govoryat
tol'ko noch'yu i kakogo ya prezhde nikogda ne slyhal u nego (slovno eto byl
drugoj Korolenko, sovsem ne tot, kakogo ya videl segodnya u Annenskih),
skazal, chto on i rad by ne pisat' ob etih uzhasah, chto ego tyanet k
"hudozhestvennomu", no nichego ne podelaesh': pisatel'skaya sovest' zastavlyaet
ego pogruzhat'sya s golovoj v publicistiku. Vsyakij raz, kogda on brosaet
iskusstvo i prinimaetsya za pisanie statej, vrode "Bytovogo yavleniya", na nego
napadayut bessonnicy, kotorye ne dayut emu ni zhit', ni rabotat'. Osobenno
sil'no oni donimali ego, kogda on borolsya za zhizn' multancev, i potom, kogda
oblichal izuvera Filonova, istyazavshego ukrainskih krest'yan.
Okazalos', chto i segodnya on ne spit po takoj zhe prichine: razvoroshil u
sebya na stole sobrannye im materialy dlya novoj stat'i, kotoraya budet eshche
postrashnee "Bytovogo yavleniya": v nej on rasskazhet te neredkie sluchai, kogda
po prigovoram voennyh sudov vlasti veshayut nevinnyh lyudej.
My poshli po bezlyudnomu plyazhu, i on stal rasskazyvat' delo odnogo iz
poveshennyh, stavshego zhertvoj sudebnoj oshibki. On pomnil eto delo do
mel'chajshih podrobnostej: perechislyal (kak vsegda vo vseh svoih ustnyh
rasskazah) imena i familii, tochnye daty, nazvaniya mest.
Ne tol'ko pisat' ob etom dele, no dazhe perelistyvat' svoi materialy o
nem znachilo dlya Korolenko ne zasnut' do utra. Nedarom v poslednih strokah
svoego "Bytovogo yavleniya" on sdelal takoe priznanie:
"CHitat' eto tyazhelo. Pisat', pover'te, eshche vo mnogo raz tyazhelee".
I teper' mne vpervye po-nastoyashchemu stalo ponyatno, kakim geroicheskim
podvigom bylo dlya Korolenko pisanie kazhdoj stat'i, gde on, ne zhaleya sebya,
vstupaet v edinoborstvo s nenavistnym emu poryadkom veshchej.
Takoj krepysh, v samom rascvete fizicheskih sil, segodnya noch'yu on kazhetsya
mne utomlennym i starym: nazhil sebe etu zluyu bessonnicu, kotoraya tak ne idet
ko vsej ego shirokoplechej figure i k kudryavym molodym volosam.
My dolgo shagaem molcha, a potom ya reshayus' zagovorit' s nim ob odnom
svoem plane, kotoryj ne daet mne pokoya uzhe neskol'ko dnej. Vladimir
Galaktionovich slushaet menya ochen' vnimatel'no, to i delo prikladyvaya k uhu
ladon', tak kak ya ot volneniya govoryu pochti shepotom. Plan u menya ochen'
prostoj: obratit'sya k samym zamechatel'nym lyudyam Rossii, ch'i imena
avtoritetny dlya vsego chelovechestva, s pros'boj, chtoby kazhdyj iz nih napisal
hot' neskol'ko strok, gnevno protestuyushchih protiv krovavogo terrora vlastej.
Mne pochemu-to dumalos', chto, esli golosa znamenityh vo vsem mire lyudej
sol'yutsya v odno druzhnoe proklyatie stolypinskim viselicam, etomu razgulu
palachestva budet polozhen konec. Pust' tol'ko v odin i tot zhe den' na
stranice odnoj iz samyh rasprostranennyh gazet poyavyatsya srazu negoduyushchie
stroki L'va Tolstogo, Gor'kogo, Korolenko, Repina i drugih znamenitostej,
korrespondenty totchas zhe opovestyat ob etom vse zarubezhnye strany, i
vsemirnoe obshchestvennoe mnenie obuzdaet ozverelyh nasil'nikov.
Vladimir Galaktionovich otnessya k moemu planu s velichajshim sochuvstviem i
ne tol'ko soglasilsya napisat' prosimuyu mnoyu stat'yu, no tut zhe dal mne
neskol'ko cennyh sovetov ("Nepremenno obratites' k Leonidu Andreevu...
Gor'komu ya napishu ot sebya..." i t.d.).
Totchas zhe po ot®ezde iz Kuokkaly on napisal dlya menya "Odin sluchaj", o
chem i soobshchil Tat'yane Aleksandrovne v pis'me s dorogi ot 6 avgusta 1910
goda:
"Kogda uvidite Korneya Ivanovicha, skazhite emu, pozhalujsta, chto ya ne
nadul. Nabrosal v poezde zametku (temu Vy znaete). Tol'ko somnevayus',
goditsya li: ne ulozhilsya men'she 80-100 strok. A eto, kazhetsya, ne to, chto
nuzhno po ego zamyslu. Do Poltavy, mozhet, eshche pridumayu chto-nibud' bolee
kratkoe i aforistichnoe, a Vy vse-taki sprosite, pozhalujsta, u nego, yavitsya
li takoj razmer prepyatstviem, i cherknite mne ob etom v Hatki"*.
______________
* V.G.Korolenko, Sobr. soch., t. 10, Gospolitizdat, M., 1956, str.
454-455.
No vse eto sluchilos' potom, a togda, v tu pamyatnuyu noch', ya provodil ego
do samoj kalitki i po ogon'ku zasvetivshejsya lampy v okne ego komnaty ponyal,
chto, vorotivshis' k sebe, on tak i ne prileg otdohnut', a totchas zhe sel za
stol, rastravlyaya svoi ustalye nervy tragediyami "oshibochno" kaznennyh lyudej.
Vnizu u Annenskih tozhe gorel ogonek: u Nikolaya Fedorovicha v etu noch'
bylo, kak vposledstvii vyrazilas' Aleksandra Nikitichna, "chto-to neladnoe s
serdcem".
Sam Annenskij terpet' ne mog zhalovat'sya na svoi nedugi i hvori.
Voobshche eto byl odin iz samyh zhizneradostnyh i mudro bezzabotnyh lyudej,
kakih ya kogda-libo znal.
Sluchis' vam poznakomit'sya s nim gde-nibud' v gostyah ili v poezde, vam v
golovu ne moglo prijti, chto etot smeyushchijsya, veseloglazyj, podvizhnoj,
krasnolicyj, obshchitel'nyj, sedoj chelovek, tak i syplyushchij ostrotami, -
zamechatel'nyj obshchestvennyj deyatel', bestrepetnyj publicist oppozicionnogo
lagerya, mnogo let protomivshijsya v ssylkah i v tyur'mah.
Vechno on napeval pro sebya kakie-to bravurnye arii - francuzskie,
ital'yanskie, russkie, - dazhe vo vremya izucheniya samyh zaputannyh
statisticheskih cifr, dazhe chitaya korrektury nauchnyh statej. U nego byla
horoshaya muzykal'naya pamyat': stoilo emu odnazhdy uslyshat' kakoj-nibud' novyj
motiv, i on mog vosproizvesti etot motiv cherez mnogie gody.
Dlya SHury, Soni, Volodi i Tani u nego bylo vsegda nagotove takoe
mnozhestvo kalamburov, zagadok, skorogovorok, schitalok, sharad, chto deti
bukval'no iznemogali ot smeha. CHasy, provedennye s nim, byli ih luchshimi
prazdnikami.
Ne to chtoby on byl prisyazhnyj ostryak, professional'nyj zabavnik. |togo v
nem i teni ne bylo. On chasto hodil molchalivyj, zadumchivyj, ochen' mnogo chital
po svoej special'nosti na treh yazykah i, byvalo, za chajnym stolom celymi
chasami ne proronit ni slova, uvlechenno slushaya rasskazy svoego znamenitogo
druga. No vnezapno brosit kakuyu-nibud' korotkuyu repliku, vse zasiyayut
ulybkami, a on sidit kak ni v chem ne byvalo i opyat' umolkaet nadolgo,
prodolzhaya prihlebyvat' chaj.
Eshche do togo kak ya blizko poznakomilsya s Annenskim i stal ego dachnym
sosedom, v peterburgskom Literaturnom kruzhke (ili obshchestve?) ya sdelal pod
ego predsedatel'stvom kakoj-to doklad, s kotorym on byl v korne ne soglasen.
|to svoe nesoglasie on vyskazal v sokrushitel'noj rechi, kotoruyu mozhno bylo by
nazvat' prokurorskoj: tak besposhchadno on raspravilsya so mnoj i s kazhdym
tezisom moego soobshcheniya. V kachestve dokladchika ya sidel ryadom s nim, licom k
publike, ochen' ogorchennyj, podavlennyj - i vdrug on naklonilsya ko mne:
- Stranno!.. Von v tret'em ryadu... poglyadite-ka...
YA poglyadel i nichego ne uvidel.
- Vsmotrites' horoshen'ko! - nastaival on.
No skol'ko ya ni vsmatrivalsya, ya ne videl nichego primechatel'nogo.
Okazalos', chto v tret'em ryadu uselis' ryadkom literatory, familii kotoryh, po
strannoj sluchajnosti, imeli pryamoe otnoshenie k obuvi:
- Smotrite: Kaloshin, Laptev, Bashmakov, Kablukov... A von tam, podal'she
Georgij CHulkov s Nikolaem Noskovym! A sboku, u samogo kraya - Sapozhnikov! No
pochemu zhe, skazhite na milost', ne prishel Golenishchev?
I umolk, pogruzivshis' v bumagi, slovno i ne govoril nichego.
|ta neozhidannaya shutka podbodrila i dazhe kak by prilaskala menya. Po
neprivychke k ustnym slovopreniyam, ya chuvstvoval sebya uyazvlennym rechami
vrazhdebnyh oratorov - a vrazhdebny byli pochti vse do edinogo - i zhazhdal
vozrazit' im s bezoglyadnoj zapal'chivost'yu, no Nikolaj Fedorovich svoimi
"Bashmakovym" i "Laptevym" srazu utihomiril menya, pokazav samym tonom svoego
obrashcheniya ko mne, chto rezkie napadki moih opponentov, v tom chisle i ego
samogo, otnyud' ne obuslovleny lichnoj vrazhdoj.
Diskussiya po dokladu byla ochen' burnoj i dlitel'noj. Kogda ona
konchilas', Annenskij vyshel na ulicu vmeste so mnoj i, naskol'ko ya pomnyu, s
professorom F.D.Batyushkovym. Rech' zashla o tol'ko chto vystupavshih oratorah.
Annenskij na minutu zadumalsya.
- Kak po-vashemu, - skazal on ser'eznym golosom, - esli zhenit'
Bocyanovskogo na madam Koltonovskoj, rodilas' by u nih mamzel' Ganzhulevich?
Boyus', chto sovremennyj chitatel' ne ocenit etoj metkoj epigrammy:
Ganzhulevich iz togdashnih kritikov byla samaya yunaya, no, k sozhaleniyu, stol' zhe
shablonnaya, kak i te dostopochtennye avtory, s kotorymi tak vnezapno porodnil
ee Annenskij. Ona dejstvitel'no byla ih duhovnaya doch'.
YA s blagodarnost'yu ocenil podtekst ego shutki, opyat'-taki napravlennoj k
tomu, chtoby hot' neskol'ko oblegchit' to tyazheloe chuvstvo, kotoroe mne
prishlos' ispytat' v etot vecher.
Vzyav svoego sputnika pod ruku, on zashagal po opustelomu Nevskomu
flaniruyushchej, bezzabotnoj pohodkoj. I, pomnyu, ya togda zhe zametil, chto pal'to
bylo na nem poryzheloe, myatoe.
No tak impozantna, osanista byla ego krasivaya figura, stol'ko izyashchestva
bylo vo vsem ego oblike, chto nevzrachnoe ego odeyanie sovsem ne kazalos'
ubogim, a, naprotiv, pridavalo emu eshche bol'she vnushitel'nosti.
On ne byl pisatelem po prizvaniyu i strasti. Samyj process pisaniya byl
nenavisten emu. Stat'i, kotorye on pisal dlya zhurnala, inogda sovmestno s
Korolenko (pod psevdonimom O.B.A., to est' "oba"), ne otrazhali vsego obayaniya
ego talantlivoj i zhizneradostnoj natury. Korolenko ne raz sokrushalsya o ego
nelyubvi k pisatel'stvu:
- |h, Nikolaj Fedorovich, esli by vy zapisali, chto govorili sejchas,
kakaya chudesnaya vyshla by stat'ya!
YA, konechno, ne vprave sudit' o ego mnogochislennyh trudah po statistike,
no ot lyudej ponimayushchih ya neodnokratno slyhal, chto v etoj oblasti u nego
nemalo besspornyh zaslug. V odnom posvyashchennom emu nekrologe skazano, chto on
zanimal "vydayushcheesya mesto v ryadu issledovatelej, izuchayushchih ekonomicheskij byt
naroda"*. V drugom ego zovut "znamenitym socialistom", "nauchnymi trudami
kotorogo sozdana celaya shkola, s imenem kotorogo svyazana celaya epoha v
istorii russkoj statistiki"**.
______________
* "Russkoe bogatstvo", 1912, No 8, str. XV.
** Tam zhe, str. XII.
Na statisticheskie dannye Annenskogo, kak izvestno, ssylalsya Lenin.
Sud'ba svela Korolenko i Annenskogo eshche v 1880 godu v Vyshnevolockoj
peresyl'noj tyur'me.
"V nashu kameru, - vposledstvii vspominal Korolenko, - on voshel s
ulybkoj i shutkoj na ustah i srazu stal vsem blizkim. Kakaya-to osobaya
privlekatel'naya bezzabotnost' veyala ot etogo zamechatel'nogo cheloveka,
okruzhaya ego kak by svetyashchejsya i osveshchayushchej atmosferoj"*.
______________
* V.G.Korolenko, Sobr. soch., t. 7, str. 106.
Tam, v tyur'me, Nikolaj Fedorovich byl postoyannym zachinshchikom vsevozmozhnyh
razvlechenij i zabav, kazalos' by nemyslimyh v ee mrachnyh stenah. Mne bylo
veselo videt' (v 1910 godu) etih dvuh sedoborodyh druzej, so smehom
vspominayushchih, kak bol'she chetverti veka nazad oni igrali v koridore tyur'my v
chehardu ili, vzobravshis' drug drugu na plechi, zatevali turniry s drugimi
stol' zhe moguchimi "vsadnikami".
Teper' zhizn' krepko svyazala ih snova nerastorzhimoyu svyaz'yu: oni vdvoem
redaktirovali "Russkoe bogatstvo", kotoromu povsednevno otdavali mnogo
trudov i zabot. Voobshche, ya ne pomnyu dnya, kogda by oni ne vozilis' - i na dache
i v gorode - s chuzhimi rukopisyami, s korrekturnymi grankami.
Odinakovost' ih myslej byla porazitel'na.
- Ne pomnyu, - govoril Korolenko, - chtoby za vsyu zhizn' u nas bylo hot'
malen'koe raznoglasie s nim.
Zamechatel'no, chto, nesmotrya na druzheskuyu mnogoletnyuyu blizost', mezhdu
nimi ne bylo nikakoj famil'yarnosti. Oni govorili drug drugu "vy" i neizmenno
velichali drug druga po imeni-otchestvu. So storony ih otnosheniya mogli
pokazat'sya dazhe chereschur ceremonnymi, chopornymi. Oba, kak skazal gde-to
Gor'kij (ne o nih, a o kom-to drugom), ravno pitali bol'shuyu "brezglivost' k
izlishestvam liriki". Imenno iz glubochajshego uvazheniya drug k drugu oni
nikogda ne demonstrirovali svoej vzaimnoj priyazni, i zdes' mne videlsya
surovyj zakal shestidesyatyh - semidesyatyh godov.
ZHena Annenskogo, Aleksandra Nikitichna, kotoruyu Korolenko i v pis'mah i
v lichnom obshchenii zval pochemu-to "tetochkoj", - otlichalas' neobyknovennym
spokojstviem.
Nel'zya bylo i predstavit' sebe, chtoby ona rasserdilas', vspylila ili
hotya by povysila golos. Ryadom s nej ee muzh, kak eto svojstvenno mnogim
talantam, chasto kazalsya kakim-to nevzroslym, sohranyayushchim do poslednih sedin
svoyu detskost'.
V bylye vremena, rasskazyval mne Korolenko pozdnee, im poroyu sluchalos'
"ssorit'sya" - vsegda po povodu kakih-nibud' vozvyshennyh principov. Naprimer,
o naibolee spravedlivom raspredelenii krest'yanskih zemel'nyh uchastkov -
totchas zhe posle togo, kak proizojdet revolyuciya. V etih sporah Nikolaj
Fedorovich byl ochen' goryach i poroyu dohodil do neistovstva. Ona zhe vsegda
protivopostavlyala emu svoe ledyanoe spokojstvie. CHut' tol'ko on vyjdet iz
sebya, ona sejchas zhe v svoyu komnatu - i na klyuch.
- Otkroj! - I on nabrasyvaetsya na dver' s kulakami.
- Zachem?
- YA hochu skazat' tebe, chto ya tebya nenavizhu!
- Nu vot ty mne i tak skazal.
Ne prohodilo i chasa, kak Nikolaj Fedorovich, vdovol' navolnovavshis' u
zapertoj dveri, gromko vyrazhal svoe raskayanie, dver' otkryvalas' (konechno,
ne srazu!), i spor o budushchih sud'bah krest'yanstva okazyvalsya polyubovno
reshennym.
Iz-za zhitejskih, bytovyh melochej u Annenskih nikogda ne bylo nikakih
stolknovenij. Sporili oni obo vsyakih idejnyh - glavnym obrazom social'nyh -
voprosah i, konechno, nevziraya na vse eti burnye raspri, dnya ne mogli prozhit'
drug bez druga. Nuzhno li govorit', chto Aleksandra Nikitichna sledovala za
svoim muzhem povsyudu, kuda by carskie vlasti ni ssylali ego. Smolodu ona byla
svyazana s revolyucionnym podpol'em, uchastvovala v zhenskom dvizhenii
shestidesyatyh - semidesyatyh godov i uzhe togda zavoevala sebe pochetnoe imya kak
peredovaya pisatel'nica dlya detej i podrostkov: eyu napisano bol'shoe
kolichestvo knig, proniknutyh ideyami toj velikoj epohi, kotoraya sformirovala
ee duhovnuyu lichnost'*.
______________
* Iz ee proizvedenij mne zapomnilis' povesti: "Brat i sestra",
"Guvernantka", "Nadezhda sem'i", "CHuzhoj hleb". Ej prinadlezhat biografii
Franklina i Nansena. V demokraticheski nastroennyh krugah eti knigi
pol'zovalis' bol'shoj populyarnost'yu.
Uzhe poznakomivshis' s neyu, ya sluchajno uznal - i eto zainteresovalo menya
bol'she vsego, - chto ona rodnaya sestra Petra Tkacheva, izvestnogo v svoe vremya
publicista i kritika, odnogo iz samyh yaryh maksimalistov narodnichestva,
kakie kogda-libo sushchestvovali v Rossii.
Ego nedarom zvali yakobincem: radi togo, chtoby revolyuciya mogla proizojti
sejchas, a ne zavtra, on predlagal prostoe i radikal'noe sredstvo: srubit'
golovy vsem bez isklyucheniya zhitelyam Rossijskoj imperii starshe dvadcati pyati
let. Voobshche, chitaya ego groznye stat'i v legal'noj i nelegal'noj pechati i
znaya, chto on byl svyazan s Sergeem Nechaevym, ya schital ego odnim iz samyh
svirepyh fanatikov i ochen' udivilsya, kogda Aleksandra Nikitichna povedala
mne, chto trudno bylo najti bolee myagkogo, nezlobivogo i dazhe krotkogo
cheloveka, chem on, pokuda delo ne kasalos' ego ubezhdenij*.
______________
* |to podtverzhdaetsya i vospominaniyami Annenskoj "Iz proshlyh let",
"Russkoe bogatstvo", 1913, No 1, str. 63.
Slushaya ee rasskazy, ya, pomnitsya, togda zhe podumal, chto v nej samoj
sochetayutsya te zhe protivorechivye cherty ee brata: ya uveren, chto ee vnuchki
(Sonya - v Leningrade i Tanya - v Moskve) vspominayut o nej kak o samoj
dobroserdechnoj i lyubyashchej babushke, no vse zhe chuvstvovalos' v nej chto-to
krutoe, nepreklonnoe, kak i v ee brate Tkacheve. V drugom meste mne uzhe
sluchalos' rasskazyvat', chto ona byla ubezhdennaya protivnica skazok i,
vospityvaya Tanyushu, svoyu plemyannicu i priemnuyu doch'*, vsyacheski oberegala ee i
ot "Gusej-lebedej", i ot "Kon'ka-Gorbunka" i chitala ej, semiletnej, glavnym
obrazom nauchnye knigi po zoologii, botanike, fizike**.
______________
* Tat'yanu Aleksandrovnu Bogdanovich.
** Podrobnee sm. v moej knige "Ot dvuh do pyati". M. 1961, str. 193-194.
V etom dele ona ne znala nikakih kompromissov.
No mne hochetsya tut zhe pribavit', chto vo vsem ostal'nom ona obnaruzhila
bol'shoj pedagogicheskij takt. Blagodarya ej Tat'yana Aleksandrovna stala odnoj
iz obrazovannejshih zhenshchin: prevoshodno znala yazyki, prevoshodno izuchila
russkuyu i mirovuyu istoriyu. Ona tozhe napisala mnogo knig i, uzhe v sovetskoe
vremya, k koncu svoej zhizni, sozdala ryad istoricheskih romanov dlya yunoshestva.
Byl u Aleksandry Nikitichny eshche odin vospitannik, Innokentij Annenskij,
vposledstvii poet i uchenyj. On ostalsya sirotoj v rannem detstve i vyros v
sem'e svoego starshego brata. Aleksandra Nikitichna otnosilas' k nemu s
materinskoj zabotlivost'yu.
Teper' oni redko vstrechalis', i kogda ya uvidel ih vmeste (eto bylo
vsego lish' odnazhdy), mne pokazalos', chto on, zasluzhennyj pisatel', pozhiloj
chelovek, stesnyaetsya, robeet pered neyu, kak shkol'nik. Ne znayu pochemu, ona
redko govorila o nem, i lish' vposledstvii, lish' iz ego knigi "Kiparisovyj
larec" ya uznal, chto on posvyatil ej zadushevnye stroki, gde s bol'shim
poeticheskim chuvstvom vspominaet to dalekoe vremya, kogda on byl ee uchenikom i
vospitannikom.
Nesmotrya na bessonnicu, Korolenko v poslednie dni svoego prebyvaniya v
Kuokkale uporno s utra do vechera rabotal nad toj stat'ej, kotoraya tak
volnovala ego: o beschelovechii voennyh sudov.
No vot vsemu domu kakim-to obrazom stalo izvestno, chto v blizhajshee
voskresen'e k Korolenko sobiraetsya priehat' s vizitom ego znamenityj sosed -
Leonid Nikolaevich Andreev. V tu poru Andreev byl vse eshche na vysote svoej
slavy. "Krasnyj smeh", "CHernye maski", "Car'-Golod" byli, kak govoritsya, u
vseh na ustah. Nezadolgo pered etim poyavilsya ego b'yushchij po nervam "Rasskaz o
semi poveshennyh", kotoryj byl vosprinyat chitatelyami kak gnevnyj protest
protiv stolypinskih viselic.
Korolenko, naskol'ko ya pomnyu, lyubil rannie proizvedeniya Leonida
Andreeva, no k pozdnejshim otnosilsya skoree vrazhdebno: slishkom uzh raznye byli
u oboih pisatelej temperamenty, literaturnye vkusy, syuzhety, celi. Leonid
Nikolaevich horosho eto znal i sam ne pital k Korolenko osobenno sil'nyh
simpatij, no u nego do konca ego zhizni byvali vnezapnye prilivy lyubvi k
samym neozhidannym lyudyam, pered kotorymi on zhazhdal izlit' svoyu tosku
odinochestva.
Pomnyu, kak on uvleksya odnazhdy professorom S.A.Vengerovym, kropotlivym
knigolyubom, nachetchikom, ne imevshim, kazalos' by, ni odnoj tochki
soprikosnoveniya s nim, a v drugoj raz - yazvitel'no-ironicheskim
A.G.Gornfel'dom, ostroumnym lingvistom i nasmeshlivym kritikom. Prihodil k
nim s poryvistoj, iskrennej i pylkoj pochtitel'nost'yu, zadaval im zhadnye
voprosy o samyh pervoosnovah ih verovanij, proiznosil pered kazhdym
dlinnejshuyu rech', svoego roda "ispoved' goryachego serdca", dlivshuyusya inogda
chasa tri, i, vyzvav u kazhdogo nedoumenie, smushchenie, rasteryannost', vnezapno
uhodil, chtoby uzhe nikogda ne vernut'sya.
S takoj zhe siloj potyanulo ego teper' prilepit'sya dushoj k Korolenko, s
kotorym on nedavno poznakomilsya, i vot 20 iyulya s utra skromnaya kuokkal'skaya
dacha stala gotovit'sya k priemu znamenitogo gostya. V blizhajshej lavchonke byla
zakuplena novaya partiya znakomyh konfet - v sinih, zelenyh i krasnyh
bumazhkah. Tat'yana Aleksandrovna ispekla dva nezatejlivyh piroga - odin s
kapustoj, drugoj s yablokami. U kalitki sami soboyu voznikli
fotokorrespondenty, gazetchiki, uznavshie o predstoyashchem literaturnom sobytii.
U zabora na pyl'noj doroge poyavilis' razodetye dachnicy, yavnye poklonnicy
Leonida Andreeva. Dazhe SHura, Sonya, Volodya i Tanya chuvstvovali, chto segodnya
kakoj-to osobennyj den'.
Utrom priehal po literaturnomu delu s synom i plemyannikom pisatel'
Elpat'evskij. Vladimir Galaktionovich i Annenskij prinyali ego ochen' radushno.
Dlya nih eto byl svoj chelovek. Oni totchas zhe uedinilis' s nim v komnate
Annenskogo, dolgo chitali kakuyu-to rukopis', potom soshli v sad, gde, po
sluchayu prekrasnoj pogody, byl prigotovlen stol dlya chaepitiya.
Obeshchal Leonid Nikolaevich priehat' k chayu. No vmesto nego primchalsya na
finskoj telezhke potnyj, rastrepannyj, volosatyj student, uchitel' ego
synovej, i, zapyhavshis', skazal, chto u Leonida Nikolaevicha razygralas'
migren' i on vynuzhden otlozhit' svoj vizit.
Ne uspel Korolenko vyrazit' svoe sozhalenie, kak primchalsya drugoj gonec:
- Leonidu Nikolaevichu luchshe, i on vse zhe postaraetsya priehat'.
- Vot i chudesno! - skazal Korolenko i hotel vozobnovit' razgovor, no v
kalitku protisnulis' dva reportera i vozbuzhdenno soobshchili:
- On edet!
Korolenko molcha vozzrilsya na Annenskogo. U Nikolaya Fedorovicha byl
magicheskij talant vyprovazhivat' nezvanyh gostej. V obrashchenii s nimi on
stanovilsya osobenno uchtiv i pokladist i myagko, delikatno, bez shumu vypolnyal
svoyu mnogotrudnuyu missiyu. Na etot raz ne proshlo i minuty, kak on vystavil
prishel'cev za kalitku, ulybayas' im samoj privetlivoj ulybkoj.
Potom vbezhala kakaya-to puncovaya dama i, ne znakomyas' ni s kem,
soobshchila:
- Priehal! Uzhe vyshel iz vagona... zdes'... na stancii!
- Ochen' rady, - skazal Korolenko. I nikogda eshche ya ne videl tak
yavstvenno, chtoby suetnoj, suetlivoj i muchitel'no tyagostnoj zhizni Leonida
Andreeva byla protivopostavlena takaya spokojnaya zdorovaya dushevnaya yasnost'.
Ozhidaya Andreeva, ya nervnichal bol'she vseh i, sam togo ne zamechaya,
mehanicheski bral so stola karamel'ki i glotal ih odnu za odnoj, tak chto u
moej chajnoj chashki vyrosla gora raznocvetnyh bumazhek.
Nikolaj Fedorovich vsmotrelsya v nee i skazal mne zadumchivym golosom:
- Vot vy skushali vse "CHernye maski" i ves' "Krasnyj smeh", a emu
ostavili... "Car'-Golod"!
Korolenko zasmeyalsya ot dushi. On lyubil kalambury ostroumnogo druga.
Stal nakrapyvat' dozhdik. My pereshli na terrasu. Vmesto pyati chasov
Leonid Nikolaevich, tomnyj, effektno-krasivyj, bol'noj, priehal v nachale
sed'mogo.
S pervoj zhe minuty ya ponyal, chto nikakogo sblizheniya mezhdu nim i
Korolenko ne budet.
V sushchnosti, Andreev ochutilsya vo vrazheskom lagere. Delo bylo dazhe ne v
tom, chto i Korolenko i Annenskij vozglavlyali zhurnal, gde v poslednee vremya
surovo osuzhdalas' andreevshchina; oba redaktora byli znachitel'no shire uzkoj
programmy rukovodimogo imi zhurnala. No vsya obstanovka slozhilas' ne ta, kakuyu
rasschityval najti Leonid Andreev.
On zhazhdal nervicheskih, nadryvnyh izliyanij, dlinnyh nochnyh monologov,
obnazhayushchih ego "tajnoe tajnyh" vo vkuse Miti Karamazova ili Raskol'nikova. A
ego usadili za obshchuyu semejnuyu trapezu ryadom s Elpat'evskim, kotoryj govoril
o chem-to svoem, potom Korolenko, kak lyubeznyj hozyain, schel dolgom rasskazat'
neskol'ko interesnejshih sluchaev iz svoej zhizni v Rumynii. Rasskazyval on,
kak vsegda, prevoshodno, so mnozhestvom koloritnyh detalej, no Andreev,
slushaya ego, ochen' skoro uvidel, chto v takoj obstanovke ne budet nikakogo
prostora dlya ego izlyublennyh nochnyh izliyanij, srazu zaskuchal i nahmurilsya,
stal prikladyvat' pal'cy k viskam i, pochuvstvovav novyj pripadok migreni,
potoropilsya uehat' k sebe v Vammel'suu...
- ...Net, on vse-taki horoshij chelovek, - skazal Korolenko, slovno
vozrazhaya komu-to. - Ochen', ochen' horoshij... i milyj.
- No stranno, - skazala Tat'yana Aleksandrovna, - vot on i znamenityj, i
molodoj, i krasivyj, a zhalko ego pochemu-to.
I vse zagovorili o drugom.
Provozhaya Andreeva vmeste s hozyaevami k ozhidavshej ego finskoj telezhke, ya
uspel na hodu rasskazat' emu v kratkih chertah o plane protesta protiv
stolypinskih viselic.
On posle pervyh zhe slov obeshchal mne zhivoe sodejstvie.
Dal'nejshaya istoriya etogo dela takaya.
24 oktyabrya 1910 goda ya nakonec otvazhilsya napisat' pis'mo L'vu Tolstomu,
kotoroe, kak ya nedavno uznal, hranitsya v tolstovskom arhive i napechatano
polnost'yu v kommentariyah k ego dnevnikam.
"S etim svoim planom, - govoril ya v pis'me, - ya obratilsya k Vladimiru
Galaktionovichu Korolenko, i on, odobriv moyu mysl', prislal mne iz Poltavy
prevoshodnyj nabrosok "Odin sluchaj", gde rasskazyvaet o sude nad Vasil'evym,
kotorogo spaslo vmeshatel'stvo shvejcarskogo pravitel'stva. Il'ya zhe Efimovich
Repin vchera mne prislal svoe krasnorechivoe i pylkoe osuzhdenie viselice, - i
eto daet mne smelost' obratit'sya i k Vam, Lev Nikolaevich, s takoj zhe
mol'boj: prishlite mne hot' desyat', hot' pyat' strochek o palachah i o smertnyh
kaznyah, i redakciya "Rechi" s blagogoveniem napechataet etot edinovremennyj
protest luchshih lyudej Rossii protiv neslyhannogo bratoubijstva, k kotoromu my
vse privykli, kotoroe my vse svoim ravnodushiem i molchaniem pooshchryaem. Lyubyashchij
Vas K.CHukovskij"*.
______________
* Citiruyu eto pis'mo po poslednemu tomu "Dnevnikov i pisem
L.N.Tolstogo", M., 1935, str. 560-561.
Teper' ya napisal by eto pis'mo po-drugomu, no ved' ono napisano polveka
nazad! Tolstoj otkliknulsya na moe pis'mo nebol'shoj stat'ej "Dejstvitel'noe
sredstvo". Zakonchit' ee v YAsnoj Polyane emu ne prishlos', on sovershal togda
svoj znamenityj "uhod", no i v eti tragicheskie predsmertnye dni ne zabyl o
muchitel'noj teme, vzyal s soboj nachatuyu rukopis' i zakonchil ee v Optinoj
pustyni - po puti v SHamardino i Astapovo. |tu nebol'shuyu stat'yu - poslednee
proizvedenie L'va Tolstogo - ya poluchil v samyj den' ego pohoron ot CHertkova
(v derevne Telyatinki).
Takim obrazom, u menya na rukah okazalis' podlinnye rukopisi treh
vsemirno izvestnyh lyudej, ya priobshchil k nim goryachij pamflet Leonida Andreeva
i pospeshil dostavit' ih v redakciyu "Rechi", s tem chtoby v blizhajshem zhe nomere
byli napechatany vse chetyre stat'i.
No - chego ya nikak ne predvidel! - redakciya v poslednyuyu minutu
ispugalas' i bez dolgih kolebanij otvergla sobrannye mnoyu stat'i.
"Napechatat' chetyre "proklamacii" srazu, na odnoj polose - da ved' za eto
shtraf, konfiskaciya nomera! - zayavili mne zapravily gazety. - Otdel'no,
porozn' - eto, pozhaluj, vozmozhno, da i to cherez bol'shie promezhutki, no v
odin i tot zhe den' - ni za chto!"
Sunulsya ya bylo v drugie redakcii, i tam uslyshal takoj zhe otvet.
Prishlos' pechatat' i Tolstogo, i Korolenko - otdel'no, a ot stat'i Repina i
sovsem otshatnulis': ona byla eshche rezche drugih. Necenzurnoj pokazalas'
boyazlivoj redakcii i stat'ya Leonida Andreeva.
Odnazhdy, vorotivshis' k Annenskim vmeste s det'mi posle dalekoj
progulki, ya uvidel na terrase za chajnym stolom molozhavogo, krasivogo,
polnogo, neobyknovenno uchtivogo gostya, kotorogo vsya chetverka detej
privetstvovala kak starogo druga. On vstal so stula i galantno pozdorovalsya
s nimi - kazhdomu skazal neskol'ko blagovolitel'nyh slov, potom s kakimi-to
zatejlivymi, chrezvychajno priyatnymi kruglymi zhestami, vyrazhavshimi vysshuyu
stepen' priznatel'nosti, prinyal ot hozyajki chashku chayu i prodolzhal nachatyj
razgovor.
|to byl professor Evgenij Viktorovich Tarle, i ne proshlo poluchasa, kak ya
byl okonchatel'no plenen i im samim, i ego razgovorom, i ego pryamo-taki
sverh®estestvennoj pamyat'yu. Kogda Vladimir Galaktionovich, kotoryj s davnego
vremeni interesovalsya pugachevskim vosstaniem, zadal emu kakoj-to vopros,
otnosivshijsya k tem vremenam, Tarle, otvechaya emu, vosproizvel naizust' i
pis'ma i ukazy Ekateriny II, i otryvki iz memuarov Derzhavina, i kakie-to eshche
neizvestnye arhivnye dannye o Mihel'sone, o Hlopushe, o yaickih kazakah...
A kogda Tat'yana Aleksandrovna, po obrazovaniyu istorik, zagovorila s
Tarle o Napoleone III, on tak legko i svobodno shagnul iz odnogo stoletiya v
drugoe, budto byl sovremennikom oboih stoletij i burno uchastvoval v zhizni
oboih: bez vsyakoj natugi vosproizvel naizust' odnu iz antinapoleonovskih
rechej ZHyulya Favra, potom prodeklamiroval v podlinnike dlinnejshee
stihotvorenie Viktora Gyugo, shel'muyushchee togo zhe zlopoluchnogo imperatora
Francii, potom privel v doslovnom perevode bol'shie otryvki iz zapisok
gercoga de Persin'i, slovno eti zapiski byli u nego pered glazami tut zhe na
chajnom stole.
I s takoj zhe legkost'yu stal voskreshat' pered nami odnogo za drugim
togdashnih ministrov, deputatov, akterov, feshenebel'nyh dam, generalov, i
chuvstvovalos', chto zhit' odnovremenno v raznyh epohah, gde tesnyatsya tysyachi
vsevozmozhnyh sobytij i lic, dostavlyaet emu neistoshchimuyu radost'. Voobshche dlya
nego ne sushchestvovalo pokojnikov: lyudi bylyh pokolenij, davno uzhe proshedshie
svoj zhiznennyj put', snova nachinali kruzhit'sya u nego pered glazami,
intrigovali, stradali, vlyublyalis', delali kar'eru, suetilis', voevali,
shutili, zavidovali - ne prizraki, ne abstraktnye predstaviteli teh ili inyh
social'nyh plastov, a zhivye, zhivokrovnye lyudi - takie zhe, kak ya ili vy.
YA slushal ego zacharovannyj. I, konechno, ne tol'ko potomu, chto menya
oshelomila ego neobychajnaya pamyat', no i potomu, chto ya nikogda ne videl takogo
masterstva istoricheskoj zhivopisi. Prislushivayas' k besedam Korolenko s Tarle,
ya vpervye uvidel, kakim glubokim znatokom stariny byl Vladimir
Galaktionovich: russkij vosemnadcatyj vek on znal vo vseh ego mel'chajshih
podrobnostyah ne kak diletant, a kak nastoyashchij uchenyj issledovatel', i v etoj
oblasti ego erudiciya, naskol'ko ya mog sudit', byla ne nizhe erudicii Tarle.
Dlya togo chtoby tak podrobno govorit', naprimer, o pugachevskom
vosstanii, kak govoril o nem on, nuzhno bylo mnogoletnee izuchenie rukopisnyh
i pechatnyh arhivnyh istochnikov.
- Vot napishite-ka istoriyu Volgi, hotya by za poslednie chetyresta let, -
govoril on Evgeniyu Viktorovichu, - eto i budet istoriya russkih narodnyh
dvizhenij, tut i raskol'niki, i Razin, i Emel'yan Pugachev.
I bylo vidno, chto emu samomu eta tema doroga i doskonal'no izvestna.
Krome Tarle, iz togdashnih posetitelej kuokkal'skoj dachi, gde zhil
Korolenko, mne zapomnilis' takzhe "Red'ki", to est' inzhener Aleksandr
Mefod'evich Red'ko s zhenoj Evgeniej Isakovnoj: oba oni byli svyazany s
"Russkim bogatstvom", tak kak pomeshchali tam svoi kriticheskie stat'i i
recenzii, sochinyaemye imi vdvoem. |to byli prevoshodnye lyudi, byvshie
ssyl'nye. Vladimir Galaktionovich otnosilsya k nim druzhestvenno i vsyakij raz
molchalivo podderzhival ih, kogda oni zatevali so mnoj batalii po povodu
Bloka, Meterlinka, Sologuba, Valeriya Bryusova i mnogih drugih modernistov,
kotorymi ya togda uvlekalsya.
V kachestve r'yanogo poklonnika "novoj poezii" ya delal nemalo naprasnyh
popytok propagandirovat' ee sredi obitatelej dachi, i teper' mne dazhe
sovestno vspomnit', s kakim mal'chisheskim azartom, chto nazyvaetsya zakusiv
udila, ya nabrasyvalsya na nesokrushimyh "Red'kov", neizmenno podstrekaemyj k
boyu kolkimi "zoiliadami" Aleksandra Mefod'evicha, okrashennymi ukrainskoj
flegmoj. Propaganda moya ne imela nikakogo uspeha.
Nikolaj Fedorovich, hotya i byl rodnym bratom Innokentiya Annenskogo,
ogulom vysmeival lyubimye mnoyu stihi modernistov pri pomoshchi vsevozmozhnyh
epigramm i parodij.
O, ne drazni gienu podozren'ya,
Myshej toski,
Ne to smotri, kak leopardy mshchen'ya
Ostryat klyki! -
napeval on na motiv kakoj-to operetki.
Red'ko protivopostavlyal modernistam poeziyu Lermontova, Gejne,
Nekrasova, Kurochkina.
YA zhe byl ne sposoben ponyat', pochemu nel'zya v odno i to zhe vremya lyubit'
i Bloka i Lermontova, pochemu odin isklyuchaet drugogo, pochemu voshishchenie
Nekrasovym prepyatstvuet mne voshishchat'sya hotya by "Neznakomkoj" i
"Balaganchikom" Bloka. V komnate Annenskogo, nad samym ego izgolov'em, ya
napisal tush'yu na nizkom potolke:
"Nikolaj Fedorovich! Blok zamechatel'nyj russkij poet!"
Vo vremya nashih sporov Korolenko molchal, no ya chuvstvoval, chto ego
simpatii ne na moej storone.
Nashi vechnye raznoglasiya i spory ne pomeshali mne i Aleksandru
Mefod'evichu sil'no privyazat'sya drug k drugu. My i nashi sem'i tesno
sblizilis' na dolgie gody.
Kazhetsya, tem zhe letom (a mozhet byt', i pozdnee, ne pomnyu) ya kak-to
privez k Vladimiru Galaktionovichu s ego razresheniya gruppu molodyh
"satirikoncev": Averchenko, Re-Mi i kogo-to eshche. Kak proizoshlo ih svidanie, ya
pochemu-to zabyl.
Zapomnilsya mne lish' odin epizod. Kogda ya znakomil Korolenko s
talantlivym karikaturistom Re-Mi, Vladimir Galaktionovich skazal emu:
- My uzhe s vami vstrechalis'... v poezde Finlyandskoj zheleznoj dorogi.
Re-Mi pokrasnel i priznalsya, chto, zhelaya narisovat' dlya "Satirikona"
karikaturnyj portret Korolenko i uznav ot menya, v kakie dni i chasy pisatel'
vozvrashchaetsya na dachu iz goroda, on stal probirat'sya v vagon, gde sidel
Korolenko, i ustraivat'sya na protivopolozhnoj skam'e, daby vozmozhno luchshe
zapechatlet' v svoej pamyati ego volosy, brovi, glaza.
- |ti "seansy" povtoryal ya ne raz. Hotelos' pokrepche zapomnit' kazhduyu
chertochku na vashem lice, - zakonchil svoe priznanie Re-Mi.
- Vot potomu-to, - skazal Korolenko, - mne i zapomnilas' kazhdaya
chertochka na vashem lice. Tol'ko (izvinite, pozhalujsta), zametiv, chto vy
vsyakij raz norovite ustroit'sya poblizhe ko mne i potom vsyu dorogu ne
spuskaete s menya svoih v®edlivyh glaz, ya podumal (tol'ko ne serdites',
pozhalujsta), chto u vas drugaya professiya.
V to vremya vagony bukval'no kisheli shpikami, i mudreno li, chto Vladimir
Galaktionovich prinyal za odnogo iz nih molodogo hudozhnika, pozhiravshego ego
glazami s takoj zhadnost'yu?
V odnom iz nomerov "Satirikona" mozhno otyskat' tot portret Korolenko,
kotoryj ispolnen Re-Mi na osnove vagonnyh "seansov". |to sharzh, ne tol'ko ne
obidnyj, no dazhe, pozhaluj, pochtitel'nyj. Pomnyu, on ponravilsya I.E.Repinu i
artistizmom ispolneniya i shodstvom. Doch' Korolenko Sof'ya Vladimirovna
govorila mne (cherez neskol'ko let), chto Vladimir Galaktionovich tozhe ochen'
odobryal etot sharzh.
V 1911 godu Vladimir Galaktionovich zaehal ko mne v Kuokkalu rannej
vesnoj - 1 aprelya. Boroda u nego stala ryzhevatoj ot kakih-to lekarstvennyh
mazej, slyshal on gorazdo huzhe, chem v proshlom godu, no ego obvetrennye
krepkie shcheki pokazalis' mne gorazdo svezhee. Priehal on so stancii v sanyah,
vmeste s Tat'yanoj Aleksandrovnoj, - poiskat' dlya Annenskih v Kuokkale dachu
na leto. Po doroge sani poterpeli avariyu: naleteli s razbegu na tumbu.
Ostanoviv ih u nashej kalitki, finn-izvozchik prinyalsya hlopotlivo vozit'sya s
polomannym polozom. Vladimir Galaktionovich vzyal u menya gvozdi, topor i
bechevku i stal tak iskusno remontirovat' poloz, slovno eto bylo ego
special'nost'yu. Vo vseh ego bystryh i masterovityh uhvatkah byla kakaya-to
krest'yanskaya snorovka, i sam on sdelalsya pohozh na krest'yanina.
My vsej sem'ej vyshli iz domu na blestevshuyu vesennimi luzhami ulicu -
polyubovat'sya ego sporoj rabotoj.
Uvidev detej (moih i sosedskih), tesno obstupivshih ego, on dal kazhdomu
iz nih po apel'sinu.
Voobshche v tot den' on byl kak-to osobenno slovoohotliv, dobrodushen i
vesel. Dachu udalos' snyat' ochen' skoro, - kazhetsya, prezhnyuyu dachu, i s
nastupleniem leta ya opyat' mog vozobnovit' svoyu druzhbu s SHuroj, Sonej,
Volodej i Tanej.
Otec etoj chetverki detej byl izvestnyj kritik Bogdanovich, priyatel'
Korolenko po Nizhnemu-Novgorodu. U nego bylo redkoe imya - Angel: Angel
Ivanych. Poetomu Korolenko nazyval ego detej: "angelyata". Odnazhdy, sidya v
lodke i sobirayas' otplyt', ya uvidel, chto Vladimir Galaktionovich gulyaet s
"angelyatami" nad Finskim zalivom i - kak eto chasto byvalo - teshit ih svoim
divnym iskusstvom zabrasyvat' v more pribrezhnye kamushki tak, chtoby te
prygali po vode, kak lyagushki. No vot "angelyat" uveli domoj po kakomu-to delu
(kazhetsya, pit' moloko), a Vladimira Galaktionovicha ya priglasil k sebe v
lodku. V more nas vstretili melkie, no sil'nye volny. Veter veselo nakinulsya
na lyustrinovyj pidzhak Korolenko, zaplyasal v ego kudryah i borode, a
sverkayushchij pod solncem kronshtadtskij sobor zaprygal to vverh, to vniz, i
kak-to samo soboyu vyshlo, chto ya, raduyas' solncu i vetru, neozhidanno dlya sebya
samogo stal gromko chitat' naraspev stihi moih lyubimejshih poetov. Sredi nih
zamechatel'nuyu balladu SHevchenko:
U tisi Katerini
Hata na pomosti, -
posle nee kuski iz "Neofitov", iz genial'noj "Marsh", potom pereshel na
Nekrasova - i ne zametil, chto nas otnosit vse dal'she na sever i chto
Korolenko uhvatil kakoj-to oblomok vesla i, umelo oruduya im, sil'nymi rukami
napravlyaet nashu lodku pryamo k beregu, gde byl nash prichal. Takim on i
zapomnilsya mne: ladnyj, uhvatistyj, krepkij - na morskom prostore, s
otkrytoj vetram golovoj. [...]
...V 1912 godu Vladimir Galaktionovich zhil v Pitere, i ya zahodil k nemu
izredka. Osobenno zapomnilas' mne vstrecha s nim 15 maya. Nikogda ya ne videl
ego takim pereutomlennym, iznervlennym. Dva ego blizhajshih sotrudnika po
zhurnalu byli arestovany i sideli v tyur'me, a bol'noj Annenskij uehal za
granicu lechit'sya, tak chto vsya rabota svalilas' na plechi Vladimira
Galaktionovicha pochti celikom. Za napechatanie v zhurnale "kramol'nyh" statej
ego, kak redaktora, nezadolgo do etogo neskol'ko raz privlekali k sudu, i v
blizhajshie dni predstoyalo eshche tri ili chetyre processa, grozivshih emu
zaklyucheniem v krepost'.
Bolezn' Annenskogo strashno volnovala ego: pered tem kak Nikolaya
Fedorovicha uvezli za granicu, Korolenko uhazhival za nim po nocham: rasstilal
svoj tyufyak po polu u krovati bol'nogo, chtoby vovremya podat' emu lekarstvo
("Kto ni projdet - nastupit").
K tomu zhe on dolzhen byl vykraivat' vremya, chtoby pomogat' i sovetom i
delom Tat'yane Aleksandrovne, kotoraya chut' li ne v etom godu nachala
redaktirovat' kakoj-to ezhenedel'nyj zhurnal'chik. Dlya ee zhurnal'chika Korolenko
(ya horosho eto pomnyu) sobstvennoruchno nachertil geograficheskuyu kartu
"golodayushchih mestnostej" i otdal etoj karte nemalo chasov. Krome togo, napisal
dlya togo zhe izdaniya tri ocherka na temu o golode. (Ves' nomer tak i nazyvalsya
"golodnyj".)
CHtenie chuzhih rukopisej - poroj chrezvychajno obshirnyh - tozhe bylo ego
ezhednevnym zanyatiem, ravno kak i perepiska s obidchivymi i zachastuyu
bezdarnymi avtorami etih uvesistyh opusov.
Ne mudreno, chto on chuvstvoval iznemozhenie, ustalost'. I vse zhe, kogda
podali chaj, popytalsya poshutit', kak byvalo:
- Hotite, Kornej Ivanovich, znat' vernoe sredstvo ot bessonnicy?
Poezzhajte na velosipede. Mne pomoglo: ya slomal sebe nogu - ulozhili v
krovat', i bessonnica malo-pomalu proshla.
No ne uspel on dopit' svoyu chashku, kak zazvonil telefon. Telefon byl v
prihozhej. Korolenko shagnul k nemu - grud'yu vpered. Okazalos', kakaya-to
zhenshchina poluchila uvech'e, rabotaya za fabrichnym stankom. Ona podala v sud, i
ej (dolzhno byt', uvech'e bylo dostatochno tyazhkoe) prisudili shest'sot rublej.
No vystupavshij v sude advokat sodral s nee chetyresta rublej gonorara.
Korolenko nemedlenno nachal zvonit' v tri ili chetyre instancii - i k
advokatu Gruzenbergu, i k kakomu-to drugomu advokatu.
- I tak kazhdyj den'! - skazala mne Tat'yana Aleksandrovna.
"Sozdalas', - spravedlivo zametil on v pozdnejshem pis'me, - takaya
tradiciya, chto by ni sluchilos' - begi k Korolenku!"*
______________
* V.G.Korolenko, Sobr. soch., t. 10, M., 1956, str. 591.
|ta "tradiciya" bol'no otzyvalas' na nem, no on i ne dumal polozhit' ej
predel.
Ego chaj davno uzhe ostyl. Emu nalili novuyu chashku. On snova prisel k
stolu i stal rasskazyvat', kak posle dolgih hlopot emu poschastlivilos'
spasti odnogo cheloveka ot viselicy - v samyj Novyj god, dobivshis' togo,
chtoby general-gubernator Sibiri smyagchil prigovor.
No tut v prihozhej snova zazvonil telefon...
CHtoby ne meshat' emu, ya tihon'ko ushel, ne proshchayas', - i strannoe delo, -
hotya on pokazalsya mne iznurennym do krajnosti, hotya ego osunuvsheesya lico
govorilo o tom, kak nelegko davalos' emu eto sumatoshlivoe zhit'e v
Peterburge, ya chuvstvoval, chto takoe zhit'e emu po serdcu, chto zdes' on v
svoej stihii, chto izo dnya v den' zashchishchat' bespravnyh i bezglasnyh lyudej,
stavshih zhertvoj "vozmutitel'nyh faktov", est' ego nasushchnaya potrebnost',
prizvanie. I chto eshche strannee: vo vsej etoj sutoloke on vse zhe ostavalsya
spokoen i sovsem ne proizvodil vpechatlenie zatormoshennogo eyu. I ya ponyal, chto
te kuokkal'skie vechera, kogda ya vstrechalsya s nim chashche vsego, byli kratkimi
chasami ego otdyha i chto ego podlinnyj byt - v etom neustannom i
mnogoobraznom vmeshatel'stve v kipyashchuyu vokrug nego dejstvitel'nost'. Ne
zabudem, chto v te samye dni, o kotoryh ya sejchas govoril, Vladimir
Galaktionovich pri vsej svoej zanyatosti i strashnoj ustalosti nachal s
uvlecheniem gotovit'sya k zashchite evreya Bejlisa, kotoryj carskim chernosotennym
sudom byl lozhno obvinen v ritual'nom ubijstve.
I letom emu ne prishlos' otdohnut'. Nikolaj Fedorovich (5 iyulya) vernulsya
iz-za granicy, smertel'no bol'noj, i vskore po priezde v Kuokkalu umer.
Nakanune vecherom za chaem "byl - po slovam Korolenko, - vesel, radosten,
ostroumen i to i delo pytalsya pet'. V 11 1/4 chasov poproshchalsya i ushel v svoyu
komnatu, opyat' tiho napevaya. Tak pod pesnyu za nim i zakrylas' dver'".
A utrom (26 iyulya) Korolenko voshel v ego komnatu i uvidel, chto "vse
koncheno". Nikolaj Fedorovich "ushel, kak zhil: polnyj neostyvshih umstvennyh
interesov i veseloj bodrosti"*.
______________
* Vl.Korolenko, O Nikolae Fedoroviche Annenskom, "Russkoe bogatstvo",
1912, No 8, str. III.
Horonili Nikolaya Fedorovicha na Volkovom kladbishche. Po slovam leninskoj
"Pravdy", "nad svezhej mogiloj pervym zagovoril skvoz' slezy Korolenko. On
obrisoval pokojnogo kak cheloveka, kotoryj vezde i vsegda blagodarya svoemu
horoshemu serdcu, bol'shomu umu i chestnoj mysli yavlyalsya centrom, prityagivayushchim
k sebe vseh okruzhayushchih..."
V Kuokkale zhili v to vremya doch' i zhena Korolenko, lyudi ochen' blizkie
emu po vsemu svoemu dushevnomu skladu. Oni okruzhili ego nezhnejshej zabotoj. I
vse zhe on tyazhko toskoval po otoshedshem tovarishche. Posle pohoron totchas zhe
prinyalsya pisat' o nem stat'yu dlya zhurnala, stranicy kotoroj (kak rasskazyvala
mne togda zhe Tat'yana Aleksandrovna) ne raz oroshal slezami. Vdova Annenskogo
Aleksandra Nikitichna bukval'no ne nahodila sebe mesta ot gorya, hotya
staralas' derzhat'sya vozmozhno bodree. SHura, Sonya, Volodya i Tanya nadolgo
pritihli po raznym uglam.
Proshlo nedeli tri. Pervaya bol' pritupilas'. Korolenko po-prezhnemu
vpryagsya v rabotu. V avguste I.E.Repin, s kotorym ya videlsya pochti ezhednevno,
poprosil menya peredat' Vladimiru Galaktionovichu ego goryachuyu pros'bu -
posetit' vozmozhno skoree "Penaty". On vse eshche ne ostavil mechty napisat'
portret Korolenko*.
______________
* Eshche v 1910 g. I.E.Repin pisal mne: "...YA namerevayus' vzyat' druguyu
metodu: pisat' tol'ko odin seans, kak vyjdet, tak i basta. Esli
poschastlivitsya pisat' s Korolenko - odin seans".
I prigotovil dlya portreta svoj osobyj, krupnozernistyj, tak nazyvaemyj
"repinskij" holst.
No Korolenko i na etot raz dolgo otkazyvalsya.
- Povtoryayu, - govoril on, - dlya menya eto velikaya chest', no ya ochen'
zanyat, raboty pribavilos' vtroe, i voobshche sejchas u menya ne to nastroenie.
V konce koncov vse zhe nashel v sebe sily pozirovat' Repinu. Mne i
hudozhniku Isaaku Izrailevichu Brodskomu bylo porucheno Repinym "eskortirovat'"
Korolenko v "Penaty".
Repin vstretil ego shumno i radostno i totchas zhe, v pervye desyat' minut,
usadiv ego na postavlennoe bokom nevysokoe kreslice, nashel dlya nego ochen'
ekspressivnuyu, neprinuzhdennuyu pozu i s obychnoj svoej tvorcheskoj strast'yu
stal bystro lepit' na holste i ego kurchavye volosy, i ego malen'kie,
pronzitel'nye, neobyknovenno zhivye glaza. Ne v zastyloj akademicheskoj poze
voznikal pered nami pisatel' na "krupnozernistom" holste, - net, on byl ves'
v dvizhenii: kazalos', on prisel na minutu rasskazat' o chem-to uvlekatel'nom,
no rasskazhet i vstanet i snova pojdet, kuda hochet, - sil'nyj, volevoj
chelovek, takoj, kakim my predstavlyaem ego sebe po ego knigam i pis'mam,
neposeda, strannik, peshehod, neutomimo shagayushchij s dorozhnoj kotomkoj iz
derevni v derevnyu dlya druzheski vnimatel'nogo obshcheniya s narodom. Sejchas on
prisel nenadolgo, i v dinamicheskom naklone vsego korpusa, v vyrazhenii ruk i
lica chuvstvuetsya, chto on ne odin, chto ego okruzhayut lyudi, kotorye slushayut ego
s zhivejshim sochuvstviem.
Dobivayas' tipichnosti, Repin otmel, kak sluchajnye, sledy utomleniya i
grusti, kotorye byli v to vremya na etom lice. Na portrete lico bodroe, bez
teni unyniya. [...]
Posle pervogo seansa pisatelyu prishlos' eshche raza tri v etot mesyac
poseshchat' "Penaty" i snova pozirovat' Repinu, zhazhdavshemu "dorabotat'"
portret, kotoryj, povtoryayu, byl, v sushchnosti, sovershenno zakonchen. I ne bylo
sluchaya, chtoby, vozvrashchayas' ot Repina, Korolenko ne voshvalyal ego
udivitel'noj skromnosti:
- Skromnost' neveroyatnaya i sovsem dlya menya neozhidannaya!
Vladimir Galaktionovich ne znal, chto to zhe samoe - i temi zhe slovami -
govorit o nem Repin posle kazhdogo svidaniya s nim.
CHerez mnogo let prestarelyj hudozhnik, zagovoriv v odnom iz pisem ko mne
o nekotoryh veshchah Korolenko, vspomnil to vremya, kogda pisatel' poziroval emu
dlya portreta.
"Kakaya genial'naya veshch' ego "Teni", - voshishchalsya Il'ya Efimovich v pis'me.
- Udivitel'no, nepostizhimo! Kak mog on tak blizko podojti k svyataya svyatyh
yazychestva!.. I podumat' tol'ko: eto sdelal nash prostovatyj poltavec -
chudesa! A ego zhe melkie zhanry! Vot otkuda vyshel Gor'kij. A pomnite nashi
seansy zdes'? - on obrazec skromnosti i pravdy".
Last-modified: Wed, 10 Jul 2002 21:36:48 GMT