---------------------------------------------------------------
OCR Leon Dotan ldnleon@yandex.ru
Vychitka Nina Dotan (03. 2001)
Original etogo fajla nahoditsya na www.ldn-knigi.narod.ru
---------------------------------------------------------------
1952
IZ PISXMA I. A. BUNINA K R. B. GULYU
"...Vse eshche vspominayu poroj Vash roman - stol'ko v nem sovershenno
prekrasnyh stranic! Osobenno - proezd zimoj v Penzu, potom kakoe-to mesto v
Germanii, potom kak shla Vasha matushka iz Rossii, potom ee smert' i kartiny
toj mestnosti, gde ona umerla, - eta poslednyaya chast' romana prosto
prevoshodna. A v ego nachale koe-chto menya razdrazhalo - imenno vzdohi o
"bratoubijstvennoj vojne". CHto zhe, nado pokorno podstavlyat' golovu Kainu? YA
vzdyhayu o drugom - o tom, chto Avel' ne zahotel ili ne uspel prolomit' emu
bashku bulyzhnikom...
...ZHelayu Vashemu Konyu vzyat' horoshij priz i zhmu Vashu ruku.
Iv. Bunin".
Moej zhene, Ol'ge Andreevne Gul', sputnice nelegkogo puteshestviya.
"I vyshel drugoj kon', ryzhij; i sidyashchemu na nem dano vzyat' mir s
zemli...".
Otkrovenie Ioanna Bogoslova, gl. 6-aya
"Sobytiya, napolnivshie moyu zhizn' byli tak raznoobrazny, ya perezhil
stol'ko uvlechenij, videl stol'ko raznyh lyudej, proshel cherez stol'ko
obshchestvennyh polozhenij, chto za svoyu zhizn' mog by perezhit' stoletiya. U menya
nalico vse, chtoby sdelat' moj rasskaz interesnym. Mozhet byt', nesmotrya na
eto on interesen ne budet, no togda vinovat uzhe budet ne syuzhet, a pisatel'.
Dazhe v zhizni samoj zamechatel'noj ne isklyuchena vozmozhnost' podobnogo
nedostatka".
ZHan-ZHak Russo
CHASTX PERVAYA
Vot on malen'kij, seden'kij sidit u okna v rukah s binoklem i glyadit na
ploshchad' svoego goroda. Pered nim sobor s sinimi kupolami, obnesennyj vysokoj
stenoj ostrog s polosatoj budkoj chasovogo i krasnyj traktir Vedenyapina s
palisadnikom v pestryh cinniyah. Dal'she, na krutosklone belostennyj
monastyr', a tam polya, lesa, veter, grustno-temneyushchee nebo, vsya chudesnaya
Rossiya. Zdes' v nedrah ee ded vyros, rabotal, zhil, zdes' i umret.
Glyadet' na svoyu kerenskuyu ploshchad', eto vsegdashnij lyubimyj otdyh deda.
Vse-to on razglyadyvaet i vse rugaet. Na voronoj klyache v vethozavetnoj
kazanke s Pochtovoj ulicy na ploshchad' vyehali pomeshchiki, otec i syn Lahtiny;
oni slavyatsya nebyvalym vran'em svoih ohotnich'ih rasskazov, nichegonedelan'em
i bogatyrskoj sposobnost'yu s容st' i vypit'. Obglodannaya kobyla podobiem rysi
ele dvizhet po ploshchadi Lahtinyh, odetyh v domoroshchennye poddevki i dvoryanskie
kartuzy. I ne otryvaya glaz ot binoklya, ded s serditoj izdevkoj bormochet:
"Ah, sukiny syny, vot oni, edut rossijskie dvoryane, vot uzh, poistine,
prohindercy!"
Pod nevidimym binoklem svoego predvoditelya kerenskie dvoryane Lahtiny
skryvayutsya za ostrogom. No ded dorugivaet ih do teh por, poka kakoj-nibud'
inoj predmet na ploshchadi ne zajmet ego vniman'ya.
Po ploshchadi uezdnogo goroda Kerenska brodyat indyushki, porosyata, gusi,
probezhit ispravnikov ryzhij seter. Na chalom merine medlenno proedet s
pleshchushchejsya bochkoj sosedskij vodovoz. Ochen' redko na dopotopnoj "gitare"
protarahtit Emel'yan, edinstvennyj kerenskij izvozchik. Tishina. Solnce.
Slyshno, kak zevaet na svoem kryl'ce, dremlyushchij za gazetoj, kupec Zasadilov,
kak u veterinara rubyat tyapkami kapustu, kak u protopopa brenchit cep'yu zloj
volkodav.
No vot iz-za sobora vyshla kerenskaya shchegoliha, kupchiha Krikova i vdrug,
svedya mohnatye brovi, ded dobrodushno smeetsya: "Vot, vyryadilas', podumaesh',
fu-ty-nuty! Ah, ty sknipa ty edakaya!", i dolgo smeetsya ded, provozhaya v
binokl' kerenskuyu modnicu.
V tishine Kerenska ded - samoderzhavnaya vlast'. Bol'she tridcati let -
bessmennyj predsedatel' kerenskoj uezdnoj upravy, chasto i predvoditel'
dvoryanstva, hot' etogo i ne lyubit ded. Proezzhayushchij v oblake pyli mimo dedova
doma ispravnik vsegda dolgo i pochtitel'no otdaet chest' vidimomu na balkone
chesuchevomu pidzhaku deda; vse toropyashchiesya obyvateli nizko klanyayutsya; a
nemnogochislennye gorodovye, idya mimo doma, do teh por derzhat pod kozyrek,
poka kto-nibud' ne zametit ih i ne kivnet im s balkona.
No v dede Sergee Petroviche nichego vlastnogo net. Pravda, on neistovyj
rugatel', goryachka, krikun, no eto po dvoryanskoj nasledstvennosti. SHCHuplyj,
kareglazyj, lopatoborodyj, s ochen' russkim licom, Sergej Petrovich myagkij, a
doma s det'mi nezhnyj chelovek; tut po samym pustyakam on mozhet rasstroit'sya i
dazhe proslezit'sya. V ego povadke, manerah, govore mnogo stariny i ya lyublyu
ego, osobenno kogda, priehav iz upravy, v kremovom pidzhachke, dozhidayas'
obeda, on beret binokl' i saditsya u okna glyadet' na svoyu ploshchad'.
II
Solnechnaya tishina, ded, balkon, kerenskaya ploshchad', eto i est' moe
detstvo. Inogda cherez ploshchad' kuda-to medlenno shli "volchki", nebritye, s
palkami, s meshkami za spinami. Vse togda brosalis' k oknam, na balkon, s
lyubopytstvom i zhalost'yu glyadya na bespasportnikov, kto-to vynosil im edu,
den'gi. Inogda po ploshchadi shel chernoborodyj, v gryazno-rozovyh portkah, v
rubahe na odnoj mednoj pugovice, muzhik s volosami po plechi, s ostrym volch'im
vzglyadom, v moroz i rasputicu shlepavshij bosikom. Vse kerency zvali ego
"propovednik". Golosom pronzitel'nym, s povelitel'nym zhestom, on nachinal
vsegda odnu i tu zhe propoved': "Mir konchaetsya, konchina priblizhaetsya,
Antihrist narozhdaetsya, strashnyj sud nadvigaetsya...". I v ego korotkopaluyu
ladon' podavali semishniki, treshniki, pyataki perepugannye vstrechnye baby. A
"propovednik" eshche kochevryazhitsya, ne ot vseh prinimaet podayanie, nekotorym
prikazyvaet pokayat'sya, a poroj nachinaet i anafematstvovat' do teh por, poka
tot zhe ded s balkona ne prikazhet gorodovym prognat' "propovednika" s ploshchadi
proch'.
Inogda poyavlyalsya i yurodivyj YUdka, polugolyj, zarosshij volosom, on
bescel'no nachinal shlyat'sya po ploshchadi, vykrikivaya nechlenorazdel'nye zvuki.
Vse YUdku znali. Iz kalitok bozh'emu cheloveku vynosili kto odezhdu, kto poest'.
Probrodiv tak den', YUdka kuda-to propadal i esli ochen' dolgo ne pokazyvalsya,
to ded govarival: "CHto-to YUdku davno ne vidno, ne pomer li?".
Gorazdo rezhe narushal sonnost' kerenskoj ploshchadi durachek Vanya Priezzhev.
Trezvyj eto byl tihij i zhalkij chelovek, no kogda kto-nibud' narochno "dlya
smehu" podpaival duraka, Vanya vpadal v bujstvo, vybegal na ploshchad', kricha,
masha kulakami, i nikto ne ponimal, chto duraku nado? Konchalos' zhe eto tem,
chto dvoe gorodovyh hvatali zdorovennogo Vanyu, tashcha cherez ploshchad' v uzilishche,
a durak, vyryvayas', oglashal Kerensk takim zhivotnym voem, chto obyvateli v
otchayan'e vysovyvalis' iz okon. I nakonec ded, ne vyderzhav, bystrymi shagami
vyhodil na balkon, serdito kricha:
"Da, ostav'te vy ego, duraka! Kuda ego tashchite!". Gorodovye otpuskali
Vanyu i voj zamiral k vseobshchemu oblegcheniyu.
Tiho zhil Kerensk. Vokrug goroda gnulis' polya rzhi, ovsa, prosa. A kogda
veter tyanul s reki CHangara, Kerensk napolnyalsya pryanym zapahom konopli.
III
Tol'ko dva puteshestviya narushali mirnuyu tishinu zhizni v dedovom dome:
poezdka v monastyr' i v rodovoe imen'e Sapelovku. O poezdke v Sapelovku
govorili zadolgo, no sobrat'sya poehat' vse nikak ne reshalis': to nebo
nenadezhnoe, kak by dozhdya ne bylo, to ochen' uzh marit, byt' groze. No
vse-taki, raz v leto, nakonec sobiralis'.
V monastyr' zhe ezdili chashche.
Pokrytaya sinej podushkoj linejka stoit u kryl'ca. Losnyashchijsya zherebec
pohrapyvaet, pereminaetsya. Teti, dyadya, ya, brat rassazhivaemsya; dyadya
preduprezhdaet, chtob ne raskryvali zontikov, a to zherebec ispugaetsya,
poneset. I linejka trogaetsya iz vorot cherez ploshchad', cherez gorod na
krutosklon k lesu, gde beleyut monastyrskie steny.
Stradayushchaya odyshkoj, bledno-odutlovataya mat'-igumen'ya Olimpiada, v
proshlom malogramotnaya krest'yanka, a teper' "ministr-baba", kak nazyvaet ee
ded, serdechno vstrechaet nas na monastyrskom dvore i vedet v monastyrskuyu
gostinicu. My idem chugunnymi, istertymi plitami koridorov, po perehodam s
slyudyanymi okoncami v zhelezno-uzoristyh perepletah. I nakonec vhodim v
svetluyu gostinicu, gde pahnet prosvirami i yablonnym cvetom iz raskrytyh
okon.
Nizko klanyayushchiesya, rozovye poslushnicy, neslyshno skol'zya, uzh nakryvayut v
sadu dlinnyj stol. Nesut krasneyushchij uglyami samovar i nachinaetsya chaepitie s
znamenitym monastyrskim malinovym, vishnevym, kryzhovennym varen'em, s lipovym
medom, s svezhimi prosvirami, s anisovymi yablokami, kotorye mat'-sadovnica
Anna kolupaet lozhechkoj v chashku. Mezh yablon' mel'kayut sklonennye ochertan'ya
poslushnic-rabotnic, poyut krugom kakie-to nevidimye pticy i solnce zolotom
napolnyaet mnogodesyatinnyj dushistyj sad.
Pered ot容zdom mat'-sadovnica Anna vedet menya i brata v kel'yu stoletnej
shimnicy poluchit' blagoslovenie. V kel'e mogil'naya tishina, raspyatie, kiot s
obrazami v serebryanyh okladah, pered nim molitsya krohotnaya voskovaya
starushka. V lampadnom sumrake menya pugaet stoyashchij u nee vmesto posteli
otkrytyj grob. Iz sada ele doletaet pen'e ptic, suhon'kaya shimnica s trudom
podnyalas' s kolen i blagoslovlyaet nas, orobevshih, polumertvoj skvoznoj
rukoj. Idya nazad svodchatymi temnymi koridorami ya, starayas' ne pokazat' etogo
materi-sadovnice, toroplyus' i v solnechnyj aromat sada, na veter, vyhozhu s
oblegcheniem.
Poezdka v Sapelovku obsuzhdalas' vsegda eshche dol'she, potomu chto
dvenadcat' verst vsem kazalis' strashnym rasstoyaniem. CHtob ne muchit' svoih
loshadej, brali yamskuyu trojku. Ehali cherez Kamenku, gde zabrosivshij hozyajstvo
zhil drug deda pomeshchik Malinin, vsyu zhizn' pisavshij nevedomyj filosofskij
trud. Dal'she - cherez plenitel'nuyu Nagornuyu Laku, kuda v iyul'skij znoj
shodilis' tolpy molit'sya chudotvornoj ikone. Ob ikone sushchestvovalo predan'e,
budto v davnie vremena kupec, rodom iz Laki, stal tonut' v Donu i uzh
zahlebyvalsya, kak zametil dosku, uhvatilsya za nee i doplyl s nej do berega.
Na beregu zh uvidal na doske stertyj lik Bogomateri i ponyav eto, kak
znamen'e, vpravil ego v dragocennuyu rizu i privez v rodnoe selo. Molit'sya
etoj ikone v prestol'nyj prazdnik i shodilis' iz sosednih sel.
Kogda po koso-osveshchennoj allee my pod容zzhali k Sapelovke, menya vsegda
ohvatyvalo volnen'e starinoj. Sapelovka - staraya usad'ba melkopomestnyh
dvoryan. Ilistyj, srodu nechishchenyj prud, s kotorogo, podojdya, vsegda spugnesh'
dikih utok; fruktovyj sad s sochistoj znamenitoj roditel'skoj vishnej;
urodlivye staruhi-yabloni, nakrenivshiesya do zemli pod pestrymi pudami yablok;
berezovaya alleya so stvolami, izrezannymi poryzhelymi inicialami, i na
solnechnoj polyane pokosivshijsya dom s dvumya kolonnami i tremya podgnivshimi
stupen'kami.
Zaslyshav bubency, nas vstrechaet u v容zda v usad'bu, snyavshij shapku,
odnorukij, chernyavyj Aleksej, na konnoj molotilke po p'yanomu delu poteryavshij
ruku. Ot nego vkusno pahnet hlebom, navozom, kumachem. Bosaya soldatka s
grudyami, urodlivo peretyanutymi perednikom, neset nam iz lyudskoj sitnika i
moloka. My pohodim po sadu, posobiraem yablok, raek, dul'. Dyadya Mihail
Sergeevich obojdet s Alekseem polya, peregovorit obo vsem nemudrenom
hozyajstve, i otdohnuvshie loshadi, s tem zhe perezvonom bubencov, vezut nas
obratno v Kerensk.
Vsya Sapelovka - v odnu ulicu, v tridcat' dvorov. Linejku uzhe zhdut
rebyatishki, krichat: "Barynya, daj yablochkov. Im letyat yabloki, rajki, duli;
rebyatishki davkoj podhvatyvayut ih, poka v zavivshejsya pyli linejka ne
ischeznet. CHtob ne zahvatit' temnoty, yamshchik trogaet vse rezvej. I kogda
v容zzhaem na kerenskuyu ploshchad', ya uzhe vizhu na balkone bespokojnoe ochertanie
deda, vglyadyvayushchegosya v dorogu, i znayu, chto kak tol'ko my vojdem v dom,
babushka vzvolnovanno progovorit:
"I chto eto vy do temnogo doveli, my uzh dumali, chto sluchilos'...".
IV
Den', kogda ya uezzhal iz Kerenska pochti navsegda, byl teplyj,
avgustovskij. Kak obychno za minutu do ot容zda v zale vse seli i tut zhe, kak
vsegda, pervym podnyalsya ded, perekrestilsya na obraza, i nachalos' proshchan'e s
nakazami, ob座at'yami, slezami tetok, babushki, deda; posle rodnyh proshchan'e
pereshlo na prislugu. I nakonec, yamskaya trojka, zapryazhennaya v dedushkin
tarantas, pod容zzhaet k kryl'cu, gromyhaya po bulyzhnikam bol'shimi kolesami.
Osazhivaya loshadej, yamshchik drebezzhit osobennym "tprrrru" i, izognuvshis',
otkidyvaet potreskavshijsya ot solnca, staryj kozhanyj fartuk.
Poslednie slova, slezy, i trojka tronulas' iz vorot.
Ehat' iz Kerenska do zhelezno-dorozhnoj stancii Pachelma dolgo, pochtovym
traktom pyat'desyat sem' verst, s dvumya perepryazhkami. Trojka uzh zvenit sredi
zheltoj rzhi. YAmshchik ne to dremlet, ne to pravit: inogda on vskrikivaet na
neponyatnom yamskom yazyke, stegaet prygayushchie krupy pristyazhnyh; a kogda idushchie
shagom loshadi sami ostanovyatsya i, napruzhiv zadnie nogi, vspotevshij, nosyashchij
bokami korennik nachinaet mochit'sya, yamshchik dolgo emu podsvistyvaet; i opyat'
vskrikivaet i trogaet trojku rys'yu.
Kogda tarantas v容zzhaet v selo, pod nogi trojke kidayutsya hudye,
sherstistye sobaki, eshche zlej skachut loshadi, tuzhe pristyazhnye natyagivayut val'ki
i bystrej kachayutsya pod shleyami ih potnye zady s hvostami, podvyazannymi
vitushkoj. S zavalenok u izb medlenno podnimayutsya muzhiki, nizko, v poyas,
klanyayutsya trojke; muzhiki klanyayutsya vsyakoj trojke, potomu chto trojka eto
barin, no tut po ezdyashchemu etoj dorogoj sorok let tarantasu uznayut, chto edut
vnuchata Sergeya Petrovicha. Vykrikivaya neponyatnoe, ele doletayushchee do
unosyashchegosya v pyl'nyh oblakah tarantasa, vpripryzhku begut svetlogolovye
rebyatishki. No rytvistaya sel'skaya gat' konchilas', kolesa sorvalis' v pyl'
polevoj dorogi, umerli kriki, grohot, umerlo vse, ostalsya tol'ko unosyashchijsya
po rzhi zvon bubencov, da pod dugoj, kak zahlebnulsya na vsyu dorogu, tak i
kachaetsya, b'etsya kolokol'chik.
Sazhenye eshche pri Ekaterine Velikoj, duplistye berezy obstupili po
obochinam mnogokolejnyj travyanistyj bol'shoj trakt. Iz rzhi vstaet, masha
krylom, slovno hochet uletet' iz polya zlakov, dal'nyaya vetryanka; vezde rozh' i
solnce, eto i est' Rossiya. Vstretitsya edushchij shagom, zadremavshij obratnyj
yamshchik; projdut konvojnye s arestantami; protryasetsya verhovoj uryadnik v
staren'kom kazach'em sedle; i opyat' vezde tol'ko rozh' i solnce.
Tridcatuyu verstu po vyboinam, mucha dushu, prygaet dedushkin tarantas. A
mimo proplyvayut Kozlovka s krasnym pod zelenoj kryshej dvoryanskim gnezdom;
shirokoe SHeino s zadremavshim na gore sredi temnogo parka, belym ampirnym
domom s kolonnami; tatarskoe Nikol'skoe, v nem polusgnivshaya mechet';
Arhangel'skoe s vasil'kovym cerkovnym kupolom-lukovicej i mel'knuvshim kuskom
gospodskogo doma Rancevyh. No nakonec iz rzhi vse-taki vyrisovyvaetsya
CHerkasskoe s vystroennym na podobie zamka, pestrokrasnym domom barona
SHtengelya. Zdes' trojka vskach' mchit tarantas po zelenym ot travy ulicam sela,
potomu chto loshadi znayut, chto v CHerkasskom im perepryazhka.
Na shirokij dvor pochtovoj stancii v容zzhaet vzmylennaya trojka.
Pochesyvayas', pokryahtyvaya, perekrikivayas' k nam idut v zasalennyh fartukah, v
raznocvetnyh rubahah yamshchiki, raspryagat' pozvanivayushchih, pofyrkivayushchih
loshadej.
YA lyublyu etu pushkinskuyu pochtovuyu stanciyu s raznokalibernymi telegami,
brichkami, tarantasami, drozhkami, linejkami, s mnozhestvom zapryagaemyh,
otpryagaemyh par, odinochek, troek. Na dvor vyhodit sam Farafon, stepennyj
starik s kurchavoj borodoj, v losnyashchejsya poddevke naraspashku, bogatej izdavna
gonyayushchij zemskuyu yamshchinu. YA znayu vseh ego yamshchikov, chernoborodogo Semena,
krivogo Fed'ku, starika Klima, no hochetsya, chtob zapryagli bulanyh, v legkih
yablokah, dlinnogrivyh stepnyakov Gavrily. Gavrila krivonogij zap'yancovskij
yamshchik s nosom lukovicej i ryzhej borodenkoj; nikto, kak on, ne proneset tak
vplot' do samoj Pachelmy.
Zadravshego zheltyj hvost korennika s opoennymi nogami yamshchiki,
podhlestyvaya, vvodyat v oglobli; pristegivayut pristyazhnyh; i v zaplatnom
kaftanishke, tugo podtyanutom krasnym slinyalym kushakom, Gavrila s kolesa
prygaet na kozly. YAmshchickim nevyrazimym dvizhen'em on razbiraet vozzhi, koncy
podsunul pod zad i s gikom, v kotorom razlichimo tol'ko poslednee "s Bogom!",
trojka vynosit tarantas na myagkuyu ploshchad', mcha ego za selo, v dal'
ekaterininskoj dorogi, gde v nebesnom znoe plavayut yastreba, a liniya
telegrafnyh provodov izurodovana vorob'yami, i v polevoj tishine ih spugivaet
tol'ko priblizhayushchijsya zvon trojki.
Sprava ot tarantasa mel'kayut chahlye dubki, bereznyak, chashchoba osinnika,
eto urochishche Pobitoe, ono tak zovetsya potomu, chto davnym davno na etapnom
privale peregonyavshiesya iz Kerenska v gubernskij ostrog kolodniki tut ubili
svoih konvoirov.
Gavrila posvistyvaet. Pristyazhnye skachut v kar'er, tol'ko korennik
plyvet stremitel'noj inohod'yu. Skoro uzh Pachelma. Peretryasaya kishki, tarantas
vprygivaet na gat' i po kamnyam daleko nesetsya grohot koles, smeshannyj s
zvonom bubencov i kolokol'cev. Iz tarantasa mne uzhe viden otkrytyj semafor i
ushedshij vdal' zheleznodorozhnyj put'.
CHASTX VTORAYA
YUnost' proshla v gorode Penze i v svoem imen'i Insarskogo uezda.
Konchilas' yunost' smert'yu otca. Otec umer molodym. |to byla pervaya smert',
kotoruyu ya uvidel.
YA prosnulsya togda ot shagov materi, shagi byli osobenno-toropyashchiesya i uzhe
v ih neobychnom zvuke ya slovno pochuvstvoval sluchivsheesya. V pospeshno
raskryvshihsya dveryah lico materi bylo blednoe, polnoe sderzhivaemogo
stradan'ya.
YA pomnyu tekshuyu po spine holodnuyu drozh', kogda ya odevalsya; hotelos'
bezhat' v spal'nyu k lezhavshemu v serdechnom pripadke otcu i v to zhe vremya
hotelos' odevat'sya kak mozhno dol'she i dazhe ne idti tuda vovse, iz-za
kakogo-to slozhnogo klubka chuvstv, v kotorom byl i strah uvidet' ego
umirayushchim.
Komnata vnezapno osvetilas' nikogda ranee nezamechaemym svetom. Vse
predmety v nej - umyval'nik, stul'ya, stakan, zerkalo - stali vdrug ne
veshchami, a slovno strannymi, vpervye uvidennymi sushchestvami. Imi napolnyalsya
ves' dom; v stolovoj na nakrytom skatert'yu stole - tompakovyj samovar,
serebryanaya suharnica, zolochenaya saharnica na sharikah-nozhkah, kakie-to vazy,
vse stalo bezobrazno i urodlivo.
Iz spal'ni poslyshalsya ispuganno-sderzhannyj shepot materi, ugovarivayushchej
otca ne dvigat'sya. Nesya v tazu mokrye belye kompressy, ottuda vyshla
gornichnaya Sasha i vdrug, uvidev menya, zaplakala, zaspeshila, pobezhala po
koridoru.
Serdce ledenelo i padalo, kogda ya i brat vhodili k otcu. V burdovom
halate, s raspahnutym vorotom rubahi otec polulezhal v bol'shom kresle,
krupnyj, lysovatyj; pravil'noe lico bylo podernuto mertvennoj zheltiznoj,
lishivshej ego uzhe zhizni; svetloserye glaza, slovno raskolotye, otsutstvovali
iz mira; kogda-to v detstve, igraya na kolenyah otca, v etih glazah ya "smotrel
mal'chikov".
Proshchayas', on s pridyhan'em proiznes: "blagoslovlyayu... beregite mat'...
bud'te chestny...". Mat' umolyayushche zasheptala, chtob on ne napryagalsya; otec
slabo ulybnulsya, skazav: "nichego, Ol'gunyushka...". YA ne znal, chto mne delat'?
Mne hotelos' ujti iz spal'ni i bylo stydno etogo chuvstva, potomu chto ya otca
lyubil.
V dver', toropyas', voshli vrachi, potirayushchij s holoda ruki, nasuplennyj,
sedoj i drugoj, bystryj, malen'kij, ryzhij. V stolovoj suetilis' gornichnaya i
nyanya, Anna Grigor'evna: varili kofe, otkuporivali shampanskoe; na stole
valyalis' kakie-to lekarstva, razbitye ampuly. No v etoj obshchej toroplivosti ya
oshchushchal, chto spasen'ya net, chto otec umiraet, chto rushitsya vse, i zavtrashnego
dnya uzhe ne budet.
YA vstal u okna glyadya na dvor. Na dvore v ovchinnom polushubke i seryh
valenyh s uzornoj kajmoj, kucher Nikanor prometal dorozhki ot navalivshego za
noch' snega; mordva-drovoruby v zipunah i zayach'ih shapkah bezzvuchno pilili
dlinnoj piloj; iz kuhni vyshel povar i po ego zhestam ya ponyal, chto on krichit
kucheru chto-to smeshnoe, vot on nagnulsya, zahvatil snegu i priprygivaya,
kidaetsya snezhkami v Nikanora. YA glyazhu na dvor, no - kucher, povar, mordva,
dvor, sneg, - kazhutsya mne neobychajno nesushchestvuyushchimi.
Otcu huzhe. Krasivye i sejchas kakie-to razverstye glaza materi napryazheny
otchayan'em, ona posylaet menya v apteku za kislorodnymi podushkami. YA
toroplyus', ya rad, chto sejchas uedu iz doma, gde umiraet otec, poedu po
morozu, budu dyshat' vetrenym vozduhom. No i na ulice vse - lyudi, izvozchiki,
loshadi, doma - takzhe sdvinuty s mest i takzhe kuda-to otoshli. Vot mimo nashego
doma idut peshehody, a mne kazhetsya, chto oni peredvigayutsya v takoj
udalennosti, chto esli ya im sejchas zakrichu, to oni menya ne uslyshat; peshehody
kuda-to idut i uhodyat ot menya...
Po usilivayushchejsya trevoge v dome ya ponimayu, chto strashnaya minuta, o
kotoroj vse boyatsya govorit', prihodit. Voshli starye znakomye s sovershenno
novymi licami, kto-to nelovko vzyal iz suharnicy pechen'e. Po slezam vyshedshih
druzej-doktorov, po tomu, kak na kuhne navzryd plachet Anna Grigor'evna, ya
chuvstvuyu, chto priblizhenie etoj minuty uskoryaetsya. I vdrug iz spal'ni -
polukrik materi i v dome vse strashno ostanovilos'. I tut zhe vse kak by
obrushilos', zavertelos'; vnezapno vse zahodili, zashumeli, zaplakali. Vo mne,
- kamen' tyazhelinoj v semnadcat' let moej zhizni otorvalsya i stal kuda-to
bezdonno padat'.
Torzhestvennuyu predsmertnuyu tishinu, v kotoroj budto zhilo ch'e-to
prisutstvie, zapreshchavshee i gromko govorit' i shumno dvigat'sya, smenila teper'
vseoskorblyayushchaya sueta. Tol'ko ostavavshayasya v spal'noj mat' ne vidala
izmenivshegosya doma; lico ee bylo i neznakomo i stranno neprimirimym
otchayan'em, a u lezhashchego otca lico bylo, budto on spal.
V dome zhe teper' vse govorili i hodili shumno. YA ne ponimal, po ch'emu
rasporyazheniyu vse proishodit? No nachavshayasya sueta razrostalas' vse strashnee i
kto-to, kazalos', eyu upravlyaet. Ulozhiv trubki, shpricy, lekarstva, uehali
doktora. Prisluga ponesla na pochtu telegrammy. Paradnye dveri raskrylis' i,
stelyas' po kovru, podnimayas' v komnaty, v kabinet otca, k kreslam, s moroza
povalil kruglyj holod. V natoptannuyu snegom perednyuyu stali vnosit' zhivye,
dyshashchie morozom cvety. Prishli znakomye otca po sudebnomu vedomstvu,
neznakomye, v shubah; mel'knuli bystrye chernye monashki Troickogo monastyrya,
zasheptavshiesya s Annoj Grigor'evnoj o svyashchennike, diakone, hore, i nakonec;
shlepaya i skripya kaloshami, poyavilis' zdorovennye, zaporoshennye snegom
cheloveki iz byuro pohoronnyh processij; eto: grob i katafalk.
A nazavtra sredi nezhno zelenyh pal'm i zelenoj mebeli, tam, gde vsegda
blistal lakovym krylom chernyj royal', teper' stoyal obityj glazetom grob.
Rvanymi kosmami po domu plaval ladan, meshayas' s zapahom cvetov i morozom. Na
panihidu s ulicy vhodili lyubopytnye, kakie-to meshchanochki v kosynkah,
krestyas', peresheptyvalis': "Gde zhena-to?" - "Da, von, u groba". - "Molodaya,
podi-ubivaetsya". I tolkayas', lezli posmotret' na pokojnika, na grob, na
cvety, na kartiny, na mebel', na pal'my, na lico materi. No vdrug vseh
razdavil gromopodobnyj bas diakona; smorkayas', otkashlivayas' i nahodu puskaya
oktavu pogushche, on shel sluzhit', vozglashat'. Sueta stanovilas' nesterpima. I
tol'ko kogda v zapah moroznyh cvetov i v dym ladana vlilos' otkuda-to
sletevshee pen'e, pokazalos', chto v dom vozvrashchaetsya ta prezhnyaya tishina s
stradal'cheskim prislushivan'em k chemu-to proletevshemu i zadevshemu nash dom
temno-bol'shim krylom.
Rydayushche-torzhestvennoe pen'e razlivalos' sil'nej, im izlechivalos' vse i
tainstvenno svyazyvalis' porvannye koncy bytiya i smerti.
Zakolyhavshis', podnyatyj grob, v cvetah, uzhe dvizhetsya v kosmah ladana, v
pen'i...
Na ulice s nepokrytymi golovami, s razvevayushchimisya volosami, za
katafalkom poshli lyudi, poehali rysaki, izvozchiki...
Na kladbishche veter gudel v bezobrazno golyh such'yah nad smerzshimisya
zimnimi mogilami...
Poslednyaya sotryasayushchaya "Vechnaya pamyat'", gud merzloj zemli i metnuvshayasya
nad chernoj yamoj, pod ruki podhvachennaya mat'...
I vse. I my vozvrashchaemsya s kladbishcha...
A doma na matovo-uzorchatoj, nakrahmalennoj skaterti uzhe prishepetyvaet,
goryachitsya, yumoristicheski otrazhaya ves' stol, nachishchennyj tompakovyj samovar.
Ryadom izognulas' serebryanaya suharnica, s razrumyanivshimisya kalachami, maslenka
s zheltovatym maslom i veselym muzhichkom na kryshke, vyzolochennaya saharnica
bleshchet saharom i hrustal'nye vazy predlagayut vishnevoe i yablochnoe varen'e.
Veshchi vse uzhe vstali na vsegdashnie svoi mesta, vypolnyaya vse svoi obyazannosti,
i predlagaya nachinat' zhizn' syznova. Dazhe massivnoe kreslo s vygnutoj
spinkoj, v kotorom umer otec, otoshlo na obychnoe mesto i na nego teper' mozhet
sest' kto hochet.
Paradnye dveri uzhe zaperty. Komnaty provetreny, podmeteny, pribrany,
parket yantarno natert, no imenno vojdya v takoj dom, moya mat' lishilas'
chuvstv.
Imen'e otca Konopat' raskidyvalos' po holmam. K usad'be shla maloezzhaya
doroga, na lesnoj opushke stoyal brevenchatyj dom s reznymi karnizami i
kon'kami i s shirochennym balkonom, s kotorogo vidnelos' loskutnoe odeyalo
polej, a vsem svoim tylom dom vyhodil v shum berezovogo lesa.
Letnij den' v imen'i shel, kak obychno.
Brat krutitsya vozle lomyashchih rozh' lobogreek, dve chetverki loshadej s
shumom volochat krasnye, mashushchie kryl'yami mashiny.
Po dvoru v telyatnik prohodit surovaya staruha, moya chudesnaya nyanya Anna
Grigor'evna Buldakova; za svoyu zhizn' gde ona tol'ko ni postranstvovala,
hodila apostol'skim hozhdeniem na Solovki, v Optinu pustyn', v Sarov, k
Troice-Sergiyu, v Kievskuyu lavru, oboshla vse svyatye russkie mesta i dvazhdy
nosila svoyu veru v Ierusalim. No sejchas ona v zabotah o telyatah,
separatorah, maslobojkah.
V sadu s sadovnikom i podsadchikom mezh yablon' hodit v legkom plat'e
mat', osmatrivaet, udalis' li vesennie privivki; pered balkonom cvetut ee
lyubimye chajnye rozy i pestrotoj cvetov ryabyat klumby i rabatki.
V kuznice ravnomerno udaryaet molot kuzneca nizhegorodca Pavla. Na kauroj
kobyle, nahryachiv voz sena do nebes, s tihim skripom vezet ego k konyushne
starik Anton, brodyaga i zapojnyj p'yanica. S pochty na begovyh drozhkah
v容zzhaet v usad'bu Stepka, s ottorbuchivshejsya ot zhurnalov i gazet kozhanoj
sumkoj.
A v rozovatyh sumerkah, kogda malinovoj tarelkoj solnce zakatyvaetsya za
nash berezovyj les i nebo nachinaet medlitel'no gasnut', na potemnevshij lug,
kryt' kobylu, konyuha vyvodyat na dlinnyh rozvyazyah zvonko rzhushchego, belogo,
pochti golubogo, vzvivayushchegosya na dyby zherebca.
Vecherom v lyudskoj ryabaya stryapka Stepanida tashchit na stol dymyashchiesya shchi. A
iz nashego doma vyryvaetsya "rondo" Mocarta "alla turca", eto, zazhegshi u
pianino svechi, igraet mat'.
No derevenskaya noch' padaet bystro i skoro zhizn' na usad'be zatihaet.
Usad'ba spit, ohranyaemaya laem desyatka sobak; a vdaleke, za chernym
gorizontom, polyhayut ele vidimye zarnicy.
III
V voskresen'e mogut priehat' gosti, sosedi: Mar'ya Vladimirovna Lukina s
docher'yu ili Nikita Fedorovich Sbitnev. Lukina, po-muzhich'i Lukin'sha, basistaya
gluhaya staruha-pomeshchica s muzhskim licom i zametnymi usami na verhnej polnoj
gube. Ona rodilas', vyrosla, prozhila vsyu zhizn' v sosednem Evlasheve; uzhe
davno hozyajstvo polzet iz ruk staruhi, rodovoe gnezdo razvalivaetsya, no
nichego izmenit' ne hochet nravnaya barynya, zhivet tak, kak zhili dedy i pradedy.
Odnazhdy maklaku, priehavshemu pokupat' telok, s kryl'ca tak i otrezala nizkim
basom.
- Telok prodayu, da tebe duraku ne prodam, potomu chto stoish' peredo mnoj
v shapke.
- Da chto vy, barynya, Bogorodica chto l', chtob pered vami bez shapki-to
stoyat'? - zasmeyalsya maklak i otrugivayas' poehal so dvora umirayushchej
dvoryanskoj usad'by.
Nikita Fedorovich Sbitnev, eto - drugoe. |to evlashevskij muzhik, glava
bogatoj nedelenoj sem'i. V voskresen'e on prihodit popit' chajku. V chernom
poluperdenchike-polupoddevochke, ostrizhennyj po-krest'yanski v kruzhala, s pegoj
ryzhe-sedoj borodoj, Nikita Fedorovich, na sed'mom desyatke zanimaetsya uzh
tol'ko pchel'nikom, hot' starik eshche kryazhist. On zahvatit obyazatel'no ramku
medu i za chaem, piya ego do sed'mogo potu, ne vnakladku, a vprikusku,
rasskazyvaet, kakoj u nego v etom godu pervyj grechishnyj vzyatok, kak rabotayut
ego "pchelki". CHasto on nachinaet vspominat' starinu, ob okruzhnyh pomeshchikah, o
tom, chto ucelelo v pamyati eshche ot rasskazov deda. Pomnyu, kak odno takoe
vospominan'e Nikita Fedorovich rasskazal s surovo potemnevshim licom: budto
ego krepostnoj babke barin Lukin, ded Marii Vladimirovny, prikazal
poprobovat' vykormit' grudyami kutyat ot okolevshej lyubimoj lyagavoj sobaki.
- Do togo, znachit, etu svoyu suku barin lyubil, - skazal pomrachnev,
nelovko zakashlyavshis' Nikita Fedorovich. - Da-s, pokorno blagodaryu, chaek-to u
vas nechto imperatorskoe! Ne chaj, a barhat! - i Nikita Fedorovich
perevertyvaet chashku vverh dnom, kladya na nee ostavshijsya obkusok saharu. -
Lukin'sha-to vot eshche derzhitsya, a mnogie tut vovse popropadali ot raznyh svoih
dvoryanskih fantaziev, - poglazhivaya iko-
nopisnoj rukoj peguyu borodu, govorit Nikita Fedorovich, - vot Alehin,
Olfer'evy, opyat' zhe Novohackie.
I slovoohotlivyj starik vkusno rasskazyvaet, kto i kak iz pomeshchikov
propadal, kak prozhigali, prokuchivali pomest'ya, koj-u-kogo Nikita Fedorovich i
zemlyu kupil. Sosednee Smol'kovo pomeshchik Novohackij promotal na smol'kovskih
zhe devok. V bogatom Lopatine otstavnoj rotmistr Olfer'ev, s privezennoj iz
Parizha francuzhenkoj, fejerverkami i kutezhami do teh por udivlyal ves' uezd,
poka imen'e ne poshlo s torgov, a barina ne vyvezli na edinstvennom
ostavshemsya emu sharabane. Na torgah, glyadya na rasprodazhu svoego dobra,
Olfer'ev lezhal na divane i kogda torg doshel do barhatnoj podushki pod ego
golovoj, ee za rubl' kupil saranskij prasol Postnov i podojdya k Olfer'evu
progovoril: "Podushka-to nam bez nadobnosti, tol'ko vot iz-pod barina-to ee
vytashchit'!". I vytashchil ee iz-pod Olfer'eva. Teper' ot olfer'evskoj usad'by
ostalis' tol'ko razvaliny doma v sorok komnat, zarosli zhasmina, sireni, da
kusok nedorublennogo eshche lipovogo parka.
K vecheru, porassprosiv o gazetnyh novostyah, o tom, chto "slyhat' v
stolicah", Nikita Fedorovich uhodit domoj, opirayas' na vishnevyj podozhok. A ya
sedlayu belonoguyu kobylu i edu vglub' pritihshih rzhanyh polej po mezhe,
zarosshej povilikoj, kashkoj, medkom. Vozduh suh s zapahom polyni. V rzhanom
prostranstve pereklikayutsya perepela.Vot ona peredo mnoj hlebnaya, polevaya
Rossiya i v ee tishine mne horosho ottogo, chto v poskripyvayushchem sedle ya doma,
eto moe schast'e, moya strana, ej ya i budu sluzhit'. Educhi verhom ya poyu otryvki
stihov Pushkina, Nekrasova, Alekseya Tolstogo; dav kobyle shenkelya, puskayu ee v
kar'er i slushayu, kak yuzhzhit v ushah veter i kak drobno udaryayutsya po zemle
podkovy.
I zdes' zhe, v polyah, neskol'ko pozzhe, - teper' eto ochen' trudno
predstavit' - menya izmuchivala hristianskaya filosofiya Tolstogo. Soglasno s
Tolstym ya chuvstvoval, chto zhivu greshno i stydno, chto vsya okruzhayushchaya zhizn' s
povarom, prislugami, trojkami, otdyhayushchimi bezdel'nymi rodstvennikami, durna
i vo zle. Kak russkij mal'chik, ya byl dushevno beskraen, a napor Tolstogo byl
tak silen, chto pomeshchich'ya zhizn' stala oborachivat'sya vo mne dushevnym stydom.
Na glupogo rabotnika, brodyagu Antona, na vorovatogo kuchera Andreya ya glyadel s
zavist'yu, tol'ko potomu, chto oni "zhivut trudami svoih ruk". I ya pomnyu noch',
kogda ya, pomeshchichij mal'chik, plakal, ne znaya, chto zhe mne delat' i kak mne
vyjti iz etoj durnoj netrudovoj zhizni? Noch'yu ya reshal brosit' imen'e, uchen'e,
sem'yu i ehat' v YAsnuyu Polyanu k Tolstomu, chtoby on ukazal kak zhe mne zhit'? Po
zelenoj yunosti ya dumal, chto u Tolstogo eto znan'e est'.
Trudno mne bylo vyrvat'sya ot Tolstogo, no proizoshlo eto kak-to pomimo
moej voli, kogda na zakate ya lezhal v berezovom lesu i vdrug isklyuchitel'no
ostro pochuvstvoval vsyu neperedavaemuyu prelest' i etogo lesa, i etogo
zakatnogo vechera, i, podumav o Tolstom, ya vdrug ponyal, kuda manit menya etot
bogatyrskij starik. Ot lyubimyh polej, lesov, ot verhovyh loshadej, ot
yarmarok, pesen, plyasok, ot derevenskih pregreshenij lyubvi, ot muzyki, ot vsej
Rossii, mne oshchutilos', chto Tolstoj manil menya tol'ko k smerti. I togda, v
lesu, ya vnutrenne ottolknulsya ot nego; slishkom sil'no ya lyubil etu nashu
cvetushchuyu zemlyu.
IV
Kogda umer ded, ya poehal v Kerensk na pohorony. Suevernyj, on boyalsya
razbitogo zerkala, treh ognej, trinadcatogo obedayushchego, ne pozvolyal pri sebe
govorit' o smerti, a umer krotko i primirenno. Kogda ded uzhe zadyhalsya, ego,
legon'kogo, perenesli k balkonu, s kotorogo on vsegda glyadel v binokl' na
svoyu ploshchad'.
Za oknami v golyh such'yah lip gudel veter, nesla metel'. Vozle deda
vnuki, deti, zhena, s kotoroj lyubovno prozhil pyat'desyat let; uezdnoe hozyajstvo
v poryadke; krug zhizni zavershen. Teper' deti i vnuki pohoronyat ego v lyubimom
monastyre i s balkona v obtertyj binokl' im budet vidna ego mogila na
monastyrskom kladbishche.
Tol'ko na neskol'ko mesyacev perezhila deda babushka Mar'ya Petrovna; ona
umerla v iyule, kogda iz raskrytyh balkonnyh dverej tyanulo uzhe levkoyami i
metioloj. No dazhe bol'naya, v posteli, babushka po-privychke vse eshche otdavala
rasporyazheniya po hozyajstvu. Kuharke, prishedshej sprosit', otpravlyat' li v
Sapelovku na otkorm indyushek, s tyazhelym usil'em skazala: "Oh, net, Marfa,
ostav', mozhet na moi pohorony prigodyatsya..."; i noch'yu umerla.
A eshche cherez noch' v kerenskuyu pochtovuyu kontoru prishla vest' o
neozhidannoj vojne. Pered dedovym domom ploshchad' zapruzhena krest'yanskimi
loshad'mi vseh mastej i otmastkov; telegi otpryazheny, mezh nimi gur'boj hodyat
parni s garmon'yami, otchayanno krichat pesni. |to vseobshchaya mobilizaciya. Nad
ploshchad'yu razrastaetsya zverinyj, neistovyj babij plach. U balkona morshchinistaya,
budto glinyanaya staruha pripala k molchalivomu parnyu, prichitaet "Oj, Peten'ka,
na kogo zh ty menya ostavlyaesh'!". A nepodaleku, vshlestyvaya rukami pered
opolchencem s zaprokinuvshimsya nabekren' kartuzom golosit ostayushchayasya soldatka,
on zhe osharashennyj vodkoj, ne slushaya ee, rastyagivaet garmon'yu, igraet.
Traktiry oblity muzhikami, tolpy ih to vvalivayutsya, to vyvalivayutsya ottuda.
Lysyj, s vyzheltevshej borodishchej kakoj-to starik to materitsya, to vskrikivaet:
"Synok, synok, ah, ty, Gospodi...". U parnej tililikayut s zvonochkami
livenki. ZHalobnye vskriki soldatok, plach detej, voj garmonij, vse stoit dushu
lomyashchim gomonom. Dazhe chuzhdye goryu kakie-to staren'kie meshchanochki vshlipyvayut
u okon, ukrashennyh bal'zaminami; v Kerenske nikto ne hochet i ne ponimaet
vojny.
No vot vsya ploshchad' zakoposhilas' i plach smertel'no udesyaterilsya. |to
otrugivayushchiesya ot bab muzhiki stali zapryagat' loshadej, chtob vezti prizyvnyh
na chugunku, na Pachelmu. I kogda dlinnopestrym shestviem - sarafany, rubahi,
chernye pidzhaki prizyvnyh - tronulis' so skripom podvody, tut uzh ponessya vse
pokryvayushchij, shchemyashchij babij vizg. I dolgo eshche izdali doletal on do opustevshej
ploshchadi; i tol'ko v sumerkah Kerensk zatih, kak naplakavshijsya rebenok.
V
U nas v Konopati za god vojny sel'skaya tishina stala eshche tishe, no i
trevozhnej. Beloglazyj nemec Franc Zontag v Kosom Vrage konnymi grablyami
sgrebaet seno, ubiraet konyushni, po vecheram s babami doit korov. Ozornaya
skotnica Mar'ya v lyudskoj zaigryvaet s etim vestfal'cem-metallistom, no on
otmalchivaetsya i, pouzhinav, saditsya kazhdyj vecher uchit' russkij yazyk, vse
chto-to zanosya v zapisnuyu knizhku, a po subbotam pishet pis'ma materi, opisyvaya
russkuyu derevnyu, nashu usad'bu, rabotu, edu; odin raz v konce pis'ma
pripisal: "pishu tebe, a v russkom gospodskom dome igrayut nemeckuyu muzyku".
Verno. |to byl Mocart.
Za etot god iz Konopati, Evlasheva, Smol'kova ushlo mnogo rekrutov,
ratnikov, opolchencev. Pis'ma prihodyat iz-pod Rigi, s Karpat, iz Pol'shi, s
CHernogo i Baltijskogo morej, s granic Turcii. No hot' i daleko ushli russkie
muzhiki, a k svoej zemle kak prirosli; v pis'mah vse bespokoyatsya o
hozyajstvah, o pahote, o loshadyah, ob ostavshihsya soldatkah, o tom, kak oni
spravlyayutsya? Ih pis'ma volnuyut sela, a otvetnye bab'i volnuyut russkie okopy.
Prishli tyazhelye izvest'ya: starshemu Sbitnevu otorvalo nogu, on lezhit v
Carskom Sele v lazarete, a v evlashevskoj nochnoj izbe potihon'ku plachet ego
baba. Konopatskij Krushinin ubit daleko ot Konopati, pod Tannenbergom, na
sele dazhe ne znayut, gde eto? Vesel'chak, balagur mirskoj pastuh Krotkov popal
v plen k avstrijcam, smol'kovskij Vorob'ev uplyl s vojskami vo Franciyu, a
popovskaya staraya stryapka Dar'ya poluchila ot syna iz okopov Galicii pis'mo,
konchavsheesya "ny...dy...ty."", i srazu dogadavshis', chto eto "nashe delo
truba", s kakoj-to dazhe strannoj radost'yu dolgo vsem ob etom rasskazyvala.
CHASTX TRETXYA
YA togda eshche ne znal, chto chelovek mozhet byt' peredelyvaem zhizn'yu. My -
studenty, no idya stroem k kaptenarmusu, uzhe daem nogu, i v mernom udare
obshchej nogi est' dazhe kakoe-to udovol'stvie.
V cejhgauze, zavalennom shtanami, gimnasterkami, sapogami, v
besporyadochnom nabrose kotoryh chuditsya chto-to trupnoe, my pereodevaemsya vo
vse zashchitnoe; vse nagolo ostrizheny. I, vystroivshis' v dve sherengi, stoim
pered roslym, zhilistym polkovnikom, ukrashennym boevymi ordenami; na ego
skulastom lice zagar vojny, fronta, boev; muzhestvennym golosom on obrashchaetsya
k nam:
- Gospoda yunkera! Do sih por vy uchilis' v universitetah, no sejchas vy
mobilizovany i prishli uchit'sya sovershenno drugoj nauke. Vy prishli uchit'sya, -
govorit polkovnik, - nauke ubivat', eto trudnaya nauka i vy preuspeete v nej
tem luchshe, chem skoree zabudete to, chemu do sih por uchilis'...
S shumno-priyatnym udarom obshchej nogi my vyhodim na voennyj plac, raduyushchij
glaz svoej rovnost'yu. Otdelennyj komandir, po-osinomu v talii peretyanutyj
yunker, byvshij student-matematik, dazhe v vyrazhenii lica kotorogo ne ostalos'
nichego matematicheskogo, uchit nas stanovit'sya vo front pered generalom.
Polkovnik prav. CHtoby lovko marshirovat', liho delat' front, provorno
dejstvovat' pulemetom i po dvizhushchimsya mishenyam metko strelyat' iz vintovki,
nado zabyt' "Pir" Platona i "Prolegomeny" Kanta; eto meshaet tak zhe, kak i to
aristokraticheskoe chuvstvo nadmirnosti, kotorym darila filosofiya.
YA idu na otdelennogo komandira. On, kak general, idet na menya. Ne
dohodya do nego, ya otryvisto vynoshu vpered levuyu nogu i so schetom "dva"
stanovlyus' vo front. On prohodit. YA provozhayu ego napryazhennym vzglyadom
vrashchayushchejsya golovy i, otchetlivo povernuvshis', s levoj zhe nogi prodolzhayu
put', poka ne stanovlyus' vtoroj, tretij, desyatyj, sotyj raz. V obshchem, eto
priyatno, kak vsyakoe uprazhnenie, razvivayushchee lovkost' tela.
Na glazomernye s容mki, uchebnuyu strel'bu, na takticheskie zanyatiya, s
pesnyami vo vzvodnoj kolonne, my marshiruem za Moskvu. My zanimaemsya etim v
lesu, u Kanatchikovoj dachi, gde pomeshcheny, privezennye s fronta, soshedshie s
uma oficery. I kogda my s pesnej uhodim s uchen'ya, iz-za reshetki sada
sumasshedshie glyadyat na nas tihimi, skuchayushchimi vzglyadami, yavno ne ponimaya, kto
my takie.
A u Danilovskoj zastavy v etot chas okna uzhe nachinayut svetit'sya teplymi
kerosinovymi ognyami. K vorotam, posmotret' na yunkerov, ceplyayas' drug za
druzhku, begut horoshen'kie portnizhki, prachki, gornyazhki. Iz stroya my
podmigivaem im, nas ved' derzhat vzaperti. Rota, kak mashina, otbivaet po
snezhnoj ulice shag. My dlya devochek poem:
"Vspoili nas vseh i vskormili Rossii moguchej polya..."
Posle uzhina vseh nas klonit ko snu, ibo za den' my utomleny marshem,
gimnastikoj, moroznym vozduhom; my krepko spim na svoih kojkah, chtoby na
rassvete mednaya truba togo zhe, smeshno vzduvshego shcheki, gornista podnyala nas
na te zhe zanyatiya.
V otpusk po Moskve, gde eshche tak nedavno ya peredvigalsya v beskonechnosti
kantovskih prostranstva i vremeni, ya teper' idu, vzvolnovanno ishcha generala.
Kakogo ugodno, pust' dazhe otstavnogo, ya ego ozabochenno vyiskivayu. I vot,
nakonec, zolotom i krov'yu blesnul artillerijskij general. On delaet vid, chto
ne zamechaet moego b'yushchegosya serdca, no kogo-to ottolknuv, ya uzhe stanovlyus'
na snegu Arbata vo front imenno tak, kak menya uchili.
General podtverzhdayushche chut' pripodnyal beluyu perchatku i prohodit pod moim
vertyashchimsya vzglyadom. No na izvozchike priblizhaetsya vtoroj, borodatyj, s
devochkoj v golubom kapore, i ya toroplyus' svernut' v Staro-Konyushennyj,
skryt'sya ot krasnyh podkladok, zolotyh i serebryanyh zigzagov general'skih
pogon.
V bogatom istovo-moskovskom dome v Staro-Konyushennom te zhe znamenitye
advokaty, umnye politiki v ochkah s borodami, izvestnye inzhenery, pevcy,
muzykanty, aktery s imenami. Gostinaya polna govorom, ostrotami, smehom.
Studentom ya zasizhivalsya tut do rassveta, a teper' v desyat' vechera yunkerskoe
telo uzhe ne v silah preodolet' sonnosti; i nesmotrya na vesel'e i muzyku ono
zasypaet v zheltom shelkovom kresle. YA s trudom slyshu spor znamenitogo
advokata s socialistom-inzhenerom o prolivah. Nevpopad ulybayus' akteru,
ostryashchemu o futuristah. Ot sonnosti ya vizhu vse slovno v urodlivo iskazhayushchem
zerkale, vo mne dazhe vyrastaet neyasnoe razdrazhenie protiv sedoj grivy
advokata, bezmuskul'nyh ruk izvestnogo skripacha, bryzzhushchih bril'yantami
rozovyh ushej aktrisy i vsej etoj zheltoj gostinoj stilya direktorii. Dazhe
romans, vyryvayushchijsya zvonom iz temnoty shiroko raz座atogo rta pevicy, kazhetsya
bessmyslicej i drebeden'yu. Sredi shelkovoj i, v sushchnosti, urodlivoj mebeli, s
neestestvennymi ulybkami i dvizheniyami, pevica poet o tom, chto my pojdem v
les, narvem cvetov i budem schastlivy, kak deti. Na ryabyashchem risunke
zheltovatogo kovra ya glyazhu na svoi soldatskie sapogi, silyus' ne zevnut' i,
pod razdavshiesya posle romansa aplodismenty, na cypochkah vyhozhu v dal'nij
kabinet, gde mne postelena krovat'.
Naslazhdayas', ya sbrasyvayu "lakeem" sapogi, protyazhno zevaya, s priyatnoj
lomotoj v spine medlenno skidyvayu odezhdu, lozhus' na holodnovatye prostyni i
nakidyvayu teploe odeyalo. Srazu zhe ya vpadayu v temno vlekushchee bessoznan'e, no
vse-taki eshche razbirayu, chto v gostinoj pridushenno tenor poet o tom, chto on
rastvoril okno, potomu chto emu stalo dushno nevmoch' i on poetomu upal na
koleni; no tenor umiraet. YA splyu i v sotyj raz mne snitsya tot zhe yunkerskij
son, kak nash kursovoj oficer pozdravlyaet menya s proizvodstvom, a my vse
dvadcatiletnie noven'kie praporshchiki, v zolotyh pogonah, v zelenyh bekeshah,
zatyanutyh novymi remnyami, s noven'kimi naganami i shashkami, tolpimsya na
kakoj-to beskonechnoj, snezhnoj ravnine i, obnimayas', proshchaemsya drug s drugom
i vse kuda-to rashodimsya po snegu s podmerzshej prolamyvayushchejsya korkoj.
II
Serovatyj rassvet. Moroznaya tishina. V ulicah ni dushi. Derevyannye
trotuary zasnezheny. Na kryshah greyutsya u trub galki. Vse eshche spyat. A ya
praporshchik 140 pehotnogo zapasnogo polka idu v polk na zanyatiya i slushayu, kak
kruto skripyat moi podmetki po obledenelym trotuarnym polovicam.
Idti mne daleko, za Penzu, gde v pole v barakah raskvartirovan polk.
Nahodu ya dumayu o tom, o sem, vyschityvayu ochered', kogda poedu s marshevoj
rotoj na front, vspominayu, kak igral Stanislavskij Vershinina v "Treh
sestrah", kak chudesno barabanil Mashe "tram-tam-tam", a za scenoj pod
surdinku slyshalsya marsh. Na Sennoj ploshchadi mel'kayut rassvetnye ochertaniya
s容zzhayushchihsya bazarnyh muzhikov v raskatyvayushchihsya rozval'nyah. Muzhiki v
polushubkah, chapanah, v galicah, v mehovyh sobach'ih shapkah kazhutsya
tainstvennymi, nepodvizhnymi tumbami; lic ne vidno, torchat tol'ko
zaindevevshie kuski arshinnyh borod.
Idya po naezzhennomu snegu Sennoj Ploshchadi, ya oshchushchayu trogatel'nost' togo
chehovskogo spektaklya, vspominayu i sebya, studenta, gde-to vysoko u galerki.
Ploshchad' ostaetsya pozadi. YA pripominayu, kak tri goda tomu nazad priehal v
Moskvu v universitet i s Ryazanskogo vokzala, v obnimku s chemodanom, ehal na
izvozchike vse chemu-to ulybayas', i nikak ne mog podavit' etu ot schast'ya
vyhodivshuyu na guby ulybku, hot' i stesnyalsya, chto ee zametyat prohozhie. V
universitete, v svetlookonnyh koridorah - gudyashchaya tolcheya zelenyh, chernyh
kurtok, syurtukov, pidzhakov, russkih rubah, velikorossy, ukraincy, sibiryaki,
gruziny, evrei, armyane. Vsya Rossiya. I eto oshchushchenie s shestoj chasti zemli
stolknuvshejsya molodezhi - prekrasno.
U Starogo Vokzala ya perehozhu osnezhennye rel'sy, vse eshche polnyj
vospominaniyami moej Moskvy. YA slovno dazhe chuvstvuyu tishinu universitetskogo
chital'nogo zala; oshchushchayu i nashu gaudeamusovskuyu zhizn' na Maloj Bronnoj s
popojkami v nochnoj chajnoj "Kaloshe", s vecherinkami zemlyachestva; voskreshayu v
sebe to chuvstvo bezzabotnoj pripodnyatosti ot vsej etoj studencheskoj svobody
zhizni, kotoraya kazhetsya teper' potonuvshej.
Zakutannyj bashlykom unter-oficer vedet mne navstrechu vzvod merno mnushchih
sneg soldat i hriplovato komanduet: "Smirno!..". Otdavaya chest', ya govoryu:
"Vol'no...". Peredo mnoj snegovaya ravnina, na nej ryady barakov, v nih -
polk; za gody vojny Penzu zatopil shestidesyatitysyachnyj garnizon i byloj moej
Penzy tozhe davno net. YA otvoryayu dver' baraka, pod nogi mne vyryvaetsya par,
krutyas' nizkimi klubami; vzvodnyj istoshno podaet komandu.
SHumya negnushchimisya podmetkami soldaty stroyatsya. |to vse pozhilye ratniki.
YA vyvozhu ih v snezhnoe pole i tam nachinayu uchit' strel'be po dvizhushchimsya
mishenyam, rassypayu v cep', gonyayu perebezhkami, zastavlyayu okapyvat'sya,
zalegat', gotovlyu k frontu tak, kak prigotovlen i ya. A v pereryvah, kogda
soldaty vol'no tolpyatsya, kuryat i, sogrevayas', naotmash' mashut krest-nakrest
rukami, ya tolkuyu s nimi o vojne i znayu, vizhu, chto etim borodacham-muzhikam
voennaya sluzhba tyazhka, chto dumayut oni ne o nej, a o svoih derevnyah,
hozyajstvah, o babah. No etogo ya starayus' kak by ne zamechat'. Kogda zhe vo
vzvodnoj kolonne my uhodim s uchen'ya i ya prikazyvayu pesnyu, i pesenniki
zapevayut unylo-trevozhnuyu "Vy poslushajte strelochki", ne ostanavlivaya ee, ya
sovershayu, v sushchnosti, sluzhebnyj prostupok, ibo pesnya eta zapreshchena prikazom
komanduyushchego okrugom, kak ne vozbuzhdayushchaya voinskih chuvstv.
No v pole, v zheltyh snegah ya odin tol'ko i idu s rotoj i ya molchalivo
razreshayu pesnyu potomu, chto ona edinstvennaya, kotoruyu soldaty lyubyat pet'. A
lyubyat potomu, chto vylivayut v nej svoi podlinnye chuvstva. YA zhe ee lyublyu
ottogo, chto slushaya podhvatyvayushchie, drobnye krest'yanskie golosa zarazhayus' ih
zaunyvnym vdohnoveniem.
"Vy poslushajte, strelochki,
YA vam pesenku spoyu.
YA vam pesenku spoyu,
Pro sluzhbicu pro svoyu.
Tri my goda prosluzhili,
Ni o chem my ne tuzhili,
Stal chetvertyj nastupat',
Stali dumat' i gadat'.
Stali dumat' i gadat'
Kak by doma pobyvat'.
Kak by doma pobyvat',
Otca, mater' povidat'.
Otca, mater' povidat',
S molodoj zhenoj pospat'...".
Za obedom v oficerskom sobranii vse my moloden'kie oficery vsegda
govorim ob odnom: kogda i ch'ya uhodit na front marshevaya rota? Konechno, my
chitaem gazety, sledim za Gosudarstvennoj Dumoj, volnovalis' rech'yu Milyukova o
"gluposti ili izmene", stat'ej Maklakova o "sumasshedshem shofere", tolkovali
ob ugrozhayushchih pravitel'stvu rechah Kerenskogo i Rodicheva; pravitel'stvo
"peterburgskih starichkov" u nas nepopulyarno, no vse zhe vseh nas eto uzhe malo
kasaetsya; my pochti uzhe v okopah, nashi chuvstva tol'ko voennye, my vidim
tol'ko vojnu; i vse dumaem, chto Bog dast, vopreki vsemu Rossiya dojdet i do
pobedy.
Ot容zzhayushchij na pozicii praporshchik igraet na royale i poet:
"U menya blestyat pogony,
U tebya drozhit ruka.
|ti pyl'nye vagony
ZHdut poslednego zvonka...".
III
I v etot vecher iz polka ya shel, kak vsegda, ustalyj, zakutannyj v
obmerzavshij ot dyhan'ya bashlyk. Penza vsya v sinej temnote; ot moroza bystro
begut redkie ochertaniya peshehodov; ot rezhushchego vetra lomit perenosicu. Zato
doma, v zharko natoplennyh komnatah ya rad otdyhu. Osveshchennaya skvoz' zheltyj
abazhur, u temnokrasnogo stola v gostinoj, sidit za vyshivan'em mat', v ee
pal'cah igla delaet cvetnye stezhki na surovom, smyatom ee rukoj polotne. YA
snyal holodnovatye sapogi, v tuflyah, pozevyvaya, sheleshchu dlinnejshej shirochennoj
gazetoj "Russkoe Slovo".
Vdrug v perednej pozvonili. Raznoshenymi valenkami nyanya Anna Grigor'evna
proshurshala k paradnoj dveri. I vdrug ch'i-to chereschur bystrye shagi, i eshche
putayas' v rukavah skidyvaemoj shineli, priyatel', praporshchik Arzub'ev iz
perednej zakrichal: "Potryasayushchee izvestie! V Peterburge perevorot! Samaya
nastoyashchaya revolyuciya!".
Na polnyh shchekah, v kruglyh temnyh glazah Arzub'eva siyayushchaya radost'.
Mozhet byt' potomu, chto tyagotili neudachi na fronte, zatyanuvshayasya vojna,
nemoshchnost' pravitel'stva, rasputinskie skandaly, no net, net, vovse ne
poetomu, a pochemu-to sovsem drugomu i ya vdrug oshchutil tu zhe stranno obzhegshuyu
menya radost'. |tu radost' ya uvidel i v materi i dazhe v spervonachalu
obomlevshej nyan'ke Anne Grigor'evne.
YAvno oshchushchaya priyatnost', chto on pervyj v gorode uznal takuyu istoricheskuyu
novost', Arzub'ev, hot' i toropyas', no so vkusom rasskazal, chto ego otec,
inzhener Ryazano-Ural'skoj zheleznoj dorogi, tol'ko siyu minutu poluchil
telegrammu za podpis'yu chlena Gosudarstvennoj Dumy Bublikova, chto
pravitel'stvo svergnuto i vlast' uzhe v rukah chlenov komiteta Gosudarstvennoj
Dumy.
- Teper' skoraya pobeda i konec vojne! - siyal Arzub'ev.
- Nado Ladyginym skazat', - i Anna Grigor'evna zashelestela valenkami k
dveri.
Vskore, toropyas', voshel ploskogrudyj, zheltolicyj prisyazhnyj poverennyj
Ladygin s krugloshchekoj zhenoj i zastenchivo ulybayushchejsya docher'yu-kursistkoj. S
nimi, izvinyayas' i shursha dlinnoj yubkoj, prishla dazhe ih gost'ya, spesivaya dama
s prishchurennymi prohladnymi glazami. Arzub'ev eshche raz rasskazal o telegramme
Bublikova i ya videl, kak vse obradovanno zavolnovalis'. Dazhe neznakomaya
spesivaya dama, okazavshayasya vdovoj policmejstera, progovorila:
- I ya skazhu podelom! Vsemi etimi skandalami nel'zya gubit' stranu! Uzh
esli Purishkevich nazval nashe pravitel'stvo zabyvshim rodinu, to i podelom!
IV
A na rassvete ya bezhal v polk. YA, konechno, za respubliku, za Dumu, za
Milyukova-Guchkova i za pobedu, kotoraya teper' priblizilas'! Pererezaya
Bazarnuyu ploshchad' s redkimi, na moroze zhavshimisya, zhalkimi prohozhimi, probegaya
mimo mertvyh domov i unylyh ulic, mimo rybnyh ryadov, gde suseki polny
torchashchej morozhenoj ryboj, ya chuvstvoval zahvatyvayushchee dushu vozbuzhdenie i vse
vokrug, kazalos' mne, pererozhdaetsya.
No v polku nikto eshche nichego ne znaet. V barakah tihij gul soldatskih
golosov; v pole na zanyatiya ih ne vyveli i soldaty chuvstvuyut, chto, kazhetsya,
proizoshlo dlya nih chto-to vazhnoe. No chto? Ne znayut. Oni peregovarivayutsya,
peresheptyvayutsya, no kak tol'ko podhodyat oficery, hmuro rashodyatsya.
V bil'yardnoj oficerskogo sobraniya tolpyatsya oficery. Kapitan Vasil'chenko
s otchayannym licom, molcha, hodit iz ugla v ugol. Molodye vozbuzhdeny, kak i ya.
Bol'shinstvo zhe mnetsya, pokashlivaet, slovno poperhnulis'. Govoryat, chto
komandir polka zapersya v kabinete, v ozhidanii telegrafnogo otveta
komanduyushchego okrugom na zapros: chto delat'? No telegraf bezdejstvuet.
V rote ya vyzyvayu vzvodnogo Karkunova, melkogo bakalejshchika do vojny. Po
ego smeyushchimsya glazkam ya vizhu, chto on uzhe znaet i emu nravitsya. YA bespokoyus':
a vdrug soldaty pojdut usmiryat' gorod, usmiryat' revolyuciyu, esli budet otdan
prikaz? Karkunov puglivo glyanul na dver', zaperta li? "A kto zh ih znaet,
vashe blagorodie, narod temnyj, sluhayut, a chto k chemu ne ponimayut". No posle
razdum'ya druzheskim shepotkom brosaet: "Da net, navryad li vyjdut, vojna
nadoela, domoj hotyat, vot chto".
Mezh barakami po snegu probegayut serye shineli, nagonyayut drug druga,
tolpyatsya, o chem-to govoryat, uznat' by o chem? Vezde polugolosa, shepoty, vse
chego-to napryazhenno zhdut. I vdrug v rotu vbegaet poblednevshij praporshchik
Krylov: potryasayushchee izvestie: car' otreksya! On rasskazyvaet, chto komandir
polka v kabinete upal v obmorok. V sobranii oficery smyaty. A v barake ya ne
mogu dazhe uznat' svoih soldat. So steny sorvali portret carya, v kloch'ya
topchat ego sapogami, budto nikakih carej nikogda v Rossii i ne byvalo.
Soldaty rugayutsya, priplyasyvayut, poyut, slovno nakatilo na nih veseloe
sumasshestvie, slovno nachinaetsya vseobshchee schastlivoe zemletryasenie. Eshche vchera
oni dazhe ne znali eto trudnoe dlya muzhickih gub slovo, a sejchas krichat:
"Ura, revolyuciya!!!". I ya, dvadcatiletnij respublikanec, chuvstvuyu, kak
spadaet moya radost', ubitaya sovsem drugoj radost'yu soldat. Iz oficerov ya v
barake odin, krugom menya haos krikov. "Urrrraaaa!!!". "Da
zdraaav-stvueeeet!!!". I kriki eti budto vyletayut ne iz glotok, a iz
kakih-to takih op'yanyayushchih glubin, chto togo i glyadi eta obezumevshaya radost'
perehlestnet berega i vse zatopit. |to radost' kakoj-to vseobshchej rasputicy,
v kotoroj tonut lyudi, loshadi, telegi, i hot' vse, mozhet byt', i utonut, no
segodnya vsem pochemu-to ochen' radostno. U soldat srazu vse stalo inym;
izmenilis' lica, zhesty, dvizheniya, golosa. |to drugie lyudi. I eto zrelishche i
zahvatyvayushche i strashno. |to, veroyatno, to mgnovenie, kotoroe nazyvaet
revolyucii velikimi. Mozhet byt' ono odno i est' revolyuciya, a nazavtra ego uzhe
ne budet? No segodnya vse zakachalos', zatancovalo. Tak pochemu zhe s chuvstvom
trevogi oshchushchayu ya vzryv etih sil? On mne chuzhd. YA emu dazhe suprotiven, ibo ya
ne hochu etoj vseoprokidyvayushchej, vserazrushayushchej, vsemu ugrozhayushchej stihii.
- Doloj otdelennyh! - hohochet na narah tancuyushchij mordvin; on
podbrasyvaet k potolku sapog s vzvivayushchejsya iz nego rzhavoj portyankoj;
mordvin uveren, chto teper' on svoboden ot vlasti otdelennogo, kotorogo vchera
eshche boyalsya.
- Vojnu doloj! - pronzitel'no letyat prostuzhennye basy i tenora iz
sosednego baraka. Muzhiki nyuhom uchuyali, chto teper' bez nachal'stva vojna
povalitsya pod otkos i oni uzhe blizhe k svoej zemle, k izbam, k babam i ih
obshchaya radost' tak mogucha, chto ej ne uderzhat'sya v barakah. Gogochushchej,
muskulistoj tolpoj polk vyvalivaetsya na zheltyj sneg, mezh barakami kolyshitsya
okean shinelej. Privetstvuya revolyuciyu, revolyucionnye vojska marshem hotyat
projti po gorodu.
V
Na Moskovskoj ulice krasnye banty, krasnye znamena, polotnishcha kumacha; i
otkuda dostali stol'ko krovavoj materii? Penzyaki, bez razlichiya sostoyanij,
vse ulybayutsya, kak na Pashu. Na izvozchikah, potryasaya razbitymi kandalami, v
halatah, v vojlochnyh shapochkah, v kazennyh kotah edut osvobozhdennye iz
ostroga ugolovniki. S izvozchikov oni chto-to krichat o svobode, o narode.
Tolpa krikami privetstvuet ih. Dazhe izvozchiki vezut ih darom; v Rossii
teper' vse budet darom! "Otrechemsya ot starogo mira!". Tyur'my uzhe vzlomany,
strazhniki bezhali. V svobodnoj strane ne mozhet byt' tyurem. Teper' svoboda
vsem, sovershennaya svoboda! ZHizn' naroda nachalas' tol'ko segodnya, a vse, chto
bylo vchera, vybrosheno iz narodnoj pamyati. Tol'ko s segodnya, s etogo
mgnoveniya, kak by syznova poshla istoriya Rossii vsemi svoimi polymi vodami.
|to ledohod, ledolom. I chtoby eto chuvstvovat', videt', oshchushchat', stoit zhit'.
Osvobozhdennyj narod ne nuzhdaetsya v policii i policii net, ona bezhala ot
narodnogo zemletryaseniya. Vezde pesni, privetstviya, davka op'yanennoj tolpy,
obladatel'nicy nichem teper' neogranichennoj svobody. Gubernator Evreinov
arestovan, no bezzlobno, prosto vybroshen, kak nenuzhnyj predmet. Po ukazu
revolyucionnogo Vremennogo Pravitel'stva vlast' pereshla k predsedatelyu
gubernskoj upravy knyazyu Kugushevu, horoshemu znakomomu i postoyannomu partneru
gubernatora v vint.
Nevydayushchijsya, bezobidnyj knyaz', stavshij, protiv voli, revolyucionnoj
vlast'yu, ot imeni revolyucii obyazan prinyat' parad naroda i vojska na Sobornoj
Ploshchadi, gde v sklepe hranitsya grobnica osobochtimogo u penzyakov arhiereya
Innokentiya. V karakulevoj shapke, v pal'to na kengurovom mehu knyaz' stoit na
uvitoj kumachem tribune, ryadom s usatym advokatom, svoim pomoshchnikom. Oboih
okruzhayut meshkovatye, milye chleny upravy i glasnye dumy. No s tribuny budut
govorit' teper' ne oni, ih ottesnili, na krovavyj kumach lezut sovsem novye,
iz podpol'ya vymahnuvshie oratory.
Toshchij yunosha s lilovym, nesvezhim licom, propagator SHadrin proiznosit
pered tolpoj nevoobrazimuyu rech'; ego ne interesuet Penza, otcy goroda, on
nezanyat dazhe Rossiej. Mahaya nad tolpoj golodnymi kulachkami, on krichit o
chelovechestve, o tom, chto cherez vse okopy, cherez vse provolochnye zagrazhdeniya,
cherez granicy vseh gosudarstv, eta svoboda russkoj revolyucii poletit ko
vsem, ko vsem, ko vsem! Tolpa gudit, rukopleshchet trogatel'noj vsechelovecheskoj
rechi SHadrina, poloshchet v fevral'skom vozduhe krovavymi polotnishchami. Tolpa
hochet togo zhe, chego i on, vot takogo zhe veselogo i obyazatel'nogo vseobshchego i
radostnogo mirovogo tanca.
No revolyucionnye kriki obrashchayutsya vse-taki i k komissaru Vremennogo
Pravitel'stva, k perepugannomu knyazyu Kugushevu. Tolpa ne vidit ego
ispugannogo lica. Nepodaleku ot Kugusheva, u tribuny stoit sedousyj brigadnyj
general Bem, nachal'nik garnizona, v petlice ego kastorovoj shineli tozhe est',
hot' i nebol'shoj, krasnyj bant. S okrain v centr idut shest'desyat tysyach
vojska, eto sverhchelovecheskij parad, sotryasayushchij vozduh nad Penzoj; takogo
parada general nikogda eshche ne prinimal; blestkij sneg ves' izranen
soldatskimi sapogami.
YA idu vperedi roty, slyshu szadi: "Net teper' komanderov! Idem kak
hotim!". Soldaty p'yany i svobodoj i vodkoj, vse techet samotekom, pod
davleniem nechelovecheskih sil.
Pered polkom na kone edet nash seden'kij komandir. Na grudi, ryadom s
ordenom sv. Vladimira, u polkovnika prikolot krasnyj bant i na poblednevshem
lice starika vsya neobychajnost' ego oshchushchenij. Skvoz' marsh doletayut p'yanye
kriki soldat. Orkestr igraet Staro-Egerskij marsh. Kon' polkovnika tancuet,
vybrasyvaya seryj hvost; eto spokojnyj kon', no po sluzhbe on znaet, chto pod
marsh nado vsegda chut'-chut' igrat' i shalit'.
Pered nashej rotoj idet. vertkij efrejtor s portretom velikogo knyazya
Nikolaya Nikolaevicha. V barake, tol'ko chto vyrvavshis' iz karcera i poetomu
opozdav k samomu nachalu revolyucii, efrejtor dolgo ne znal, chto b emu
sdelat'; on papahoj sbil ikonu, udaril ee nogoj, otshvyrnuv pod nary, oral o
"Grishke i Sashke", toptal obryvki uzhe rastoptannogo portreta carya, no vdrug
uvidav velikogo knyazya, podprygnul, sorval portret i teper', zalomiv
vyazankovuyu papahu, idet s etim portretom pered rotoj. Efrejtor obyazatel'no
zhelaet teatral'nosti, on krepko zalozhil za vorotnik, on pokachivaetsya, mesit
sneg p'yanymi nogami i s komu-to ugrozhayushchim licom, to i Delo, siplo
vskrikivaet:
"Dddda zdddrrravstvuet Rrrradzyanka!".
Trubachi ustali. Na moroze pristyvayut k trubam guby. Kak tol'ko
obryvaetsya marsh, srazu zhe shelestyat po snegu tysyachi soldatskih sapog.
Otdohnuv, trubachi udarili snova, razduvayut shcheki marshem "Moskva". Pod etu
plavkuyu russkuyu melodiyu, po etomu snegu s aleyushchimi krov'yu bantami, nogi sami
podlamyvayutsya, sami idut; soldaty podtyagivayut: "Maskva, Maskva zlatye
glavy!" i shelestyat ih sapogi.
- Bratcy, doloj vojnu! - krichat vysypavshie iz masterskih, zamaslennye
zheleznodorozhnye rabochie. - Doloj! - revut otvetno soldaty. Pod blednym
polkovnikom bochenitsya ot etih krikov kon'. Na Moskovskoj my stolknulis' s
zheltymi beskozyrkami dragunskogo polka, edushchego pod poluval's, pod polumarsh.
I poka stoim, propuskaya konnicu, v stroj vbegayut p'yanye ot schast'ya
intelligenty v pal'to s karakulevymi vorotnikami, zhmut soldatam i oficeram
ruki, krichat:
"Da zdravstvuet armiya! Da zdravstvuyut oficery!"; revom "ura" soldaty
otvechayut i im.
Pod eto nemolchno stonushchee "ura" my podhodim k Sobornoj Ploshchadi.
Golovnaya kolonna s komandirom na kone porovnyalas' uzhe s tribunoj komissara
Vremennogo Pravitel'stva. Izredka knyaz' Kugushev pomahivaet karakulevoj
shapkoj v znak privetstviya. S stranno svedennym licom stoit i general Bem,
derzha pod kozyrek. Ego beluyu perchatku ya vizhu na krovavyh polotnishchah kumacha.
A vokrug vzletayut papahi, gremyat marshi, tushi. Vmesto gubernatora s balkona
gubernatorskogo doma vzvizgivayut ego neskol'ko gornichnyh: "Urra, da
zdravstvuet revolyuciya!".
No vdrug vse prorezali siplye vykriki: "Bema b'yut!". I vse kinulis' k
tribune komissara, a s trotuara, nichego ne ponyav, damy mashut sumochkami,
platkami, krichat: "Ura!". YA i praporshchik Bystrov sderzhivaem nashih soldat. YA
krichu: "V stroj!"; ya ostervenel, ya lezu na soldat, ya znayu, chto esli sejchas
my ih ne sderzhim, oni, mozhet byt', raznesut vse.
- Muzyka, muzyka! - stranno krichit komandir polka. |to on hochet hot'
muzykoj uvesti besstrojnuyu razlamyvayushchuyusya polkovuyu kolonnu. Gulko buhnul
bol'shoj baraban, no s raznyh storon meshayutsya s muzykoj te zhe hriplye kriki:
"b'yut, b'yut!".
V vorotah kakogo-to doma my, pyat' praporshchikov, ne vpuskaem nasedayushchuyu
na nas tolpu. Szadi na snegu valyaetsya golyj, pyatnistyj ot krovopodtekov,
rastoptannyj soldatskimi sapogami trup polnogo cheloveka i v etom trupe,
stranno raskinuvshem ruki i nogi, est' chto-to sovershenno nesoobraznoe s
tol'ko chto vidennym komandirom brigady i nachal'nikom garnizona.
- Tovarishchi! Gde zhe svoboda?! Tovariiiiishchshch-shchiii! |to zhe pozor revolyucii!
- nadryvaetsya lomkij, umolyayushchij yunosheskij golos praporshchika Bystrova. YA
upersya kulakom v grud' lezushchemu na menya soldatu, ego glaza bessmyslenno
osteklyaneli, ryad zheltyh, slovno sobach'ih, zubov oshcherilsya, izo rta tyanet
samogonom. "Da, chto ty osatanel, chort!", krichu ya. A soldat tol'ko
razgoryachennoj dyshit, pret, davit, on tol'ko i vidit chto valyayushchijsya szadi
menya okrovavlennyj trup. S ploshchadi doletaet marsh, eto komandir vse eshche hochet
uvesti soldat muzykoj.
I vdrug iz-pod soldata na menya vyvernulsya rozoven'kij gimnazistik s
golubymi kantami evakuirovannoj iz Pol'shi gimnazii; emu zharko ot davki, no
dazhe sredi odichalyh soldatskih lic, eto horoshen'koe lico oshelomlyaet menya
svoej iskazhennost'yu. Mal'chik b'et loktyami, protiskivaetsya. "Pustite!" s
vizgom krichit kudryaven'kij, horoshen'kij burzhuaznyj heruvimchik.
Upav, ya ele vyprostalsya iz-pod sbivshih menya tel; oni prorvalis'; ya
tol'ko vizhu ih begushchie k trupu podmetki s nalipshim na nih snegom i mezh seryh
shinelej malen'kuyu, chernen'kuyu, gimnazicheskuyu, operezhayushchuyu vseh. Vozle trupa,
razmahivaya, kak myasom, vyrvannym kuskom krasnoj general'skoj podkladki,
hohochet borodatyj soldat. "Vot ona uvol'nitel'naya zapiska-to!". I terebya
poluotorvannuyu ruku trupa, dvoe soldat perochinnymi nozhami srezayut s
general'skogo pal'ca zatekshee obruchal'noe kol'co.
A revolyucionnye shestviya mimo knyazya Kugusheva vse idut, tam vse krichat,
"ura" i igraet muzyka. I tol'ko v sumerkah soldaty i narod rashodyatsya s
ploshchadi kto kuda hochet.
V temnote Penzy vzdrognuli fonari i pogasli. V etih zavyvaniyah vetra ih
nekomu zazhech'. Gorozhane krepche zapirayutsya na zamki, zasovy, kryuchki, boyatsya
grabezhej. No eto sovershenno naprasno, vosstavshij narod blagodushen. V snezhnoj
t'me vse tonet v pesnyah, v luzgan'i semyachek. Na bazare kabatchiki popytalis'
zaperet' traktiry, potomu chto soldaty ne hotyat platit' za vodku, no soldaty
ne dali zaperet', hvatit, poplatili i zadarma p'yut za zdorov'e Revolyucii
Ivanovny.
|tim to i horosha fevral'skaya svoboda, chto ona polnaya svoboda! V nej
osushchestvlena sovershetejshal svoboda cheloveka!
Posered' snezhnoj ulicy, v temnote, mimo nashego doma idut soldatskie
tolpy; skvoz' nezhno-lapchatuyu tkan' moroznogo okna vidno, kak, kachayas', idut
v obnimku, v shinelyah naraspashku i vse poyut v raznoboj, s zhguchim
udovol'stviem. A u nas v komnate, ukazyvaya na nih, prisyazhnyj poverennyj
Ladygin, v molodosti za delo naroda znavavshij kazemat SHlissel'burga, govorit
s otvrashcheniem:
- Teper' my vse v ih rukah, - i pomolchav, dobavlyaet s kakoj-to treshchinoj
boli v golose, - uhnula Rossiya... tam, - ukazyvaet on kuda-to, veroyatno, na
Peterburg, - vse upustili... a teper' uzh ne podhvatish'... vse propalo...
VI
V neurochnoe vremya v storozhkom mrake pustoj Nikol'skoj cerkvi, u ikony
Bogorodicy, v vysokih, serebryanyh, zakapannyh voskom podsvechnikah goryat
zheltye svechi. V cerkvi nas dvoe: mat' i ya. Dryahlyj otec Nikodim v
zelenovatoj epitrahili sluzhit naputstvennyj moleben; v cerkvi pahnet i
ladanom i kakoj-to miloj zathlost'yu. YA uezzhayu s marshevym batal'onom na
yugo-zapadnyj front, gde nachalos' nastuplenie russkoj armii.
V chem-to legkom, cherno-kruzhevnom, na kolenyah pered surovo temneyushchej
Bogorodicej molitsya mat'; v ee molyashche podnyatyh na ikonu karih, siyayushchih
glazah drozhat slezy, guby osilivaya rydaniya shepchut; krepko vzhimaya krestnoe
znamen'e v lob, v plechi, mat' nevol'no smezhaet veki i vdrug, ne v silah
sderzhat'sya, rydaet. Ot starcheskogo golosa otca Nikodima, chitayushchego
Evangelie, ot muzykal'no-merknushchej temnoty, mat' plachet vse bezuderzhnej. I
posle molebna mne s trudom udaetsya nastoyat', chtoby ona ne ehala provozhat'
menya eshche i na vokzal.
Marshevyj batal'on vystroen na ploshchadi s orkestrom muzyki vperedi. YA
chlen polkovogo komiteta, govoryu soldatam kratkuyu rech' o nachatom nastuplenii.
YA govoryu iskrenno, no mne meshaet govorit' to, chto ya vse-taki ponimayu, chto
"razumnaya disciplina" i "svobodnaya armiya" eto nechto vrode baleta hromyh i
opery nemyh. Soldaty stoyat nedovol'nye, izredka, kak by iz vezhlivosti,
otkashlivayutsya. Marshevye roty ne dohodyat do fronta, s dorogi razbegayutsya po
domam, do togo ne hochetsya im vojny, do togo ne terpitsya im dorvat'sya teper'
uzh ne tol'ko do svoej, no i do chuzhoj, pomeshchich'ej zemli.
Posle otsluzhennogo na vetru molebna arhierej Vladimir, bleshcha chernymi
lakovymi glazami, daet nam vsem prilozhit'sya k prohlade zolotogo kresta i
priyatno kropit obnazhennye golovy mokroj metelkoj.
Komanda: "Stanovis'!". I vot ono pervoe dvizhenie k okopam: pogruzka v
vagony. Ah, kak horosho idti pod muzyku etogo legkogo veselogo marsha, pod nee
by i umeret' pustyaki. U vokzala razdaetsya otchetlivyj shum snyatyh k noge
vintovok i soldaty davkoj vryvayutsya na perron. Vozle dlinnogo krasnogo
eshelona stoyat materi, otcy, sestry, deti. Materi vse pytayutsya eshche hot' raz
obnyat' synovej. A v teplushkah s vzvizgami zatereren'kala garmon'ya: "Naverh
vy, tovarishchi, vse po mestam, poslednij parad nastupaet!".
U golovy poezda gornist igraet signal k posadke. Ot etih trevozhnyh
zvukov dazhe krepivshiesya zhenshchiny zaplakali. A v vagone vse razuhabistoj, vse
huliganistej nayarivaet livenka. V otvet gornistu svistit parovoz. I eshelon
medlenno i plavno poplyl ot penzenskogo vokzala. Kricha chto-to bezumnoe,
vyryvayas' iz ruk docherej, mat' praporshchika Bystrova, protyanuv k nemu ruki,
bezhit za poezdom.
A poezd dymit, uskoryaet hod, poezdu ee ne zhalko. Ona upala, ee
podnimayut kakie-to temnye lyudi. V poezde s zvonochkami perebiraet garmon'ya;
soldaty poyut: "vyshli my vse iz naroda, deti sem'i trudovoj". U okna vagona
Bystrov stoit s zatumanennymi glazami. Na verhnej polke vesel'chak praporshchik
Kirill Ivanovskij, zadrav vverh oshporennuyu nogu, napevaet: "Zavtra mozhet v
etu poru nas na ruzh'yah ponesut...". A vnizu mezhdu lavok, sidya na fibrovom
chemodane, pohohatyvaet bankomet poruchik Nizhegorodcev, tasuya karty, uzhe
nachinaya "zhelezku".
Reka Sura, krasnyj most, muzhskoj monastyr', holmistaya zelen' chasovni
ZHivonosnaya Istochnica (otkuda, po predaniyu, pri osade Penzy kumykami, iz
gorodskih vorot vynessya Svetlyj Vsadnik, obrativshij v begstvo kumykskogo
Ayuku-hana), teatr, belyj sobor, vse mel'knulo i moya Penza uhodit na
povorote; tol'ko s zhelezno-dorozhnoj nasypi metnulas' hudaya strenozhennaya
loshad' i urodlivo zaprygala po lugu, trepyhaya grivoj. Parovoz protyazhno
svistit. "Proshchaj, moya Penza, proshchaj vse, chto ya v tebe tak lyubil!".
VII
|ta v zheltyh obryvistyh beregah reka nazyvaetsya Dnestr. Zemlya eta -
Bukovina. A chuzhoj poselok, kuda my noch'yu vhodili so zvonom sceplyayushchihsya
shtykov, nazyvaetsya Zaleshchiki. Kvartir'ery otveli mne nochleg v zavalennoj
barahlom evrejskoj halupe; perepugannaya kudryavaya evrejka umolyaet ujti,
poiskat' druguyu kvartiru, u nee bolen muzh, mnogo detej, mnogo veshchej. V zone
voennyh dejstvij ee lomanye shkafy, komody, shifon'erki, prodavlennye
chemodany, bronzovye shandaly i kenkety kazhutsya mne kakimi-to potustoronnimi
predmetami. No kuda zh devat'sya v temnote neizvestnoj nochi? I ya uspokaivayu
hozyajku, chto na utro my uhodim dal'she na front.
No na utro u Dnestra, v solnechnom mestechke Zaleshchiki, soldaty
zamitingovali. My dovezli iz Penzy tol'ko polovinu batal'ona, drugaya
povyprygivala na stanciyah v temnote nochej. No vot i privezennye,
pochuvstvovav, chto potyanulo syrost'yu okopov, boyami, smertnoj toskoj, soshlis'
na miting v mestnom teatre i otkazyvayutsya idti dal'she.
Kontuzhennyj, bessil'nyj kapitan Grach, komandir batal'ona, ugovarivaet
soldat podchinit'sya prikazu, vystupit', spasat' nachatoe nastuplenie. No na
scenu teatra vybezhal zagorelyj soldat, v shineli vnakidku, s kosmami
vybivshihsya volos, s zatravlennymi glazami i remennym poyasom pochemu-to na
shee. |tot soldat-klikusha zakrichal:
- Vot ty govorish' o Rasee i my, koneshno, s toboj silidarny, a govorish'
ty se-taki nepravil'no! I vot ya sprosyu tebya po-svoemu, pachemu ty zatrostil
ob ej, o Rasee?! U tebya fabriki, da zavody, da imen'ya, vot u tebya i Raseya,
ty i golosish', chtob voevat'. A u menya, k primeru, gde oni moi imen'i-to?
Gde?! - s ostervenen'em zakrichal soldat. - Kady oni u menya byli?! U menya i
zemli-to vsej, chto vot pod nogtyami... vot ona moya Raseya! Da chem ya ej, Rasee,
vinovat, raz ya vsyu zhizn' na gospodov rabotal, raz u menya v ej nichego ne
imeetsya! A po-nashemu, po-neuchenomu, raz slobodno dlya vseh, to komu nado,
podi da voyuj, a menya ne trozh', povoevali i budya!
- Dovol'no obduryali nashego brata... zamudrovali... - zashumeli soldaty.
Grach bespomoshchno smotrit na oficerov. Prosit vystupit' menya. No chto ya
skazhu? Ved' klikusha-soldat v chem-to i prav? Konechno, dlya menya delo ne v
imen'i "oplakannom" eshche v otrochestve. U menya est' za chto idti, u menya est'
Rossiya. A u nih? |to strashno skazat', no ya znayu, chto u nih net nichego.
Stisnutyj tolpoj, ya lezu na scenu i, otvechaya "predydushchemu oratoru", nachinayu
rech' o tom, chto Rossiya takaya zhe rodina moya, kak i ego, no ya, konechno, znayu
vsyu lzhivost' i nepodlinnost' takih uverenij.
- Ty sperva zemlyu otdaj, a tady na hront! - krichit soldat s chernoj
razvorochennoj borodishchej.
YA ponimayu, chto verevka, na kotoroj trista let vodili russkuyu armiyu,
sgnila, chto petrovskuyu palku v Peterburge kto-to vyronil. I vse zhe ya, svyshe
mery vzvolnovannyj dvadcatiletnij praporshchik, krichu, ugovarivaya soldat idti
na smert' i bez verevki i bez palki.
Zakryvshis' zagoreloj rukoj, v pervom ryadu plachet boevoj pulemetchik,
podporuchik Kislov. A ya vse krichu, vse ugovarivayu zemlej, svobodoj, legendoj
o Rossii. Za mnoj vystupayut takie zhe praporshchiki-studenty, Dukat, YAgodin. I,
nakonec, dvadcatiletnie mal'chiki, v teatre Zaleshchikov, my sovershaem chudo. My
osilivaem soldat: bez palki, bez discipliny oni soglashayutsya idti umirat' s
ostatkami razveyannogo chuvstva o rodnoj storone. Konechno, ya znayu vsyu
hrupkost' etoj nashej pobedy, ibo s pervogo penzenskogo dnya revolyucii
chuvstvuyu vsyu neminuemost' eshche neyasnoj, no nadvigayushchejsya gibeli.
No segodnya na ploshchadi Zaleshchikov uzhe igraet voennyj orkestr. Nam
prikazano vlit'sya v 117-yu pehotnuyu diviziyu, nahodyashchuyusya v boyah. U soldat v
podsumkah polnyj komplekt boevyh patronov, a pod rubahoj natel'nyj krest il'
mednyj obrazok, u kazhdogo holodit na grudi zhestyanoj lichnyj znak s numerkom,
chtoby po nem opoznat' ubitogo. U menya - nadetaya mater'yu ladanka s
molitvoj-psalmom, iz prekrasnyh slov kotorogo ya zapomnil: "...per'yami svoimi
osenit tebya i pod kryl'yami ego budesh' bezopasen; shchit i ograzhden'e - istina
ego; ne uboish'sya uzhasov v nochi, strely letyashchej dnem, yazvy hodyashchej vo mrake,
zarazy opustoshayushchej v polden'; padut podle tebya tysyacha i desyat' tysyach
odesnuyu tebya, no k tebe ne priblizyatsya, ibo angelam svoim zapoveduyu o tebe -
ohranyat' tebya na vseh putyah tvoih; na rukah ponesut tebya, da ne pretknesh'sya
o kamen' nogoyu tvoeyu; na aspida i vasiliska nastupish'; popirat' l'va i
drakona budesh'...".
Pod Preobrazhenskij marsh dvinulas' golova kolonny.
Podtrunivaya nad moej lyubov'yu k marsham, drug praporshchik Kirill
Ivanovskij, ulybayas', podmigivaet:
- No kazhdyj marsh zvuchit pechal'no, v nem chto-to uhodit i vot, byt'
mozhet, ushlo bespovorotno.
- V marshah vsegda est' dvizhen'e, oni na suhozhil'ya, na kozhu, na muskuly
dejstvuyut, v marshe - fiziologicheskoe udovol'stvie, k tomu zh na hodu tol'ko i
dumaetsya po-nastoyashchemu, - otvechayu ya.
V okne halupy ya vizhu dovol'noe lico osvobodivshejsya ot postoyal'cev
evrejki. V dushashchih oblakah podnimaemoj nami pyli my prohodim mimo obryvistyh
beregov zheltogo Dnestra i vyhodim na shosse, za gody vojny istoptannoe i
izbitoe soldatskimi sapogami i podkovami konnicy.
VIII
Nad nami vysokoe besposhchadnoe nebo s nesterpimym zhidkorasplavlennym
solncem. Voroty rubah rasstegnuty, lica matovy-pyl'ny, na gubah sol', pot,
pesok, i net krayu etomu polzushchemu galicijskomu shosse s koposhashchimisya na nem
igrushkami-soldatikami, konyami, orudiyami, peredkami, zaryadnymi yashchikami,
oboznymi povozkami, dvukolkami, verhovymi, motocikletami. Vse dvizhetsya
sploshnoj lavoj, konnica, pehota, artilleriya; dvizhen'e to i delo
zakuporivaetsya zhivoj probkoj; s treskom sceplyayutsya kolesa orudij, drug na
druga naezzhayut upryazhki; nad shosse povisla maternaya bran' ezdovyh, hrapyat pod
hleshchushchimi nagajkami, b'yutsya loshadi. A nado vsem temnym oblakom podnimaetsya
pyl', i pod sumasshedshim solncem my zadyhaemsya v etoj pylayushchej pyli. Guby
ssohlis', peresmyakli; ustalost', golod, zhazhda; na ostanovkah lyudi mgnovenno
zasypayut tut zhe v pyli, v kanavah, u dorogi, no eto ne son, eto tyazhkoe
zabyt'e. Na derevenskih ulicah u odinokih kolodcev soldaty sgruzhivayutsya
pit', syuda zhe s vedrami begut kavaleristy poit' loshadej; no na pohode ot
pit'ya tol'ko tyazhelee.
Skol'ko dnej my idem? To nochuem v razvorochennyh granatami halupah, to
na dvorah pod nezhno shelestyashchimi vetlami. V pohodnom snaryazhenii lyudi spyat v
strannyh vyvernutyh pozah; esli b oni ne vskrikivali, ne stonali vo sne,
mozhno bylo by podumat', chto eto zabytye na doroge trupy. A to my idem noch'
naprolet pod zvezdami i zadremyvaem na hodu, v ustalosti ne razbiraya, son li
eto, yav' li, i vse dvizhemsya vpered, stupaya otyazhelevshimi nogami v temnote
chernogo nochnogo shosse. I chem glubzhe my vklinyaemsya v Galiciyu, tem shosse
vzvolnovannej i bespovorotnej vtyagivaet nas v to dikoe prostranstvo, gde net
uzhe nichego, krome vojny.
Levyj sapog tret, ya ploho podvernul portyanku, no pereobut'sya boyus',
otstanu. "Nu, vot, eto i est' vojna", pricapyvaya po shosse, dumayu ya, "vse eto
okazyvaetsya sovsem prosto, eshche perehod i za Kolomyej my "vojdem v
soprikosnovenie s protivnikom", kak obychno pishetsya v voennyh relyaciyah. Kak
my vojdem, ya eshche ne sovsem sebe predstavlyayu, no eto tam budet vidno. Sejchas
v Penze, Tiflise, Omske, Arhangel'ske lyudi chitayut v gazetah o yugo-zapadnom
fronte, kak kogda-to chital i ya, i etot yugo-zapadnyj front predstavlyaetsya im
v vide kakoj-to ideal'noj voennoj linii. Na samom dele, eto my, koposhashchiesya
igrushki-soldatiki, loshadi, pushki; mne kazhetsya, chto v nas est' dazhe kakaya-to
bespomoshchnost'; iz Penzy vse kazalos' gorazdo velichestvennee.
My ostavlyaem za soboj vidneyushchiesya lomannye izgiby staryh russkih
okopov; prohodim mimo obrashchennyh k nim byvshih avstrijskih; v kanave valyaetsya
ujma kakogo-to snaryazheniya.
- |j, gde teper' 117 diviziya?! - krichit Kirill Ivanovskij skachushchemu po
polyu kazaku-ordinarcu.
- A hren e znaet, - chut' priostanovilsya i poskakal dal'she kazak.
U kogo ni pytaemsya uznat' mestonahozhdenie 117-j divizii, nikto ne
znaet: v boyah. I my naobum dvizhemsya po etomu zhivomu shosse k Kolomye.
Na vytyanuvshem sheyu i prositel'no rzhushchem zherebce, po polyu, rys'yu obgonyaet
obshchee dvizhenie obozov borodatyj polkovnik, veroyatno, otec bol'shoj sem'i,
ostavshejsya gde-to v Kaluge. V vooruzhennoj davke lyudi zly, ottogo, chto ne
znayut pochemu oni idut, ottogo, chto nikto idti ne hochet, i vse vse-taki idut
pod muchen'em oslepitel'nogo solnca, ot kotorogo nekuda skryt'sya, ot
kotorogo, togo glyadi, lopnet perekalivshijsya cherep. Loshadi, lyudi, pulemety,
orudiya, zaryadnye yashchiki, patronnye dvukolki, motociklety, vse smeshalos'
gremyashchim haosom v etom neupravlyaemom dvizhenii, no ya znayu, chto v kakoj-to
budushchij moment, vsya eta zhivaya massa rassypetsya i pod solncem nachnet
pereezzhat', perebegat', vybirat' pozicii, otkroet ogon' i togda predstavitsya
v vide sovershennogo poryadka, v kotorom proyavitsya sila, upravlyayushchaya haosom
vojny.
Noch'yu, na opustelom dvore broshennoj haty, ya, zasypaya, slyshu, kak,
umashchivayas' ryadom so mnoj, praporshchik Meshcheryakov govorit:
- Znaete, Gul', chto na vojne dlya menya strashnee vsego? CHto takaya massa
lyudej, takie chudovishchnye sily zanyaty ved' sovershenno neproizvoditel'nym
trudom.
YA smertel'no hochu spat', ne vslushivayus', ne ponimayu, chto govorit
Meshcheryakov.
- Vy, Meshcheryakov, ekonomist? - slyshu golos Ivanovskogo.
- |konomist..., a chto?
- Srazu vidno.
Meshcheryakov chto-to otvechaet, a ya, podlozhiv pod golovu skatku-shinel',
sladostno provalivayus' v bezdonnuyu t'mu. S trevozhnogo voennogo neba glyadyat
bol'shie galicijskie zvezdy vsegdashnego kantovskogo neba, no oni kazhutsya mne
koleblyushchimisya, plyvushchimi, kak mnozhestvo ognej letyashchih aeroplanov.
IX
- |j, krupa, storonis', orudiya edet! - krichit zagorelyj artillerist,
sidya raskoryakoj na korenastoj pushke.
Na shosse pod Kolomyej obshchee stolpotvorenie doshlo do otchayaniya. Teper' uzh
vse dvizhetsya haosom v dvuh napravleniyah: otstupaya i nastupaya. Nam navstrechu
po smyatomu kukuruznomu polyu lavoj promchalas' konnica. Kakie-to rasterzannye,
do poslednego ustalye, tol'ko chto vyshedshie iz boya, kak iz chortova pekla,
pehotnye chasti idut pryamo po polyam, i kolebletsya na solnce nerovnaya shchetka ih
sverkayushchih shtykov.
- Kuda idete? - Kakoj chasti? - 117-ya diviziya ne znaete gde?
- A... ee znaet, tvoyu 117-yu, - splevyvaet na storonu soldat,
zapylennyj, belozubyj, kak negr.
- Ty podi, posmotri tam, pod Kolomyej, gde kakaya diviziya, - smeetsya
drugoj, otstavshij, hromayushchij, bez poyasa, bez furazhki.
Obvetrennyj, krasnonosyj ot opalivshego ego solnca, Ivanovskij,
priostanovivshis' i ukazyvaya rukoj v vozduh, govorit:
- Slyshish' artilleriyu?
Donosyatsya myagkie vzdohi, slovno pushkinskaya skazochnaya golova iz "Ruslana
i Lyudmily" naduvaet shcheki i s shumom vypuskaet iz nih vozduh.
- |j, ne otstavaj, ne otstavaj, slabosil'naya komanda! - podtyagivaet
otstayushchih zdorovyak, praporshchik Dukat. Soldaty porasterli nogi, oslabeli; a
navstrechu, razryvaya nas, vse idet, grohochet otstupayushchaya artilleriya s
sidyashchimi na pushkah zapylennymi artilleristami, s zasypayushchimi, sklonyas' k
konskim sheyam, ezdovymi. Sotryasaya zemlyu, v kar'er, po polyu promchalos'
neskol'ko orudij, v upryazhkah stelyatsya vzmylennye koni, s zvonom metalla
unosya pushki; besstrojnymi tolpami, povesya golovy, dvizhetsya pehota; ordinarcy
na motociklah, kvakaya lyagushkoj, proryvayutsya s doneseniyami.
V etom predsmertnom haose, vo vseobshchem ustalom ozhidan'i boya, vse
pobezhdaet sazhennaya matershchina, zlobno nesushchayasya nad dvizheniem armii. No i
zdes', peresilivaya vse, vdrug kakoj-nibud' vesel'chak, glyadya na nas, idushchih v
Kolomye, zaoret istericheskim golosom:
- |j, toropis', toropis', bratok, a to ne uspeesh' avstrijskih lepeshek
poest'! Ih tam zadarma razdayut!
- Dorogu kavalerii, - pokrikivaet bogatyrskij krasavec rotmistr na
belonogom pohodnom guntere, prodirayas' skvoz' podnyatuyu pehotoj pylishchu.
Blizost' ognya chuvstvuetsya vo vsem, v ustalosti rugayushchihsya lyudej, v
vyrazhenii lic, v ottuda, s polej srazhenij, slovno iz domennyh pechej tyanushchem
znoe, v kotorom plavitsya vse: tela, volya, otchayanie, muzhestvo, trusost',
hrabrost', bezrazlichie. Sejchas soldaty uzhe ne zamitinguyut, oni uzhe na teatre
vojny, uzh zahvacheny v etu chortovu voronku, krutyashchuyusya s vse uskoryayushchejsya
stremitel'nost'yu; pust' v znoe, v pyli, v golode, no teper' oni pojdut v boj
tak, kak my im prikazhem, i kak prikazhut nam.
Idya kraem shosse, v masse tyazhelo dyshashchih, potnyh lyudej i konej,
tolkayushchih mokrymi penistymi mordami v spinu, ya chuvstvuyu, chto kakaya-to
neob座asnimaya sila navsegda uvela menya ot universiteta, imen'ya, Penzy,
Moskvy, ot knig, zhurnalov, ot vseh teh chuvstv, kotorye byli. Tut vse drugoe
i vse ne to. Tut my vse slovno nagishom, nashi chuvstva sil'ny, goly i prosty:
ustalost', hrabrost', golod, trusost', smelost', son, strah. My dyshim
vozduhom chuzhoj strany, spim v opustelyh domah, v sutki edim konservnuyu banku
myasa na troih, nemnogo suharej, nemnogo vody, a prohodim po sorok verst. My,
konechno, ne dumaem o mnogom i v nachitannosti otstanem ot teh, nevoyuyushchih,
ostavshihsya v tylu, no zato kazhdye den' i noch' na etom voennom shosse, a
zavtra v boyu, i my nauchaemsya chemu-to, mozhet-byt', dazhe bol'shemu, vo vsyakom
sluchae my uznaem zdes' to, chego oni nikogda ne uznayut. I v oblake pyli idya
po etomu volnuyushchemusya shosse, ya rad tomu, chto ya zdes', a ne tam, chto ya na
vojne, kotoraya lepit lyudskuyu, mozhet-byt', grubuyu, no prostuyu i v chem-to
pravil'nuyu dushu.
- Opravit'sya, pokurit'! - snyav furazhku, krichit vspotevshij, iznemogshij
kapitan Grach; on otiraet gryaznym komkom platka lob. My lozhimsya otdyhat' na
vytoptannom lugu pod samoj Kolomyej. Sejchas net bol'shego udovol'stviya, chem
vytyanut'sya vsem telom na etoj pyl'noj trave. Iz gazet soldaty svertyvayut
cygarki, lezha, kuryat, splevyvaya, po-cyganski, tonkoj struej. Potnye,
utomlennye oni redko perebrasyvayutsya slovami, da i o chem govorit'? Kazhdyj
glyadit v goluboe nebo i nichego v nem ne vidit. Kto zadremal, kto zadral
kverhu nogi, chtoby otlila krov' i otdohnuli stupni i ikry. YA vot, lezha na
spine, dumayu o tom, kak skverno napisal o vojne v "Krasnom smehe",
nevidavshij ee, Leonid Andreev. Mimo tropotyat melkoj rys'yu kakie-to kazaki na
gorbonosyh donchakah.
- Stanovis'! - krichit, trudno podnimayas', kapitan Grach.
I vskore my vstupaem v chuzhuyu avstrijskuyu Kolomyyu. Ee opustoshennost'
predstavlyaetsya teatral'noj; pustye pomertvelye ulicy kazhutsya dlinnee chem
est', v oknah broshennyh domov veter rvet zanavesi; a na uglu kakoj-to
krugloj ploshchadi, tozhe kak na teatre, otkryta kofejnya; i poka kapitan Grach i
praporshchik Dukat uehali iskat' komendanta, ya v ozhidanii ih, s nevyrazimym i
nikogda eshche neispytannym naslazhdeniem, sazhus' za belomramornyj stolik
kofejni.
Mne podaet moloden'kaya polyachka, u nee rumyanye guby i pushistye resnicy.
YA ploho ponimayu ee pol'skuyu rech', no po ulybkam vizhu, chto ona ne proch' by
polyubit' russkogo praporshchika. No v etom razbitom gorode vremya idet s takoj
tyazhkoj bystrotoj, chto ya tol'ko uspevayu skazat' polyachke kakie-to slova, kak v
kofejnyu vozvrashchayutsya v konec izmuchennyj kapitan Grach i pyl'nyj, krepyashchijsya
praporshchik Dukat.
- Neuteshitel'no, - mrachno govorit Dukat i, snyav naskvoz' propotevshuyu
furazhku, opuskaetsya u stolika. - Kolomyyu brosayut, mestonahozhdenie 117-j
divizii neizvestno, predpolagayut, chto otstupaya s boyami, ona dolzhna byt'
gde-to sovsem blizko k vostoku, dan marshrut i nado nemedlenno dvigat'sya.
- A obshchee polozhenie? - sprashivayu ya Gracha, i mne ni za chto ne hochetsya
podnimat'sya, uhodit' iz kofejni.
- Nastuplenie lopnulo, - zakurivaya kolomyjskuyu papirosu, usmehaetsya
bol'noj kapitan, - na revolyucionnom lozunge armiya ne deretsya, ne hotyat
tovarishchi. Teper' idut ar'ergardnye boi, chtoby hot' kak-nibud' vypravit'
front, chtoby nastuplenie, prevrativsheesya v otstuplenie, ne prevratilos' eshche
i v katastrofu.
My vstaem, trudno podnyat' svincovye nogi. A plenitel'naya polyachka uzhe
poit tem zhe plohim kofeem kakogo-to drugogo, takogo zhe pyl'nogo, obrosshego
shchetinoj, takogo zhe ustalogo kavalerista i tak zhe ulybaetsya emu mercayushchimi
glazami.
Po tem zhe pomertvelym, obmorochnym ulicam my ostavlyaem Kolomyyu. Gde-to
na zapade vzdyhaet artilleriya. V pole, pod gorodom skakavshij na kryahtevshem
Kone ordinarec ukazal nam dorogu na fol'vark, gde raspolozhilsya shtab 117-j
pehotnoj divizii.
|to byla prelestnaya pokinutaya usad'ba s prizemistym domom, vokrug
kotorogo eshche cveli astry. Na nekoshenom lugu pered domom my vystraivaem
batal'on dlya priema ego nachal'nikom divizii. Statnyj, v blestkih ochkah, s
kirpichem plotnoj sedoj borody, vo vsem zashchitnom, general bystro idet k
batal'onu. No na komandu "smirno!" soldaty ne obrashchayut vnimaniya. Polgoda
nazad za takuyu stojku general raznes by batal'on, a teper' on delaet vid,
chto vse obstoit blagopoluchno, i proiznosit kratkuyu rech' o bor'be za svobodu,
chemu poduchilsya naspeh i bez znaniya dela.
Hmurye, obgorelye ot solnca soldaty pasmurno glyadyat na ego ochki, na
zolotye pogony, na barskuyu borodu. O chem dumayut? Da vse o tom zhe.
Poluoglyanuvshis', ya v ocepenenii vizhu, chto v vetvyah yabloni sidit moj soldat
chetvertogo vzvoda Ryzhov. Vspomniv bosoe derevenskoe detstvo, on polez za
zelenymi yablokami. Lico u nego nagloe, smeyushcheesya, budto on sprashivaet: "a
chto, mol, vy so mnoj mogete v takom sluchae sdelat', raz huzhe okopov i smerti
vse ravno nichego net?".
General, slava Bogu, ego ne vidit, on prodolzhaet govorit' o tom, chto
schastliv prinyat' batal'on v styazhavshuyu boevuyu slavu v Tarnopol'skom proryve
117-yu diviziyu, a szadi menya soldat, kotoromu nadoela general'skaya rech',
bormochet skvoz' zuby: "da, mat' ee vdol', etu tvoyu diviziyu...".
CHASTX CHETVERTAYA
S etoj nochi na teatre voennyh dejstvij ya - praporshchik 457-go pehotnogo
Kinburnskogo polka. Vremenno komanduyushchij polkom podpolkovnik Osipov s
polevym ad座utantom poruchikom Nikitinym, okruzhennye konnymi ordinarcami,
raspolozhilis' v lesu: eto shtab. A my lezhim v cepi, na rassvetayushchej lugovine
i prislushivaemsya k blizyashchimsya vzryvam nemeckoj artillerii.
Nemcy nastupayut. Za zelenym perevalom v neskol'kih verstah ih golovnye
chasti. Szadi nashej cepi, pod letyashchim vetrom shumit les. |to zhivopisnoe mesto
horosho nazyvaetsya: Mlynskie hutora. I kogda ne slyshno vzryvov artillerii,
krugom stoit lesnaya tishina. YA lezhu na trave, nemnogo pozadi soldat, oshchushchayu
svezhij zapah syroj zemli; poka chto lezhim vol'no. No vot k podpolkovniku
Osipovu na zagnannoj, potemnevshej ot pota, tyazhelo nosyashchej bokami loshadi
priskakal ordinarec. I smuglo-zheltyj bryunet, s ugol'nymi usami, batal'onnyj
komandir, poruchik Stokoveckij peredal mne, chto segodnya budet delo, ibo nemcy
nastupayut kak raz na uchastok nashej divizii.
Soldaty toroplivo zavozilis' na lugovine; stali naskoro okapyvat'sya. A
vskore, ne doletev do nashej cepi, vizgnuv v rovno-golubom nebe, razorvalas'
nezhno-rozovym oblachkom vpervye uvidennaya mnoj shrapnel'. Esli b eto byl
fejerverk, to tayushchim, botichellievski-kudryavym dymkom mozhno bylo by
lyubovat'sya; v sushchnosti, ya im i lyubuyus', hot' znayu, chto eto smert'.
Vzvinchivaya chernye voronki zemli, nashchupyvaya nas, po lugovine grohnuli
gustodymnye granaty. Nedolety. No cep' uzhe vzhimaetsya v naskoro-rytye
okopchiki. Nemcy b'yut brizantnymi bombami, oni rvutsya dvojnym udarom: i v
golubom nebe rozovym dymkom i chernym stolbom na zemle. Ot razryvov snaryadov
v lesu zakachalis' duby i les, kak ranenyj, shiroko zastonal.
"Vot i boj, - dumayu ya, - v obshchem nichego strashnogo poka net, est' dazhe
nekotoraya toska azarta". V cepi otryvisto stuchat zatvory vintovok, zrenie u
vseh napryazheno; vse lica pohudeli, stali ser'ezny, pochti torzhestvenny, vse
zhdut, chtob na linii gorizonta pokazalis' poka eshche nevidimye nemcy.
Szadi uhnulo i cherez nashi golovy uhodyat russkie snaryady; oni svistyat,
budto rvut shelkovuyu materiyu. "Nasha b'et", molitvenno-tiho shepchet blizhnij po
cepi soldat.
Vo mne obryvki kakih-to chuvstv, kakih-to vospominanij. YA pochemu-to
vspominayu, kak v Kerenske, v polutemnyh senyah gornichnaya Anyuta podhvatila
menya sovsem malen'kogo podmyshki i golovokruzhitel'no krutit, ya hvatayus' za ee
razvevayushcheesya plat'e s krasnymi rozami i v otchayan'i pronzitel'no krichu.
SHagah v sta na trave, tak zhe kak ya, lezhit Dukat. V kustah obrosshij chernoj
shchetinoj Stokoveckij, on vse eto videl-perevidel i, splevyvaya v kusty,
bezrazlichno zatyagivaetsya soldatskoj cygarkoj. No vot Stokoveckij vskochil.
Sprava, s rastoptannogo kukuruznogo polya, s uchastka Narymskogo polka syuda
nakatyvaetsya ruzhejnaya strel'ba, slovno po lesu peredvigaetsya shum livnya.
Stokoveckij smotrit v binokl'. YA ponimayu, on zhdet poyavleniya nemeckih
cepej i pered nami. I vot na linii gorizonta uzhe pokazyvayutsya chernye tochki.
"|to i est' nemcy? |to oni". Krugom suho tyavkaet laj nashih vintovok. Ih
nachavshayasya sploshnaya stukotnya preryvaetsya tol'ko gluhimi, gde-to iz lesu,
udarami nashej artillerii i vzryvami tam i syam nemeckih granat. Nemcy
nashchupyvayut nas granatami, kak rukami. Ih vzryvy lozhatsya vse tochnee. Vdrug
sboku, s belostvol'noj berezovoj opushki, slovno srazu zhe zahlebnuvshis', v
obshchij koncert vstupili nashi pulemety. YA vizhu, kak pyhaya sedym dymkom, budto
v isterike b'etsya telo pulemeta i, plotno prizhavshis' k nemu, trepeshchet
chelovek v gimnasterke.
"Vot eto i est': boj pod Mlynskimi hutorami", sledya za vsem, povtoryayu ya
pro sebya. "Strashno? Poka chto net. Poka chto dazhe kak-to priyatno. Veroyatno,
potomu, chto o smerti etot boj eshche ne govorit: ni ranenyh, ni ubityh; boj
idet kak by vne menya, slovno on mne predstavlen".
Nash artillerijskij, ruzhejnyj, pulemetnyj ogon' neperestavaem.
Nastupayushchie nemcy zalegli. Skol'ko do nih? Nu, versty dve, ne bol'she. I
kazhetsya strashnym i v to zhe vremya zahvatyvayushchim, chto mezhdu nimi i nami sejchas
net nichego, krome pul', ognya, dyma, oskolkov snaryadov. Na syroj ot dozhdya
zemle my i oni pervobytny; i imi i nami vladeyut te zhe chuvstva: ubit' i zhit'.
Nasha artilleriya vse nastojchivej posylaet shelkovo svistyashchie snaryady, oni
vzryvayutsya pryamo sredi idushchih na nas nemcev. Za ih pervoj cep'yu pokazyvaetsya
vtoraya, tret'ya. "|to ataka? Mozhet byt' sejchas pojdem i my?". YA oborachivayus'
na Stokoveckogo. On vne sebya, chto-to bezzvuchno kricha, mashet revol'verom. Za
obshchim shumom ne razobrat' ego slov. No vdrug ya vizhu vpravo, u narymcev, v
cepyah zameshatel'stvo, soldaty vskakivayut s zemli; ottuda, shiryas', letyat
kriki: "kavaleriya! kavaleriya!" i ot etih krikov tokom, molnienosno po
serdcam prokatyvaetsya panika.
- Nazad! Perestrelyayu! - krichit osipshim sobach'im golosom Stokoveckij,
mechas' s chernym naganom pered cep'yu. Na opushku vyskochil i podpolkovnik
Osipov. No pod svistom pul', uhan'em vzryvayushchih zemlyu granat narymcy begut,
ogolyaya nas s flanga, i nashi soldaty uzhe vskochili i otstupayut vse bystrej.
Oni nabegu krichat: "kavaleriya! kavaleriya!", etim krikom slovno opravdyvaya i
svoe otstuplenie i podogrevaya samih sebya v ohvatyvayushchem ih chuvstve paniki.
Stokoveckij, Dukat, ya brosaemsya k cepyam. "Kuda vy, bratcy! Vpered,
ogon'!". No ih ne ostanovit', menya smyvayut begushchie soldaty. "Vot eto chort
znaet chto, esli dejstvitel'no naletit kavaleriya, budet ne boj, a prosto
myasorubka... vot tebe i vsya zhizn'... konec... kakaya erunda...", dumayu ya v
tot moment, kogda, neistovo rugayas', krichu: "Da kuda zh vy... vashu mat'! Kuda
vy, svolochi, bezhite?".
Tolstoplechij, prizemistyj Dukat, pytayas' sderzhat' begushchih, tozhe
razmahivaet, kak Stokoveckij, naganom; ya nichego ne slyshu, chto on krichit,
tol'ko vdrug vizhu, kak etot kremnevyj latysh, neobychajno lyubyashchij Rossiyu i
armiyu, ostanovivshis', plachet slezami zlosti i otchayan'ya pered begushchimi.
- Oh, oh, - stonet blednyj, ostronosyj soldat, sbrasyvaet nabegu
podsumok, brosaet vintovku i, kachayas', podvernuv nogi, tyazhelo ruhaet na
zemlyu. CHerez nego pereprygivayut otstupayushchie. "Kavaleriya - zarubyat, ne
ostavlyat' zhe ego?", i ya molnienosno prikazyvayu sebe ispytat' svoe
samoobladanie; i s chuvstvom vostorzhennogo udovletvoreniya ya ego proyavlyayu.
"Vstavaj, vstavaj, ya tebya povedu!", krichu ya, hvataya tyazhelodyshashchego,
posinevshego, uzkolicego, pohozhego na pticu soldata. YA vskidyvayu na plecho ego
vintovku i, podderzhivaya, vedu ego po lugovine, zalivaemoj nemeckimi pulyami;
on navalivaetsya na menya, stalkivaya bessil'nym telom v storonu.
- Syuda! Kuda zh ty, sukin syn! - i tol'ko pod moej izvozchich'ej rugan'yu
probezhavshij-bylo borodatyj soldat ostanavlivaetsya, podhvatyvaya bol'nogo s
drugoj storony.
- CHto on, ranen, gospodin praporshchik?
- Bolen, - govoryu ya.
A bol'noj vse ohaet, chto-to nevnyatno gundit, poka u lesa ya ne sdayu ego
fel'dsheru na rotnuyu dvukolku.
Tut u berezovoj opushki Stokoveckij sobiraet batal'on. Hodit
vzvolnovannyj komanduyushchij polkom Osipov. Krugom piskom nevidimyh strizhej
svistyat tykayushchiesya v stvoly puli. No sorvavshayasya ustojchivost' cepej uzhe
vosstanovlena. Nasha uragannaya artilleriya zalila nemcev. Oni v svoyu ochered'
otkatilis'. I podpolkovnik Osipov prikazyvaet polku zanyat' ishodnye pozicii.
Smerkaetsya. YA lezhu teper' s vintovkoj, vzyatoj u bol'nogo soldata, i,
kogda pokazyvayutsya dalekie tochki nemcev, ya postrelivayu po nim, "po
nevidimomu vragu", kak pisal v "Treh razgovorah" Vladimir Solov'ev; no
teper', na etom lugu, ya znayu, chto prozhivshij zhizn' v kabinete, znamenityj
filosof v vojne nichego ne ponimal. Veter stih, les uspokoilsya, v ego vetvyah
uzh ne rvutsya shrapneli. Lugovina Mlynskih hutorov okutyvaetsya opalovoj mgloj
s krov'yu prosachivayushchegosya skvoz' derev'ya zakata. Ot dushi otleglo i ona stala
svobodna. Posle boya, tishina lesa - nezabyvaema. I vse - les, lugovina,
vecher, - predstavlyayutsya nikogda neperezhitym blazhenstvom.
V polnoj tishine nas smenyayut na poziciyah malmyzhcy. My uhodim na otdyh.
Daleko v sosnovom boru, na ozarennoj tleyushchimi kostrami polyane, vkusno
dymyatsya pod容havshie kuhni; stoyat ruzh'ya v kozly; pozvyakivayut kotelki;
kakaya-to osedlannaya loshad' norovit lech', povalyat'sya pryamo v sedle, i ee to i
delo odergivaet ordinarec; posle molchaniya v boyu lyudi s osobennym
udovol'stviem razgovarivayut drug s drugom.
- Nu chto, otoshlo, brat? - stalkivayus' ya u kuhni s bol'nym soldatom.
On, stoya, hlebaet iz kotelka. Otorvavshis' ot supa, nachinaet govorit',
chto menya vovek ne zabudet, chto "bespremenno propal by, potomu chto silov uzh
ne ostavalos'"; vokrug sobirayutsya soldaty, podsmeivayutsya nad bol'nym.
- Vy zrya ego, gospodin praporshchik, tashchili-to, - utirayas' rukavom ot
l'yushchegosya po gubam supa, govorit shirokoulybayushchijsya soldat, - on zhe k nemcu v
plen leg, na darovoj harch zahotel, a vy ego opyat' k nam pritashchili.
- Tozhe skosorotilsya, v plen, zenki-to vylupil, - krichit, nakrenyayas' v
ego storonu, bol'noj.
YA smeyus' s okruzhayushchimi menya soldatami i vizhu - posle segodnyashnego boya
my druz'ya. Oni rassprashivayut menya, kakoj ya gubernii, chto slyshno tylu, chto
dumayu o vojne, kogda ej konec?
Do pozdnej nochi, sidya na vystupivshih iz zemli, kak urodlivye kishki,
kornyah, prislonivshis' spinami k machtovoj sosne, my razgovarivaem s Dukatom,
zhuya chernye suhari i othlebyvaya chaj.
- Ty dazhe zaplakal, Danil, - govoryu ya emu. Osveshchennyj uglyami
dogorayushchego kostra, Dukat nelovko ulybaetsya.
- YA dumal, chto tak i pokatimsya, trudno s nimi... a ty, ya videl,
kakogo-to ranenogo tashchil?
- Bol'nogo.
V lesu u slazhennoj konovyazi loshadi ordinarcev merno zhuyut seno. Na
polyane zamirayut poslednie golosa, kashel'. YA pokrepche zavorachivayus' v shinel',
ukladyvayus' vozle rotnoj dvukolki i, kak tol'ko kostry potuhli, lesnaya
temnota srazu zhe napolnyaet soboj chuzhoj i strashnyj avstrijskij les.
II
Othodya v ar'ergarde, nasha 117 diviziya prikryvaet obshchee otstuplenie
armii, a ya s polurotoj zamykayu otstuplenie polka. My idem uzhe po prekrasnoj
Bessarabij, kotoruyu ya tak polyubil. Vmeste s nami dvizhetsya granica Rossii.
V predvechernem sumrake my stoim na okraine razbitogo vojnoj sela;
poluvyvorochen srub kolodca, perelomlen stebel' zhuravlya; artilleriya sorvala
kryshi, haty ogolilis' pechami i vsej ubogoj trudovoj bednost'yu; krugom nemaya
tishina, net ni cheloveka.
Besstrojno, vrazbrod cherez mertvoe selo idut otstupayushchie voinskie
chasti. Na belom inohodce u mosta pokurivaet poruchik Stokoveckij, a ya sizhu na
povalennoj razbitoj kolode. My zhdem, chtob, propustiv Za-amurskij polk,
zamknut' otstuplenie, togda sapery vzorvut doshchatyj most na zarosshej osokoj
reke i podozhgut ostatki sela.
Na most, dremlya v vysokom kazach'em sedle, v容hal ryaboj
kapitan-zaamurec, komandir poslednego otstupayushchego batal'ona; soldaty idut
za nim toroplivoj pylyashchej tolpoj; i odin shustryj soldatik s zalomlennoj na
zatylok furazhkoj, pod obshchij smeh, rastyagivaet garmoniku i pritancovyvaet s
vyvertom i kolencem:
"Ieh, garmon' moya, ryazuha! Dozhd' idet, doroga suha! Ieh!..".
Tonkie guby Stokoveckogo krivyatsya, kivnuv na soldatskoe vesel'e, on
prezritel'no brosaet, zvenya pol'skim akcentom:
- Vojska rossijskoj respubliki otstupayut v poryadke, nastroenie vojsk
bodroe! - i dav shenkelya belomu kon'ku, govorit, - praporshchik Gul', poshlite k
saperam svyaz', skazhite, chto mogut vzryvat'.
Za telelen'kayushchej v temnote garmon'ej, za hohotom soldat my prohodim
poslednimi po selu. Za nami, treshcha, vzletaet goryashchimi shchepami slaben'kij most
i, zanimayas' zheltym ognem, nachinayut polyhat' ucelevshie haty.
My dvizhemsya po kukuruznomu polyu. Za nami, kak teatral'nym zanavesom,
zanaveshivaetsya noch'. Kto tam v nej, v etoj dikoj nochi, za etim oranzhevym
zanavesom pozhara? Tam poka eshche nikogo.
Ot ar'ergardnyh stychek, ot bessonnyh nochej, ot marsha po rastoptannym,
izrytym polyam, po lesam lomyashchimsya i stonushchim pod obstrelom artillerii, my
tak ustali, chto, kazhetsya, sejchas upadesh', usnesh'. No my uzhe podhodim k linii
staryh russkih okopov, gde nam prikazano vstat' i derzhat'sya vo chto by to ni
stalo.
III
Den' stoyal prozrachno zolotoj, kogda my voshli v starye russkie okopy.
|to bylo pod selom Klishkovcy. Vokrug belyh hat slivovye sady uzh ronyali
limonno-kanareechnyj list. Dal'nij les krasnel, lilovel, zheltel. V goluboj
dymke utrennika my razmeshchalis' v glinistyh, glubokih okopah s prekrasnymi
bojnicami, provolochnymi zagrazhdeniyami, izvilistymi hodami soobshcheniya,
prostornymi blindazhami i zemlyankami, i nam, utomlennym pohodom, eti okopy
pokazalis' prekrasnymi kvartirami.
K tomu zh oni idut po zhivopisnoj mestnosti. Na uchastke sosednego polka
pochti kavkazskaya krutizna; a pered nami rovnyj lug s glubokoj travoj pryamo
vplot' do nemeckih okopov, upershihsya v tayushchij blednym zolotom les.
Tishina, sineva, osennee otdohnovenie. YA idu poverhu, vdol' linii
okopov. Prizemlyat'sya ne hochetsya, idu s udovol'stviem, chto prekratilos'
shatanie po neizvestnym lesam, nochnye pohody. Nebo nado mnoj bledno-lazurnoe,
v nem vysoko presleduyut drug druga dva yastreba.
Nashi soldaty speshno zapletayut provolochnye zagrazhdeniya, chistyat hody
soobshcheniya, sapery navalili uzhe brevna, tes, popravlyayut blindazhi, zemlyanki.
Nemcy uzhe voshli v protivopolozhnye svoi okopy i sejchas, veroyatno, zanyaty
tem zhe.
Posle obeda soldaty, lezha na dne okopa, spyat, a na lugu, u zemlyanki
otdyhaem my: ya, kapitan Lihar', praporshchik Dukat i pulemetchiki-poruchiki YUrko
i Fat'yanov. Iz zemlyanki vyletaet, zemlej pridushennaya, pesnya fel'dshera
Beshenova, on poet legkim fal'cetom:
"Byl ya malen'kaj, byl ya glupen'kaj.
Otec, mat' menya lyubili,
Menya v zybochke kachali
Za podcepochki, za serebryany...".
A my, glyadya to v nebo, to na zoloteyushchij i krasneyushchij les,
razgovarivaem. YA govoryu o tom, chto vojna yavlenie neodnorodnoe, chto u nee
krome tyazhelogo byta i strashnoj byli est' i svoya uvlekatel'naya literatura.
Fat'yanov molcha perevertyvaetsya so spiny na zhivot i neodobritel'no smeetsya.
- Ty ne smejsya, Petr, eto sovershenno verno, - govorit peterburgskij
student, poruchik YUrko, na smuglom lice ego igrayut zhivye ugli mongol'skih
glaz, - vot my lezhim, kurim, smotrim na etot les i nikto sejchas v Moskve il'
Peterburge ne mog by tak ponyat', do chego on horosh, etot les, i do chego horosh
ves' etot segodnyashnij pushkinskij osennij den'. A my mozhem, potomu chto na
vojne nashi vospriyatiya gorazdo rezche i zhivem my, tak skazat', sil'nej,
uskorennej. Tol'ko nado sumet' sohranit' eto nashe, na vojne nazhitoe umen'e
ostro chuvstvovat' i ostro zhit', ego zhal' bylo by poteryat', ego nado sberech'
vo chto by to ni stalo, chtoby im i v mirnoj zhizni otlichat' cennoe ot vsej toj
bytovoj dryani, kotoroj ona zagromozhdena.
Kadrovomu kapitanu Liharyu skuchno, s sladkim zvukom zevoty on
potyagivaetsya, raspravlyaet tonkimi pal'cami holenye, volnistye usy. Dukat
zasnul, udobno ulozhiv golovu v sgib loktya, on sushchestvo sovershenno
politicheskoe i podderzhivaet tol'ko sootvetstvennye razgovory.
A YUrko, podperev chernovolosuyu golovu kist'yu blednoj ruki, prodolzhaet
govorit', obrashchayas' k Fat'yanovu.
- Vot ty poslushaj, my dvizhemsya po neznakomoj zemle, eto dvizhenie samo
po sebe priyatno, a esli chuvstvuesh' prirodu, ono priyatno vdvojne. Ot
fizicheskogo truda, ot utomleniya my zdorovy, chuvstva nashi uravnovesheny, v
golove net preizbytochnogo mnogomysliya, i eto tozhe slava Bogu, - zalivisto,
po-detski smeetsya YUrko, pokazyvaya mal'chisheskie blestyashchie zuby, - vse eto
daet muzhestvennoe oshchushchenie zhizni, otchego okopavshiesya v kabinetah shtatskie
kazhutsya prosto kakimi-to ihtiozavrami. Ved' nashi otcy prozhili, v sushchnosti,
samuyu poshluyu zhizn' za stolom v stolovoj, za stolom v kabinete, a umerli v
chereschur im izvestnoj krovati, vot i vse.
Dukat posapyvaet vo sne. Hrupkij blondin s nepriyatno nepodvizhnymi,
svetlymi glazami i chuvstvennym rtom, kapitan Lihar' puskaet iz vishnevoj
trubki dym. I tol'ko Fat'yanov, prezritel'no smeyas', otmahivaetsya.
- Oj, poshchadi, YUrko, ya segodnya ploho obedal i bros' ty vrat', radi Boga!
Les da nebo! Nu, chto zh tut horoshego? U tebya vojna vrode kakoj-to afrikanskoj
ekspedicii na leopardov, a my znaem, chto takoe vojna, - govorit on s
neozhidannym ottenkom zloby.
Fat'yanov syn bogatogo volzhskogo kupca, student-estestvennik. S YUrko oni
druz'ya, hot' Fat'yanov i podsmeivaetsya nad romanticheskim peterburzhcem,
kotoryj ne tol'ko v okope, no dazhe na pohode ezhednevno vybrit. Lico u
Fat'yanova rumyanoe, slavyanski-pravil'noe, mozhet byt', s legkoj primes'yu
mordvy v skulah. Priyatnyj oblik etogo pulemetchika kak-to ne vyazalsya s tem
cinizmom, s kotorym on smotrel na vse v mire. Fat'yanov byl, konechno,
nigilist, no ne "pisarevec", "bazarovec", a bytovoj ezheminutnyj nigilist.
Emu sovershenno iskrenno bylo plevat' na Rossiyu, pobedu, vojnu, revolyuciyu, na
zhizn' drugih, na tak nazyvaemuyu, moral'. V Kinburnskom polku on byl
edinstvennym oficerom, vstupivshim v partiyu bol'shevikov. Horoshij orator,
Fat'yanov na mitingah govoril soldatam o tom, chto Vremennoe Pravitel'stvo
vrazhdebno narodu, chto tol'ko bol'sheviki zashchishchayut trudyashchihsya, chto vojnu nado
konchat' nemedlenno, bratayas' s nemcami i vtykaya shtyki v zemlyu. I arestovat'
ego nel'zya - vzbuntuetsya polk, a, mozhet, i vsya diviziya, ibo soldaty schitayut
Fat'yanova "predstavitelem interesov trudyashchihsya".
- Vojna, eto vot chto, - prodolzhaet govorit' Fat'yanov, - prezhde vsego
eto glupost', imenno glupost', vsegda i voveki, hotya by uzh potomu, chto
voyuyut-to ved' te, kto voevat' sovershenno ne hochet, a te, kto govoryat, chto
hotyat voevat' za rodinu i prochuyu erundu, prosto vrut iz trusosti. Vdobavok
eta glupost' chrezvychajno skuchnaya i neostroumnaya. Konechno, nash uvazhaemyj
verhovnyj, general Kornilov, i vse prochie generaly voyuyut s interesom, potomu
chto eto ih professional'nyj sport, prekrasno oplachivaemyj i, glavnoe,
dovol'no-taki bezopasnyj. A posadi ty samogo skazhem, imperatora Vil'gel'ma
na chetyre goda v okopy, tak na pervom zhe godu on, kak milen'kij, stanet za
nemedlennyj mir. Ved' kogda my chitaem v gazetah, chto general Rennenkampf
razbit v Vostochnoj Prussii, eto vovse ne zachit, chto Rennenkampf razbit, eto
znachit, chto perebito prevelikoe mnozhestvo bezymyannoj skotinki vvide soldat i
oficerov otchasti, a Rennenkampf prodolzhaet procvetat' i komandovat',
to-est', zanimat'sya tem zhe voennym sportom i vesti tu zhe samuyu, emu priyatnuyu
zhizn'. Mne rasskazyval odin polkovnik, chto kogda general Kuropatkin priehal
na front, on, sobrav generalov, pryamo budto by skazal: "Nu, govorit,
gospoda, dlya menya, v sushchnosti, bezrazlichno, budu li ya pobezhden ili budut
pobezhdat', moya voennaya kar'era sdelana, a vot vy, mol, starajtes'...". I
pravil'no. |to i est' vojna generalov. Esli zhe ty durak, lez' dlya
Rennenkampfa golovoj v pech', no znaj, chto zasluzhivaesh' tol'ko ulybku
sostradaniya. Vse eto davno izvestno i vpolne estestvenno i zakonno, umnye
edut na durakah, pervyh men'she, vtoryh bol'she. No vot nashi soldaty
pochuvstvovali, chto mozhno ne voevat', chto smertnaya kazn' za dezertirstvo
tyu-tyu, bol'she net ee i teper' voevat' oni, konechno, ne budut, i pravil'no,
dovol'no durakov! Ved' Kerenskij nichego umnogo ne otvetil okopnomu soldatu,
kotoryj skazal, chto on ne hotel umirat' za carya i ne hochet umirat' za
demokratiyu? Kerenskij ved' ne brositsya sam na nemeckie shtyki za demokratiyu
il' brositsya? YA dumayu, chto vse-taki edva li, - rezko smeetsya Fat'yanov,
ogolyaya plotnye zuby, - i soldaty eto velikolepno ponimayut, chto nikto s uma
ne soshel i na shtyki ne brosaetsya, chto vsyakij chelovek "nemnozhko podlovat" i
prezhde vsego hochet prozhit' svoyu sobstvennuyu zhizn', a ostal'noe vse ot
lukavogo. I vot nashe s vami prebyvanie v okopah, poruchik YUrko, - ulybaetsya
Fat'yanov, - prosto sovershenno nichem umnym neopravdyvaemo, krome togo, chto my
s toboj bydlo, barany. I vojna tvoya vovse ne psovaya ohota, eto ty sebya
tol'ko ulyalyakivaesh', sozdaesh', tak skazat', vspomogatel'nye konstrukcii,
chtob ne ubezhat' ot straha s fronta. Pomnish', kak v 15 godu, v Karpatah, v
otstuplenii, trupami tak vonyalo, chto nas s toboj rvalo? Vot eto i est'
vojna! I tebe cherez chetvert' chasa popadet nemeckaya pulya v kishki, kuda-nibud'
poglubzhe, i budesh' ty, YUrko, otvratnym golosom orat', prosit' pit', lepetat'
vsyakie nezhnosti o mame, a potom osklabish'sya i pod etim solncem tak
zasmerdish', chto tebya potoropyatsya gde-nibud' poskorej prikopat'. CHego zh tut
"prekrasnogo"? Ne trepis', pozhalujsta, a skazhi pryamo, kak vot ya, mol, chto
vsemu etomu voennomu nebu, osennemu lesu i muzhestvu rezkih chuvstv ya
predpochitayu prosto-naprosto otpusk v Kamenec-Podol'sk k tamoshnim horoshen'kim
devochkam.
Vynuv trubku izo rta, Lihar' gromko smeetsya, razvevaya svoi pushistye
usy.
- Vot naschet etoj literatury i ya s prevelikim udovol'stviem! - i
nahohotavshis', kapitan pod solncem sladostno zhmuritsya i, potyagivayas',
govorit: - Oh, vkusno... mogu dazhe rekomendovat' ne Kamenec-Podol'sk, a
Hotin... ne tak daleko ezdit' celovat'sya.
My vse znaem, chto Lihar' tol'ko chto vernulsya iz Hotina i vse smeemsya.
- Ty, Fat'yanov, shkurnik i ne ponimaesh', chto ya govoryu, - skvoz' smeh
otvechaet YUrko, - ya vovse ne govoryu, chto vojna veselaya afrikanskaya
ekspediciya, ya tol'ko soglasilsya s Gulem, chto u vojny est' svoya uvlekatel'naya
literatura i ona est', dlya menya po krajnej mere. A prostrelennye kishki,
rany, urodstva, smerti, eto drugoe, eto byl' vojny, eto my vse znaem.
Ot shuma golosov Dukat otkryl zaspannye glaza, pripodnyav golovu, ne
ponimaya, gde on i chto takoe?
- A my znaem i drugoe, - prodolzhaet otmahivat'sya ot YUrko Fat'yanov, -
nashi vojska s boem zanyali Peremyshl', pri chem otlichilsya poruchik YUrko,
predstavlennyj k zolotomu oruzhiyu! I vot poruchik YUrko edet v Peterburg
prel'shchat' devchenok zolotym oruzhiem, potomu chto vsya eta oficerskaya forma,
ordena, oruzhie spekulirovany, v sushchnosti, na zhenskoj psihologii i s zolotym
oruzhiem devchonku povalit' mozhno kuda skoree, chem bez onogo. Bros' ty mne
starye kaloshi zalivat'! Na vojne vse gryazno, skuchno, nepriyatno, i glavnoe,
chudovishchno glupo, a v tylu vse i priyatnee i, konechno, umnee potomu, chto tam
ved' i est' estestvenno-svojstvennaya cheloveku zhizn', a zdes' na vojne my
zhivem v sploshnoj bessmyslice i vsyakij soldat eto ponimaet, a vy, bare,
prihodite v vostorg to ot tishiny lesa, to ot prochej erundy, no vse eto, v
sushchnosti, iz-za straha, potomu chto vashu zhizn' vojna u vas ezheminutno mozhet
otnyat'.
- Tak ya pro to i govoryu, - shumno perebivaet ego YUrko, - chto vojna eto
velikolepnaya shkola dlya ponimaniya polnocennosti zhizni, ved' lyudi umeyut cenit'
tol'ko to, chego lishayutsya, chego uzhe pochti u nih net i etim to vojna i horosha,
chto uchit po-inomu vi det' i cenit' zhizn'.
- Bros', bros' nesti bessmyslicu, - zamahal slomannoj lozoj Fat'yanov, -
ty, govoryu, zhivesh' neestestvennymi, nazhivnymi predstavleniyami, vot i
razvodish' etu neschastnuyu erundu, nesusvetnoe perekobyl'stvo! YA po krajnej
mere chestno govoryu: ya, poruchik Fat'yanov, 457-go Kinburnskogo, Gospoda nashego
Iisusa Hrista, tret'eocherednogo polka, stoyu za nemedlennyj mir, - i,
obrashchayas' k eshche nichego ne ponimayushchemu, sidyashchemu na trave s zaspannoj shchekoj
Dukatu, Fat'yanov krichit: - Da, da, Dukat, za nemedlennyj mir! Potomu, chto
urozhenec goroda Rigi Daniil |duardovich Dukat ochen' lyubit Rossiyu, a ya vot,
Petr Vasil'evich Fat'yanov, urozhenec goroda Kazani, ne lyublyu Rossiyu, a lyublyu
ostroumie, kak skazal u bogoprotivnogo Dostoevskogo kakoj-to ves'ma neglupyj
personazh!
- Ne starajtes', Fat'yanov, - s legkim latyshskim akcentom otvechaet
Dukat, - my davno znaem, chto dlya vas Rossii ne sushchestvuet.
- A chto takoe Rossiya? Skazhite pozhalujsta? |to zhe mif, Dukat,
nesushchestvuyushchee! CHto vy nachnete mne iz uchebnika enciklopedii prava govorit' o
narode, vlasti, territorii? No ved' vse zh eto erunda i vzdor. Vot dvazhdy dva
eto vsegda est' chetyre, nerushimo i voveki, a Rossiya, segodnya ona est', a
zavtra ee netu, chego zh lob-to razbivat'? - i Fat'yanov smeetsya.
- |to vse, konechno, ochen' zamechatel'no, chto vy govorite, - sderzhivaya
razdrazhenie, otvechaet Dukat, no dvazhdy dva chetyre menya ne volnuet, a vot
vremennaya Rossiya menya volnuet, ya ee lyublyu, a raz lyublyu, to i voyuyu za nee,
vot imenno: za vlast', za narod, za territoriyu.
Ot nemeckih okopov v bezoblach'i neba, v bleske solnca s gudyashchim zvonom,
vysoko parya serebryanoj muhoj, na nas naplyvaet aeroplan. Sev po-turecki i
zastiv ladon'yu glaza, kapitan Lihar' glyadit na nego.
- Foker, - govorit on.
Vse smotryat na aeroplan. Kak tol'ko on zaletaet za nashi okopy, za lesom
uhaet nasha pushka i nedaleko ot aeroplana tayushchim cvetkom vspyhivaet razryv
shrapneli.
- Nu, vot, razve ne zrelishche! - govorit YUrko.
- Dlya "zrelishcha", pogodi, on sejchas bombu sbrosit, - otvechaet Fat'yanov.
A serebryanaya muha gudit v okruzhayushchih ee vse plotnee razryvah shrapnelej.
Eshche odin metkij razryv, slovno pryamo v apparat i vdrug, vertyas' i
kuvyrkayas', kak na tyage podbityj val'dshnep, aeroplan padaet vniz, pryamo za
nashi okopy.
- Sbil! sbil! - radostno krichat i begut nashi soldaty. No nad samoj
zemlej kuvyrkayushchijsya apparat vdrug rezko vyravnivaetsya i s gustym gulom
pronositsya nad okopami, nad prostranstvom nich'ej zemli, skryvayas' za
nemeckoj liniej.
- Ushel, sterva, - govorit tihij soldat-starover i v tone ego sportivnoe
sozhalenie; tak skazhet promazavshij strelok ili zritel' o sorvavshemsya na
finishe skakune.
- Horosha u nego pechenka, tudyt' ego v dushu, do chego zhe kuvyrkalsya, a? -
smeetsya fel'dsher Beshenov.
YA smotryu v binokl' na nemeckie okopy. Mezh nami rasstoyanie s verstu. Tak
zhe, kak my, oni lazyat tam po hodam soobshcheniya, vylezayut, hodyat v les za
vodoj, vozvrashchayutsya s kotelkami obratno. Sredi dnya ottuda net-net da
svistnet pulya, a v odnom kolene nashego okopa nel'zya projti: kakoj-to nemec
ustanovil stukach i kak tol'ko poyavlyaetsya russkij, on strelyaet. Otlichnyj
strelok, veroyatno, chasami sidit, karaulya poyavlenie nashej "dvizhushchejsya
misheni"; on uzhe ranil dvuh; no teper' my uglubili okop i za stukachem on
prosidit zrya.
IV
Boj pod Klishkovcami nachalsya uragannym ognem nemeckoj tyazheloj
artillerii. |ta podgotovka k atake ostalas' navsegda v moej pamyati. Nebo v
tu noch' bylo tak cherno, budto kto-to vykrasil ego tush'yu, a zvezdy byli tak
vypukly, budto kto-to nakleil ih v chernom kupole. V etu chernozolotuyu noch' i
otkrylsya ogon'.
On nachalsya odinochnymi vystrelami po uchastku nashego polka, no uchashchalsya,
i vskore shelestyashchij vizg snaryadov, vzryvy granat, zavyvan'e oskolkov,
kryakan'e min, vse slilos' v sploshnoj perekat groma, v kakoe-to adovo
svetopredstavlen'e.
CHernoe prostranstvo nich'ej zemli to i delo prorezalos' slepyashchimi
snopami nashih prozhektorov, iskavshih atakuyushchuyu pehotu; v grohochushchem nebe
vzletali tam i syam rakety; vzryvami granat kluby dyma okrashivalis' v
bagrovyj cvet.
Iz dushi vyklyuchilos' vse. V okopah prizhalis' nablyudateli; soldaty
nabilis' v zemlyanki, v blindazhi; sidya v takoj nabitoj soldatami zemlyanke, ya
ne v sostoyanii byl ni o chem dumat', ya tol'ko bessmyslenno vnutrenne
povtoryal: "skorej by ataka... pust' nastupayut... vse ravno... luchshe
rukopashnaya, chem etot ad...".
Osobo oglushayushchim, rvushchim barabannye pereponki, kryakayushchim treskom
razvorachivali zemlyu minomety. Nashi okopy razvorocheny imi uzhe v treh mestah.
Sanitary tashchili stonushchih, iskoverkannyh, okrovavlennyh ranenyh, a ubitye
ostavalis' v temnote na syroj zemle, ih tol'ko ottaskivali za nogi k
storonke, chtob ne meshali.
Tak proshla noch'. Pered rassvetom, pod nemolchnyj otvetnyj gul nashej
artillerii, nemcy podnyalis' iz okopov v ataku, no nashego ognevogo uragana ne
vyderzhali, ne doshli i posredine prostranstva nich'ej zemli, brosiv u nashej
provoloki svoih ubityh i ranenyh, kinulis' nazad; i snova zagremela
kromeshnaya duel' dvuh artillerij, hot' uzhe i stihayushchaya.
Uspokoilo vseh tol'ko solnce, kogda ono pokazalos' nad okopami. U
provolochnyh zagrazhdenij ono osvetilo ubityh nemcev, u nas - ubityh nashih. I
artilleriya i pulemety stali vdrug smolkat' i smolkli. V tishine togda
nachalas' obychnaya okopnaya zhizn' i u nas i u nih. Poshli k rodniku za vodoj, v
hodah soobshcheniya poshli opravit'sya, zadymilis' kotelki, zakurilis' cygarki,
kuhni podvezli edu.
A kogda prishla novaya noch', v polnoj boevoj gotovnosti my stali zhdat'
povtornoj nemeckoj ataki. No ee ne bylo. Noch' proshla tol'ko v nervnoj
ruzhejnoj perestrelke, nachinavshejsya vsegda odinokim vystrelom karaulov.
Karauly strelyali zrya, ot vzvolnovannosti. V temnote lyudi vsegda nespokojny.
Razorvet nochnuyu tishinu vystrel, otkliknetsya drugoj, vdrug korotko
zastrekochet pulemet i strel'ba pokatitsya po vsej temnoj linii, perebegaya s
odnogo polkovogo uchastka na drugoj, dal'she i dal'she, i vsya noch' nachnet
razryvat'sya iskristymi cepochkami ognej, poka vseh ne uspokoyut belo-zheltye
oslepitel'nye svety prozhektorov i vzlety i paden'ya raznocvetnyh raket.
No vse-taki vpolne lyudej uspokaivalo vsegda tol'ko solnce. Podnimayas'
iz zheltoledyanogo tumana nad okopami, ono razogrevalo tela i progonyalo u vseh
temnye, nochnye dushevnye strahi.
V
Obzhit'sya chelovek mozhet dazhe v okopah, tol'ko net kalendarya i poetomu my
poteryali vremya. Skol'ko nedel' my zdes'? I u nas, i u nemcev iz okopov
tonkimi strujkami tyanutsya dymki. Sidya na kortochkah v hodah soobshcheniya,
soldaty na potreskivayushchih kostrah varyat edovo, svezhe-strogannymi palochkami
pomeshivayut v kotelkah sup; v okope, sidya v kruzhok, igrayut v karty, v tri
listika. Nad nami plyvut kubovye osennie tuchi. Gde-to idet perestrelka.
Morosit dozhd'. YA sizhu u zemlyanki i prislushivayus' k zaunyvnoj pesne, chto tiho
i unylo, v tri golosa poyut Bogachev, Mamchur i Soloha. Oni poyut lyubimuyu
okopnuyu soldatskuyu pesnyu, sochinennuyu russkim neizvestnym soldatom. U pesni
net melodii, rifmy, soldaty poyut ee na motiv "Sten'ki Razina", tol'ko
gorazdo protyazhnej, unyvnej i medlitel'nej.
"Horosho tomu zhivetsya - slushat' laskovy slova. Posidel by ty v okopah,
ispytal by to, chto ya. My sidim v otkrytyh yamah, po nas dozhdik morosit, A
zasypyat pulemety, tak pover', chto nel'zya zhit'...".
Slushaya etu pesnyu, ya dumayu, chto esli b v nemeckih okopah rodilas' takaya
zhe (a ona, mozhet byt', mogla by rodit'sya i tam), za nee by otdavali pod sud
i ona by umerla. A u nas poyut i pod sud za nee nikto nikogo ne otdaet.
- Da, nachitaesh'sya vot ego, svyashchennogo pisaniya-to, tak azh pryamo volosy
podnimayutsya, - slyshu ya tihij razgovor Beshenova i sanitara-molokanina, u
kotorogo krugloe bezvolosoe lico mladenca, - vot, k primeru, kak eto Gospod'
v krasnom kostyume-to shel...
- Da, otkel' eto?
- Otkelya? Ottelya, pro greshnikov, iz Vtorozakoniya.
I ne poluchaya otveta, molokanin opyat' govorit:
- Dumal ya vot, ne skazano v pisanii, chto, k primeru, apostoly eli, chem
zakusyvali, vse hleb da voda i bole nichego.
- Daa, - tyanet, ne najdya otveta fel'dsher, - i chudnoe, govoryu, eto delo,
nikto vot vojny ne hotit, a vse voyuyut i otchego eto poshlo, a?
Tonkij vizg puli s nemeckoj storony razryvaet dennuyu tishinu. Pulya
zhalobno tykaetsya v brustver.
Oborvav pen'e, pripodnyavshis' iz okopa, s yumoristicheskoj zloboj Bogachev
krichit:
- CHto ty, nemec, odurel, yadrena mat', poobedat' ne daesh'!
- |to on s toboj zdorovkaetsya, Bogachev, k obedu zakusku posylaet.
- Hren s nim, tovarishchi. Kotelok kipit, sedaj est', a on pushchaj
postrelyaet, - govorit Bogachev i soldaty sadyatsya vokrug kotelka, vytyagivaya
iz-za golenishcha derevyannye lozhki i s vkusnym prisvistom othlebyvayut sup. -
Esh' so vsem, - lovya plavayushchie kusochki myasa, govorit Bogachev i pozhevav, v
razdum'i dobavlyaet, - skoro nash polkovnik priedet, vot ryskovyj... pod
Tarnopolem, kady proryv delali, peredom shel.
- Kuda ego ranilo?
- Syudy... v shcheku, - pokazyvaet lozhkoj na shcheku Bogachev, - ya ot nego
shagah v desyati, ne bole, byl. Zodorovo ego capnulo, azh upal.
Po hodu soobshcheniya, prignuvshis', s oficerskim obedom idut nashi vestovye:
ryaboj starik, krymskij tatarin, vestovoj Dukata i moj Gorshilin, tot,
kotorogo ya tashchil v boyu pod Mlynskimi hutorami, naglovatyj, pronyrlivyj
soldat-gorozhanin.
S Dukatom my raspolagaemsya obedat' v zemlyanke, stul'yami nam sluzhat
pen'ki iz sosednego lesa. S fel'dsherom Beshenovym vypivaem po ryumke vodki i
poteplevshij Beshenov govorit:
- Dda, byl vot u nas ran'she v rote mladshij oficer, ubilo ego, i nichego
byl, a ne lyubili ego soldaty, ruglivyj bol'no. A vas, gospodin praporshchik,
vcheras' sil'no hvalili, prostoj, govoryat, i veselyj, ty, govorit, k nemu
kogda ne podojdi, u nego vse odna rezolyuciya...
Bryzzha risovoj kashej, podavivshis', hohochet Dukat. No fel'dsher obidchivo
zashchishchaet opredelenie moego haraktera. Da, ono mozhet byt' i tak, ya druzhen s
soldatami, tolkuyu s nimi o vojne, politike, o zemle, ob Uchreditel'nom
Sobranii, pishu im pis'ma. Za etim oni prihodyat ko mne v zemlyanku i ya pishu, v
tochnosti sohranyaya stil' ih golosa. Nachinaem my vsegda "vo pervyh strokah
moego pis'ma", a konchaem "eshche klanyayus'". Iz zemlyanki eti pis'ma uhodyat po
vsej Rossii, polnye vse tem zhe krest'yanskim volnen'em: kak vspahali, da kak
ubralis', da kak ozimya, a poslednyaya stroka u vseh odna i ta zhe: "teper' uzhe
nedolgo dozhidat', dolzhno skoro svidemsya".
VI
|toj noch'yu krupnyj, shirokogrudyj velikoross, starshij unter-oficer
Bogachev (v detstve u menya byli takie derevyannye soldatiki) popolz za
provolochnye zagrazhdeniya osmotret' trupy ubityh nemcev. Nazad Bogachev pripolz
s cejssovskim binoklem, pohodnoj sumkoj, flyazhkoj i pis'mom, vynutym iz
karmana ubitogo. Pis'mo Bogachev prines ko mne i soldaty soshlis' poslushat',
chto pishet domoj nemec. Propotevshee, zakrovavlennoe pis'mo sil'no pahlo
trupom; napisannoe himicheskim karandashom, ono rasplylos' ot nochnogo dozhdya.
- CHego zh on pishet, nemec-to? |k pis'mo-to smerdit.
- Nichego, rebyata, ne pishet, razbirayu tol'ko nachalo, da podpis'. |to emu
kto-to napisal, zhena dolzhno-byt'. Tol'ko i vidno, chto "milyj Karl...", a
podpis' "tvoya...", ostal'noe, von, vse dozhd' smyl.
- A Karlu-to etogo my, stalo-byt', stuknuli... tak... - protyanul
vesel'chak, koroten'kij i usatyj Soloha i vse s nim zasmeyalis'. No eto smeh
ne nad sgnivshim u provolochnyh zagrazhdenij nemcem, a nad samimi soboj, nad
vsem teatrom voennyh dejstvij.
- Bogachev, ustupi binokl', skol'ko za nego hochesh'? - govoryu ya,
prikidyvaya k glazam krupnyj cejss.
- A chert ego znaet, ya imi srodu ne torgoval, - shiroko pokazyvaya zheltye,
zhivotnye zuby, smeetsya Bogachev. - Voz'mite ego tak, ya za vojnu ih sotni dve
s nemcev posnimal.
V nemeckij krupnyj cejss, ya vizhu eshche yasnee, kak iz ih okopov v'yutsya
sinie dymy kostrov, vot dvoe v kaskah vyprygnuli i pobezhali v les, navernoe,
za vodoj.
No teper' i Bogachev ustanovil v okope avtomaticheskoe ruzh'e. Govorit,
b'et bez promaha, mozhet i ne vret. I sejchas, veselo izrugavshis', on brosilsya
k stukachu. Bogachev ne zhestok, on strelyaet tozhe ne po zhivym lyudyam, a po
"dvizhushchimsya mishenyam", kak ego uchili eshche na dejstvitel'noj sluzhbe. Ubegaya po
okopu on, toropyas', pereprygivaet cherez svernuvshihsya, spyashchih na okopnom dne
soldat; s podvernutymi golovami, raskinutymi rukami vse oni pohozhi na
mertvecov.
Po nocham i ya vot tak pereshagivayu cherez nih, idya v obhod karaulov, a
potom idu na uchastok sosednej roty k praporshchiku Ivanovskomu pit' chaj. Tut na
styke pilka, uglubiv okop, i sdelav kakuyu-to zamechatel'nuyu bojnicu s
ustanovlennym avtomaticheskim ruzh'em, i ustroilsya silach Bogachev. On provoeval
tri goda, ne ranen, ne kontuzhen. Prohodya, ya vsegda ostanavlivayus' poboltat'
s nim. No v etu noch' ya uvidal, chto prenebregaya vsyakoj opasnost'yu, Bogachev
spit naverhu okopa, nakryvshis' s golovoj shinel'yu.
"Uharstvuet, huligan", bormochu ya razdrazhenno i, podojdya, dergayu s siloj
za vysunuvshijsya iz-pod shineli sapog. "CHto ty, ochumel, Bogachev!", krichu ya. No
Bogachev tak zaspal, chto ne podnimaetsya. Togda ya skidyvayu s nego shinel', no
spavshij v okope Soloha prosnulsya.
- Ubit on, - probormotal grubo, budto v etom vinovat ya, i snova zasnul
s uronennoj na grud' golovoj.
Sdernuv shinel', ya eto vizhu i sam. Silach ubit pulej v perenos'e i lezhit
s oskalennoj zhalkoj ulybkoj. Stalo-byt', zavtra v prikaze po polku budet:
"starshego unter-oficera Bogacheva isklyuchit' s chajnogo, privarochnogo i
myl'nogo dovol'stviya". I vdrug eti, pokazavshiesya mne zhivymi sapogi na
mgnoven'e stanovyatsya strashnymi; no ya znayu, chto eto prohodit.
- Noch'yu ubilo? - nagnulsya ya k Solohe. On ele priotkryl zakachennye
belki, bormotnul chto-to nevnyatnoe bez vsyakogo chinopochitan'ya. YA prikryl
Bogacheva shinel'yu i poshel dal'she, na uchastok sosednej roty, k Ivanovskomu chaj
pit'. V golove kakie-to glupye mysli o hrupkosti chelovecheskogo tela, dazhe
vot takomu, iz duba rublenomu tambovskomu silachu dostatochno kroshechnogo
svinca - i on lezhit, bez dyhaniya. |to byl' vojny, skazhet YUrko. A lyubyashchij
krasivo vyrazhat'sya, zhivushchij v oboze vtorogo razryada, nash nachal'nik
hozyajstvennoj chasti, poruchik Zotov, lodyr' i zapivoha, po soldatskoj klichke
"poklonnik steklyannogo boga", vsegda vstrechayushchij nas na otdyhe prekrasnym
obedom i krepchajshim bessarabskim vinom, za vtorym mutnym stakanom uzh
nepremenno govorit: "Da, druz'ya moi, s polej vojny, esli i vozvrashchayutsya, to
ne pomolodevshimi".
VII
Okopnaya tishina, temnota, nochnoj veter obduvaet lico. Spyashchie soldaty
chto-to bormochut, inogda vskrikivayut, oni eshche voyuyut vo sne. No nayavu voevat'
oni uzhe perestali. Idya po okopu nazad v zemlyanku, ya dumayu o tom, chto teper'
uzhe yasno, chto vesennee nastuplenie bylo oshibkoj. Ono tol'ko raskachalo i bez
togo uzh razlozhivshijsya, obessilevshij front, on eshche strashnej rasshatalsya,
razmyak i teper' pri pervom boevom usilii haos protivovoennyh strastej mozhet
vylit'sya prosto v bunt. Pust' u nas teper' est' vvolyu snaryadov, patronov,
orudij, prodovol'stviya, vse eto na vojne ochen' vazhno, no eshche vazhnej
soldatskoe nutro, a ono uzhe razlozhilos'.
V zharko natoplennoj zemlyanke slabo koptit fonar'. Podlozhiv pod golovu
sumku s medikamentami, spit fel'dsher Beshenov; svernuvshis' barbosom, spit
mal'chishka, rotnaya svyaz'. Ostatok nochi, ustroivshis' vozle fonarya, ya chitayu
edinstvennuyu zdeshnyuyu, zabytuyu YUrko, zasalennuyu i zalituyu pohlebkoj knigu
stihov Sergeya Gorodeckogo:
"Stony, zvony, perezvony,
Zvony-vzdohi, zvony-sny.
Vysoki krutye sklony,
Krutosklony zeleny.
Steny vybeleny belo.
Mat'-igumen'ya velela,
U vorot monastyrya
Ne boltat'sya zrya>.
Stihi zastavlyayut menya vspomnit' Kerensk, zelenyj krutosklon s belym
monastyrem, cvetushchij yablonevyj sad, vkusnoe chaepitie u materi-sadovnicy
Anny, a dorodnaya zadyhayushchayasya mat'-igumen'ya Olimpiada, eto, konechno, imenno
ona i prikazala dochke zvonarya "ne boltat'sya zrya". Tak ya sizhu, perelistyvaya
knizhku; v zemlyanke dushno, syro, zathlo ot slishkom mnogih spyashchih tel,
otsyrelaya shinel' toporshchitsya; pri svete fonarya ya nachinayu pisat' pis'ma v
Rossiyu i pishu ih dolgo, tol'ko na rassvete vyhozhu v okop umyvat'sya.
Soldaty prosypayutsya, pochesyvayutsya ot vshej, protirayut zaspannye glaza,
kryahtyat, idut k othozhemu mestu, a k nashim provolochnym zagrazhdeniyam nemcy za
noch' uzh podtashchili ocherednye tyuki "Russkogo Vestnika", gazety, vyhodyashchej na
russkom yazyke v Berline.
Belesyj mal'chishka, svyaz', ulybayas', neset mne svezhij nomer; gazeta
horosho otpechatana, slegka hromaet russkij yazyk, v nej pishut ne to russkie
nemcy, ne to kakie-to merzavcy iz emigrantov, no, v sushchnosti, eto nevazhno:
navodka pravil'na i v okopah gazeta pol'zuetsya burnym uspehom.
Sobirayas' kuchkami, vyspavshiesya soldaty, sidya obnyavshis', slushayut, kak
posered' okopa gramotej chitaet po skladam: "ministry po-meshchiki i
ka-pi-ta-li-sty ozhe-sto-chen-no so-pro-tiv-lya-yut-sya zak-lyu-che-n'yu mi-ra...".
YAd gazety otravlyaet imenno te uchastki soldatskih mozgov i dush, kakie
namecheny nemeckim general'nym shtabom i vozhdyami kommunizma. I pust' eta
gazetka, hvalyashchaya Lenina i Trockogo za mirolyubie i ponosyashchaya Milyukova i
Kerenskogo, kak dlyashchih vojnu najmitov anglo-francuzskogo kapitala, pust'
idet iz nemeckih okopov. |to ne igraet reshitel'no nikakoj roli. Soldaty
veryat "Russkomu Vestniku" potomu, chto hotyat etomu verit', a hotyat verit'
potomu, chto hotyat konchat' vojnu vo chto by to ni stalo. Da eshche potomu, chto
kakoj-to iskroj dushi oni veryat v to, chto sovsem skoro vsya zemlya budet v
takoj zhe revolyucii i vsemu trudovomu narodu stanet horosho i svobodno zhit'.
Fel'dsher Beshenov, zapyhavshis', vbegaet v zemlyanku, oglyadelsya, net li
kogo i zadyhayushchimsya polugolosom shepchet: "Gospodin praporshchik, na uchastke...
bratan'e". YA vybegayu, vyprygivayu naverh okopa i vizhu po vsemu uchastku polka
iz okopov vylezayut soldaty, begut k provolochnym zagrazhdeniyam, lezut cherez
nih, begut dal'she po mestu boev, krovi, po nich'ej zemle, k uzhe stoyashchej vozle
nemeckih provolochnyh zagrazhdenij kuchke nashih soldat. V podarennyj Bogachevym
cejss ya vizhu yasno i ih i vylezayushchih iz okopov nemcev v stal'nyh kaskah.
- Nazad! - krichu ya v beshenstve na dvuh soldat, pytayushchihsya vyprygnut'
vozle menya. Blizhajshij, s issohshim skopcheskim licom, smushchenno zasmeyalsya,
ostanovilsya, no dal'she - soldaty vyprygivayut, begut. V prostranstve nich'ej
zemli uzh tolpitsya nashih chelovek dvesti; vidno, kak oni prikurivayut u nemcev,
razglyadyvayut drug druga, smeyutsya i vdrug kto-to iz russkih chto-to zakrichal,
zagovoril, razmahivaya rukami. |to vot i est' mir po-vzvodno i po-rotno iz
"Okopnoj pravdy" i "Russkogo vestnika".
No v etu pronesshuyusya minutu, kogda ya begu nazad v zemlyanku, k telefonu,
chtoby vyzvat' artilleriyu, ya ispytyvayu vovse neprostoe chuvstvo. S odnoj
storony samyj fakt, chto tri goda voevavshie lyudi, schitavshie zhutkoe
prostranstvo mezhdu soboj i nemcami neprohodimym, sejchas proshli ego bez
vystrela, obrativ nich'yu zemlyu v zelenyj lug, na kotorom kuryat, smeyutsya,
druzheski ob座asnyayutsya zhestami i s lyubopytstvom razglyadyvayut drug druga, etot
fakt vovse ne prost. YA i sam chuvstvuyu, chto v nem est' svoya pravda. V tom to
vsya besovshchina bol'shevizma i est', chto pod etim osennim solncem, na etom
poryzhelom, zapletennom provolokoj lugu nashi soldaty iskrenni i beshitrostny.
I v ih chuvstvah est' ta prostaya skazochnaya russkaya pravda o tom, chto lyudyam
voobshche nikogda ne nado voevat' i chto zemli na vseh hvatit i vsya ona Bozh'ya.
No ne o Bozh'ih zemlyah dumayut redaktory "Okopnoj pravdy" i "Russkogo
Vestnika".
Polevoj telefon v moej zemlyanke kryakaet, gudit, ya uzh soedinilsya s
batareej.
- Na uchastke vtoroj roty Kinburnskogo polka bratan'e, proshu nemedlenno
otkryt' ogon' po bratayushchimsya!
V trubke zaspannyj golos komandira batarei.
- Izmenniki, svolochi... - I posle molchan'ya: - Vy dumaete, eto tak
prosto, otkryt' po nim ogon'? U menya prisluga mozhet ne soglasit'sya, tozhe
gospoda tovarishchi... - Nu, vse ravno, togda poprobuyu sam... otkroyu...
YA vybegayu iz zemlyanki, vyprygivayu naverh okopa,
glyazhu. Teper' uzhe vse pole pokryto bezoruzhnymi soldatami. Nemcev
nemnogo, no nashih - tolpy, tuchi. V cejse ya razlichayu: v rukah mnogih russkih
gazety, vizhu smeyushchiesya lica, vizhu, kakoj-to nash, v razvevayushchejsya po-vetru
shineli, shvatilsya borot'sya s nemcem i, zakruzhivshis' s nim, pod obshchij hohot
bryaknul ego, povalil na zem'.
YA zhdu: uhnut li orudiya, poplyvut li shrapneli, chtob prervat' pohabnyj
mir? Ot vnezapnogo udara orudiya za lesom ya vzdragivayu. Plavno, shelkovo
svistya, cherez menya uhodit snaryad i vysokim oblachkom shrapnel' razryvaetsya nad
bratayushchimisya. Ot nee s polya vse brosayutsya vrassypnuyu. Pervymi kinulis' v
okopy nemcy, po doroge raskidyvaya eshche nerazobrannye russkimi gazety.
Za pervoj shrapnel'yu plyvut eshche i eshche, vot uzhe ochered', tri belyh
oblachka rvutsya nad prostranstvom nich'ej zemli. Vidno, komandir batarei
ugovoril, raskachal prislugu. I na sosednih uchastkah poshla artillerijskaya
strel'ba. Narymcy, zaamurcy, vse, obgonyaya drug druga, begut nazad k seroj,
mertvoj linii svoih okopov.
Soldaty moej roty uzh sprygivayut. Vozle menya, poskol'znuvshis', sorvalsya
v okop, prislannyj iz rasformirovannoj peterburgskoj gvardii, preobrazhenec,
bol'shevik, nadyshavshijsya smerdyashchim rasputinskim vozduhom stolicy, i privezshij
ego na front; on besheno krichit soldatam, chto eto ya vyzval artilleriyu.
- Im vojny hochetsya..., ...ih mat', im nikogo ne zhalko, im by vseh
perebit', - bormochet staryj kazanskij opolchenec.
- Ne navoevalis'... oni nashego brata na durnyaka vzyat' hotyat, - slyshu
eshche zlobnee.
A artilleriya vse svishchet, b'et. No vot otvetnaya nemeckaya. Pereletaya,
nesutsya brizantnye bomby, s bumom podnimaya chernuyu zemlyanuyu pyl'. YA ponimayu,
nemcy pokazyvayut: vot-de kak po vine russkih oficerov nemedlennyj mir
pereshel v nemedlennuyu vojnu; i soldaty v nashem okope uzhe shumyat; okazyvaetsya,
mne zhalko moih "fabrik i zavodov", vot ya i hochu perebit' prostoj narod.
Kogda artillerijskaya duel' stihaet, ya sobirayu soldat, ya govoryu im
prostye veshchi o tom, chto esli oni vylezayut iz okopov dobrovol'no, to ved'
nemcy-to dobrovol'no vylezti ne mogut, ved' u nih imperator Vil'gel'm,
pomeshchiki, kapitalisty i esli oni vse-taki vylezayut, to stalo-byt' po prikazu
nemeckih generalov, kotorye tol'ko i hotyat svoej pobedy. YA govoryu,
mozhet-byt', i ne ploho, no menya i ne slushayut, potomu chto na russkom fronte
vojna davno bespovorotno konchena; i govorya soldatam oboroncheskie rechi, ya pro
sebya so zlost'yu dumayu: "Da chego zhe smotryat glava pravitel'stva,
glavnokomanduyushchij, vse eti ministry!? Ved' chem dol'she oni budut tomit' etih
vooruzhennyh soldat, tem zlej oni povernut shtyki na Rossiyu, ostavshuyusya pozadi
okopov, na vseh, kto pokazhetsya im vinovnikom okopnoj zaderzhki, na kogo
natravyat ih bol'sheviki".
YA vzvolnovanno konchil. Opershis' o plechi tovarishchej, legko vyprygnul
byvshij preobrazhenec i otvechaet ohripshim mitingovym golosom: - "Vse nam
starye pesni poete, a eti pesenki my slushali tri goda, tol'ko ya vas sproshu,
za tri goda skol'ko nashih tovarishchej ih uzhe ne slyshat? Oni vot v etih okopah
perebity, a za chto perebity, skazhite nam? Za izmenu generalov Myasoedova da
Suhomlinova, za izmenu byvshej caricy da Grishki Rasputina, za to, chto my vse
Karpaty bez vintovok izlazili, za to, chto nashego brata, kak vshu, tam gubili
bez snaryadov, a teper' vot, okazyvaetsya, vy dostali snaryady, chtob razgonyat'
nas, kogda my, kak brat'ya, idem k nashim nemeckim tovarishcham i ne hotim
nikakoj vojny. I vy, pozhalujsta, nam ne rasskazyvajte pro germanskij shtab,
potomu chto cherez eti okopy my ne k shtabu v gosti hodim. A vot eto vy
videli?" - yarostno vskrikivaet preobrazhenec, perevertyvaya svoyu ladon' i
pokazyvaya mne svoi mozoli, - "i u nih v okopah eti mozoli est', a mozol'
mozolyu brat!". - I ya vizhu, chto on verit v eto i chto ego nel'zya razuverit',
chto mozol' mozolyu mozhet stat' i ne bratom. - "CHto zhe, u nih eshche net
revolyucii, chto sidit eshche eta samaya Vil'gel'ma? Ne usidit, ne bespokojtes'!"
- zloveshche krichit orator, - "takzhe poletit, kak i nash Nikolashka, tol'ko vy
ego vot ne podderzhivajte, etogo Vil'gel'mu-to ihnego! A vy podderzhivaete,
vyzyvaete protiv nashego zhe brata artilleriyu, a my etogo ne dopustim! Da! Vam
s Milyukovym da s Kornilovym Drandanela nuzhna, a ya vot kriticheski zayavlyayu, na
hrena nam eta samaya Drandanela? Nam hot' pohabnyj, hot' derevyannyj, a
podavaj mir, vot chto!".
No i ya v yarosti, ya krichu: - "Dovol'no boltat', Krivcov! Sam ne znaesh',
chto nesesh'... Drandanela...".
- YA-to znayu, chto nesu, a vot vy-to znaete li? - sprygnuv v okop,
ugrozhayushche bormochet vpalymi gubami vspotevshij preobrazhenec-bol'shevik.
Iz okopov v zemlyanku ya uhozhu podavlennyj odinochestvom i bessil'em. S
kazhdym dnem v okopah, budto na vahte okeanskogo korablya, my vidim, kak
pokachnuvsheesya sudno imperii daet vse bol'shij kren, kak vsled za tylom
ugrozhayushche nakrenyaetsya i front i eshche odin horoshij vetrovoj udar i vse,
perevernuvshis', pojdet ko dnu. No samoe strashnoe, chto ne vidno i dna, chto
vse utonet v mutnoj krovavoj bezdonnosti.
VIII
- Smena! - krichat soldaty, toropyas', podpoyasyvayas', razbiraya vintovki.
Po hodu soobshcheniya uzhe idet znakomyj batal'onnyj komandir Malmyzhskogo polka s
ulybkoj, govoryashchej: "sam znayu, chto zhdete ne dozhdetes', nu, vot my i zdes'".
Malmyzhcy raspolagayutsya v okopah, zemlyankah, blindazhah, a my s chuvstvom
predvkushaemogo naslazhdeniya otdyhom, uhodim po dlinnym, gryaznym hodam
soobshcheniya. Kak sleduet vyspat'sya, kak sleduet vymyt'sya, kak eto horosho! A
glavnoe, prosnut'sya zavtra ne v okope, a v hate i sproson'ya dazhe ne ponyav,
gde ty, uvidet' solnce, kakoj-to sad, kakie-to derev'ya i kosye koleblyushchiesya
ot vetra teni na beloj stene. |to i est'
schast'e!
Pod Klishkovcami kvartir'ery vedut nas v nochnoj temnote, kto-to vperedi
neset smolyanoj fakel, bagrovo osveshchayushchij nam put', pozvanivayut kotelki,
shtyki scepivshihsya vintovok; na tihih sel'skih ulicah my rashodimsya po hatam
spat' na lavkah, na krovatyah, na pechah.
A na zavtra, v sel'skoj shkole - v oficerskom sobranii uzhe gremit
polkovoj orkestr. Za dlinnymi stolami - polkovye tovarishchi, orkestr glushit
golosa, chokan'ya, zvon stakanov, vilok, nozhej. Horosho byt' voennym, obedat'
pod polkovoj orkestr, pit' vodku i znat', chto celyh dve nedeli otdyhaesh',
kak hochesh'!
V hate kapitana Liharya, uveshannoj raznotonnymi, pestrotkannymi
bessarabskimi kovrami, posle obeda otkryvaetsya zhelezka. Oficery proigryvayut
hrustyashchie bumazhki svezhego zhalovan'ya, p'yut mestnoe vino, kuryat, razgovarivayut
o prikaze verhovnogo glavnokomanduyushchego generala Kornilova,
vosstanavlivayushchem na fronte smertnuyu kazn', o Kerenskom, o nadvigayushchemsya
bol'shevizme, o razlozhenii polka, o skorom vozvrashchenii ranenogo komandira
polkovnika Simanovskogo.
Sredi govoryashchih o politike bol'she drugih goryachitsya, obychno spokojnyj,
tolstoplechij praporshchik Dukat. Raskurivaya trubku, on vzvolnovanno hodit po
hate. A za zhelezkoj v igreckoj strasti bledneet proigryvayushchijsya kapitan
Lihar'. No vot vhodit ulybayushchijsya rumyanyj Fat'yanov.
- Obshchij poklon, gospoda, ruki ne podayu, u menya triper.
Fat'yanov neizmenno v horoshem raspolozhenii duha. On saditsya mezhdu
Liharem i YUrko i, igraya v karty, otryvaetsya lish', chtoby podsmeyat'sya nad
patrioticheskimi volneniyami Dukata.
- Da, bros'te, Dukat, vashi formuly: "gibel' Rossii", - morshchitsya
Fat'yanov, budto on zakusil limon, - vo-pervyh, Rossii, veroyatno, ne tak-to
uzh legko pogibnut', da i voobshche, chto takoe za shtuka, eta "gibel'"? Mozhet,
eto dazhe ne tak uzh ploho? Vse-to vy, gospoda-demokraty, zhaleete, a
poprobujte ne zhalet' i proshche dumat'. YA vot tol'ko i zhaleyu, chto ne mogu
sejchas opyat' s容zdit' v Hotin k devochkam, ej-Bogu, - posmeivaetsya Fat'yanov,
skalya rovnye zuby, - i v revolyucii, Dukat, pobedim my, bol'sheviki, te, kto
proshche dumayut i nichego ne zhaleyut.
- Net, Fat'yanov, tvoi bol'sheviki, konechno, svoloch', - otkryvaya pered
nim devyatku govorit kapitan Lihar'. Kapitan ulybaetsya, mechet bank, kapitan
ot vojny ustal tak zhe, kak ustali soldaty, on rasteryal sebya po okopam, on
davno uzhe tol'ko lovchitsya i emu na vse plevat': bol'sheviki, tak bol'sheviki!
- No, znaesh', etim bestiyam ne otkazhesh' v perezhivan'ice, - prodolzhaet
Lihar', - ya, vot, naprimer, na svoi den'gi principial'no v karty ne igrayu,
neinteresno, igrayu vsegda na kazennye. Tak vot i tvoi bol'sheviki. Proigrayut?
Truba. Zato, esli vyigrysh, podavaj spolna nalichnymi! I chto tam Dukat ne
tolkuj, a projtis' s krasnoj tryapkoj po Evrope, eto tozhe stoyushchaya
perspektiva! - i sdelav polnyj glotok vina, Lihar' s mechtatel'nym ozorstvom
dobavlyaet, - a predstavlyayu ya, kak rassadili by etu staruyu zh..., Evropu, nashi
"tovaryshshshi-grazhdany"!
IX
Nizkoroslyj, na krivyh nogah, v soldatskoj shineli, ukrashennoj belen'kim
Georgiem, s chernoj povyazkoj na shcheke, polkovnik Vasilij Lavrovich Simanovskij
priehal v polk, ne dolechivshis' ot rany. On prinimal polk na shirokom lugu.
Vse znali o blizosti polkovnika k generalu Kornilovu. Imenno ego naznachil
Kornilov v vesennem nastuplenii komandovat' Kinburnskim polkom pri proryve u
Tarnopolya. I za etot proryv, kogda Vasilij Lavrovich shel v ataku vperedi
polka i byl ranen v golovu, on i poluchil belen'kij krestik.
Znakomyas' s novymi oficerami, polkovnik pytlivo vglyadyvalsya v lica i
govoril tem tenoristo-pevuchim govorom, kakoj est' tol'ko u prirodnyh
ukraincev. Po ego prikazu ya sdal komandovanie vtoroj rotoj i prinyal
naznachenie polevym ad座utantom. Ezhednevno obhodya s polkovnikom okopy, ya chasto
slushal ego rasskazy o Kornilove, pered kotorym polkovnik blagogovel. A v
shtabe po vecheram my obdumyvali mery uderzhaniya polka ot dal'nejshego razvala.
Polkovnik pridumal: nemedlennyj otpusk v tyl vseh zamechennyh v bol'shevizme.
Mnogie uehali. No glavnyj protivnik, unter-oficer Hohryak, ot otpuska naotrez
otkazalsya.
Ryaboj, skulastyj, ryzhij, s tyazhelymi uzlovatymi rukami i begayushchimi
buravchikami glaz, etot peremetnuvshijsya v bol'sheviki molodoj zhandarm byl
krajne opasen. S nachala revolyucii, uchuyav pravil'nuyu liniyu voshozhdeniya, on iz
tyla priehal na front i kinulsya v samye otchayannye bol'sheviki. Iz polkovogo
komiteta prodvinulsya v divizionnyj, potom v korpusnoj. Vse v Hohryake
govorilo o nechelovecheskoj cepkosti. V razvale fronta on delal bol'shuyu i
strashnuyu kar'eru.
Kogda na otdyhe on sozval vooruzhennyj miting divizii, polkovnik v
protivoves emu vyzval korpusnogo komissara socialista Suzdal'ceva.
U golubovatoj cerkvi, perelivayas' soldatskimi papahami, kolyshitsya
miting. V vetre napruzhilis' krasnye polotnishcha s samoukom vyvedennymi
lozungami:
"Smert' burzhuazee", "Da zdravstvue Lenin!", "Doloj vojnu!". I na
skolochennuyu tribunu lezut okopniki, govorya rechi odna drugoj zlee. No vse zh,
v ozhidanii Suzdal'ceva, pro smert' vragam naroda solov'istej vseh poet
Hohryak, on nastraivaet tolpu, kak royal', rasskazyvaya pro tovarishchej Lenina i
Trockogo, kto trudovomu narodu predlagayut, bratayas' s nemcami, konchat'
vojnu.
Trevozhno gudya, k polyane pod容hala zapylennaya bol'shaya mashina. Iz nee
vyprygnul chelovek v kurtke-komissarke, s nezdorovym serym licom i vypuklymi
krasnovatymi glazami. |to Suzdal'cev.
- Kak nastroenie? - brosaet komissar, idya k tribune.
- Goryachee.
- Nu, sejchas potolkuyu s bratel'nikami. I komissar podnimaetsya na
tribunu uspokoit' soldatskie umy i dushi.
- Tovarishchi revolyucionnye soldaty samoj svobodnoj armii v mire, - rovno
brosaet Suzdal'cev privychnoe vstuplenie, protyanuv nad tolpoj pravuyu ruku. I
Suzdal'cev zagovoril i chem dol'she on govoril, tem sil'nej razzhigal v sebe
nedyuzhinnyj talant krasnorechiya, tem goryachee zahvatyvalo ego samogo oratorskoe
volnenie. No kogda, konchaya, napryagaya golos na verhnih notah, on zakrichal:
"...i esli tovarishch Kerenskij nam prikazhet idti i umeret' za nashu velikuyu
svobodu..."
- potryasaya v vozduhe vintovkami, miting zhivotno zarevel i vsya
beshennost' soldatskih strastej perehlestnula berega; v soldatskom reve
komissara neslyshno. Izmozhdennyj soldat s vzglyadom kakih-to nadorvannyh glaz,
razmahivaya vintovkoj, protyazhno golosit: "Za-klyuchaaaajjj miiiir!!!....
Svolaaach'!... S bantom priehal!!!".
Poblednevshij Suzdal'cev stoit na tribune. My s komandirom - poodal', u
cerkovnoj ogrady. "Duralej, - bormochet skvoz' szhatye zuby polkovnik, - po
etim gadam nuzhna pulemetnaya ochered', a on zapel im ariyu o Kerenskom!". I
potemnevshimi zhestokimi glazami on oglyadyvaet stonushchij miting, ot svoego
bessil'ya eshche zlej ego nenavidya.
Vecherom, v shtabe polka, za uzhinom Suzdal'cev el kotlety s pomidorami,
pil vodku i ne kazalsya dazhe osobenno ozabochennym, a kogda shtabnye oficery
zagovorili o beznadezhnosti obshchego polozheniya, on, snishoditel'no ulybnuvshis',
progovoril:
- Preuvelichivaete, gospoda. Pomnite francuzskuyu revolyuciyu? Hotite, ya
ozhivlyu vam nekotorye sceny soprotivleniya sankyulotov armiyam koalicii?
I komissar zagovoril opyat' i bylo yasno, chto on vlyublen v svoe
krasnorechie, v svoyu kozhanuyu komissarskuyu kurtku, a glavnoe, v burno
razvorachivayushchuyusya revolyucionnuyu kar'eru komissara Suzdal'ceva.
Vozvrashchayas' iz shtaba po pritaivshejsya v tishine ulice sela, belevshego
lunno-osveshchennymi hatami, ya kak nikogda chuvstvoval vplotnuyu pridvinuvshuyusya
gibel', slovno ee mozhno bylo nashchupat', slovno ona byla zdes', za etimi
pletnyami, derev'yami, hatami i strashno bylo oshchushchenie ee polnoj
neustranimosti. Oshchup'yu sharya po senyam, ya voshel v hatu, vzdul ogon' i v dushu
udarila neozhidannost'. Eshche v shtabe ya znal, chto v chisle dezertirov skrylsya
moj vestovoj Gorshilin, a teper' v tusklom kerosinovom svete ya uvidel, chto on
vzlomal moj chemodan i ukral vse, dazhe kakie-to emu sovershenno nenuzhnye
predmety. YA vspomnil i moe "proyavlenie samoobladan'ya", i kak ya emu
"bespremenno spas zhizn'". A mozhet-byt', dumal ya, i verno, chto on upal togda
pod Mlynskimi hutorami, chtoby sdat'sya v plen? Tyaguchuyu, plohospanuyu noch'
provel ya posle divizionnogo mitinga, uzhina s komissarom, pobega vestovogo. YA
vse lezhal s otkrytymi glazami.
A na drugoj den' po frontovym provodam probezhala telegramma: Verhovnyj
Glavnokomanduyushchij general Kornilov vosstal protiv Vremennogo Pravitel'stva,
s Dikoj diviziej vystupiv iz Stavki na Petrograd, i glava Pravitel'stva
Kerenskij ob座avil Verhovnogo Glavnokomanduyushchego izmennikom. V pervuyu minutu
vo vse eto nel'zya bylo poverit'. No poverit' prishlos'; i stalo yasno, chto
rokovaya gibel' prishla...
Dni prohodili odin strashnee i nemee drugogo.
I, nakonec, telegraf prones vsem, vsem, vsem: Vremennoe Pravitel'stvo
palo, Kerenskij bezhal i v dolzhnost' Verhovnogo Glavnokomanduyushchego vstupil
praporshchik Krylenko, "tovarishch Abram"...
V podoshedshih k okopam, smerzshihsya poryzhelyh polyah eshche tyanetsya koe-gde
pautina. V obuglivshemsya lesu pahnet syrost'yu i gniyushchej listvoj. Vozduh
po-osennemu redkij. Po utram, osveshchennye holodnym solncem slivovye sady
nachinayut kurchavit'sya legkim ineem. Na shirokospinnom zherebce ya v poslednij
raz edu k okopam. Nerovnost' merzloj dorogi podvedena ineem, skovannaya zemlya
gulko otdaet udary podkov. Teper' k nashim okopam mozhno pod容hat' vplotnuyu.
Vojna konchena. Nashi soldaty begut iz etih glinistyh yam, podavayas' vglub'
Rossii na chernyj peredel pomeshchich'ih zemel'.
U nashej byloj zemlyanki mne vstretilsya Fat'yanov. Kivnuv na uhodyashchih
soldat, veselo ulybayas', progovoril: "|to perevertyvaemaya rukoj Lenina
zaklyuchitel'naya stranica uchastiya Rossii v mirovoj vojne". Fat'yanov dovolen,
on tozhe brosaet front, uezzhaet v Kazan'.
Sidya na brustvere, v shineli vnakidku, derzha v levoj ruke
pestro-krasochnuyu palitru, kudryavyj hudozhnik, praporshchik Bondarenko pishet
liniyu nashih okopov, dal'nij les, lilovatoe nebo. On slovno toropitsya, ibo
skoro etoj linii uzhe ne budet. Vokrug stoyat neskol'ko eshche ne ubezhavshih
soldat, s lyubopytstvom glyadya, kak hudozhnik pokryvaet karton
korichnevo-lilovymi mazkami.
Po lesnoj doroge ya vozvrashchayus' v shtab; na tugih povod'yah zherebec neset
menya mashistoj rys'yu, priyatno poddavaya hrebtom pod sedlo. Vdyhaya prelest'
etogo osennego lesa, ya chuvstvuyu sebya poteryannym, v ohvativshem vse oktyabre.
H
Lohmami beloj shersti letit mokryj sneg, obleplyaet krasnoburye
netoplenye vagony. YA lezhu v uglu verhnih nar, v raskrytuyu dver' vizhu
bushuyushchuyu buryu soldat vozle poezda. Obivaya s sapog nalipshij sneg, v teplushkah
ustraivayutsya frontoviki, sbrasyvayut veshchevye meshki, otstegivayut podsumki,
smeyutsya, tesnyatsya na narah. Vintovok, kak hoteli, v zemlyu votknut', ne
votknuli, vzyali s soboj, prigodyatsya.
Nasha teplushka nabita svyshe bozheskoj mery. V dveryah, svesiv naruzhu nogi,
plotno szhavshis', sidyat okopniki, kricha: "Net mestov, tovarishchi, net, kudy na
lyudej presh'!".
No soldat v sbivshejsya na stronu papahe, s vintovkoj za plechom, s
glazami pustymi i ostanovivshimisya, vstal pered vagonami, zverski zakrichav:
"Tebe est', a mne netu?! YA v okopah vshej men'she tvovo kormil?! Kady syudy
vezli, nahodilis', a teper' mestov netu?!"; i on tak stoverstno zamaterilsya,
chto v vagone vse rashohotalis': "vot et-tyk zanozil!". On lezet na lyudej,
cherez tela, cherez golovy i vse ponimayut, chto raz "slobodno dlya vseh", to i
on "dolzhen poluchit' mesto".
Sneg kruzhitsya krupnymi hlop'yami, zanes obledenelye rel'sy, oblepil
teplushki, tyazhelye kolesa vagonov. Frontovikam ne terpitsya, oni zalezli ne
tol'ko na vagonnye kryshi, no i na tormoza, sidyat dazhe verhom na edinstvennoj
v sostave neftyanoj cisterne. S krysh, s cisterny, s tormazov hriplo,
prostuzhenno ugrozhayut mashinistu: "Krutiii, Gavrilaaa!", "Na-varachivaaaj!". Im
hochetsya skorej vglub' vzorvannoj raspadayushchejsya Rossii i ottogo, chto poezd
vse eshche stoit, oni sramoslovyat, pominaya Boga, dushu, dosku, grob, mat'; vo
vseh nih zhivet otchayan'e dikogo bez-uderzha, kotoroe oni vezut v goroda i
derevni, s kotorym rastekutsya po vsem prostoram Rossii.
Nakonec, protiv koso nesushchego sneg vetra, etot peregruzhennyj, v belom
snegu poezd trogaetsya. I sidyashchie u raskrytyh dverej srazu raznogoloso
zapevayut vse tu zhe lyubimuyu pesnyu russkogo neizvestnogo soldata:
"Horosho tomu zhivetsya - slushat' laskovy slova,
Posidel by ty v okopah, ispytal by to, chto ya...".
YA edu v Penzu. Soldat, moj sosed, s prozheltevshim bol'nym licom,
tronutym ospoj, spit, tyazhelo navalivshis' na menya, ot nego pahnet samogonom.
Vagony muchitel'no kachayutsya, dergayutsya; parovik svistit kuda-to v snegovye
prostranstva, slovno zovya na pomoshch'. Tak ves' den' proryvaetsya on skvoz'
stylye belo-polotnyanye snega, tuda, vglub' Rossii. A kogda padaet temnota, v
ustalo motayushchihsya vagonah lyudi tyazhelo zasypayut. I v nochnoj temnote poezd
idet chernyj, nevidimyj, krome ozarennyh parovoznoj topkoj kochegara i
mashinista.
Lezha v uglu verhnih nar, ya ne mogu zasnut', dumayu o tom, o sem, pochemu
to vspominayu dovoennuyu Penzu, kak posle obeda v chetyre chasa ezhednevno gulyali
penzyaki po levoj storone Moskovskoj ulicy. Gulyali imenno po levoj, a ne po
pravoj, v etom byla kakaya-to tajna dvizheniya gulyayushchih penzyakov. Zdes'
obyazatel'no promocionivaetsya zasidevshijsya gubernator, brityj baltijskij
nemec fon-Lilienfel'dt-Toal' idet s palkoj, nahodu razvevaya krasnuyu
podkladku shineli. Teplo odetyj, s kvadratnoj borodoj, v pensne, gulyaet
bezobidnyj predsedatel' upravy knyaz' Kugushev. Stepenno i otdyhayushche dvizhutsya
damy v karakulevyh shubah, opirayas' na ruku muzhej. Trotuar zatoplen zelenymi,
korichnevymi, sinimi formennymi yubkami gimnazistok; s papkami "Musique"
topochat po snegu opushennymi botikami, speshat v muzykal'nuyu shkolu.
Pohuliganivayut gimnazisty, realisty. Gimnazistok nagonyayut oficery-draguny v
oslepitel'nyh kanareechnyh furazhkah, v dlinnyh do pyat shinelyah s razrezami do
talii, idut s bormotaniem shpor, s gromom sabel' po obledenelomu trotuaru. Im
nevol'no dayut dorogu skromnye zelenye kanty zemlemerov, sadovodov i
tehnikov; za obilie uchebnyh zavedenij shutniki nazyvali Penzu "mordovskimi
Afinami".
S krikami "Aj beregis'!", gulko udaryayas' peredkami sanej o glubokie
uhaby, po poryzhelomu issechennomu podkovami snegu nesutsya lihachi. I shursha i
kolyhayas' na ressorah, s myagkim grohotom katitsya chernyj lakovyj kub karety,
vlekomyj paroj raz容vshihsya rysakov v dyshlah. |to penzenskij arhierej
Vladimir, smolyanoj, ognennookij krasavec, v miru gvardii poruchik Putyata.
U kazhdogo kvartala, na birzhe, hlopaya galicami i naotmash' masha rukavami,
razogrevayutsya izvozchiki, krichat: "Podvezu, barin!". Nad Penzoj rassypaetsya
mutnoe rozovoe solnce. Iz domovyh trub tyanutsya golubye dymy. Na moroze
raskrasnelis' penzyaki, otdyhayut, gulyayut. U reki na razmetennom temnozelenom
studne katka chertyat led, val'siruyut kon'kobezhcy. Daleko po l'du nesetsya
val's "Na sopkah Manchzhurii" orkestra pehotnogo Vendenskogo polka. I na
gulyan'i v Penze zhizn' kazhetsya tihim, spokojnym pod容mom na kakuyu-to snezhnuyu
goru, u kotoroj dazhe net i vershiny, i vse podnimayutsya na nee, ne spesha,
ottogo, chto solnca i vsyacheskogo izobiliya na vseh hvatit. No, okazyvaetsya,
vse bylo prizrachno v toj moroznoj, radostnoj Penze - vse, krome sinego snega
i rozovogo solnca, dumayu ya, lezha na verhnih narah teplushki.
Poezd ostanovilsya u kakoj-to stancii. V poluotkrytuyu dver' vdrug zapel
babij umolyayushchij golos:
"Hrista radi, vtoroj den' stoim, pustite, soldatiki, nam nedalechka...".
Krajnij u dveri soldat prosnulsya i vysunulsya, oglyadyvaya dvuh platkami
uvyazannyh bab.
- A vy, tetki, kto budete? Ne udarnicy l' ot generala Kornilova?
V vagone zahohotali i ot etogo hohota perednyaya osmelela i zaprosilas'
nastojchivej.
- A ehat'-to daleko? - mucha babu, sprashival tot zhe krajnij soldat.
No v vagone veselo vskriknul tenor: - Tovarishchi, stavlyu vopros na
golosovan'e, pushchat' il' ne pushchat' entih damochek?!.
- Pushchat'! - zakrichali golosa, - YA, mozhet, chetyre goda baby ne videl,
zabyl, kak ona i pahnet.
V nadyshennuyu, teplovonyuchuyu teplushku soldaty vtyagivayut dvuh smeyushchihsya
bab v polupoddevkah, s tyazhelymi myagkimi uzlami.
- Syuda, soldatka, lez', k nam na polati, pogreemsya malen'ko, a to
smerzlis', - potiraya ruki, tonen'ko zasmeyalsya soldat na narah.
No vnizu vozle bab yaritsya vtyanuvshij ih efrejtor, tot, chto "stavil
vopros na golosovanie"; on uzh umostilsya s odnoj iz nih na meshke i obviv ee
za sheyu, prityanul k sebe i kak-by s izdevkoj nad bab'ej bezzashchitnost'yu
prigovarivaet: "A ty ne suprotivlyajsya... uh, ty vrag unutrennij...".
- Ty ee, Vas'ka, brizantnym kroj... ona, podi, shche neuchena...
- Da otchapis', ty, - vyryvaetsya baba, i po hohotku slyshno, chto ej i
priyatno i strashnovato v polutemnom soldatskom vagone.
Poezd poshel. V osveshchennuyu fonaryami polutemnotu s nar svesilis'
soldatskie golovy, kazhdomu hochetsya posmotret' na bab. Efrejtor uzh povalil na
meshok soldatku, shchupaet ee, a ona, vybivayas' iz-pod nego, i ot shchekotki i ot
styda, i ot besstydstva zahoditsya smehom skvoz' ne to rukoj, ne to poceluem
zazhatye guby. Soldaty spolzayut vniz, poblizhe, posmotret' na svalyavshihsya. No
Vas'ka zataskivaet babu pod nary. Ottuda slyshitsya voznya, soprotivlenie,
nerazborchivo-prikazatel'nye bormotan'ya i poluzaglushennyj shopot i smeh.
Poezd idet, svistit, krichit v temnotu. Spyashchie na verhnih narah stonut
vo sne. A vnizu teper' uzhe ot kogo-to drugogo otbivaetsya baba, budto dazhe so
slezoj, skulit po sobach'i: "...da shto vy... beshenye... da, Man'ka, da shto
oni...", a ej kto-to zatykaet rot i opyat' skrebutsya o doski sapogi i
slyshitsya nerovnoe dyhan'e i kto-to storonnij budto davitsya smehom.
No vdrug temnotu razodral ozverelyj krik: "Ne naterlis' shche! Nabrali
b..., ne naraduyutsya!". I ot etogo ognennogo krika vse stihlo, tol'ko slyshno,
kak na narah, perevertyvayas', umashchivaetsya razbuzhennyj soldat.
YA zasnul. Na rassvete prosnulsya ot obshchego shuma. Poezd stoit na malom
raz容zde. U dveri vagona baba v polupoddevke, s ispugom uhvativshis' za
tyazhelyj uzel, vyryvaet ego u Vas'ki, nenavistno kricha: "Otdaj! pusti!
chert!". Krugom ustalye zeleno-zheltye soldatskie nemytye lica. Vas'ka s
chernymi kol'cami usikov smeetsya, draznit babu, ne otdaet, no vdrug, srazu
sgrobastav, vypihivaet iz vagona i babu, i uzel i krichit, hohocha: "Katis'
kolbasoj, tetka! Telegrafiruj po besprovolochnym provodam, chto, mol,
otdohnuli kak nado soldatiki revolyucionnoj armii!".
S platformy obe baby na pereboj otrugivayutsya:
"Idoly! ZHerebcy stoyalye! CHtob vas pod otkos spustilo! CHerti naletnye!".
Soldaty burno smeyutsya, vysovyvayutsya v dver': "Krasnen'kuyu al' sinen'kuyu za
lyubotu-to hotela?!". - "Teper' leti, po shirinkam ne zasmatrivajsya!".
Poezd poshel. Skvoz' razmerennyj grohot koles, izdaleka doletaet eshche
nerazborchivaya rugan' bab, opozorennyh, no vse zh, navernoe, dovol'nyh, chto
nakonec-to doehali do svoej stancii.
Parovik svistit, pyhtit, slovno u nego porok serdca, slovno s
prevelikim usiliem proryvaetsya on v sugrobnye pustye prostranstva, slovno
trudno emu lezt' skvoz' vseobshchuyu top' vglub' Rossii. U otkachennoj dveri,
rasstegnuv vorot gimnasterki i svesiv odnu nogu na volyu, pokurivaet koz'yu
nozhku Vas'ka; on to splevyvaet na proletayushchie otkosy, pereleski, chashchoby,
polya, to vpolgolosa napevaet chto-to revolyucionnoe. On s vintovkoj
vozvrashchaetsya v derevnyu, zloe lico ego reshitel'no. Vas'ka na vse gotov, on
poet: "...grud'yu prolozhim sebe...". YA glyazhu na nego i dumayu: vot Vas'ka eto
i est' oktyabr'skaya revolyuciya.
- Pomeshalsya narod, - sokrushenno pokachivaya golovoj, otkusyvaya sahar i
prihlebyvaya chaj iz zhestyanoj kruzhki, tiho govorit nepodaleku ot menya
ustroivshijsya toshchij, kvelyj soldat s obtyanutymi skulami, - da razi na nej, na
vojne-to ne pomeshaesh'sya?
- A davno na vojne-to?
Prozheval suhar', zapil glotkom chaya.
- CHetvertyj god.
- Ty otkuda budesh'?
- Iz-pod Syzrani, - i zadumchivyj soldat, chto-to shepcha, raspravlyaet na
narah shinel' i lozhitsya, podzhimaya nogi, sam s soboj bormocha, - trudno ono
posle treh-to let ehat'... u baby mal'chenka rastet, chetvertyj god, a ya ego
eshche ne povidal.
YA molchu. YA slushayu, kak Vas'ka poet: "...dolgo v cepyah nas derzhali...".
A mimo proletaet vsya Rossiya: pereleski, polya, lesnye proseki, pojmy, dorogi,
kosogory, zajmishcha, suhodoly, shlagbaumy, budki strelochnikov i baba,
zamotannaya platkom, stoit s podnyatym zelenym flazhkom, pokazyvaya, chto poezdu
put' svoboden...
CHASTX PYATAYA
Glubokoj noch'yu ustavshij poezd so skrezhetom tolknulsya i vstal u
penzenskogo vokzala. YA vyprygnul iz svoej krasnoburoj teplushki: neset
nesusvetnaya purga. Plohoosveshchennyj vokzal'nyj zal zavalen vpovalku spyashchimi
soldatami. Soldaty s veshchevymi meshkami, uzlami, okovannymi sunduchkami, spyat v
ozhidanii poezdov. Stojka u bufeta svorochena, bessteklye okna zatknuty
tryapkami, bol'shie iskusstvennye pal'my, byvshie kogda-to ukrasheniem zala, s
perelomlennymi list'yami valyayutsya kuchej v sheluhe semyachek.
A vokrug vokzala - temnota, sneg, morgayut dalekie glazki ognej. Na
pristupkah kryl'ca menya ohvatila metel', priyatno obmyvaya ustaloe ot
neumyvan'ya lico.
- Izvozchikov net?
- CHaj vidite, chto net. Otkuda im byt'? - probormotal ukutannyj
bashlykom, prislonivshijsya k stene nosil'shchik v nagol'nom polushubke i v golose
ego osuzhdenie revolyucionnyh poryadkov.
YA dvigayus'-bylo v temnotu, no nosil'shchik, kak skvoz' son, oklikaet:
- A vy ne hodite, zhdite kto pod容det.
- CHto? Opasno chto l'?
- Opasno, - peredraznil, usmehnuvshis', - ne znaete, gorod razgromili?
Kaak? Da kak gromyat-to, pogrom byl. Ot Moskovskoj zvan'ya ne ostalos', eshche
spasibo my, zheleznodorozhniki da draguny podospeli, a to s magazinov by na
doma kinulis', - i prikryvaya rot varezhkoj, nosil'shchik zazeval i v zevotu
proiznes bezrazlichno ustalo, - Ihhhhi... - On slovno dremal v etoj temnoj
meteli, nesushchejsya bezvlastnym vihrem nad gorodom.
- Da kto zh gromil-to? - dopytyvalsya ya.
- Hto? Narod gromil, komu zh gromit', ne zveri iz lesu... narod, vot i
raznesli, - i zevaya, kryahtya, nosil'shchik poshel v vokzal gret'sya.
Slovno proryvaya dyry v tkani snezhnoj t'my, iz goroda donosilis' dalekie
ruzhejnye vystrely; i chuvstvovalos', znalos', chto v Rossii vse "poehalo s
osnov", chto v etoj v'yuge v Rossii net uzhe nichego, krome pustoty strashnoj
vserossijskoj svobody.
Iz naletayushchej meteli pokazalsya temnyj oval dugi i mohnataya golova
loshadi; skrip poloz'ev; i zapurzhennyj, zamotannyj kakim-to tryap'em
starichek-izvozchik, podvozya soldata s vintovkoj, osadil u vokzala shershavuyu,
zaindevevshuyu loshadenku. YA sel v ego sani, prikryl koleni polosato-pestrym
ryadnom, s namerzshimi na nem l'dinkami, i dlinnosherstaya, ot snega temnobelaya
loshadka myagko ponesla sani, uhaya i nyryaya v nevidimyh uhabah. A gde-to,
slovno rvut kolenkor, strelyayut; vystrely nesutsya v vetrenoj,
nesoprotivlyayushchejsya v'yuge.
- CHego strelyayut-to?
- Strelyayut, - dergaya vozhzhami, podtverzhdayushche govorit izvozchik.
YA hochu zavyazat' s nim razgovor, mne nepriyatno molchat' v etoj chernoj
meteli.
- Temnota-to kakaya... fonari chto l' perebity?
- A kto znyt... mozhet poporcheny... - pogonyaya loshadenku, zachmokal
izvozchik; i s Koz'yago bolota my skol'znuli v Nagornuyu, mimo mel'knuvshej na
snegu kuchki kakih-to vooruzhennyh shtatskih
- Ohrana chto l'?
Izvozchik ne otvechaet, po-privychke chmokaet, ponukaet loshadenku,
tropotyashchuyu melkoj ryscoj. I chort ego znaet, mozhet etomu molchashchemu
stariku-izvozchiku v etoj pervobytnoj temnote razgrablennogo goroda horosho?
V okne nashego doma ya srazu, vsem sushchestvom, uznayu oranzhevyj svet: lampu
materi s svetlo-zheltym abazhurom. Nashe kryl'co pod kruglym navesom zaneseno
snegovym puhom. Povernuvshis' s kozel, izvozchik otstegivaet ryadno i, snyav
galicu, protyagivaet za poltinnikom sognutuyu, tepluyu ladon'. A u nas v dome,
metnuvshis', v okne probegaet ten'; eto mat' uvidela, dozhdalas'.
Vizzha poloz'yami, izvozchik ot容hal, skrylsya v meteli. V temnote ya stoyu
odin na moroznoj ulice, u dveri rodnogo doma. Na kryl'ce ostalis'
rezko-chernye sledy podoshedshih k dveri moih sapog. I v sekundy ozhidan'ya, chto
sejchas eta korichnevaya s sharikami, s detstva znakomaya dver' otkroetsya, v
soznanii pochemu-to molniej pronositsya to, chto obychno nazyvaetsya "vsya zhizn'".
Mne horosho i zhutko. Dolgo ne popadaya, toropyas', v zamke vozitsya, skrezheshchet
klyuch. No vot, otvalivaya nametennyj sneg, dver' otvoryaetsya i ya tut zhe obnimayu
temnoe ochertanie chto-to shepchushchej, plachushchej nyani Anny Grigor'evny, a za nej
speshit mat'.
II
Vse tot zhe staryj drug sem'i, tompakovyj samovar, urodlivo otrazhaya nashi
krivogolovye lica, vzdyhaet vse na tom zhe s detstva znakomom stole. Za chaem,
nesmotrya na dolgij put', na strashnost' razgromlennoj Penzy, na vse
zahvativshuyu nad nej ledyanuyu metel', ya ispytyvayu tu zhe, a mozhet-byt' dazhe eshche
bolee ostruyu radost' vozvrashcheniya domoj. YA smotryu na mat' i ona, kak vsegda
posle razluki, kazhetsya mne v chem-to inoj i v etoj novizne volnuyushche dorogoj.
YA glyazhu na ee rodnoe lico: yasnaya okruglost' lba, vysokim valom vzbitye rusye
volosy, temnye pudovye glaza zadumchivy, chut' grustny. Lico ochen' russkoe,
stepnoe, dvoryanskoe. I ne podumat', chto u etoj malen'koj zhenshchiny s
bledno-krasivymi rukami, kak u mnogih istyh russkih zhenshchin, harakter
sovershenno besstrashen i tverd.
Veshchi, komnaty, ih raspolozhenie, vse mne kazhetsya izmenivshimsya i ot etogo
eshche bolee priyatnym. I v to vremya, kak ya rasseyanno i radostno glyazhu na vse
vokrug, mat' rasskazyvaet o Penze, o naplyve frontovi-. kov v derevnyah, o
tom, chto vezde gromyat, chto tovarishcha otca, notariusa Grusheckogo zazhivo sozhgli
v ego imen'i, chto pod Kerenskom ubili znakomogo molodogo liberal'nogo
pomeshchika Skripkina i dlya potehi zatolkali trup ego v bochku s kisloj
kapustoj, a posle etogo muzhiki dvinulis' dal'she na sosednyuyu usad'bu
Bozheryanovoj. No Bozheryanovu predupredili. I tak kak v imenii Skripkina muzhiki
barskim krovnym matkam lomami perebili hrebty, a proizvoditelyu-zherebcu
vyrezali yazyk, Bozheryanova u sebya na konyushne zastrelila svoyu lyubimuyu loshad' i
potom vystrelila v sebya, no sebya tol'ko ranila; i kogda tolpa uzhe vbegala v
park, staryj prikazchik uvozil iz usad'by okrovavlennuyu, oslepshuyu zhenshchinu.
Mat' rasskazyvala, kak v Evlasheve ubili Mar'yu Vladimirovnu Lukinu. Ee
ubijstvo evlashevskie krest'yane obsuzhdali na shode, vystupat' mog svobodno
kazhdyj. Protiv ubijstva vystupil Nikita Fedorovich Sbitnev, no bol'shinstvo ne
zahotelo slushat' kulaka; na ubijstvo mutil prishedshij s fronta soldat Budkin.
No togda nesoglasnoe s ubijstvom men'shinstvo potrebovalo u obshchestva
prigovor, chto oni v ubijstve neuchastniki, i podnyatiem ruk shod postanovil:
vydat' prigovor nesoglasnym i ubit' staruhu. I vzyav kol'ya, tolpa dvinulas'
vo glave s Budkinym na usad'bu ubivat' staruyu barynyu i ee doch', kotoruyu vse
selo s detstva polulaskovo-polunasmeshlivo nazyvalo "cypochkoj".
Kak druz'ya ni ugovarivali M. V. Lukinu v eti dni razgromov i samosudov
brosit' Evlashevo, staruha naotrez otkazalas': "tut rodilas', a esli Bog
sudil, tut i umru"; i ostalas' v razvalivayushchejsya rodovoj usad'be. Kogda
sel'skij shod golosoval ee smert', ona uzhinala s docher'yu, no iz parka vdrug
v okno zabarabanila ch'ya-to temnaya ruka; doch' podbezhala, otkryla fortku, na
pol upal komok bumagi, Na bumage nakaryabano: "begite skorej, vas idut
ubivat'", i ot temnogo okna kakoj-to mal'chenka kinulsya begom po sugrobam. No
syraya staruha uspela dobezhat' tol'ko do karetnika; ih uchuyali brosivshiesya za
nimi krest'yanskie sobaki, a za sobakami nabezhala i temnaya tolpa s kol'yami.
Mariyu Vladimirovnu ubili, veroyatno, pervym zhe udarom kola, s "cypochkoj" zhe
sluchilos' chudo. Okrovavlennaya, ona ochnulas' na rassvete u karetnika, kogda
ej oblizyval lico ih irlandskij seter; iz poslednih sil devushka podpolzla k
materi, no uvidav, chto mat' mertva, popolzla dal'she iz sozhzhennoj usad'by;
irlandskij seter shel za nej, on i spas ee, kogda ona, ne dopolzshi do hutora
Sbitnevyh, poteryala soznanie; seter brosilsya k izbe, skrebsya, layal i
vyshedshie Sbitnevy podobrali "cypochku" i otvezli v Saranskuyu bol'nicu.
Uzh davno potuh nash tompakovyj samovar, po podokonnikam vorovski
vpolzaet holodnovatyj rassvet. Anna Grigor'evna usnula na divane, a ya vse
slushayu rasskazy materi. Ona rasskazyvaet, kak gromili nashe imenie, kak posle
razgroma Lukinyh, konopatskie prishli na usad'bu k nyane Anne Grigor'evne s
tem, chto voz'mut imenie v ohranu, hleb svezut v obshchestvo "pod yarlyk do
Uchreditel'nogo Sobraniya", a na skot ustanovyat cenu i kupyat ego obyazatel'no
pod raspisku, chtob nikto, dazhe samo eto Uchreditel'noe Sobranie, ne imelo by
prava, v sluchae chego, otobrat' nazad. Anna Grigor'evna na vse soglashalas'. I
konopatskie nachali peregonyat' skotinu, kak vdrug na doroge pokazalis'
evlashevskie, a iz-za lesu, s drugoj storony, vybezhali smol'kovskie. Na
usad'be nachalos' kromeshnoe svetopredstavlenie. Evlashevskie krichat
konopatskim, chto te razvorovyvayut "narodnoe dostoyanie", konopatskie
otvechayut,. chto v Evlasheve oni s svoej Lukinshej rasschitalis', a eta usad'ba
prichitaetsya konopatskim, i oni hotyat svoe dobrom vzyat'. No i evlashevskie i
smol'kovskie trebuyut i tut svoej doli. I vdrug kakoj-to mal'chenka, veroyatno,
ot udovol'stviya obshchej svary zapustil kirpichem v okno i ot etogo steklyannogo
drebezga tolpa vseh treh sel rvanulas' i poshlo! Vybili okna, vysadili dveri,
tashchili, kto kreslo, kto posudu, kto stul'ya, kto divan. Baby povolokli kovry,
port'ery, gardiny, tut zhe na lugu rvali ih, chtoby vsem vyshlo porovnu;
kakoj-to evlashevskij paren' toporom rubil mednye tazy, kazhdomu so smehom
raskidyvaya po kusku. V usad'bu ponaehali s podvodami, kazhdyj toropitsya
pobol'she zabrat' narodnogo dostoyaniya. Beremennaya, nasnosyah, baba, na sebe
utashchila vhodnuyu dubovuyu dver'. Razgul rashodilsya vse bezuderzhnej. No kto-to,
razliv v kladovoj kerosin, podzheg ego i vystoyavshij dom zapylal, kak svecha.
Za domom podozhgli sluzhby, omety solomy, sena. Plennye nemcy nedoumevali,
zachem zhe zhgut? Luchshe by vzyali i uvezli k sebe? No etogo im tak nikto i ne
mog ob座asnit'. I skoro ot otpylavshej usad'by ostalsya tol'ko chugunnyj
lokomobil' na snezhnom bugre, da pozharishche golovnej. Anne Grigor'evne zhe dali
loshad' i drovni, chtob uezzhala po-dobru, po-zdorovu.
Uzhe posle razgroma, na tretij den', mat' ne bez straha, no vse zh reshila
ehat' v Konopat', dumaya, chto sredi veshchej, slozhennyh u uchitel'nicy,
mozhet-byt' ucelelo samoe dorogoe: pis'ma muzha, otca, semejnye fotografii.
V容hav v selo, eshche izdali ona uvidala u cerkvi svoj zelenyj polukruglyj
aleksandrovskij divan krasnogo dereva i na nem veselo igravshih rebyatishek.
Nepodaleku pryamo v sneg svalena biblioteka s sverhu razletevshimsya sobraniem
sochinenij L'va Tolstogo v krasnyh kozhanyh perepletah. A na cerkovnoj paperti
zapertyj zamkami dlinnyj kovanyj konik, kotoryj konopatskij shod postanovil
ne vzlamyvat', a, predpolagaya v nem bol'shie bogatstva, perenesti v cerkov' i
potom razdelit' vse porovnu, po-bozheski, vsem selom.
Uchitel'nica Marfa Semenovna, odinokoe zhalkoe sushchestvo, uvidav mat',
zalilas' slezami. Noch' u nee mat' provela strashnuyu, potomu chto, uznav o
priezde baryni, eshche do rassveta k uchilishchu shumyashchej tolpoj stali shodit'sya
muzhiki. Mat' s volneniem prislushivalas' k ih golosam, oni o chem-to sporili,
byla dazhe kak by draka, a chut' zabrezzhilo, vse vvalilis' v uchilishche i tut
mat' ponyala, chego oni vsyu noch' dozhidalis'.
Pegoborodyj, s vykativshimsya ostrym bryuhom, hozyajstvennyj krest'yanin
Ivan Lihov zagovoril pervym. On skazal, chto oni, Gospodi upasi, ne hotyat
nikakogo samoupravstva, chto eto ih poputali evlashevskie, a oni hotyat, chtob
vse bylo pohoroshemu. Hleb, kak skazali, berut obshchestvom pod yarlyk do
Uchreditel'nogo Sobraniya, kak ono reshit, tak tomu i byt', a vsyu prignannuyu
skotinu hotyat kupit' i obyazatel'no pod raspisku. Mat' stoyala oshelomlennaya,
no kak ni otkazyvalas' i ni raz座asnyala, chto nikakoj kupli-prodazhi byt' uzhe
ne mozhet, vzyali vse nu, i Bog s nimi, muzhiki tol'ko sil'nej i nedoverchivej
nastaivali i vokrug materi podnyalsya takoj nastoyatel'nyj shum, chto na
trebuemuyu imi kuplyu-prodazhu materi prihodilos' soglasit'sya. Cenu krest'yane
naznachali sami, no den'gi zastavlyali brat' mat' i nepremenno tut zhe davat'
kazhdomu raspisku. I chem dal'she vse eto shlo, tem azartnee stanovilis'
pokupateli, otpihivaya drug druga, udaryaya po ladonyam, materyas', gotovye
vot-vot shvatit' drug druga podgrudki.
Istomlennaya mat' pytalas'-bylo ujti v komnatu Marfy Semenovny, no i
tuda za nej vorvalsya osipshij, zamuhortyj Fedor Kolodnev i s razbegu upav v
nogi, skorogovorkoj zagolosil: "Barynya, milostivaya, bud'te blagodetel'nicej,
ne ostav'te, bednyj ya, vdovyj, chetvero rebyatenkov, a korovy net, vybral ya
buresuyu, a Pashka Vorob'ev na nee zaritsya, a on bogatyj, pust' uzh vasha
milost' budet, podderzhite vy menya, radi Hrista...". I Kolodnev byl schastliv
bol'shim chelovecheskim schast'em, kogda, pri podderzhke materi, povel v svoyu
polovnyu korovu-vedernicu.
Tak do utra progovorili my s mater'yu. Kogda uzhe v prosvetlevshej
komnate, gde. ya spal eshche rebenkom, ya zadernul zanaves, otchego komnata, kak
vsegda, napolnilas' sinevatym svetom, ya legshi na divan, zasnut' uzh ne mog.
Ne udavalos' slovit' i osilit' son, on vse vyskal'zyval, i s zakrytymi
glazami ya videl to bezglasnogo starika-izvozchika, to ryzhego Hohryaka,
ruhnuvshij front, poezd s babami i efrejtora Vas'ku, to evlashevskih ubijc
staruhi Lukinoj, to upavshego v nogi materi Kolodneva, to peterburgskih
matrosov, zakolovshih SHingareva i Kokoshkina, i vse smeshivalos' v kakoe-to
osyazanie strashnogo krovavogo potopa, v kotorom unichtozhaetsya vse.
V golovu prishlo vospominanie iz dalekogo detstva. Mne desyat' let, ya
otygral v razbojniki s sverstnikami, krest'yanskimi mal'chikami, i my sidim na
zakate u berega nashego pruda. Vihrastyj Kanorka, v krasnovatoj domotkannoj
rubahe na odnoj mednoj pugovice, derzhit v rukah svoyu bosuyu nogu s ogrubeloj,
slovno krokodilovoj stupnej i vykovyrivaet iz nee zanozu: hriplym baskom on
rasskazyvaet, chto budet vremya, kogda vseh "gospodov" nachnut dushit'. Mne
nepriyaten Kanorkin rasskaz; ya ne ponimayu, pochemu mozhet prijti takoe vremya? I
ya perebivayu ego, chto vse eto gluposti i nikogda nichego etogo ne budet.
- Kto zh budet dushit'? Nu, skazhi, kto?
- Bog zachnet gospodov dushit', vot kto! Kady strashnyj sud pridet! -
shepelyavo krichit Kanorka.
- Da eto sovsem drugoe, - govoryu ya, - eto tol'ko greshnikov!
No Meleha, Efimka, vse, krome boleznennogo Panteleya, soglasny s
Kanorkoj.
- Kady ih dushit' budut, my, Kanorka, tozhe k nim pridem, - azartno
podderzhivaet Kanorku cyganenok Meleha, - samovar otymem, v prud zakinem i
kartuz s tebya symem, - s zhadnym ozorstvom poglyadyvaet on na moj zhokejskij
kartuzik s pugovicej na makushke.
I hot' ya ne veryu, chto oni kogda-nibud' pridut, no vse zhe oshchushchayu u pruda
kakoe-to boyaznoe chuvstvo, ottogo, chto nas s bratom dvoe, a ih, krest'yanskih
mal'chikov, tak mnogo; i ya eshche goryachej krichu, chto vse eto gluposti, a esli
oni i pridut, to ya perestrelyayu ih iz monte-krista!
Lezha na divane, ya vsluh shepchu: "a ved' prishli i ne tol'ko otnimayut
kartuzik, a i ubivayut za nego; eto vot i est' strashnyj sud nad gospodami". I
ya chuvstvuyu, chto zasypayu.
SH
Posle razluki est' naslazhdenie ne tol'ko vo vstreche s lyubimymi lyud'mi,
no i s lyubimymi mestami. YA po-osobomu volnovalsya, kogda vyshel iz doma
posmotret' na svoyu Penzu. Doshel do Moskovskoj ulicy, ona neuznavaema. Kak po
vsej Rossii, trotuary po shchikolodku zaluzgany sheluhoj semyachek, ot nih sneg
gryaznoseryj, okna i dveri razgromlennyh magazinov zabity doskami. Vse
navodneno proezzhayushchimi, begushchimi s fronta soldatami, oni, nikomu ne
storonyas', idut po trotuaram, po snegu mostovoj, vooruzhennye, v shinelyah
naraspashku, vnakidku, bez pogon, bez poyasov, splevyvayut na storonu
podsolnuhi; edut na izvozchikah p'yanye, rashlyastannye, s vintovkami na
kolenyah i diko poyut kakuyu-to aziatchinu. Na bazarnoj ploshchadi oni samosudom
ubili proezzhavshego s fronta neizvestnogo shtabs-kapitana, tol'ko za to, chto
tot ne snyal eshche zolotye oficerskie pogony, etu samuyu lyutuyu, samuyu zhguchuyu
soldatskuyu nenavist', i, svyazav emu nogi verevkoj, protashchili ego golyj trup
po ulicam Penzy. "Penza strashna, kak strashna vsya Rossiya", dumayu ya, idya v
tolpe soldat po Moskovskoj.
No mne stranno, chto vo vsej etoj nizmennoj, vse-zatoplyayushchej merzosti v
to zhe vremya i ya oshchushchayu kakoe-to svoeobraznoe velichie. "|to, veroyatno, i est'
tragicheskoe velichie revolyucij", dumayu ya.
K vecheru k nam prishla Natal'ya Vladimirovna Lukina, "cypochka". Golova
zabintovana, s trudom povorachivaet sheyu. Rasskazyvaya ob ubijstve materi,
plakala i chemu-to zhalobno, stradal'cheski ulybalas'. No kak eto ni
protivoestestvenno, k ubivshim ee mat' i nedobivshim ee muzhikam ona ne
chuvstvovala nenavisti. So slezami tiho govorila:
- Nu, zveri, prosto zveri... a vot kogda uznali, chto ya ne ubita, chto ya
v bol'nice, ko mne iz Evlasheva stali prihodit' baby, zhaleli menya, plakali,
prinosili yajca, tvorog...
- Da eto oni ispugalis', chto im za vas pridetsya otvechat'!
- Net, chto vy, pered kem zhe im teper' otvechat'? Vlasti zhe net. Net,
eto, pravda, oni zhaleli menya, - i Natal'ya Vladimirovna plachet, ponikaya
zabintovannoj golovoj.
V eti zhe dni s otryadom kakoj-to otchayannoj molodezhi po penzenskomu uezdu
poskakala verhom vernuvshayasya s fronta devica Mar'ya Vladislavovna Lysova,
budushchaya izvestnaya belaya terroristka Zaharchenko-SHul'c, podzhogami sel mstya
krest'yanam za ubijstva pomeshchikov i razgromy imenij. I v eti zhe dni penzyaki
uznali, chto nash gimnazist Mihail Tuhachevskij, bezhavshij iz nemeckogo plena
lejb-gvardii poruchik, poshel v Moskve na sluzhbu k bol'shevikam. |to bylo
vosprinyato, kak izmena. Tak nezametno nachinalas' russkaya grazhdanskaya vojna.
V sochel'nik u menya za uzhinom sobralis' druz'ya-oficery obsudit', kak
sorganizovat'sya dlya vooruzhennogo vosstaniya v Penze. V razgar uzhina v
prihozhej razdalsya zvonok i ya neozhidanno uslyhal nevnyatno-siplovatyj golos
praporshchika Krutickogo. CHto za navozhdenie? Nash frontovoj saper, master
postrojki zemlyanok i blindazhej? Dejstvitel'no, on, proletarij,
shirokokostnyj, s belesymi usami, syn ural'skogo rabochego, priehal ko mne
pryamo iz okopov. Za obshchim uzhinom Krutickij dolgo rasskazyval o poslednih
dnyah Kinburnskogo polka, kak komandir uehal s fronta v Poltavu na polkovyh
loshadyah, kak razbegalis' kto kuda polkovye tovarishchi. No pod rasskazami ya
chuvstvoval, chto belousyj nachal'nik sapernoj komandy priehal ko mne
nesprosta; i dejstvitel'no, kogda vse ushli, on kak by nevznachaj obronil:
- YA tebe ot Vasiliya Lavrovicha pis'mo privez, da ne znayu, chto ot nego
ostalos', ono v sapoge, a ya ih dve nedeli ne snimal.
S trudom ya stashchil s Krutickogo slovno primerzshij sapog i s trudom
prochel istoptannoe, propotevshee pis'mo komandira. Polkovnik pisal: "Kornilov
na Donu, ya edu tuda, priezzhajte nemedlenno, sobrav vozmozhno bol'she druzej, a
ottuda my uzh dvinemsya na sever...".
- On tebya obyazatel'no zhdet, - progovoril Krutickij, - budet
organizovyvat' polk, podnimut kazakov i ajda na Moskvu! Tak i skazal:
peredajte Gulyu, chto pervymi vojdem v Moskvu i nash polk budet ohranyat'
Uchreditel'noe Sobranie.
V tu zhe noch' Krutickij uehal glubzhe k Moskve po tajnym porucheniyam
komandira, a ya i brat, primorskij dragun, stali obdumyvat' predlozhenie
polkovnika. No obdumyvali nedolgo: mne dvadcat' dva, bratu dvadcat' tri
goda, my edem k Kornilovu na vooruzhennuyu bor'bu s bol'shevikami za
Vserossijskoe Uchreditel'noe Sobranie; i s nami edut chetvero
tovarishchej-oficerov.
Lipovye soldatskie dokumenty, veshchevye meshki, vse dostali i na tretij
den' Rozhdestva mat', nadevaya na menya ladanku i krestya chastym krestom,
bezzvuchno plakala v strashnoj boyazni vechnogo rasstavaniya. YA uzhe vyshel na
ulicu, a vse eshche chuvstvuyu na shchekah ee slezy. Poluvysunuvshis' iz dveri, mat'
s trudom vygovarivaet kakie-to poslednie vzvolnovannye nakazy i
blagosloveniya. Na vsyu zhizn' ya zapomnil vyrazhenie ee lica s siyayushchimi ot slez
glazami i etot zimnij sinevatyj vecher, v kotoryj ya opyat' uhodil iz rodnogo
doma.
Po obmerzlomu trotuaru kruto i odnotonno skripyat sapogi. My idem
gus'kom na rasstoyanii shagov pyatidesyati. "CHernyj vecher. Belyj sneg. Veter,
veter, na nogah ne stoit chelovek. Veter, veter na vsem Bozh'em svete..."
CHASTX SHESTAYA
Nad kazach'ej stolicej gorit zolotom shapka sobora. Na ulicah
Novocherkasska v tu zimu byli osobenno horoshi topolya v opushke golubovatogo
ineya. Oni stoyali, slovno solnechnaya dekoraciya, a mozhet-byt' eto mne tak
kazalos'. Vse mne togda na Donu pokazalos' radostnym.
SHelestya po snegu, nesutsya voennye avtomobili, mel'kaya generalami. Rysyat
na zolotistyh donchakah otryady kazakov; zvyakaya bubenchikami, skol'zyat
izvozchich'i sani i v frantovskih sapogah, s pesnej, prohodyat yunkera: "Tak, za
Kornilova, za rodinu, za veru!"
Na trotuarah trudno razojtis'. Pestrota krasnyh lampasov, raznocvetnye
okolyshi i tul'i kavaleristov, belye platki sester miloserdiya, arshinnye
mohnatye papahi tekincev. Na domah plakaty Dobrovol'cheskoj armii i
partizanskih otryadov. V etoj moroznoj bodrosti stolica Vsevelikogo Dona,
Novocherkassk, kak voenyj lager'. I tol'ko izredka sredi oficerskih bekesh i
shinelej popadetsya proezzhayushchij s fronta, rasterzannyj soldat, brosayushchij
volch'i vzglyady na obilie zolotyh pogon; no tut ih ne sorvesh', eto ne Moskva
ili Peterburg, eto gotovyashchayasya k soprotivleniyu krasnym stolicam - Russkaya
Vandeya.
Radostno i bezdel'no idya po Novocherkassku, my zahodim v polnyj
molyashchimisya sobor. Blizhe k altaryu v okruzhenii oficerov, na kolenyah molitsya
sedousyj general, v ochkah, s licom prostogo russkogo soldata; eto byvshij
nachal'nik shtaba Verhovnogo Glavnokomanduyushchego, general M. V. Alekseev. I tut
zhe na paperti ya neozhidano vstrechayus' s komandirom, polkovnikom V. L.
Simanovskim. My oba obradovany. No ya udivlen neopredelenno-trevozhnoj
peremenoj v polkovnike: lico dergaetsya, govorit sudorozhno; ya vizhu, chto
razval fronta oboshelsya polkovniku dorogo.
Na utro my podhodim k osobnyaku, gde u paradnyh dverej stoit rozovoshchekij
semnadcatiletnij yunker s vintovkoj u nogi i delaet svoe lico rebenka
neobychajno voinstvennym i surovym. On dolozhil o nas karaul'nomu nachal'niku i
my podnimaemsya po kovrovoj lestnice naverh, gde v nebol'shoj komnate oba
krasivye, oba v korichnevyh frenchah, praporshchik-zhenshchina i praporshchik-muzhchina
zapisyvayut dobrovol'cev.
Posle zapisi gvardii-polkovnik Pronskij obrashchaetsya k nam s rech'yu.
Maloroslyj, s zastyvshej v lice peterburgskoj brezglivost'yu, s proborom,
rasshchepivshim golovu ot lba do zatylka, polkovnik chut'-chut' prenebrezhitelen i
chut'-chut' aristokraticheski-nevezhliv. Kartavya i ne po-russki, a
po-peterburgski, na inostrannyj maner, rastyagivaya slova, on govorit:
- Postupaya v nashu (udaryaet na etom slove polkovnik) armiyu, vy dolzhny
prezhde vsego pomnit', chto eto ne kakaya-nibud' "raboche-krest'yanskaya", a
oficerskaya armiya...
YA glyazhu na ego shevrovye uzkie, kak chulki, sapogi, na zolotoe kol'co na
blednom dvoryanskom pal'ce, na kolodku ordenov nad karmanom horosho sshitogo
frencha i s chuvstvom podlinnoj gorechi dumayu: "tak neuzheli zh on ne hochet, chtob
nasha armiya stala, dejstvitel'no, raboche-krest'yanskoj?" I v pervuyu noch' v
obshchezhitii dobrovol'cev mne ne spitsya ne tol'ko ot etoj rechi, no eshche i
ottogo, chto syuda na Don, na eti zheleznye kojki, s riskom dlya zhizni
probralos' so vsej Rossii nas vsego chelovek chetyresta molodezhi. I vot my,
eti dvadcatiletnie mal'chiki, mechtayushchie vvesti vserossijskij potop v
gosudarstvennye berega, dolzhny protivostat' millionnoj obol'shevichennoj
Rossii.
II
Na Rostov i Novocherkassk bol'sheviki nastupayut massami. Imi komanduet,
kogda-to byvshij oficerom, bol'shevik Antonov-Ovseenko, v oktyabre s matrosami
vzyavshij shturmom Zimnij Dvorec. U nego otryady Siversa, Sablina, Pugachevskogo,
krasnye kazaki Golubova i Podtelkova, ih desyatki tysyach. I krasnoe kol'co
gotovo somknut'sya, razdaviv nas. Vnutri etogo kol'ca my na poslednem ostrove
beloj Rossii, nas vsego do dvuh tysyach shtykov i sabel'.
Partizanskij otryad polkovnika Simanovskogo idet vo vzvodnoj kolonne,
nas perebrasyvayut s "novocherkasskogo" fronta na "taganrogskij". My prohodim
po zalitomu ognyami veselyh kofeen vechernemu Rostovu; kakie-to shtatskie v
kofejnyah p'yut, chitayut gazety; ulybayushchiesya zhenshchiny otpivayut iz ploskih chashek
shokolad, s nimi sidyat, nezhelayushchie voevat', shchegol'ski odetye oficery.
My prohodim s pesnej o Kornilove:
"Kak belyj lebed', polnyj gordosti,
Tak duh spokoen tvoj i smel!
Ved' imya Lavra i Georgiya
Geroya bitv i smelyh del!".
Na trotuare, glyadya na nas, prohozhie ostanavlivayutsya; izvozchiki
toroplivo svorachivayut s mostovoj. Uzhe pozdnyaya noch'. Rostovskij vokzal
polutemen, dushen, nelyudim. Holod, gryaz', syrost'. Ozhidaya sostava, otryad
stoit na platforme, vse opirayutsya na vintovki, molchat, kuryat.
- Knyaz'! Naurskuyu! - zakrichali golosa; i otryadniki rasstupayutsya krugom,
poyut, hlopaya v ladoshi, vyzyvaya rotnogo komandira, mingrel'ca knyazya CHichua.
Legkij, krasivyj, on, ulybayas', peredaet vintovku i plavnoj lezginkoj idet
po rasstupivshemusya krugu. V pevuchem game akkompanementa, v hlopan'i ladonej
tancor muzykal'no vzmahivaet rukami, kak umeyut vzmahivat' tol'ko gorcy, i
kogtit gryaznuyu platformu noskami sapog do teh por, poka iz temnoty, shipya i
zaglushaya tanec, na nas ne nadvigaetsya krasnoglazyj parovoz.
Odin za drugim my lezem v temnye vagony. U nashego okna moloden'kaya
zhenshchina s bessil'nym krasivym licom plachet, obnimaya poruchika Tryapkina. On ee
celuet, a ona vse chto-to ukradkoj shepchet emu i krestit ego chastym krestom.
V vagonah netopleno, ne popadaet zub na zub. Derzha mezh kolen vintovki,
otryadniki poludremlyat, poluspyat. Tusklyj svet vagonnogo fonarya tosklivo
kachaetsya po stenam, oknam, lavkam. Otkuda-to skvoz' poezdnoj grohot
donositsya voennaya pesnya. Poezd gremit, shumit, uvozya nas v nochnuyu mokruyu,
snezhnuyu temnotu.
Na rassvete v uzkih vagonnyh oknah rozhdayutsya pervye videniya dalekih
ledyanyh polej. Spyashchie ochertaniya otryadnikov nachinayut seret'. Poezd
ostanavlivaetsya s tolchkom, odna minuta prohodit v polnoj tishine, potom
kto-to dlinno, s otchayan'em krichit:
- Vy-le-zaj!
Lyudi ne toropyatsya, potyagivayutsya, pozevyvayut, imenno sejchas vsem i
hochetsya spat'. Gremya vintovkami, zadevaya shtykami za dveri i pritolki
vagonov, otryadniki vyhodyat i sprygivayut so stupenek v nepriyatnuyu holodnuyu
polutemnotu kakogo-to polustanka. |to i est' "front": tosklivaya russkaya
zheleznodorozhnaya stanciya s chernoj nadpis'yu "Hopry". Po putyam brodyat, takie zhe
kak my ustalye, praporshchiki i yunkera v bashlykah, s vintovkami.
- Nakonec-to priehali, a to hot' propadaj, dve nedeli ne spim, - so
zloboj govorit, stoya na rel'se, yunker s zapushchennymi volosami, so smyatym
nevyspavshimsya licom.
Pod nogami i sneg i gryaz'. Gluboko probivaya osevshie sugroby, s teplushek
kapaet chastaya kapel'. My perebiraemsya v teplushki i stanovimsya tut rezervom
etogo uchastka fronta, kotorym komanduet reshitel'nyj gvardii-polkovnik
Kutepov, shirokoplechij, s temnoj kvadratnoj borodoj.
Poka Simanovskij razgovarivaet s Kutepovym o "polozhenii na fronte", my
v holodnoj teplushke gotovimsya k nashej edinstvennoj radosti: v pochernelom
zhestyanom chajnike, vechnom nashem sputnike, kipyatim chaj i, spolaskivaya rzhavye
zhestyanye kruzhki, rassazhivaemsya krugom: ya, brat, kapitan Sadoven', poruchik
Zlobin, praporshchik Pokrovskij.
Podprygnuv i podtyanuvshis' na rukah, v teplushku vlezaet yunker Somov i,
ezhas' ot holoda, prisazhivayas' na kortochkah k chajniku, govorit:
- Tam na stancii bol'shevistskaya sestra miloserdiya plennaya i dva latysha.
Vot sterva! Latyshej nashi stali bit', tak zashchishchaet ih, brosaetsya, a nashego
ranenogo otkazalas' perevyazat', ya, govorit, ubezhdennaya bol'shevichka, ya belyh
ne perevyazyvayu.
Sidya u dveri, ya vizhu, kak iz sosednego vagona vyprygnul knyaz' CHichua, s
kem-to shumno sporit, pobezhal i, uvidev menya, na-begu krichit: "Idemte! Tam
plennyh hotyat ubit'!"
YA vyprygnul, begu. Na talyh gryaznyh putyah, okolo teplushki s
arestovannymi, karaul soprotivlyaetsya nashim trem oficeram i neskol'kim
soldatam-kornilovcam, kotorye s vintovkami lezut k vagonu, vperedi vseh
poruchik Tryapkin.
- Da pusti, otvoryaj! - vskrikivaet on, silyas' otpihnut' karaul'nyh.
- CHto vy, krasnoarmejcy il' oficery? - kidaetsya k Tryapkinu knyaz' CHichua.
- A chto-zh? Razvody razvodit'? Da? Oni s nami kak raspravlyayutsya? -
nastupaet na knyazya yunyj, blednyj yunker s vospalennymi shirokimi glazami.
- Da ved' eto zh zhenshchina i plennaya! - vmeshivayus' ya.
- ZHenshchina! A chto zh chto ona zhenshchina? Vy videli kakaya eto svoloch'? |to zh
chekistka, chort, ona svoej rukoj rasstrelyaet nas s vami i ne morgnet!
SHum i kriki razgoralis'. Vozle vagona nachalas' davka, bor'ba, kak vdrug
na rel'sah poyavilas' bystraya, krivonogaya figura polkovnika Simanovskogo i
rezkim tenorom Vasilij Lavrovich zakrichal:
- A nu-ka, gospoda oficery, nemedlenno razojtis'!
Tryapkin shel ot vagonov hmuryj, shepotom rugalsya materno: "Vse ravno
zakolyu...". I glyadya na ego potemnevshee lico s tyazheloj otpadayushchej chelyust'yu i
kroshechnymi myshinymi glazkami, ushedshimi pod cherep, ya vspomnil, kak celovala i
krestila ego krotkaya zhenshchina s bessil'nym licom.
V eto vremya, probivaya podkovami talyj, raz容zzhenyj sneg chernopegogo
razmokshego stancionnogo dvora, k stancii pod容hal otryad kazakov. S
raznoobraznym oruzhiem, na raznomastnyh konyah kazaki napominali vatagi
Stepana Razina. Vperedi na podboristom zolotistom kone, v kavalerijskom
sedle, s mundshtukami, ehal staryj kazak s borodoj po poyas.
- Otkuda kon'-to takoj, stanichnik?
- Bol'shevickaj, otbili, - progovoril starik, i, molodo sprygnuv s konya,
podvel privyazat' ego k izgorodi.
Kazaki speshivalis', privyazyvali k stancionnomu krasnomu zaboru konej. I
vse obstupili otbitogo u bol'shevikov suhonogogo, zhilistogo anglichanina.
Napereboj kricha, kazaki rasskazyvali, kak zahvatili bol'shevistskij raz容zd.
I ot ih krikov tonkokrovnyj skakun, okazavshijsya kazach'ej dobychej, bochenitsya
i perebiraet nogami.
- Da, na chto on tebe? Otdaj molodomu! Vse ravno prodash'! - napadayut na
starika molodye. No stariku zhal' ustupat' anglichanina. Mozolistoj ladon'yu
pohlopyvaya ego to po krupu, to po shee, on otnekivaetsya. I vdrug vskidyvaya
golovoj, vzmahivaya rukami, ne vyterpev, rugaetsya na molodyh, chtoby otstali.
Sredi kolgotyashchihsya kazakov ya zametil u izgorodi prislonivshegosya,
roslogo chernousogo soldata s neobyknovenno zemlistym, chut' skoshennym
nastoronu, licom. Soldat stoyal, ne vmeshivayas' v obshchij shum. Kazaki zabyli o
plennom. I, nakonec, ne vyderzhav ozhidaniya, on dernul za kaftan krajnego,
tiho progovoriv:
- Kuda zhe mne-to? Usatyj kazak nedovol'no obernulsya.
- Postoj... ej, rebyata, otvedite-ka plennogo k nachal'niku. Vedernikov,
- skazal on nizkoroslomu kazaku s vybivshimsya iz-pod papahi chubom, - otvedi
ty! - I kazak snova s azartom voshel v obshchij galdezh vokrug brenchashchego
mundshtukami, bochenyashchegosya konya.
Nehotya vyjdya iz tolpy, kazak Vedernikov mahnul plennomu i soldat,
nahodu opravlyaya shinel' i podtyagivaya poyas, poshel za nim. YA ostalsya vozle
konya, v kazach'ej tolpe. Spor o kone gotov byl perejti uzhe v draku, kak vdrug
szadi ya uslyhal golosa: "Pojmali odnogo... sejchas rasstrelivat'..." YA
obernulsya: po pestro-snezhnym, gryaznym shpalam soldaty-kornilovcy s vintovkami
veli chernousogo soldata i lico ego slovno eshche zemlistej, slovno ushla uzhe iz
nego vsya krov'; golova opushchena v zemlyu, on glyadit na rel'sy, na luzhi, na
svoi zagryaznennye sapogi; a iz teplushki vyprygivayut, begut smotret' kak
budut rasstrelivat'.
Soldata sveli s zhelezno-dorozhnoj nasypi v pole. Vskore razdalsya
vystrel, odin, drugoj, tretij i vse stihlo. Vse hodivshie smotret' idut
nazad, a tam na snegu ostalos' chto-to belokrasnoe.
V nash vagon vprygnul yunker Somov, na yunom lice plavaet strannaya ulybka.
- Rasstrelyali, oh nepriyatnaya shtuka, vse tverdit:
"za chto zh, bratcy", a emu - "nu-nu, razdevajsya, snimaj sapogi". Sel on
na sneg sapogi snimat', snyal odin, "bratcy, govorit, u menya mat' staruha,
pozhalejte ee!", a etot kurnosyj soldat-kornilovec, "eh, govorit, da u nego i
sapogi-to kashi prosyat!" i raz ego pryamo v sheyu, krov' tak i bryznula.
Poshel sneg, stal zasypat' puti, vagony, rasstrelyannoe telo. My sideli v
vagone, pili chaj.
- A chto zh vy hotite? CHto u nas tyl chto-li est', "lagerya dlya
voenno-plennyh"? - goryachitsya v vagone kurchavovolosyj, kak negr, poruchik
Zlobin. - Grazhdanskaya vojna, eto ne vneshnyaya, tut tyla net, tut vezde front,
ya li, on li, a raz sdalsya v plen, stalo-byt' "v rashod", igraj v yashchik.
- Vy k nim, k krasnym, popadites', - s hrustom perekusiv kusok sahara,
usmehaetsya kapitan Sadoven', - oni nam snachala na plechah pogony vyrezayut,
potom na lbu kokardu vybivayut, potom pulyu v zatylok i poluzhiv'em v zemlyu.
- Da-s, grazhdanskaya vojna, delo sur'eznoe, tut otec d'yakon stav' den'gi
na kon, tut "nervov" ne polagaetsya, - zatyagivayas' papirosoj, smeetsya
neznakomyj mne praporshchik i ot ego papirosy tyanetsya dlinnyj sinij dym.
YA otpivayu chaj, zhuyu chernyj suhar' i, glyadya na rovno letyashchij mimo
vagonnoj dveri sneg, dumayu o tom, chto eti krest'yanskie trupy zagorodyat nam
vse dorogi i s gvardii-polkovnikom Kutepovym my imenno poetomu ne dojdem ne
tol'ko uzh do Moskovskogo Kremlya, a, mozhet byt', dazhe i do blizhajshej derevni.
CHernousyj soldat stoyal peredo mnoj, eto s nimi ya el iz odnogo kotelka, sidel
v okopah, s nimi byl v boyah. YA dumayu, russkomu ubivat' russkogo tyazhelo
potomu, chto my lyudi odnoj utroby i edinoj sud'by; a mne, chuvstvuyu ya, ubivat'
svoego - ne pod silu.
SH
U kolonn prekrasnogo Paramonovskogo dvorca v Rostove, u shtaba armii,
stoit karaul'nyj kavalerist v zelenom bushlate, v myagkih gusarskih sapogah, s
vintovkoj v rukah; u kavalerista udlinennoe, porodistoe lico; on ustal ot
stojki, pereminaetsya.
Kogda ya obvyazannyj bintami, s obmorozhennym licom, v smerzshihsya sapogah
i holodnoj shineli podhozhu ko dvorcu, kavalerist ne bez grubosti sprashivaet,
kto ya takoj i chto mne nado? Na ego teplyj bushlat, na vyryvayushchiesya iz-pod
nego malinovye chikchiry s serebryanym pozumentom, ya glyazhu nepriyaznenno, ya
govoryu, chto po prikazu nachal'nika partizanskogo otryada priehal s lichnym
dokladom glavnokomanduyushchemu generalu Kornilovu i mimo korneta prohozhu vo
dvorec, srazu popadaya v kolonnyj zal.
Zdes' vse shumit ot gula golosov, voennyh shagov, zvona shpor. Zal polon
oficerami v blestyashchih formah; tut - centr byhovskih uznikov, uchastnikov
zagovora i vosstaniya Kornilova. Posredi zala, okruzhennyj oficerami,
polnovatyj general A. I. Denikin s klinushkom sedoj borodki, v sinem shtatskom
kostyume pohozhij bol'she na dobrogo burzhua, chem na boevogo generala; s nim
govorit boleznenno-hudoj general Markov; v temnom frenche, nadmennyj,
prohazhivaetsya general Romanovskij, razgovarivaya s nebezyzvestnym chlenom
Gosudarstvennoj Dumy Alad'inym, pochemu-to odetym v formu anglijskogo
oficera; hodyat kakie-to shtatskie, zhurnalist Suvorin, matros Fedor Botkin. A
pered kabinetom glavnokomanduyushchego, kak statuya, v chernoj arshinnoj papahe
zamer temnokozhij tekinec.
Ad座utant Kornilova, podporuchik Dolinskij, otkryvaet mne dver'. Kornilov
- za pis'mennym stolom. On protyagivaet malen'kuyu, slovno yunosheskuyu, zheltuyu
suhuyu ruku. YA vizhu ego vpervye. Kornilov shchuplyj, s mongol'skim licom, s
mongol'skoj zhidkoj borodkoj, uzkie, goryachie, "neevropejskie" glaza razrezany
nakoso; shtatskij kostyum sidit na generale meshkovato; i stranno, golos u
Kornilova glubokij bas, sovershenno neidushchij k ego pochti hrupkomu telu.
Po mere chteniya doklada polkovnika Simanovskogo na zheltom lice generala
gnevno sdvigayutsya skuly, mongol'skie glaza temneyut i blednaya ruka, s
massivnym zolotym perstnem na mizince, vzdragivaet; i vdrug, otbrosiv
donesenie, Kornilov vskrikivaet:
- Kak? Ne poluchali ni konservov i nichego teplogo?
YA ele pospevayu za generalom cherez osveshchennyj verhnim svetom prekrasnyj
zal Paramonovskogo dvorca, gde pri poyavlenii glavnokomanduyushchego sidevshie s
shumom vskochili, shedshie ostanovilis', vse zamerlo; tol'ko ya idu za Kornilovym
i mne priyatno slyshny ego rezkie shagi i moi, za nim.
My voshli v kabinet kakogo-to beznadezhno zhalkogo general'chika s zarosshej
volosami zasheinoj. Kornilov brosil pered nim na stol donesenie Simanovskogo
i rezko skazal: "Vyslushajte, general, chto vam dolozhit oficer otryada
polkovnika Simanovskogo!".
SHumno brosiv dver', glavnokomanduyushchij vyshel; i snova v kolonnom zale
kak vrosli v parket, shedshie s klekotom shpor, roslye gvardejcy, cvetnye
gusary, zhenshchiny-praporshchiki, kruto ostrizhennye pod mal'chishek, i tekincy,
peretyanutye uzkimi remeshkami.
IV
Na gorst' belyh russkih yunoshej pod komandovaniem verhovnogo
glavnokomanduyushchego rossijskih armij, na Rostov nasedayut krasnye. Den' oto
dnya belyj ostrov suzhivaetsya. Odna za drugoj padayut okrestnye stancii i
stanicy. Po okrainam, s Batajska, krasnye b'yut uzhe tyazhelymi. V Rostove dyshit
tomitel'naya trevoga. Tak, v ozhidanii grozy pritihaet sad. I obyvatel'
chuvstvuet, chto pobeda krasnyh bespovorotna; v rabochih predmest'yah uzhe gudit
podymayushcheesya vosstanie.
Posle boev pod Hoprami i CHaltyrem obessilennyj otryad polkovnika
Simanovskogo perekinut na otdyh v Rostov. No v pervuyu zhe noch', kogda my,
nakonec, zasnuli na krovatyah, v kazarmu kto-to vbezhal i, zadohnuvshis',
zakrichal: "Krasnye pod Rostovom!".
Perervav son, zevaya, my odevaemsya, podvyazyvaem podsumki, razbiraem
vintovki, stvoly ih trevozhno holodyat pal'cy. Do kazarm uzh donositsya gul
artillerijskogo boya. Podnimaya snezhno-zemlyanuyu pyl', na dvore uzhe nachali
rvat'sya snaryady. Otryadniki molchat. |to zhutkaya tishina. Vse ponimayut, chto
belyj ostrov uzhe zahlestnut, chto eto konec. V kazarmu toroplivo voshel
polkovnik Simanovskij, pod kanonadu opoyasavshuyu gorod, on chitaet prikaz
generala Kornilova: "...ostavlyaem Rostov i uhodim v stepi...".
Temno. Snezhno. V boevoj gotovnosti otryad stoit na dvore vooruzhennoj
tolpoj. Vmeste s nami v soldatskih shinelyah, v papahah dve vosemnadcatiletnie
devushki, Varya Vasil'eva i Tanya Kundelekova, nashi sestry miloserdiya, v boyah
lazivshie s nami po sugrobam pod CHaltyrem, ottiravshie obmorozhennyh pod
Hoprami, perevyazyvavshie pod ognem nashih ranenyh, spavshie s nami v holodnyh
teplushkah.
- Vot, posovetujte, idti nam s vami v stepi il' ostavat'sya? Mama
umolyaet ostat'sya, a my s Tanej hotim idti.
YA im sovetuyu ostat'sya.
- Vy podumajte, kuda my idem? V stepi? Gde oni? Dojdem li my do nih?
Mozhet byt' nas tut eshche v Rostove v Pervom zhe pereulke krasnye vstretyat
pulemetami?
- Nu, a vy? Vy zhe idete? I my pojdem s vami, - uporno povtoryaet Varya i
temnokozhaya, kak turchanka, Tanya podderzhivaet ee.
V nochnoj temnote otryad molcha stroitsya, chtob unosit' belyj ostrov v
neizvestnye stepi. Na levom flange otryada, s medicinskimi sumkami za
plechami, v shinelyah, v papahah, v stroj vhodyat Tanya i Varya; ih nikto ne smog
otgovorit'.
Otryad tronulsya so dvora: govorit', kurit' zapreshcheno. Sostoyanie
strashnoe, chuditsya, chto propalo vse: i Rossiya, i zhizn', a smert' gde-to za
plechom, blizko i zhit' uzh nedolgo.
V dveryah plachut nashi kazarmennye sudomojki, kuharki: "milen'kie, da
kuda zh vy... pereb'yut vas vseh... Gospodi...".
V snezhnoj temnote mokro zhelteyut gorodskie fonari; nemaya chernota domov,
pustoty ulic, vse eto teper' uzh chuzhoe, ih, a ne nashe. Sovsem negromko
otbivaetsya shag; na ulicah popadayutsya kakie-to zloveshchie ochertaniya lyudej,
sprashivayut: "kto idet? kto vy?". My molchim. "Aaa, davno zazhdalis' vas,
tovarishchi", tiho govorit golos iz temnoty podvorotni. My ne otvechaem i na
eto, tol'ko slyshen nash obshchij, drobnyj, pospeshnyj shag.
Gorod konchilsya redkoj okrainoj. Belo-chernoe polotno zheleznoj dorogi. V
golove kolonny rezkij svist i my ostanavlivaemsya u zanesennoj snegom
zheleznodorozhnoj budki. Zdes' po snezhnoj doroge, v temnote, bez ognej, bez
govora toropitsya uhodyashchaya armiya. S meshkom za plechami, vperedi glavnyh sil
proshel byvshij verhovnyj, general Kornilov. V obsharpannoj brichke proehal
general Alekseev. Za nimi ushla, v tri tysyachi shtykov, v tysyachu sabel', vsya
armiya; zato beskonechen oboz, skripyat podvody s chemodanami, uzlami, na odnoj
kachaetsya shvejnaya mashina, s drugoj v temnotu glyadit grammofonnyj rupor, vse
drug druga gonyat, vse skorej hotyat ujti ot Rostova, nad kotorym tyazheloj
grozoj navisli krasnye.
Rassvetaet. Ot Rostova doletelo gromovoe ura i srazu smolklo. A krugom
nas svishchut puli; eto kazaki Aksajskoj stanicy predatel'ski s tylu
obstrelivayut nas. Ih puli govoryat nam, chto my sovsem odinoki.
Don vzdulsya, nabuh gorbom temnosinego l'da, razoshedshegosya treshchinami. Po
nemu perepravlyaetsya armiya, led treshchit, togo glyadi sam Don ne propustit nas v
stepi, potopit. Po skripyashchemu l'du s opaskoj raskatyvayutsya orudiya, uhodit
pehota, skol'zya pereezzhayut raznosherstnye vsadniki i vse skryvaetsya na drugom
beregu.
V
Nebesa potepleli, ogolilis' dymnoj golubiznoj, solnce pochti vesennee i
pod etim goryachim svetom tayut zabelivshie stanicu snega. Za Donom, v stanice
Ol'ginskoj armiya naskoro pereformirovyvaetsya, nash otryad vlit v Kornilovskij
polk. Na shirokoj stanichnoj ulice, pestroj ot temnyh protalin, shumno stroitsya
pehota; vzmetaya fontany snega i gryazi, skachut konnye; slyshny voennye kliki
privetstviya; i armiya molodezhi, vo glave s dvumya verhovnymi, luchshimi russkimi
generalami, trogaetsya kuda-to v snegovye prostranstva.
A stepi raskinulis' neob座atno. CHernoj dvizhushchejsya zmejkoj izognulas' v
etih dalekih prostorah malen'kaya armiya iz treh polkov.
- Kornilov edet! - perekatyvayutsya kriki s zadnih ryadov.
Razgovory smolkli, ryady vyrovnyalis'. Na idushchem mashistoj rys'yu
svetlobulanom kone pronositsya Kornilov, on v zelenoj bekeshe, uverenno i
krasivo sidit v sedle. Raznocvetnoj tolpoj, v chernyh i belyh papahah, za nim
skachut ego tekincy. CHut' otkinuvshis', Kornilov krichit rezkim basom:
- Zdravstvujte, molodcy kornilovcy! I za nim po stepi nesetsya otvetnoe
privetstvie, vostorzhennoe v ustah molodezhi. Molodezh' lyubit svoego vozhdya, on
pri zhizni oveyan legendami hrabrosti v boyah mirovoj vojny, otvazhnogo pobega
iz avstrijskogo plena, tajny zagovora, pobega iz byhovskoj tyur'my na konyah
so svoimi tekincami, on geroj; tol'ko vokrug nego i est' eto veyanie vetra,
ostal'nye zhe prosto - "ego generaly".
Na dlinnoj igrenevoj kobyle vperedi Kornilovskogo polka shagom edet
komandir, podpolkovnik Nezhencev, uzkolicyj hudoj blondin, v pensne. Ryadom s
nim na gnedom inohodce, v polnoj forme kornilovca, s cherepom i skreshchennymi
kostyami na rukave edet ego pomoshchnik, smuglyj shtabs-kapitan Skoblin.
Rotnye zapevaly legkimi tenorami nachinayut pesnyu:
"Tam gde volny Araksa shumyat,
Tam posty druzhno vryad
Po dorozhke stoyat...".
A krugom prostory stepej beskrajny; v myagkom nebe vysoko tyanut zhuravli;
veter letit vol'no i sil'no po okeanu stepej; tak den' za dnem, s Kornilovym
vperedi, my kuda-to uhodim; proshloe propalo, k nemu ne vernut'sya, nastoyashchee
- step' i veter, a budushchee - eto liniya gorizonta szadi nas, s kotoroj
vot-vot zagremyat orudiya nagonyayushchih nas krasnyh.
Lishivshijsya otryada, verhom na mohnatom stepnyake, v oboze okolo teleg
edet obizhennyj polkovnik V. L. Simanovskij, on bezhal k Kornilovu ne dlya
togo, chtoby byt' v oboze. CHasto pod容zzhaya k nam, Vasilij Lavrovich sprygivaet
s sedla, idet so mnoj, razgovarivaet i v
etom dushevno razbitom cheloveke ya ne uznayu svoego znamenitogo boevogo
komandira.
Solnce vse goryachej, po-vesennemu plavit stepnye prostory. Krugom
dymitsya, potyagivaetsya uzhe chernopegaya dal'. Po donskim stepyam my idem bez
vystrela. I skoro iz poslednej donskoj stanicy Egorlyckoj perejdem v
Stavropol'skuyu guberniyu, a ottuda svernem na Kuban'. Vse zhdut, kak vstretyat
nas stavropol'skie krest'yane, na pohode rasskazyvayut, chto k Kornilovu
priezzhala ih deputaciya i Kornilov skazal ej: "esli propustite, bud'te
spokojny, a esli vstretite s boem, to za kazhdogo ubitogo zhestoko nakazhu";
deputaciya zaverila generala v druzheskih chuvstvah.
VI
My idem po stavropol'skoj doroge, blizyas' k pervomu bol'shomu selu
Lezhanka; v avangarde, verhom na kone vedet svoj polk general Markov, on v
chernoj kozhanoj kurtke i beloj tekinskoj papahe; v glavnyh silah, my,
kornilovcy, s podpolkovnikom Nezhencevym vperedi; za nami po doroge shumyat
kavaleristy polkovnika Gershel'mana; i v ar'ergarde partizanskij polk.
Bol'shoe solnce zalilo step', na lico naletaet pahuchij vesennij veter,
polya zelenye, volnyatsya perelivami; dojti do togo izumrudnogo grebnya i za nim
- Lezhanka. V stroyu kuryat, razgovarivayut, no vot iz-za grebnya vzvizgnula
shrapnel' i razorvalas' vysoko nad nami. Vse v izumlenii smolkli,
ostanovilis'; po vetru donessya zatyavkavshij pulemet.
- Stalo-byt' Markova vstretili ognem, - govorit kto-to.
Mimo nas kar'erom, s tekincami, proskakal Kornilov. Za pervoj shrapnel'yu
zvonko i vysoko rvetsya vtoraya, tret'ya. YAsno: sejchas boj. My stoim nedaleko
ot grebnya v ozhidanii prikaza. Na licah brodyat kakie-to osobennye ulybki,
sprashivayushchie o hrabrosti, opasnosti, smerti, i kak vsegda pered boem grud'
napolnyaetsya pruzhinyashchej pripodnyatost'yu kakih-to neyasnyh i smyatennyh chuvstv.
Koj-kto pokurivaet. K Nezhen-cevu podskakal ordinarec: kornilovcam prikazano
udarit' sprava, sleva atakuyut partizany, a v lob pojdet general Markov.
My poshli redkoj cep'yu po dymyashchejsya ryhloj vesennej pashne; ozimye
zeleneyut, no zdes' oni eshche dazhe ne okrasili svoej zelen'yu chernotu zemli; na
shtykah pobleskivaet solnce, i ot etoj vesny my idem radostnye i veselye,
budto ne v boj.
"Rashodilis' i shodilis' cepi
I siyalo solnce na puti.
Bylo na smert' v solnechnye stepi
Veselo idti".
- b'yutsya, povtoryayas', ch'i-to vo mne ostavshiesya stroki; a vdali stuchit
pulemet i perekatyvaetsya nerovnaya ruzhejnaya strel'ba.
V shineli naraspashku, nedaleko ot menya, idet nash rotnyj komandir,
krasivyj knyaz' CHichua, sledit za cep'yu, pokrikivaet: "ne zabegajte tam,
rovnee, gospoda!". I topcha zeleneyushchuyu pshenicu, cep' rovno nastupaet na selo,
ohvatyvaemoe s treh storon; vlevo i vpravo lyudi umen'shayutsya, dohodya do
chernen'kih tochek. Vorob'inym svistom razrezaya vozduh, nas dostigayut uzhe
redkie puli. No vot proneslos' ura, po cepi prokatilis' kriki: "begut,
begut!" i u vseh zabila znakomaya, radostno-ohotnich'ya voennaya strast'.
My uzhe bezhim na selo s ruzh'yami napereves; vot ostavlennye, svezhevyrytye
okopy, valyayutsya ih vintovki, podsumki, broshennoe pulemetnoe gnezdo; my
perebegaem zheltuyu navoznuyu plotinu, vbegaem na okrainu sela, no tut na
sochnom lugu vozle vetryanki s nedvizhno zamershimi kryl'yami Nezhencev
prikazyvaet ostanovit'sya. On galopom brosil svoyu kobylu k neznakomoj
sel'skoj ulice, navstrechu emu iz-za hat otryad nashih oficerov vyvodit chelovek
shest'desyat bez shapok, bez poyasov, v soldatskih kacavejkah, shinelyah,
bushlatah, v krest'yanskih pidzhakah, pestro i raznoobrazno odetyh lyudej;
golovy i ruki u vseh opushcheny, eto plennye. Podpolkovnik povernul kobylu,
vozbuzhdennaya strel'boj, skachkoj, shporami ona tancuet pod nim, vybrasyvaya
hvost, kak vspyhivayushchij fakel.
- ZHelayushchie na raspravu! - krichit s sedla Nezhencev.
"CHto takoe?" - dumayu ya, - "neuzheli rasstrel? Vot etih krest'yan? Byt' ne
mozhet". Net, tak i est', sejchas budet rasstrel etih ostanovivshihsya na lugu
lyudej, s opushchennymi rukami i golovami. YA glyanul na oficerov: mozhet byt'
otkazhutsya, ne pojdut? YA molnienosno reshayu za sebya: ne pojdu, dazhe esli
Nezhencev prikazhet, pust' rasstrelivayut togda i menya; i ya chuvstvuyu
nalivayushcheesya vo mne ozloblenie protiv etogo podpolkovnika v zheltom
kavalerijskom sedle.
Iz nashih ryadov vyhodyat oficery, idut k stoyashchim u vetryanki plennym; odni
smushchenno ulybayutsya, drugie idut bystro, s ozhestochennymi licami,
poblednevshie, nahodu zakladyvayut obojmy, shchelkayut zatvorami i blizyatsya k
kuchke neznakomyh im russkih lyudej.
Vot oni uzhe drug protiv druga; pobezhdennye i pobediteli. Oficery
vskidyvayut vintovki, kto-to komanduet i suhim treskom prokatilis' vystrely,
meshayas' s krikami, stonami padayushchih drug na druga strannymi, lomannymi
dvizheniyami lyudej; a rasstrelivayushchie, plotno rasstaviv nogi i krepko vzhav v
plechi priklady, strelyayut po nim, zagonyaya vse novye obojmy.
U mel'nicy nastupila tishina; oficery vozvrashchayutsya k nam, tol'ko tri
cheloveka eshche dobivayut kogo-to shtykami. "Vot eto i est' grazhdanskaya vojna",
dumayu ya, glyadya na svalivshihsya na travu okrovavlennoj kuchej rasstrelyannyh;
"to, chto my shli cep'yu po polyu veselye i radostnye chemu-to, eto drugoe, a vot
eto: grazhdanskaya vojna". I ya chuvstvuyu, chto v takoj vojne ya uchastvovat' ne
mogu.
Poslednej zatyazhkoj dotyanuv papirosu i otbrosiv bychka, stoyashchij vozle
menya kadrovyj kapitan Rozhnov bormochet: "Nu, esli my tak budem, na nas vse
vstanut"; lico u nego sinee, slovno svedeno sudorogoj.
K nam podoshli rasstrelivavshie, lica mnogih nespokojny, neestestvenno
bledny, koj u kogo brodyat strannye ulybki, budto sprashivayushchie: "nu, kak vy
posle etogo na nas smotrite?".
- Da, mozhet, eta svoloch' v Rostove moyu sem'yu rasstrelyala? Ty znaesh'? -
krichit komu-to blednyj rasstrelivavshij blondin i u nego po-detski dergayutsya
guby.
My vstupaem v selo, kto-to probuet zapet' pesnyu, no ne podtyagivayut i
zapevala oborvalsya. Na shirokoj ulice, mezh vybelennyh hat, v zhidkoj gryazi
dorogi, tut i tam valyayutsya trupy; slyshny vystrely, vedut zahvachennyh
loshadej, konvoiruyut novyh plennyh, vse selo sejchas v nashej vlasti i vse my
rashodimsya na kvartiry po hatam.
YA, brat, Sadoven', knyaz' CHichua, yunker Somov, bryakaya vintovkami, vhodim
v pervuyu popavshuyusya hatu, U poroga v temno-krasnoj luzhe krovi nichkom lezhit
chernyj, bol'shoj chelovek v soldatskom, volosy na zatylke sliplis'. Na stole
tarelki s nedoedennym supom, polbuhanki hleba, veter rvet v okne pestruyu
zanaves' i tol'ko budil'nik v tishine haty gromkim tikan'em otbivaet vremya.
Za segodnyashnij pyatidesyativerstnyj perehod my ustali, golodny, hochetsya
est', lech', spat'. I vse-zhe v etoj mertvoj hate my ne ostaemsya. Idem dal'she
po vymershemu selu, gde iz-za pletnya vdrug pokazhetsya i tut zhe spryachetsya lico
perepugannoj baby.
Vechereyushchee nebo ustalo temneet. S zemli v propast' skatyvaetsya ostyvshee
mednoe solnce, oblivaya polya, nas, cerkov', haty poslednim alym i nezhnym
ognem. Na ploshchadi u cerkvi slyshatsya kriki, kogo-to sobirayutsya rasstrelivat'
i s knyazem CHichua my speshim tuda, chtoby etomu pomeshat'.
- Ty soldat, tvoyu mat'? - v temnote krichit oficerskij golos.
- Soldat, da ne strelyal ya, nevinovnyj ya, - poluplachet drugoj.
No revol'vernyj vystrel suh i s tyazhelym stonom, s mychan'em telo padaet
v zakatnoj sumerechnoj temnote.
I opyat' tot zhe golos krichit pojmannomu mal'chishke:
- Da ya, ej-Bogu, dyaden'ka, ne byl ya nigde! Ne ubivajte! ne ubivajte! -
sryvayushchimsya ot smertnogo straha, istoshnym golosom nadryvaetsya mal'chishka.
My podbegaem k oficeru vo frenche s ele razlichimym licom.
- Ostav'te, bros'te... On strelyaet, osechka.
- Begi, schast'e tvoe!
Vyrvavshis' iz vooruzhennoj tolpy, parenek opromet'yu bezhit s ploshchadi i
topot ego nog umiraet v temnote. V tolpe kto-to chirknul spichku, zakurivaet
iz prigorshni, i na sekundu osveshcheno neznakomoe nebritoe lico. Mimo cerkvi
shagom proezzhaet kavaleriya, pod topot podkov plyvut temnye, kakie-to
mongol'skie ochertaniya vsadnikov.
Uzhe noch'. Teper' my tak ustali, chto nam vse ravno gde spat'. V chuzhoj
broshennoj hate, vzduv ogon', my razmeshchaemsya pri svete lampy. V perednem uglu
- kiot polnyj ikon, gusto zasizhennyh muhami. U steny raskryt sunduk. Na polu
nabrosany bab'i kofty, yubki, na kryshke sunduka vryad nakleeny lubochnye
kartinki generalov otechestvennoj vojny.
My chudovishchno golodny. Osvetiv pech', ya lezu tuda kochergoj i dostayu ne
sovsem eshche ostyvshij gorshok kashi; iz chulana Sadoven' neset vse, chto ostalos'
ot ubezhavshih hozyaev: soloninu, smetanu, krayuhu hleba, moloko, maslo; pojmali
dazhe dvuh sonnyh kur i nabiv hatu sbroshennymi shinelyami, papahami, sapogami,
vintovkami, podsumkami, posle edy, my ustalye zasypaem na polu na solome.
V etoj hate bylo stranno prosnut'sya. V pervuyu legkovesnuyu minutu
soznaniya, koda net eshche grani mezhdu snom i yav'yu, ya nikak ne mog soobrazit',
gde ya i chto so mnoj? No pomahivaya nagajkoj, na poroge stoit razbudivshij nas
vol'noper Bendo.
Za chaem on zhivo rasskazyvaet, kak vstupal v selo s drugogo konca, kak
na pulemete zakololi edinstvennogo neubezhavshego pulemetchika, kak kapitan
Pomerancev begal po selu s revol'verom, rasstrelivaya kogo popalo, vse tol'ko
prigovarivaya: "dorogo im moya zhena obojdetsya!". U kapitana v Kieve
bol'sheviki, nadrugavshis', zverski ubili zhenu i vsyu proshluyu noch' kapitan
mstil komu-to; eto on byl vo frenche na ploshchadi, u cerkvi.
Vol'noper rasskazyvaet, chto v Lezhanke rasstrelyali bol'she pyatisot
chelovek. YA horosho znayu eti oficerskie chuvstva; v nih mest' za samosudy, za
ubijstva rodnyh i druzej, za unizheniya, za unichtozhennye, dobytye krov'yu chiny
i ordena, za sorvannye zolotye pogony, za izurodovannuyu zhizn', revolyuciej
pushchennuyu pod otkos.
Umyvayas' u kolodca ledyanoj vodoj, pahnushchej osobennoj derevenskoj
svezhest'yu, ya myslenno razgovarivayu s polkovnikom Nezhencevym. "Net,
polkovnik, - govoryu ya emu, - net, eto ne to, armiya oficerov-mstitelej
nikogda ne pobedit, v Rossii milliony Lezhanok i vseh ih ne rasstrelyat'. No
esli kapitan Pomerancev pochti dushevno bolen i v svoem otchayanii mozhet byt'
dazhe po-svoemu ponyat, to kak zhe ot etih rasstrelov ne uderzhit armiyu general
Kornilov? Ved' dlya pobedy nuzhno k sebe peretyanut' dushi imenno etih krest'yan?
Ili, mozhet-byt' v belom stane nel'zya uzhe sderzhat' eti stihijnye chuvstva
mesti, tak zhe kak v krasnom nel'zya uderzhat' stihiyu nenavisti?" dumayu ya.
- A odnogo ya sovsem sluchajno na tot svet otpravil, - slyshu ya golos
vol'nopera Bendo. I on opyat' rasskazyvaet "novyj sluchaj". No etih sluchaev
chereschur mnogo, i ya, ne slushaya vol'nopera, uhozhu so dvora posmotret' na
Lezhanku dnem.
V poiskah edy po hatam brodyat nashi soldaty i oficery; gde-to mychit
golodnaya korova i ishodit laem sobaka, vse eshche bessil'no ohranyayushchaya
hozyajskoe dobro.
Na cerkovnoj ploshchadi v raznoobraznyh, neestestvennyh, vyvernutyh pozah
lezhat vcherashnie ubitye; oni prolezhali zdes' etu rosnuyu noch', sejchas utrennij
veter, naletaya, shevelit ih odezhdami, oni lezhat, kak strashnye, osklabivshiesya
derevyannye kukly. Iz ulicy na pegoj loshadi vyehala telega, v nej hudaya baba
v poddevke i chernom platke; pod容hav k trupam baba slezla s telegi i poshla
ot ubitogo k ubitomu, rassmatrivaya ih; teh, kto lezhal nichkom, ona legon'ko
pripodnimala, budto boyas' sdelat' bol'no, i opyat' takzhe ostorozhno opuskala
na travu; i vdrug vozle odnogo upala na koleni, potom na grud' ubitogo i, ne
obrashchaya vnimaniya ni na kogo, slovno na ploshchadi nikogo i ne bylo, zhalobno i
otchayanno zakrichala: "Gospodi, Gospodi, golubchik ty moj...".
YA smotrel, kak placha, utirayas', baba ukladyvala na telegu mertvoe,
neposlushnoe telo; ej pomoch' podoshla pozhilaya zhenshchina iz cerkovnoj ogrady; i
telega, poskripyvaya, s dorogoj klad'yu poehala v sel'skuyu ulicu. Porovnyavshis'
s pomogavshej zhenshchinoj, glyanuv v ee ugryumoe lico, ya sprosil:
- CHto eto, muzha nashla?
Ona posmotrela na menya nenavidyashche.
- Muzha, - otvetila i poshla proch'. Ne znaya kuda sebya det', ya idu po
Lezhanke, chtoby vstretit' hot' kakogo-nibud' zhitelya, pogovorit', uznat',
pochemu zhe oni na nas vstali? YA vhozhu v derevenskuyu bakalejnuyu lavochku s
vyveskoj v smeshnyh krendelyah. Dver' zazvonila kolokol'chikom. Za obsalennym
prilavkom stoit blagoobraznyj starichek, na nosu ochki v zheleznoj oprave,
podvyazannoj bichevochkoj. Sedaya borodka i zheltoe pechenoe lico pridayut stariku
shodstvo s Nikolaem CHudotvorcem. Pokupaya spichki i podsolnuhi, ya starayus' so
starichkom razgovorit'sya.
- Nu, zachem zhe nas ognem-to vstretili? Ved' propustili by i nichego by i
ne bylo, - govoryu ya pokachivayushchemu sedoj golovoj vzdyhayushchemu stariku.
- Znamo, nichego by ne bylo. A vot podi-zh ty. |to vse prishlye vinovaty,
Derbentskij polk, da artilleristy. Skol'ko tut mitingov bylo, stariki
govoryat: propustite, rebyata, bedu naklikaete, a oni svoe: unichtozhim burzhuev,
ne propustim; ih, govoryat, malo, my znaem, eto Kornilov s kirgizami da s
beglymi burzhuyami iz Piterburha edet. Nu, vot i smutili, vseh nablizovali,
vygnali okopy ryt', vintovki porazdali. A kak uvideli vashih-to, vashi kak
poshli na selo, oni bezhat'. Artilleristy pervye na loshadej da hodu, vse
bezhat, baby, deti, a kuda bezhat'-to? Vashi tut kak tut i nastigli, - i
ostorozhno snyav podvyazannye bichevkoj ochki, starichek gluboko vzdohnul i posle
vzdoha dobavil, - a narodu-to, narodu chto pobili, nevinnyh skol'ko, a iz-za
chego vse, a? sprosi ty podi?
YA vyshel iz lavki. Na ploshchadi, s kotoroj uzh uvezli trupy, na beloj
loshadi dzhigituet tekinec v malinovoj cherkeske, hlestko razvevayushchejsya
na-vetru; on to podbrasyvaet papahu, lovya ee, to sprygivaet i vprygivaet
naskaku, a to, privesivshis' pod bryuhom loshadi, skachet, derzhas' za podprugi;
i tolpa tekincev odobritel'no krichit naezdniku na gortannom rodnom yazyke.
V nashu hatu otkuda-to prinesli gramofon, on hripit i kashlyaet val'som
"Son zhizni" i, otdohnuv ot ustalosti stepnyh pohodov, kto-to krichit:
- Sestry, valse generale , val's!
I shumya pohodnymi sapogami po hate oficery kruzhatsya s Tanej i Varej,
odetymi v soldatskie sapogi i shineli.
VII
Kuda zh my idem po etoj cvetushchej kubanskoj stepi?
Tochno my, ryadovye bojcy, ne znaem. Govoryat, Kornilov vedet nas na
kubanskuyu stolicu Ekaterinodar. Nashe prodvizhenie po Kubani trudno, pochti
kazhduyu stanicu berem s boyu. Iz Ekaterinodara bol'sheviki brosili na nas
krupnye sily vo glave s glavnokomanduyushchim vojskami Severnogo Kavkaza, byvshim
soldatom Sorokinym; peredayut, budto by general Alekseev polushutlivo skazal,
chto posle Lyudendorfa on boitsya bol'she vsego Sorokina.
Sorokin nam sil'no soprotivlyaetsya, no vse-taki my tesnim krasnyh.
Stanicy Berezanskuyu i ZHuravskuyu vzyali s boyu, na stanciyu Vyselki vorvalis' na
plechah bol'shevikov. Svoih ranenyh my vezem v oboze, a ubitye ostalis' v
vesennih zelenyh stepyah. Pod Berezanskoj zakopali my nashego rotnogo, knyazya
CHichua, ubitogo pulej v serdce. On lezhal vozle cepi na zelenoj trave, kak
zhivoj, krasivyj, nemnogo blednyj, daleko otkinuv levuyu ruku. S trudom ya i
Sadoven' polozhili ego telo poperek sedla i ya povel konya k vzyatoj s boyu
stanice.
Besprestannymi boyami my izmotany telesno, razbity dushevno, no my znaem,
otdyha v stepyah u nas byt' ne mozhet. Kak brodyagi, belye perekati-pole, my
zhivem v prostorah stepej, idya ot stanicy k stanice, s vintovkami v rukah.
Iz Vyselok nochevat' my svernuli na hutor Malevanyj i, perespav tam,
yasnym utrom vystupaem dal'she na Korenovskuyu, gde, nakonec, govoryat, budet
otdyh. My pylim po stepi, dumat' ne o chem, my umeem dumat' tol'ko o dvuh
veshchah; poest' by, pospat' by. Uzh vidny dalekie derevyannye kryshi Korenovskoj,
no k podpolkovniku Nezhencevu pod容hali kakie-to konnye i vseh srazu
obletaet: Korenovskaya zanyata bol'shevikami, ee nado brat' s boya.
I opyat' rvutsya ih snaryady, klokocha uhodyat nashi; szadi v cepi kto-to
zastonal i padaet; Tanya i Varya brosilis' k nemu, podnimayut, podderzhivaya
vedut ranenogo; hochetsya uznat': kto? YA ne vizhu; kazhetsya Kolya Somov.
My uzhe zalegli na pole i naskoro okapyvaemsya, nad nami pochti nad samoj
zemlej s rezkim vizgom rvutsya shrapneli; oni slovno pridavlivayut nas k zemle,
zastilaya belym dymom, medlenno rashodyashchimsya i podnimayushchimsya v nebo, no kakoe
ono, eto nebo, nam ne vidno.
Zvonom pchelinogo roya doletayut pulemetnye puli iz gde-to daleko
kurlykayushchego pulemeta i lozhas' vse blizhe podnimayut na pashne rovnuyu zemlyanuyu
pyl'cu; eshche sekunda i krasnyj pulemetchik dotyanetsya do nashih golov; "sejchas v
golovu, v golovu", dumaet kazhdyj i v eti dushu obzhigayushchie mgnoveniya, vzhimayas'
v zemlyu, vse my, po-moemu, zabyvaem i to, chto pulemet krasnyj i to, chto my
belye, my zabyvaem potomu, chto smert' blizka i sejchas konec i proshchaj zemlya!
YA vizhu, kak poruchik Grigor'ev iz prorehi rubahi vytyanul natel'nyj krest i
nezametno ego celuet; i ya tozhe svobodnoj rukoj trogayu na moej grudi zashituyu
mater'yu ladanku vse s tem zhe psalmom i molnienosno, nezhno, vspominayu mat'.
|to povsyudno; vseobshche: esli smert' ryadom, ona delaet vseh
chuvstvitel'nee i bespomoshchnee. Mne dazhe kazhetsya, chto slovno uvidya sejchas
kakuyu-to temnuyu, bez kraev pustotu, ya uznayu chto-to gromadnoe, no v
chelovecheskih slovah sovershenno nevyrazimoe; slovno ottuda, iz
potustoronnego, menya na mgnovenie osveshchaet kakoj-to i strashnyj i vechnyj
svet.
Razdaetsya tresk shrapnel'noj ocheredi i srazu doneslis' zhalobnye stony. V
cepi vse ostorozhno povorachivayut golovy, ranenogo vidno srazu, on uzhe ne
vzhimaetsya v zemlyu, kak zdorovye, a lezhit bespomoshchno vydelyayas'. Kto-to ranen
tam, gde lezhal brat; ya chuvstvuyu, kak u menya ot temeni otlivaet krov'.
- Kravchenko! - krichu ya polushepotom, - uznaj po cepi, kto ranen?
Kravchenko ne oborachivaetsya i mne kazhetsya, chto umyshlenno, potomu chto
ranen brat. YA krichu gromche. Kravchenko nehotya obernulsya, kivaet golovoj,
sprashivaet sleduyushchego i vskore takim zhe polushepotom otvechaet:
- V zhivot!
- Kto? Sprosi, kto?
Szadi donosyatsya zverinye stony. Da, konechno, brat lezhal imenno tam i,
putayas', gromozdyatsya kakie-to davnie otryvki domashnih detskih kartin. No
snova sh'et pulemet, obdavaya pyl'coj i oglushitel'no rvetsya shrapnel' za
shrapnel'yu, zastilaya i menya, i Kravchenko, i Grigor'eva belym oblakom. Kogda
dym rastayal, Kravchenko krichit:
- Lojko ranen!
I srazu legko, slava Bogu, ne brat. No za etoj radost'yu prosachivaetsya
mysl': "kakoe zhe ty zhivotnoe, rad, chto ne brat, a ved' Lojko ryadom s toboj
umiraet i u nego i mat', i brat". Lojko stonet uzhasno, on prosit pit', k
nemu podpolz poruchik Vozovik i poit ego, prikladyvaya k gubam svoyu slyunu na
pal'ce.
- Trinadcat', chasto! - krichit vzvodnyj Grigor'ev. YA ne ponimayu, v chem
delo. Grigor'ev shchelkaet zatvorom, strelyaet. - CHego zh ne strelyaete? Nastupayut
zhe! - krichit on besheno, lico u nego vozbuzhdennoe, glaza shirokie. No teper'
vizhu i ya: izdaleka dvizhutsya gustye cepi krasnyh, nahodu strelyayut. "Kak zhe ya
ne zametil?". Zatvor zaedaet, no ya uzhe strelyayu "trinadcat' chasto" po idushchim
v ataku. Vokrug nesusvetnaya strel'ba; no po cepi krichat: "othodit'!" i vse
vskakivayut, otstupayut, nekotorye dazhe pobezhali. "CHto takoe? Otstuplenie?
Proigrano?" prorezaet menya, "No kuda zh otstupat'? Ved' otstupat' nam nekuda,
u nas vezde front". I oborachivayas', ya strelyayu v chernye figurki. A krugom
livnem tykayutsya v zemlyu puli. "Neuzh-to ni odna ne popadet, ved' ya takoj
bol'shoj, a ih vizzhit takoe mnozhestvo?". CHernen'kie figurki szadi chto-to
krichat, uzhe slyshny otdel'nye golosa, "Kakie u nih lica? Ved' nashi zh,
russkie?! Navernoe, zveri". Lojko polz, no perestal, broshennyj mezh nimi i
nami; on prosil Vozovika pristrelit' ego, no u togo ne hvatilo na eto sil.
- Stojte zhe, gospoda! - otchayanno-prikazatel'no krichit shtabs-kapitan
Kedrinskij, i okolo nego zaderzhalos' neskol'ko chelovek; i vdrug ot ego
krikov vsya cep' snachala neuverenno zamedlyaet shag, potom ostanavlivaetsya;
kazhdyj ponyal: vse ravno zh otstupat' nekuda, tak uzh luchshe vpered chem nazad, a
tam bud' chto budet! I cep' povernulas' i dvinulas' na krasnyh.
- Vpered! Vpered! - Kriki shiryatsya i vot uzh vsya cep' poshla, dazhe daleko
ubezhavshie nehotya, medlenno vozvrashchayutsya; chto-to mgnovenno perelomilos' v
dushah; takzhe livnem svistyat puli, takzhe nastupayut krasnye, no teper' my idem
pryamo na nih s shiryashchimisya krikami ura i teper' my uzhe ne lyudi, glyadyashchie v
pustotu smerti, a nastoyashchie belye, s shtykami na pereves begushchie na krasnyh.
- Bej ih! - I lica sovsem drugie, zverskie, sil'nye, rty raskryty,
glaza blestyat. Sverkaya shtykami, my probegaem po pashne, sejchas sojdemsya v
rukopashnuyu, vse ravno! Po vsemu polyu nesetsya ura, no chernen'kie ne blizyatsya,
ostanovilis', tolpyatsya. Drognuli? I eshche sil'nej po stepi katitsya ura. My
perebegaem nashi okopchiki, teper' uzh nichto ne strashno; von lezhit ih ranenyj
matros v sinej kurtke, kto-to iz nashih vystrelil emu v golovu, on bezobrazno
drygnul nogami i medlenno vytyagivaetsya, kak zarezannoe zhivotnoe. CHernen'kie
begut, brosayut vintovki, podsumki, my ih oprokinuli. Kakoe radostnoe chuvstvo
pobedy i sily! Vot uzh ih okopy, valyayutsya patrony, vintovki. V strel'be ne
slyshno golosov, krichashchih pricely. V luzhe krovi rastyanulsya ih ranenyj s
kakim-to nechelovecheskim licom, on shiroko raskryvaet slovno obuglivshijsya rot.
"A-a-a, sdyhaesh'!", no eto blik, vse mel'knulo i uletaet v bege.
Srosshis' s telom pulemeta, po othodyashchemu krasnomu bronepoezdu s polotna
zheleznoj dorogi strelyaet praporshchik-zhenshchina Mers'e. Strashnym razryvom granaty
u polotna ubilo nashih pulemetchikov. Na zheleznodorozhnoj nasypi tut i tam
stonut lezhashchie ranenye, no zdorovye begut vpered, delaya vid, chto ranenyh ne
zamechayut. "Gospoda, radi Boga, voz'mite!", slyshatsya stony, no zdorovye
kak-budto ne doslyshivayut, il' otgovarivayutsya nahodu. I tol'ko poruchik
Tryapkin, zakinuv za plecho remen' vintovki, tyazhelo napruzhiv nogi, neset na
rukah blednogo bol'shogo ranenogo kornilovca. "Molodec, Tryapkin!" dumayu ya.
Iz Korenovskoj krasnye vybity, stanica za nami. No v nachinayushchihsya
sirenevyh sumerkah bol'sheviki vozobnovlyayut ataki. Livnem svistyat ih puli, ih
cepi opyat' uzh nedaleko, no nas, lezhashchih na pole za Korenevskoj, bespokoyat ne
cepi, a nadvigayushchijsya na nas, vzdragivayushchij belym dymkom, bronepoezd. |tot
dymok nad truboj uvelichivaetsya; s bronepoezda dozhdem strochat pulemety.
Nasha cep' volnuetsya, ee ustojchivost' slabeet. Pokurivaya, za
zheleznodorozhnoj budkoj stoyat podpolkovnik Nezhencev i shtabs-kapitan Skoblin.
Nezhencev prikazyvaet: v ataku na bronepoezd! I nado vstavat' s zemli, idti,
a ustalost' ot celogo dnya boya tyazhko skovyvaet telo; sejchas by lech' na etu
travu i zasnut' by dnya na dva; no proklyatyj dymok bronepoezda vse
uvelichivaetsya.
- V ataku! - razdayutsya golosa. I cep' podnimaetsya; dvinulis', idem
bystrej, s vintovkami napereves blizimsya k bronepoezdu, podbadrivaya sebya
krikami ura. My uzhe vyravnivaemsya, ustalost' slomlena kakim-to obshchim
napryazheniem voli, begom my ohvatyvaem so vseh storon bronepoezd, a s nego
voem, vizgom tyavkayut pulemety. No teper' vse ravno, my blizko... No chto
takoe? Kto-to zheleznym prutom udaril menya po noge. YA shvatilsya za nogu, po
shtanam techet krov', ne mogu idti... Mimo, sognuvshis', kak on sognuvshis',
igraya v loshadki, begal v detstve, probegaet moj brat, rot u nego raskryt, on
krichit ura.
- Serezha! - krichu ya, no v etom chertovom adu on nichego ne slyshit, ne
vidit. Ostorozhno stupaya, ya hromayu nazad k budke, a szadi nesutsya, hleshchut
puli. "Sejchas dob'et", dumayu ya, no uzhe s kakim-to bezrazlichiem, kak budto ne
o sebe; vyjdya iz boya, ya ves' v vnezapno navalivshejsya na menya ustalosti; ona
polonit menya, ya tol'ko chuvstvuyu rezhushchuyu bol' v noge, slovno, styanuv ee
provolokoj, kto-to zakruchivaet vse tuzhe i tuzhe.
V muzhskoj kozhanoj kurtke, v soldatskih sapogah, za budkoj sestra
miloserdiya perebegaet ot ranenogo k ranenomu; tyazhelo i legko-ranenye lezhat
na trave; ya opuskayus' sredi nih na prigorke u odnoobrazno gudyashchego
telegrafnogo stolba.
- Sejchas, sejchas, u menya ne desyat' ruk, podozhdite, - pokrikivaet na
kogo-to prostovataya sestra s glazami veselogo utenka.
Kogda ona podhodit ko mne, ya s chuvstvom nekotorogo styda spuskayu shtany,
sestra zhirno smazyvaet ranu iodom i noga tugo i priyatno styagivaetsya bintom.
- Schastlivchik, - ulybaetsya sestra, propuskaya vokrug nogi bint, - na
polvershka by pravee i perebilo by bedro, togda b vas i na podvode otsyuda ne
uvezti.
YA znayu, chto togda b menya mogli brosit' v stepi, kak brosili Lojko. A
sejchas po vechereyushchej, obsazhennoj vesennimi topolyami doroge dvoe oficerov
vedut menya pod-ruki v Korenovskuyu. Mednym svetom gasnet zakat, alye sumerki
nispadayut vse nizhe, no tol'ko polnaya temnota zatushit gul boya pod
Korenovskoj.
VIII
Protiv nas v Korenovskoj srazhalos' do chetyrnadcati tysyach krasnyh pod
komandoj Sorokina. Vybitye, oni sosredotochilis' u Platnirovskoj, gotovyas' k
vtoromu boyu, no Kornilov rezko svernul armiyu na Ust'-Labu.
Oboz s ranenymi edet za armiej. Na telege nas pyatero. Sestry ukryli nas
odeyalami; s poskripyvaniem dvizhetsya podvizhnoj lazaret, na vyboinah stonut
utomlennye ranenye, a vperedi skvoz' podospevshih, nepuskayushchih v Ust'-Labu
krasnyh probivaetsya armiya.
Uzhe daleko za polden', a pod Ust'-Labinskoj boj vse idet.
Ust'-Labinskaya raskinulas' po krutym holmam nad rekami Laboj i Kuban'yu.
Meshayas' s belym cveten'em vishen' i yablon', na obryvah mezh stanichnyh hat
pestreet cvetushchij kustarnik. Strel'ba ot Ust'-Laby donositsya vse yavstvennej.
Oboz uzhe pochti v zone boevogo ognya. Ranenye prislushivayutsya: ne priblizhaetsya
li obshchij gul boya?
Na moej podvode volnuetsya kapitan s obeimi perebitymi nogami; smel'chak
v boyu, zdes' v bespomoshchnosti on poteryal samoobladanie.
- Slyshite, priblizhaetsya, - pripodnimayas' na lokte, govorit on,
gryaznoblednyj, izmuchennyj ot nespanyh nochej, ot strashnogo raneniya; guby u
nego pochti cherny; pod vse blizyashchimsya ruzhejnym nakatom kapitan s otchayaniem
otkidyvaetsya. A zloveshchij gul, dejstvitel'no, blizitsya. Ranenye
prislushivayutsya k nemu, kak zver' na oblave k krikam zagonshchikov. YA volnuyus'
vdvojne: moj brat v boyu.
Iz ar'ergarda, toropyas', prohodit otryad; lica strogie, ozabochennye.
- Nu, chto?
- Nasedayut, otbivaemsya, - govorit huden'kij oficer s borodkoj; otryad
uhodit vlevo po pashne.
Ranenye zorko sledyat za nim, vot i ottuda, sleva, doneslis' vystrely,
stalo-byt', bol'sheviki i s flangov; my v kol'ce, boj so vseh storon, no v
avangarde samyj napryazhennyj.
Ot podvody k podvode hodyat sestry, menyayut povyazki, kormyat, poyat
ranenyh. Tak idut chasy. No vdrug vintovki v avangarde zatreshchali ozhestochennej
i obshchij gul boya srazu stal udalyat'sya, budto podhvachennyj i ponesennyj
kakimi-to prorvavshimi plotinu volnami; ranenye zavozilis'.
- Udalyaetsya, slyshite? Ot golovy oboza krik: - Oboz vpered! Vozchiki
zamahali knutami, loshadi vskach' pomchalis' po stepnoj doroge, a pered nami,
zamiraya, vse unositsya eho boya; teper' uzh net sploshnogo gula; gul s
pereryvami, stalo-byt', bol'sheviki otbrosheny i nashi vzyali stanicu.
No v Ust'-Labe my ne ostanavlivaemsya. Vyryvayas' iz krasnogo kol'ca,
Kornilov brosaet nas dal'she i ya ne znayu, gde ya prosypayus' noch'yu v temnote ot
mnogogolos'ya, skripa tysyach koles, krikov, rugatel'stv, rzhan'ya loshadej.
Nedaleko ot podvody u kostra kto-to legkim fal'cetom napevaet:
"My dralisya za Laboj,
Boj byl molodeckaj!"
- Stanichnik, gde my?
- V Nekrasovskuyu v容hali.
Vse glushitsya kromeshnym galdezhom vozchikov, krikami kvartir'erov, sester,
skripom koles tronuvshegosya po stanice oboza; i tol'ko uzh v hate ya vstrechayus'
s ranenym bratom.
YA lezhu pod bozhnicej, obkleennoj uzorno vyrezannoj gazetoj; brat s
razdroblennoj stupnej prygaet po hate na odnoj noge, kapitan s perebitymi
nogami nepodvizhen na polu; drugie ranenye kto hodit, kto prygaet, a Tanya i
Varya promyvayut rany, menyayut perevyazki, rasskazyvayut novosti. Ot otdyha vse
vesely. Serdita tol'ko dryahlaya hozyajka-kazachka s glyadyashchim izo rta dlinnym
zheltym klykom; ona to bezzubo shamkaet, to vorchlivo kryahtit.
- CHto ty, babushka?
- Oh, da kak chto? Kudy ya vas denu, hata malaya, a vy vse perestrelyany,
kak pticy kakie, - oglyadyvaet nas mutnym glazom staruha i prodolzhaet ohat' u
pechi, - vsyakie ya vojny vidala, pomnyu, kak cherkesov mirili, kak na turku
hodili, a teper' vot svoya na svoih poshla, - i staruha niknet sedoj golovoj.
- Iz-za chego zh eto, babushka, poshla-to ona, a? - smeetsya kto-to.
- Da razi ya znayu, mozhet i est' iz chego, a mozhet i net, tak vse zrya, -
bezrazlichno bormochet staruha. Prishedshij Vasilij Lavrovich rasskazyvaet, chto,
otbivayas' ot nasedayushchih so vseh storon krasnyh, Kornilov vedet nas na
Ekaterinodar, nadeyas' shturmom vzyat' kubanskuyu stolicu i togda v nej uzh najti
kazach'yu oporu. Do haty doletayut zvuki pohoronnogo marsha, eto horonyat nashih
ubityh i umershih ot ran i na kladbishche kazhdoj stanicy vyrastayut nashi prostye
derevyannye kresty.
IX
V Penze po nocham moej materi snilsya muchitel'nyj son, kak po snezhnomu
vetrenomu polyu krasnye vedut ee synovej, na rasstrel. Mat' prosypalas' v
sudoroge; no ee dni nelegche nochej: krasnye gazety pishut, chto belaya armiya
razbita, chto Kornilov bezhal v kavkazskie gory, a po stepyam valyayutsya, gniyut
"ob容dennye trupy zolotopogonnikov".
Bessonoj noch'yu, oshchushchaya vsyu svoyu poteryannost' v mire, mat' reshila sama
probirat'sya na yug, v te dalekie donskie stepi, gde byt'-mozhet, eshche zhivy i
srazhayutsya s krasnymi ee synov'ya. No put' na Don truden. Don otrezan ot vsej
Rossii krovavoj chertoj grazhdanskoj vojny. Nado kruzhit': ehat' do Volgi, po
Volge plyt' do Astrahani, s Astrahani po Kaspijskomu moryu na Severnyj
Kavkaz, ottuda na Kuban', a tam uzhe probirat'sya v donskie stepi, gde
poteryalas' belaya armiya.
Rasprodav vse, chto mogla, s zashitymi v yubku tremya tysyachami rublej, mat'
v konce aprelya uzhe ehala na Syzran', zabivshis' v teplushku, perepolnennuyu vse
eshche begushchimi s rossijskih frontov soldatami. Na gryaznoj, syzranskoj pristani
s trudom za vzyatku ona dostala bilet do Astrahani i otplyla na
razgromlennom, zaharkannom parohode "Oktyabr'skaya revolyuciya", polyhavshem
krasnymi flagami. Na parohode frontovye soldaty, krasnogvardejcy, matrosy,
kuda-to plyvushchie muzhiki-meshochniki, probirayushchiesya na rodinu armyane i vmeste s
nimi pritaivshiesya beglecy-intelligenty. Po neob座atno raskinuvshejsya vesennej
Volge, mimo tumannyh ZHigulej, mimo kurgana Sten'ki Razina plyla "Oktyabr'skaya
revolyuciya". Navstrechu protyazhno gudyat sireny takih zhe razgrablennyh
parohodov. V zheltyh sumerkah po razmahnuvshejsya volzhskoj shiri s kormy letyat
zhalobnye zvuki dvuhryadki. |to, sidya nepodaleku ot materi, igraet slepoj
garmonist s otrosshimi po plechi volosami i prostonarodnym, za dushu hvatayushchim
tenorom poet: "Revela burya, grom gremel..." Krasnogvardejcy, matrosy raznymi
golosami podtyagivayut pevcu. A kogda vechernij tuman nakryval Volgu, kazhdyj
den' vsya komanda parohoda po-starinke stanovilas' na korme i horom pela
"Otche nash".
Tak plyla "Oktyabr'skaya revolyuciya". Za dolgij put' beglecy-intelligenty
szhilis'. Kostromich-inzhener v ochkah, s koz'ej borodkoj, rasskazal materi, chto
tozhe probiraetsya na Kavkaz razyskivat' syna i chto emu skazali, budto v
Astrahani est' takoj barkas "Gur'ev", kotoryj vozit lyudej do Bryanskoj Kosy,
a s Bryanskoj Kosy na Kizlyar budto otvozyat na arbah kazaki.
V Astrahani, ne otstavaya ot inzhenera i sem'i armyan, mat' popala-taki na
malen'kij parohodik "Gur'ev", perepolnennyj raznosherstnymi beglecami. Po
izmenchivoj zeleni Kaspiya "Gur'ev" zaskol'zil k Bryanskoj Kose.
Nerazgovorchivyj kapitan dorogo bral za takoe puteshestvie, no podplyt' k Kose
vse-taki otkazalsya, brosiv yakor' daleko ot berega. Poocheredi passazhiry v
lodke pereplyvali na bereg i tam sgovarivalis' s podzhidavshimi kazakami o
poezdke dal'she na arbah v Kizlyar. V eti smutnye vremena pribrezhnye kazaki
zashibali bol'shuyu den'gu, promyshlyaya izvozom chelovekov: dvadcat' dva celkovyh
s dushi i nepremenno carskimi.
Noch'yu na Kizlyar tronulis' tri podvody. Na arbe vmeste s mater'yu
umostilis': unylyj chehovskij intelligent s vycvetshej borodkoj i tryasushchimsya
na nosu cherepahovym pensne, - ot nego tol'ko i uznali, chto on plemyannik
ufimskogo arhiereya; muzh i zhena iz Orla, vse oshchupyvavshie na sebe zashitye
dragocennosti; pehotnyj polkovnik iz Sarapula s synom-kadetom, ne
skryvavshie, chto probirayutsya v beluyu armiyu. Poslednim, kryahtya, krestyas' i
shepcha "Caricy moi nebesnye!", vzobralsya na arbu tolstyj kazanskij kupec v
poddevke i sapogah butylkami.
Nad nochnoj step'yu, kak lomot' limona, drozhit serp luny; tarahtyat
kazackie podvody. Dremlya na arbe, mat' znaet, chto k zhivym ili mertvym, a
blizitsya k synov'yam, i v etom ee dushevnoe uspokoenie; privalivshis' k plechu
polkovnika spit kadetik-syn; raskachivaetsya toshchee ochertanie plemyannika
arhiereya; i kazanskij tolstosum preuvelichenno ohaet i stonet na vyboinah. No
vdrug za podvodami po stepi pronessya topot skachushchih konej i v svete zvezd i
zheltogo mesyaca na doroge stali vidny mashushchie vintovkami vsadniki. "Stoj! v
veru, v dushu, v grob, v mat'!", krichali doskakavshie, vertyashchiesya na konyah
p'yanye kazaki. "Arestovyvaj vchistuyu! Vertaj na obysk!"
No golovnoj starik-vozchik, veroyatno, luchshe drugih znal svoih
stanichnikov. On hot' i s rugatel'stvami, no spokojno slez s arby i
speshivshiesya kazaki, vedya poduzdcy konej, poshli za nim v storonu s dorogi.
Tam nachalsya galdezh, torg, no vdrug golosa pereshli na mirnoe i kto-to v
lunnoj temnote raskatisto i zhivotno rashohotalsya. Vozchiki snova polezli na
arby, a kazaki, vprygnuv koshkami na konej, vskach' poneslis' nazad k stanice
propivat' vzyatyj s vozchikov bakshish.
Dnem pered beglecami ta zhe vyzhzhennaya, besprimetnaya step'. Na podvodah
ne ukryt'sya ot palyashchego udushlivogo znoya, nogi zatekayut ot neudobnogo
polozheniya, no kazhdyj beglec gotov terpet' vse, lish' by doehat'; i
den'-den'skoj molcha oni tryasutsya na arbah.
Obradovanno zagovorili tol'ko, kogda raskalennoe udush'e stepi smenilos'
sochnoj ten'yu prohladnyh armyanskih sadov Kizlyara, v kotoryh pod vecher peli
solov'i.
H
Izdaleka donositsya gul boya, to stihaya, to razrostayas'. S tyazhelymi
poteryami prorvavshis' skvoz' stanicy, krest'yanskie hutora, razgromlennye
cherkesskie auly, Kornilov nachal shturm Ekaterinodara, ohvativ ego s treh
storon.
K reke Kubani, gde na beregu na nekoshennyh lugah taborom raspolozhilsya
oboz-lazaret, katitsya, bespreryvnyj gul shturma. U reki dymyatsya kostry,
pasutsya strenozhennye loshadi; mezh telegami hodyat sestry miloserdiya, kormyat,
perevyazyvayut ranenyh.
K vecheru vtorogo dnya, po navedennomu paromu lazaret medlenno
perepravlyaetsya cherez Kuban' i po uzkoj dambe edet blizhe k Ekaterinodaru, v
stanicu Elizavetinskuyu, zhdat' vzyatiya dobrovol'cami kazach'ej stolicy.
V Elizavetinskoj nas chelovek tridcat' ranenyh polozhili v cerkovnuyu
storozhku. Pol dvuhokonnoj komnaty zastlan solomoj, vse lezhat plotno
prizhavshis' drug k drugu. "Nu, ya zhe nichego ne vizhu, sestra, umolyayu,
doktora!", to i delo otchayanno vskrikivaet ishudavshij ryzhevatyj poruchik,
oslepshij na oba glaza ot raneniya v visok. "Vody...", tiho stonet
mal'chik-kadet, u nego razdroblena klyuchica, no on tak slab, tak tiho zovet,
chto za obshchimi stonami ego ne slyshno. Ranenyj v rot yunker polumychit, zovya
sestru: u nego shest' dnej ne menyali povyazki.
Vesti iz boya strannye: to na drozhashchej, zadohnuvshejsya loshadi
podskakavshij k cerkvi kazak rasskazhet, chto Ekaterinodar vzyat i po stanice
pronositsya ura ranenyh, to okazyvaetsya, nashi otbrosheny s tyazhelymi poteryami;
a shturm gudit bez pereryva tretij den', vse slilos' v strashnyj gul bol'shogo
srazheniya.
My, mogushchie peredvigat'sya, vyshli iz storozhki i lezhim na lugu u cerkvi.
- YA Peremyshl', L'vov bral, a takoj kanonady ne slyshal, - zatyagivayas'
gazetnoj samokrutkoj, govorit sedoj polkovnik s zabintovannoj golovoj.
- Oni iz Novorossijska tyazhelye orudiya podvezli, slyshite, kak ahayut?
Vse napryazhenno prislushivayutsya k sotryasayushchemu vozduh gulu orudijnyh
zalpov. Stanichnaya cerkovka s rozovym v zolotyh zvezdah kupolom isstrelyana;
hromoj starik-storozh pokazyvaet nam nebol'shoj, stoyashchij v okne, napisannyj na
stekle obraz Hrista; vse okno vybito snaryadom, krugom ikony oskolki, no
prislonivshis' k zheleznoj reshetke, obraz Hrista stoit netronutym.
V cerkvi polumrak, pahnet vesennim vozduhom i ladanom. V koleblyashchemsya
mercan'i svechej vethij svyashchennik s zheltoj po krayam borodoj, sluzhit
velikopostnoe sluzhenie, prochuvstvenno chitaya molitvu sv. Efrema Sirina:
"Gospodi, vladyko zhivota moego, duha prazdnosti, unyniya..."; i rushatsya na
koleni, molyatsya ranenye, plachut, ne podnimayas' s kolen zhenshchiny-kazachki. A so
storony Ekaterinodara vse revet artilleriya, ot orudijnyh zalpov sodrogayutsya
svechi i ikony v cerkvi.
Otsluzhiv sluzhbu, neuverennoj starcheskoj pohodkoj svyashchennik shodit po
stupen'kam paperti, opirayas' o podozhok, prohodit k sebe v razlapistyj
pokrivivshijsya dom.
My uhodim spat' v storozhku, no spat' nel'zya. Tyazhelo-ranenye mechutsya,
stonut; noch'yu iz boya prishli obessilennye, s licami stranno neznakomymi, Varya
i Tanya, obe seli vozle nas, plachut: Sviridov ubit, Ezhov ubit, Moshkov
umiraet, rota perebita, nashi, to i delo, brosayutsya v rukopashnuyu, b'yutsya
iz-za kazhdogo shaga, to zajmut ih okopy, to krasnye snova ih vyb'yut. Vchera
sestry skladyvali ranenyh pod stoga, a k vecheru krasnye otbrosili nashih, i
podozhgli stoga, iz ognya slyshalis' kriki i stony ranenyh.
Noch' prohodit bez sna. Ranenye vse pribyvayut, v v storozhke net uzhe
mesta, ih kladut snaruzhi, v ograde; ranenaya v grud' sestra krichit: "vozduha,
vozduha!"; sredi obshchih stonov dva oficera ostorozhno vynosyat ee na kryl'co;
stavshij sanitarom plennyj avstriec, v svoej eshche seroj avstrijskoj kurtke, i
dve sestry nelovko vytaskivayut iz storozhki umershego, ego ruki volochatsya po
polu, golova svernulas' na storonu; "ostorozhnej-zhe!" stonut ranenye.
Na rassvete k nam v ogradu vnesli ranenuyu ekaterinodarskuyu sestru.
Devushka s zelenymi peremenchivymi glazami, ovsyanymi kudryavymi volosami,
ranena pulej v taz, sil'no muchitsya. Za nej uhazhivayut nashi sestry, ot nee
uznali, chto v Ekaterinodare mnogie devushki poshli v boj, zhelaya pomogat'
ranenym i krasnym i belym; i nashi videli, kak ona perevyazyvala v okope i
teh, i drugih; tam ee i ranili pulej v taz.
Posle beschetnyh konnyh i peshih atak, na pyatyj den' bespreryvnogo
shturma, nashi poteri ubitymi gromadny; sredi ubityh komandir polka
podpolkovnik Nezhencev; oboz s ranenymi utroilsya; mobilizovannye kazaki
srazhayutsya neohotno, a soprotivlenie krasnyh rastet. "Kogda idesh' v ataku, ot
krasnyh v glazah ryabit", rasskazyvayut ranenye. Podvezennaya iz Novorossijska
tyazhelaya artilleriya zasypaet nas granatami, a u nas uzhe net snaryadov, i beloe
kol'co dobrovol'cev, ohvativshee Ekaterinodar golymi rukami, teper' v svoyu
ochered' ohvatyvaetsya speshashchimi na vyruchku kubanskoj stolicy krasnymi. Boj s
fronta, s tyla, boj vezde i nam V etom boyu podkreplenij zhdat' neotkuda.
V eto tyazheloe utro ko mne v ograde cerkvi podoshel kapitan Rostomov, na
nem lica net.
- Kornilov ubit, - gluho skazal on, - teper' vse koncheno, tol'ko radi
Boga ne rasskazyvajte, prikazano skryvat', boyatsya paniki, razgroma, govoryat
o neizbezhnosti nashego plena, nu, a tam izvestno chto, - i kapitan leg ryadom
na travu i, zakryv lico rukami, zamolchal.
Serdce slovno otorvalos' i utonulo; ya ne hotel by verit', no nedaleko
ot cerkvi, gde vozle haty kachaetsya pod vetrom duplistaya vetla, na karaule
stoyat dva tekinca; v hatu vhodyat i vyhodyat voennye, tam v prostom grobu,
ukrashennom polevymi cvetami, lezhit trup nebol'shogo cheloveka s mongol'skim
licom; general L. G. Kornilov lezhit v pohodnoj, zashchitnoj forme; i vse
stoyashchie u groba, dazhe chasovye tekincy, plachut.
A pod Ekaterinodarom vse uhayut zalpy artillerii.
Ego shtab stoyal v nebol'shoj hate u roshchi, na vysokom beregu vytyanuvshejsya
dalekoj lukoj Kubani. Uzhe davno krasnye veli pristrelku po etomu belomu
trehokonnomu domiku i ad座utanty ugovarivali generala brosit' hatu, no,
zanyatyj beznadezhnym rokovym shturmom, on uzhe ne obrashchal vnimaniya na ugovory i
na granaty, izryvshie roshchu.
Poslednyaya granata, probiv stenu, popala pod stol, za kotorym sidel
Kornilov. Ego podbrosilo kverhu, udarilo ob pech': emu razdrobilo visok i
perelomilo bedro. Iz dymyashchejsya haty ad座utanty vynesli generala na vozduh,
.Kornilov umiral.
Kogda stemnelo, k nam v zavalennuyu ranenymi storozhku voshel zapylennyj
oboznyj oficer v propotevshej gimnasterke. "Gospoda!", zakrichal on,
"ukladyvat'sya na podvody! Tol'ko tyazheloranenyh prosyat ne lozhit'sya, legko
ranenyh otvezut, perelozhat na artillerijskie, a togda priedut vo vtoroj
raz".
Sestry Tanya i Varya toropyat ukladyvat'sya, ehat' i v ih shepchushchih
nastoyaniyah ya chuvstvuyu kakuyu-to tajnu. YA vyhozhu v ogradu, na paperti temnye
ochertaniya starogo svyashchennika.
- Blagoslovite, batyushka.
- Hrani vas Gospod', - obnyal menya dryahlyj svyashchennik, i trizhdy
poceloval, - ujdete... s nami chto budet... Gospodi... - proiznes s
vyrvavshimsya stonom, - zavtra zhe ved' pridut i nachnut rasstrely.
Po temnote eshche rezche plyvet gul boya. Sestry nesut odeyala, podushki,
toroplivo ukladyvayut nas na podvode i Tanya shepchet, chto my otstupaem ot
Ekaterinodara, chto tyazheloranenyh brosayut v Elizavetinskoj na proizvol
sud'by, sokrashchaya hot' etim oboz.
YA zabyl v storozhke poyas, kovylyayu tuda. Koptyashchaya kerosinovaya lampa so
steny osveshchaet voroha izmyatoj solomy. V uglu kto-to tiho-tiho zastonal, eto
mal'chik-kadet s razdroblennoj klyuchicej, on lezhit navznich', zheltyj svet mutno
ozaryaet ego izmozhdennoe detskoe lico s temnymi, otrosshimi za vojnu volosami.
- Vse uehali... brosili... - ne to cherez silu, ne to v zabyt'i
prostonal kadet.
Dogoravshaya lampa napolnyala storozhku koleblyashchimisya tenyami; tyazheloranenyj
ostavalsya v temnote zhdat' utrennej raspravy krasnyh.
- Trista ranenyh brosili, a? Ved' ne tol'ko na smert', a na strashnoe
istyazanie! Pri Kornilove etogo nikogda by ne bylo, - vpolgolosa govorit na
podvode ranenyj v lico Kolya Somov.
- Doktor i sestry nashi s nimi ostalis', - shepchet Tanya.
Vozchik ponukaet loshadej, rys'yu edem v temnote; nad nami katitsya,
uplyvaet ostavsheesya na polnebe zoloto sozvezdij. My ne znaem, kuda nas vedet
zamenivshij Kornilova, novyj glavnokomanduyushchij general Denikin.
XI
V stepyah v etu temnuyu noch' u zhelezno-dorozhnoj stancii Medvedovskoj
reshalas' sud'ba. Zdes' general Denikin nametil popytku vyrvat'sya iz krasnogo
kol'ca; i zdes' zhe v seti zheleznyh dorog Sorokin hotel nas nagnat', chtob
dobit', unichtozhit'. |ta chernaya noch' reshala vse: prorvemsya - zateryaemsya v
stepyah, ne prorvemsya - smert'.
Skryvshis' za cheredoj holmov, v stepi, v ozhidanii proryva pritailsya
oboz. Pofyrkivayut ustavshie loshadi, bez otdyha proshedshie sem'desyat verst. Na
podvode nas shestero. Pod zvezdnym nebom my molchim, prikazano ne
razgovarivat'. "Nu, ne prorvemsya, nu, umru, nu i vse", ugovarivayu ya sebya pod
naletayushchim na lico stepnym vetrom. No ya chuvstvuyu, chto ugovory ne dejstvuyut,
ibo strashna ne smert', strashna podlaya rasprava.
Dalekij orudijnyj zalp. I tut zhe, svistya i zavyvaya, blizitsya granatnaya
ochered'. Kazhdyj iz obessilennyh ranenyh molit ob odnom, chtoby snaryady ne
popali v ego podvodu, eto - ogolivsheesya zhivotnoe chuvstvo, kotorogo kazhdyj
vnutrenne styditsya, no kazhdomu ochen' hochetsya zhit'. Po zvuku nesushchihsya
snaryadov vse prikidyvayut: "po nas... ne po nas"... Strashnyj vzryv sovsem
ryadom, za nim, mozhet-byt', polse-kundnaya tishina i vdrug kto-to uzhasno
krichit. Granatami razbity podvody, ubity loshadi, ubity ranenye, a
kazaku-vozchiku otorvalo nogi, i eto on, kak shakal, zavyl pod zolotom zvezd.
- Da prikolite zh ego, - izmuchenno govorit kto-to v temnote.
- Tishe, gospoda, prikazano zh ne razgovarivat'. I vse smolkayut v
ozhidanii novoj ocheredi, tol'ko vozchik krichit strashno i tyaguche; no vmesto
granat dalekuyu stepnuyu temnotu razorvalo vdrug vnezapnoe, korotkoe ura.
- Ura, slyshite, ura, ataka, - zavozilis' vzvolnovanno na podvodah
ranenye.
- Ne volnujtes', gospoda, eto nashi cherkesy atakovali ih artilleriyu, -
vpolgolosa s sedla govorit edushchij temnyj verhovoj.
Ura vdali oborvalos'; zamolchal i vozchik, istek krov'yu. V zvezdnoj
tishine vnezapno stal slyshen tresk kuznechikov i pokazalos', budto v etoj
stepi nikogda nichego, krome tishiny i treska kuznechikov ne bylo;
s nakrenivshegosya, kak v ispolinskom sobore, kupola pryamo v glaza l'yutsya
te zhe zvezdy.
- Bol'shuyu medvedicu vidish'?
- Da. A von Gerkules.
- Gerkules, - svorachivayas' pod odeyalom, podragivaya ot holoda nochi,
shepchet yunker Somov, - ya vot vozchika vspomnil, na dve podvody vsego nas-to
pereletelo.
Veet stepnoj veter, to holodnovatyj, to slovno s kipyachenoj struej.
Daleko, na temnoj linii gorizonta, uzhe nachinaetsya rassvet. On pridet skoro,
byt' mozhet slishkom skoro i svoim prihodom mozhet nas pogubit'. I slovno
preduprezhdaya, ischezayushchuyu temnotu neozhidanno razorval odinokij, ispugannyj
vystrel. Tishina. Strel'ba eshche i eshche. Snachala neuverennaya, no chashche. Vot
grohnula nasha artilleriya, gde-to s osterveneniem zakrichali ura. Ranenye
vglyadyvayutsya v blizkuyu temnotu, razrezaemuyu ognennymi cepochkami, po telu
bezhit drozh', stuchat zuby: prorvemsya il' ne prorvemsya?
U stanicy Medvedovskoj, sotryasaya noch', gremit boj. Gde-to daleko vpravo
i vlevo uhnuli tyazhelye vzryvy, eto nashi vzorvali polotno zheleznoj dorogi,
otrezaya nastuplenie krasnyh; treshcha, zaglushaya strel'-
bu, vysokim plamenem na stancii goryat vagony s patronami.
- Gospoda, radi Boga, vygruzhat' snaryady iz vagonov! Kto mozhet, skorej,
eto nashe spasenie! - skachut, krichat po obozu verhovye. I ranenye, kto mozhet,
sprygivayut, kovylyayut k stancii, vytaskivat' snaryady krasnyh iz eshche
neohvachennyh plamenem vagonov, ibo u nas snaryadov uzhe net.
- Oboz rys'yu, vpered!
|togo chuvstva nevozmozhno peredat'; eshche ne veritsya, chto prorvalis', no
oboz uzh poskakal, zagaldel, mashut knutami perepugannye vozchiki, popavshie na
vojnu za zdorovo-zhivesh'; po myagkoj stepi loshadi skachut v kar'er.
My uzh u zheleznoj dorogi, vyryvaemsya iz kol'ca, zdes' zalegli nashi cepi,
otstrelivayutsya na obe storony i vpravo, i vlevo; zahvachennymi u krasnyh
snaryadami nashi orudiya b'yut po krasnym zhe pryamoj navodkoj; i v otkrytye
"vorotca" iz kol'ca, iz paniki, iz smerti letit proryvayushchijsya oboz. Padayut
ubitye, ranenye, loshadi, lyudi, na putyah krichat, begut, mashut vintovkami;
opirayas' perednimi nogami o zemlyu, hrapit, ne v silah podnyat'sya,
okrovavlennyj voronoj krasavec-zherebec, a vozle nego bez dvizheniya raskinulsya
kavalerist vo frenche i sinih rejtuzah; no na mertvyh ne obrashchayut vnimaniya,
pod dozhdem pul', s gikom, krikami lazaret uzhe pereletaet zheleznuyu dorogu i
dal'she skachet kar'erom po stepi.
Prorvalis'... zhivy.... ushli...
XII
U Novorossijskogo vokzala, u zakrytyh semaforov, na putyah neobychajnoe
skoplenie poezdnyh sostavov, perepolnennyh vooruzhennymi matrosami i
krasnoarmejcami. Na teplushkah koryavo vyvedeno melom: "Da zdravstvuet mirovaya
revolyuciya!" Na vokzale, na polu lezhat krasnye bojcy, mezh nimi na uzlah baby
kormyat plachushchih rebyatishek; s rugan'yu skvoz' tolpu prodirayutsya soldaty s
chajnikami kipyatku; a s zaplevannyh gryaznyh sten na etu chelovech'yu davku
glyadyat prikazy o sdache oruzhiya pod ugrozoj rasstrela i ob uplate kontribucii
novorossijskomu proletariatu.
S vokzala mat' ne znala, kuda idti. Krugom odinakovye domiki
zheleznodorozhnyh rabochih, chahlye palisadniki i na holmah neznakomyj gorod.
Belye akacii napoili neizvestnye ulicy pryanym zapahom. Tarahtya i podnimaya
oblaka izvestkovoj pyli, propolz polurazbityj gruzovik; nad viadukom
zasvistal parovoz; mat' pereshla ploshchad' i v pervoj gryazno-unyloj ulice
ostanovila hohlushku v svitke i soldatskih sapogah, sprosiv, kak ej projti na
Serebryakovskuyu.
Bylo za polden', kogda na Serebryakovskoj, vo dvore sumrachnogo kazennogo
zdaniya, mat' razyskala, nakonec, Mar'yu Ivanovnu Polozovu. Konspirativno
rabotavshaya dlya belyh, Mar'ya Ivanovna okazalas' zhenshchinoj na pyatom desyatke, s
kruglymi vishnevymi glazami, myagkimi chertami lica i gladkozachesannymi nazad
volosami. Nesmotrya na rasseivayushchee podozrenie pis'mo, ona prinyala mat' pochti
nepriyaznenno; i tol'ko po mere rasskaza, s kakim trudom mat' dobralas' ot
Penzy do Novorossijska, Mar'ya Ivanovna smyagchilas' i, nakonec, zagovorila
sochuvstvenno.
Pervoe o chem predupredila: byt' krajne ostorozhnoj, v gorode
svirepstvuet cheka, po podozreniyu v svyazi s belymi uzhe rasstrelyany sotni
lyudej. CHto zhe kasaetsya dela, to kak by ona ni hotela pomoch', sama ne znaet,
gde teper' belaya armiya: v stepyah, a gde - neizvestno. Podumav, Polozova
progovorila: "YA vam zapisku dam k kapitanu Belovu, mozhet-byt', on chem-nibud'
pomozhet". I pryamo ot nee mat' poshla v port iskat' neizvestnogo kapitana. V
portu - temnosinee more s dalekimi perevalami voln, u buhty serye ochertaniya
grandioznyh elevatorov, nad morem v vetre krichat unosyashchiesya chajki i daleko
beleyut trubami, kak kolonnami, cementnye zavody na gornoj zeleni. V
odnookonnom fligele, potonuvshem v sadu, mat' nashla, zhivshego pod vidom
rabochego, kapitana. Zagorelyj, s nagolo britoj golovoj, s belovatym
vdavlennym shramom u perenosicy, etot roslyj rabochij v mazutom prosalennoj
bluze, glyanuv na zapisku Polozovoj, srazu v svoih manerah stal oficerom. No
nichego tochnogo skazat' ne mog i on: belye shturmovali Ekaterinodar, krasnye
ih otbrosili, belye v stepyah, no gde, neizvestno; krugom - vse krasnoe.
- Znaete chto, - razdumchivo progovoril kapitan, poglazhivaya ladon'yu
brituyu golovu, - pojdite-ka vy k general'she Curikovoj, avos', chto-nibud'
uznaete, tam byvayut svedeniya, a esli ne uznaete, prihodite ko mne, u menya
est' odin plan.
Nazavtra mat' shla po adresu, dannomu kapitanom. Na Sobornoj ploshchadi ona
voshla v otvorennye nastezh' vorota, sprosila igravshuyu v pyli tryapochnoj kukloj
devochku, gde zdes' kvartira nomer tri, i devochka ukazala na nebol'shoj
ohryanoj domik vo dvore. Tam, v polutemnoj kvartire, mat' zastala strannoe
obshchestvo, kakoe mozhno uvidet' tol'ko v revolyuciyu, kogda v podpol'e ssypany
samye raznoobraznye lyudi.
Za chajnym stolom sidelo chelovek desyat' muzhchin i zhenshchin. Statnogo
gospodina, v voennom kitele, bez pogon, prisutstvuyushchie nazyvali "vashe
prevoshoditel'stvo". |to byl sorokaletnij goluboglazyj chelovek s
podstrizhennymi usikami. Otnosheniya ego s general'shej Curikovoj, pozhiloj,
napudrennoj damoj s buklyash-kami na morshchinistom lbu, kazalis'
stranno-blizkimi. Ryadom s general'shej gryzla semyachki zhenshchina pronzitel'noj i
pyshnoj russkoj krasoty, priehavshaya iz golodnogo Peterburga pevica. Vozle
nee, uhazhivaya i ulybayas', sidel shtatskij, s assirijskoj borodoj, po manere
govorit' pokazavshijsya advokatom. On rasskazyval, kak probralsya iz Har'kova.
V komnate sidelo eshche chelovek pyat' muzhchin i zhenshchin, iz kotoryh privlek
vnimanie materi odin, gruznyj, v kosovorotke, pokazavshijsya pereodetym,
ostrizhennym svyashchennikom; i tut zhe v uglu, v krovatke spal chej-to rebenok.
- Vy, stalo-byt', na Don, k belym hotite? - shchurya glaza, oglyadyvaya s nog
do golovy mat', govorila podvitaya, nasurmlennaya general'sha. - No ved' sejchas
eto mnogo trudnee, chem dazhe vot nasha poezdka s generalom v Moskvu. Vy
udivlyaetes'? Da, da, v Moskvu, - ulybalas' general'sha, kak budto govorila,
chto edet v operu. - Hot' Don i rukoj podat', a probrat'sya net vozmozhnosti.
Vot Vladimir Semenovich, pomogite-ka nam, - tonom legkogo, no
besprekoslovnogo prikazaniya obratilas' general'sha k advokatu, vpolgolosa
razgovarivavshemu s pevicej, - dama priehala iz Penzy, ee synov'ya u
Kornilova. Gde teper' mozhet byt' ego armiya?
Polnokrovnym baritonom advokat stal rasskazyvat', chto belaya armiya,
veroyatno, uzhe na Donu i edinstvennyj put', pravda, riskovannyj, eto ehat',
skazhem, na podvode v Anapu, a ottuda na kakom-nibud' sudne s
kontrabandistami po CHernomu moryu v Krym.
- Nu, skazhem, v Kerch', - poglazhivaya borodu, govoril advokat, - i vot,
esli takoe ekzoticheskoe puteshestvie udastsya, iz Kerchi v Rostov uzh mozhno
ehat' prosto po zheleznoj doroge.
- No kto sejchas v Kerchi?
- Uveryat' ne berus', byli i belye, byli i krasnye. No sejchas, po moemu
malomu razumeniyu, Kerch', kak budto, zanyali nemcy, - pokazyvaya zelenovatuyu
vstavnuyu chelyust', advokat zaulybalsya, slovno skazal chto-to zabavnoe.
Provedya vecher v etom obshchestve, gde general'sha obsuzhdala poezdku v
krasnuyu Moskvu, pevica rasskazyvala ob uzhasah goloda v zaterrorizovannom
Peterburge, a Vladimir Semenovich o tom, kakim ostroumnym sposobom izbegshi
aresta, on bezhal iz Har'kova, gde zverstvuet chekist Saenko, rasstrelyavshij
bol'she treh tysyach intelligentov i oficerov, - mat' vyshla na potemnevshuyu
ulicu v tyazheloj trevoge: kvartira general'shi ej pokazalas' podozritel'noj.
S etim trevozhnym chuvstvom ona i prishla k utonuvshemu v rzhavoj buzine
odnookonnomu fligelyu kapitana Belova. No vyslushav ee kapitan, k udivleniyu
materi, skazal, chto advokat prav i chto sam on na-dnyah brosaet etot fligel' i
vmeste s svoim drugom poedut imenno tak, na Anapu, a tam po CHernomu moryu v
Krym.
HSH
Noch'yu na tovarnom novorossijskom vokzale net ognej, temnota, kriki,
vystrely. Tolpy krasnogvardejcev lomyatsya v poezda, tut zhe otryady matrosov
lovyat muzhikov-meshochnikov; slyshen babij plach, detskij vizg, mol'by,
prichitaniya i begotnya vokrug vagonov.
V potrepannyh rabochih pidzhakah, v kepkah kapitan Belov i poruchik SHiro s
boyu vlezli v osveshchennuyu ogarkom svechi teplushku; pomogli vlezt' i materi.
Teplushka s ranenymi krasnymi partizanami; v temnote kuryatsya ih cygarki;
poluoshchup'yu mat' ishchet mesto, a iz vagonnoj glubiny neyasnoe ochertanie zhenshchiny
prodolzhaet, vidno, davno zavedennyj rasskaz: "...sama v Ekaterinodare
videla, privezli k gostinice Gubkina, vse komissary vyshli, sam Sorokin byl,
skazyvali, vykopali ego v stepyah, gde kadety zakopali... chto narodu
sbezhalos'... tyshchi... spervonachalu na stolb povesili, komissar pod muzyku
rech' govoril, a potom po gorodu provolokli i na ploshchadi sozhgli i nachisto
razveyali..." - zasmeyalas' s hripotcoj zhenshchina.
U materi zaholonulo serdce i vse zh ona ne verit rasskazu o konce
generala Kornilova; a temnaya zhenshchina rasskazyvala pravdu.
- Teper' my ih vseh konchim, - skazal layushchij muzhskoj bas s verhnih nar,
- s nami nynche samye glavnye generaly idut, Brusilov i vse frontovye v
Moskve na nas rabotayut, nynche kadetam kancyr' prishel.
Poezd zadrozhal, poshel. Mat' prislonilas' k stene, no ej ne dremletsya.
Ona slyshit udary svoego serdca i gudyashchie golosa krasnyh partizan, vidit
pronzayushchie temnotu ogon'ki ih vspyhivayushchih cygarok.
- Pod Beloglinskoj sonnymi svolotu, ihnij raz容zd, zahvatili: odin
praporshchik moloden'kij, sukin syn, godov dvadcat', ne bole, sgrobastal ya ego,
molis', krichu, burzhujskij vyrodok na moyu portyanku, - a Semka ruki emu nazad
vyazhet; net, govorit, postoj, my entogo burzhuya shche po stepi potaskaem,
po-kavalerijski, - v vagone zahohotali, - tashchit on ego k sedlu, a praporshchik
pomertvel, azh sinij, a vse ne sdaetsya, gad, i vzyala menya tut takaya zloba,
kak sadanu ya emu shtykom v bryuho, on krichit, sterva, kak zayac... - slyshno kak
rasskazchik splevyvaet i zhirno rastiraet v temnote plevok podmetkoj.
- Oni nashemu bratu tozhe skidki ne dayut.
- Vojna ona est' vojna, kaku ne voz'mi, chto s nemcem, chto eta s
kadetami.
- |k sravnyal kozu s zajcem, - perebil prezhnij surovyj golos, - ty na
nemca za shto shel? Sam ne znaesh' za shto, per s vintovkoj nesoznatel'no na
tvoego zhe brata proletariya. On nemec-to tozhe bol'she tvovo voevat' ne hotel.
A s kadetami smekaesh' kogo rezhesh', burzhuj on vezde odinakij.
I snova chej-to sonnyj, negromkij, slegka prostuzhennyj golos:
- A ty dumaesh', im za pogony-to tozhe sladko po stepyam s kazakami
mykat'sya, tozhe podi na pech' k babe slazit' hochetsya.
- K babe... - ugrozhayushche-zlobno procedil pervyj, - ty pogod'
zalezat'-to, porezhem burzhuev, togda i k babe polezem... gret'sya...
Serdce u materi b'etsya vse uchashchennej, ej kazhetsya, chto eto i est' ee
penzenskij strashnyj son nayavu, chto eto ee synovej v stepyah ubili krasnye
partizany; kapitan Belov tiho posapyvaet vo sne i ryadom s nim, svernuvshis',
spit poruchik SHiro.
XIV
K CHernomu moryu, k Anape podvoda pod容hala k vecheru. Puncovoe solnce,
podzhigaya nebo, pogruzhalos' v tihie vody. Solenyj vozduh, oranzhevye, tayushchie
sumerki nad razbrosannymi odinokimi domami, vse bylo horosho i spokojno posle
shumyashchego pyl'nogo Novorossijska.
No i Anapa - krasnaya. Kazhdyj vecher po morskomu beregu idut patruli,
steregut podplyvayushchie parusniki, barkasy, lodki. I vse-taki beglecy
ezhednevno brodili vdali ot mola, po vysokomu beregu, ozhidaya, chto na schast'e,
mozhet-byt', i podplyvet kakoe-nibud' sudno. V dezhurstvo kapitana Belova k
pustynnomu beregu prichalil zarosshij rakushkami kater, s nego slezli mashinist
v zamaslennoj russkoj rubahe i kakoj-to krasnolicyj, ryzhij gigant, po vidu
chelovek dikoj sily, okazavshijsya vladel'cem sudna.
Belov s nimi zakusyval v pribrezhnom traktire, ugoshchal novorossijskim
samogonom, dolgo torgovalsya i, nakonec, ryzhij soglasilsya idti s beglecami v
Kerch' pod usloviem: plyt', kak budto, legal'no v krasnyj Novorossijsk, a uzh
v otkrytom more on polozhit kurs kuda nado.
- Delo sur'eznoe, rasstrelom pahnet, - gluho progovoril ryzhij,
oprokidyvaya v shirokij rot polstakana samogona.
K chasu otplytiya, mat' speshila k molu s tosklivo obmirayushchim serdcem. Na
volnah uzh kachalsya kater, ozhidavshij beglecov, ih sobralos' desyat'. Plyli:
Belov, SHiro, mat', pod vidom uchitelya polkovnik Kamenskij, vposledstvii
podnyavshij vosstanie na Tamani, hudoj boleznennyj evrej-intelligent s dvumya
chemodanami, dva greka-kontrabandista, voennyj vrach, nepovorotlivyj russkij
nemec, budto sleplennyj iz syrogo testa i, pod vidom buhgaltera, suhen'kij
kavalerijskij general s narumyanennoj zhenshchinoj, kak kazalos', legkogo
povedeniya.
Mrachnyj chekist s rtom lyagushki i mutnymi, slovno plavayushchimi v gryaznoj
zhizhe glazami, muchitel'no dolgo proveryal u shoden propuska. Nakonec, vladelec
katera ne vyderzhal i, podmignuv, otvel v storonu chekista. Posheptavshis' s
nim, on vernulsya i chekist, dejstvitel'no, bystro vpustil vseh na sudno.
Podbrasyvaemyj volnami kater zaskripel, sredi bela dnya stal othodit' ot
krasnoj Anapy v otkrytoe more. S bagrovym licom, obvetrennym morskimi
vetrami, ryzhij kapitan stoit u rulya. Poka viden mayak, on derzhit kurs na
Novorossijsk i perepolnivshie kater beglecy vzvolnovanno zhdut, kogda skroetsya
ostryj shpil' mayaka. Volny topyat ego, no mayak eshche viden, to ischezaya, to
mel'kaya nad vodoj; nakonec on zatoplen; krugom tol'ko volny penyashchimisya,
shipyashchimi grebeshkami udaryayut v borta, da nizkie kubovye tuchi idut nad morem.
- Poglyadi-ka, chto tam takoe? - progovoril Belovu SHiro, peredavaya
bol'shoj voennyj binokl'.
U vseh zahvatilo dushu: na gorizonte, nagonyaya kater, vyrisovalos' sudno.
- Motornaya lodka, idet pryamo na nas, - ne otryvayas' ot binoklya,
proiznes Belov.
I radostnoe oshchushchenie pobega ushlo. V strashnom ozhidanii beglecy glyadyat na
blizyashchuyusya, podbrasyvaemuyu volnami motornuyu lodku. No vdrug ona kruto legla
vlevo i sginula, slovno utonula. I opyat' nichego krome voln i tuch, tol'ko
tuchi vse chernej, volny vysoko perekidyvayut sudno, slovno brosaya ego s mokryh
ruk na mokrye ruki. No Belova i SHiro volnuet ryzhij kapitan, on uporno ne
menyaet kursa. Mozhet, bol'shevik? Mozhet, plyvet k Tamanskomu poluostrovu,
chtoby vydat'? Mozhet, on sgovorilsya s chekistom? Volnenie beglecov rastet.
- My ne na Kerch', a na Taman' idem, - govorit kapitanu Belov.
Ryzhij ne otvechaet, pozhimaet plechom. No vozle nego SHiro i Belov s
revol'verami.
- Kladi na Kerch'! - raz座arenno krichit Belov, - do Tamani vse ravno ne
dojdesh', pervuyu pulyu tebe pushchu!
Ryzhij povernul temnoe ot zloby lico, s vystavlennoj, otekshej chelyust'yu.
- Stanovis' sam na rul', esli hochesh'! I Belov stal na rul', smeniv
kapitana. Noch'yu volny rastut, nachinaetsya burya, vyrostaet novaya opasnost':
potonut'. Szhataya na korme mat' ne zametila, kak voennyj vrach sel na
edinstvennyj spasatel'nyj krug; kazhdyj raz s nog do golovy ego obdayut volny,
no on sidit na kruge. Evrej u borta stradaet morskoj bolezn'yu. "Oh, radi
Boga, ostav'te menya", stonet on, vyryvayas' iz ruk SHiro. "Da, ya zhe vas derzhu,
vy za bort oprokinetes'!". I v etu buryu, v kachku tol'ko desyatiletnij
mal'chishka, syn kapitana, sladko spit v kayute katera.
Okolo treh chasov nochi iz morskoj chernoty vnezapno vspyhnuli sil'nye
ogni. General skazal:
- Gospoda, eto "Geben".
- Kakoj tam "Geben", eto Feodosiya, - zasmeyalsya grek.
Nikto ne mog opredelit': chto za ogni? I reshili do rassveta ne
dvigat'sya, brosiv yakor' v utihayushchie vody.
XV
Po vesennim stepyam armiya edet teper' na podvodah: i stroevye, i
ranenye. Kto govorit, chto Denikin nas vedet v Terskuyu oblast', kto - na Don.
Dvizhemsya kuda prob'emsya. V zeleni stepej odna za drugoj prohodyat oblitye
yablonevym cvetom stanicy, berega tihih, steklyannyh golubyh rek. Vse eti
stanicy shozhi, no vo vseh vekami slazhennyj byt teper' vzloman grazhdanskoj
vojnoj. Dyad'kovskaya, Beketovskaya, Bejsugskaya, Il'inskaya. V Uspenskoj my
ostanavlivaemsya na otdyh i v stanichnoj cerkvi vstrechaem verbnoe voskresen'e.
Strel'chataya derevyannaya cerkov' polna molyashchimisya, ranenye stoyat, opiras'
na palki, na kostyli, mnogie s zabintovannymi golovami, s rukami na
perevyazi, lica ishudalye, glaza vpavshie, vse s verbami i svechami. Poyutsya
trevozhno-torzhestvennye velikopostnye pesnopeniya. Blizhe k altaryu, s tolstoj
svechej stoit glavnokomanduyushchij general Denikin s ordenom sv. Georgiya na shee,
chut' pozadi nego generaly: Romanovskij, |rdeli, Pokrovskij, ataman
Filimonov.
Na paperti vechernyaya temnota pahnet zhasminom. Ranenye sidyat na
pristupkah. Vasilij Lavrovich v obsharpannom shtatskom pal'tishke, podpoyasannom
remeshkom, rasskazyvaet okruzhivshim ego oficeram, chto v Uspenskoj nas
razyskala delegaciya donskih kazakov, zovut na Don, a Don ves' uzh v vosstanii
protiv krasnyh.
- Nakonec-to raskachalis' doncy.
I etot neozhidannyj prosvet vsemi oshchushchaetsya i kak spasenie, i dazhe kak
slabaya nadezhda na budushchuyu pobedu.
Iz Uspenskoj snova na podvodah edet po stepi armiya; peremezhayas' s
podvodami skachut konnye cherkesy, kazaki; no teper' uzh vse znayut: edem na
Don. Put' tuda lezhit cherez tu zhe Lezhanku. Minovav neskol'ko stanic, my
v容zzhaem v nee rannim utrom, no teper' bez boya i s drugoj storony. I poka
kvartir'ery ne razveli eshche nas po kvartiram, nasha podvoda, zapryazhennaya paroj
voronyh loshadej, ostanavlivaetsya na toj zhe ploshchadi u cerkvi. Togda zdes'
lezhali trupy. Teper' na sochnozelenoj trave, s redkimi zheltymi oduvanchikami,
pasutsya slovno farforovye, pyatnistye telyata i igrayut rebyatishki.
Na dlinnogrivyh potnyh konyah na ploshchad' vskakali dva zapylennyh kazaka,
v sinih chekmenyah, v sharovarah s lampasami, v furazhkah udal'ski sbityh
nabekren', s vyrvavshimisya na volyu chubami; oba kak sorvalis' s batal'noj
kartiny.
Kogda oni speshilis', ih obstupili slezshie s podvod ranenye.
- Vse vstali, chisto kak odin, iz poloviny oblasti nachisto bol'shevikov
vygnali, - govorit krivonogij, skulastyj kazak, potryahivaya serebryanoj
ser'goj v pyl'nom uhe, - teper' ih, gadov, do Moskvy pogonim, vas tol'ko i
dozhidaem.
- Stalo-byt' uzh ne budete nas obstrelivat', kak ran'she-to, v fevrale? -
govorit huden'kij, v chem dusha derzhitsya, ranenyj v golovu shestnadcatiletnij
kadet.
Kazak grubo rashohotalsya.
- Da razi zh my kady obstrelivali? Teper' ne sumlevajtes', na sebe
kamuniyu ispytali, i star i mal za vintovku shvatilis'.
Kvartir'ery krichat na krayu ploshchadi, razvodyat po ulicam so skripom
tronuvshiesya podvody. U nebol'shoj mazanki, prisevshej v zeleni sada, my
slezaem s telegi: eto nasha kvartira na etu noch'. V hate na stole
pozelenevshij samovar, koe-chto nashlos' i poest', no hozyajka, toshchaya,
temnoglazaya baba ele otvechaet i ne saditsya, a podpershis' rukoj stoit u
steny.
- CHto, hozyajka, ne sadish'sya-to?
- Da postoyu. V proshlyj-to raz vy byli chto l'?
- V fevrale-to? Byli. A chto?
- Nichego. Narodu mnogo pobili.
- U tebya kogo-nibud' ubili?
- Muzha ubili, - govorit ona gluho i nevnyatno, bez vsyakogo vyrazheniya.
No v izbe srazu vyrostaet svyazavshee vseh molchanie, veroyatno, potomu chto
ona kormit nas, ubijc ee muzha, i my budem spat' na toj zhe pechi, gde ona
spala s nim.
- Gde zh ego ubili?
- Nedalechka, vyshel on iz haty, ego bonboj vashej i ubilo.
- Snaryadom?
- CHi snaryadom, chi bonboj, hiba zh ya znayu, - hozyajka vzdohnula,
pomolchala. - A segodnya k vashemu nachal'niku komissar s hlebom-sol'yu vyhodil,
vse narod ugovarival ne bezhat', tak, govorit, luchshe - ne tronut.
- Da chego zh begut-to?
- Boyatsya, vot i begut, - i sil'no ottyanuv nizhnyuyu gubu, hozyajka uterla
rot podolom fartuka i vyshla v seni.
Na utro ona uzh budto poprivykla, popriglyadelas' k: nam, strah i
nedoverie rasseyalis'; osmelela i ee dochka Masha, devochka v sitcevom v
cvetochkah plat'ice, s glazami, kak serebryanye pyatachki. Ona ulybaetsya nam i,
sidya na kortochkah, zaglyadyvaya v bumazhku, hriplovatym detskim baskom poet na
motiv Sten'ki Razina pesnyu, yavno tol'ko dlya togo, chtoby my eyu
zainteresovalis'.
- |to chto zhe ty poesh', Masha, a?
Masha, ulybayas', zakryvaetsya bumazhkoj.
- Pesnyu, - govorit ona grudnym baskom.
- |to u nas pesnyu slozhili pro pervyj boj, - govorit ee mat'.
- A nu-ka, Masha, pokazhi.
Zazhav v protyanutoj ruke bumazhku, devochka smushchenno proshlepala ko mne po
zemlyanomu polu i otbezhav, eshche bol'she smutilas', i prisela u steny. Na
bumazhke karakulyami vyvedeno:
Dolgo, dolgo my slushali
|tih chastnyh telegram,
Nakonec my poreshili
Zashchishchat' lezhanskij plan.
I vstupivshi my v Lezhanku
Ne slyhali nichego.
A na utro tol'ko vstali
Govoryat nam vse odno.
CHto kadety idut v Lezhanku
Ne boyatsya nichego.
I odno oni tverdyat,
Zaberem vseh do odnogo.
Lish' kadety vystupali,
Vyhodili iz gory,
To my vse priobodrilis',
Vzyav vintovochki svoi.
Polozhilis' my v okopy,
Dozhidalis' my vraga.
I my ih sperva pustili
Do Karantirskogo mosta.
Tut zhe hrabryj nash tovarishch,
Roman Nikiforovich Babin
Svoim hrabrym pulemetom
|tih svolochej kosil.
On kosil iz pulemeta
Kak horosh kosar' travu
Kriknem, bratcy, my vse
gromko
Ura tovarishchu Babinu!
Pulemety pomogali
Pehotincam horosho.
Batareya zh razbezhalas'
Ne ostaviv nikogo.
I orud'ya pobrosali
Po lezhanskomu shlyahu,
A zatvory posnimali,
Vse speshili ko dvoru.
A pehota dostrelyalas',
CHto patronov uzhe net,
Hot' ona i uteryala Dvesti sorok chelovek.
ZHal' tovarishchej, popavshih
V ruki kadetam vragam.
Oni nad nimi izdevalis'
I rubili po kuskam.
YA spoyu, spoyu vam, bratcy,
Pokazal vam svoj itog,
No u kogo leglo dva syna,
Togo zhalko, ne daj Bog!
- Kto eto Babin?
- Soldat byl, - govorit hozyajka, - na ploshchadi ego hata. Da, skazyvayut,
na pulemete ego vashi zakololi.
Krugom mazanki derevenskaya tishina; stepnoe vysokoe solnce; tihoe
hrustal'noe nebo; v zapushchennom sadu v vetre pobleskivayut list'ya topolej; za
ogorodom, za gumnom sineet reka, a za nej ushli na Don moguchie stepi. Na
dvore u zavalenki sosedskoj haty, na solnechnom prigreve sidit korichnevaya,
kak indeec, babka i iz morshchin pechenogo lica na menya chuzhdo i neponimayushche
glyadyat glaza vycvetshego golubogo sitca.
- Zdravstvujte, babushka, vy uzh prostite, chto poselilis'-to u vas,
nichego ne podelaesh', ne nasha volya, - govoryu ya staruhe.
- CHego tam serdit'sya, tol'ko govoryu, prazdnik bol'shoj skoro, -
proshamkala i otvernulas'.
No ya ne otstupayu ot staruhi, govoryu s nej o tom, o sem; russkomu
cheloveku ved' nado tol'ko pochuvstvovat' dushevnuyu otkrytost' sobesednika i on
pobezhden. YA vizhu, kak babka uzhe smotrit na menya po-inomu i dazhe sama pozvala
k sebe v hatu. V ee hate nad stolom visit kartochka udalogo unter-oficera
pogranichnika, na dekorativno-fotograficheskom kone liho vzmahnuvshego shashkoj.
- Kto eto, syn?
- Syn, - shamkaet staruha i pozhevav gubami, gluho govorit, - vashi
proshlyj raz ubili.
Teper' i v staruhinoj hate rozhdaetsya to zhe nelovkoe molchanie.
- CHto zh on strelyal chto l' v nas, chto ego ubili?
- Kakoj strelyal, - probormotala staruha i pristal'no glyadit na menya
spryatavshimisya v morshchinah, vycvetshimi glazami; i slovno udostoverivshis' v
sochuvstvii, zagovorila, budto tol'ko i zhdala, chtoby hot' mne, hot'
komu-nibud', v kotoryj raz vygovorit' vse svoe zhestokoe materinskoe gore. -
Na hronte on byl na tureckom... v strazhe sluzhil, s samoj dvistitel'noj
ushel... zhdala ya ego, zhdala, on tol'ko vot pered vami vernulsya... den'
proshel, k nemu tovarishchi, govoryat: nablizaciya vyshla, nado k komissaru
ittit'... a on mne govorit: ne hochu ya, mama, nikakoj nablizacii, ne
navoevalsya shto l' ya za chetyre goda... ne poshel, znachit, a oni k nemu opyat',
on im: ya, govorit, v kavalerii sluzhil, ya bez konya ne mogu, a oni vse svoe -
idi, da idi... poshel on ranehon'ko, prinosit vintovku domoj... Vanya, govoryu,
ty s vojny prishel, chetyre goda otvoeval, na shto ona tebe? Bros' ty ee, ne
hodi nikuda... shto Bog dast, to i budet... i verno, govorit, vzyal ee da v
ogorode i zakopal... zakopal, a tut vashi na selo idut, boj nachalsya, on sidit
tut, a ya vot vsya drozhu, sama ne znayu, slovno serdce chto chuet. Vanya, govoryu,
net li u tebya chego eshche, vykini ty podi, luchshe budet... net, govorit, mamasha,
nichego... a patrony-to eti proklyatye ostalis', ego baba-to uvidela ih...
Vanyusha, govorit, vybrosi ih... vzyal on, poshel... a tut tresk takoj, pryamo
gul stoit... vyshel on na kryl'co, a vashi vot i vot vo dvor begut... pochuyala
ya nedobroe, begu k nemu, a oni ego uzh shvatili: ty, krichat, v nas strelyal!
on obomlel, serdeshnyj, - staruha zaplakala, utirayas' negnushchimisya starymi
pal'cami, - net, govorit, ne strelyal ya v vas... i ya k nim begu, ne byl,
govoryu, on nigde... a s nimi baba byla, dobrovolica, ta pryamo na nego
nakinulas', svoloch', krichit, ty bol'shevik! - da kak v nego vystrelit... on
vskriknul tol'ko, upal... ya k nemu... Vanya, krichu, a on poglyadel i
vytyanulsya... plachu ya nad nim, a oni vse v hatu... k zhene ego pristayut,
oruzhie, govoryat davaj, sunduki pootkryvali, tashchat vse... vnesli my ego, von
v tu gornicu, polozhili, a oni sidyat zdes' vot, krichat, moloka davaj, hleba
davaj, a ya kak pomeshannaya, do moloka mne tut, syna poslednego ni za chto
ubili... i babka zaplakala, zakryvaya lico zhilistymi, korichnevymi, slovno
glinyanymi rukami.
- On odin u vas byl? - skazal ya posle molchaniya.
- Drugoj na avstrijskom hronte ubityj, davno uzh - vshlipyvaet staruha i
skvoz' slezy govorit, - ...a paren' to kakoj byl, uzh takoj smirnyj, takoj
smirnyj, - i blizko naklonivshis', pokazyvaya na pritaivshuyusya v uglu haty
trehletnyuyu svetlogolovuyu devochku, staruha zasheptala, - devchonka-to bez nego
prizhita, drugoj poprekal by, bil, a on prishel, nu, govorit, nichego, ne vinyu
ya tebya, tol'ko smotri, chtob pri mne etogo ne bylo... - i razmazyvaya po
stracheskim shchekam gryaznye slezy, staruha snova bezzvuchno zaplakala,
zatryaslas' .
YA eshche raz posmotrel na lihogo russkogo pogranichnika, provoevavshego
chetyre goda, posidel s staruhoj, no razgovor uzhe ne kleilsya, staruha
vyplakalas', vygovorilas' i molchala, teper' ya ej byl uzhe nenuzhen.
YA poshel k svoim ranenym, chtob sobirat'sya v cerkov': segodnya Velikij
CHetverg.
I etu sel'skuyu cerkov', kak vsyakuyu, obnyala sploshnaya zarosl' sireni i
zhasmina. Noch' vesenne-sinyaya, blagouhannaya. Iz cerkvi nezhnymi zvukami
vyplyvaet velikopostnoe penie "Razbojnika blagorazumnogo...", zamiraya v
vozduhe, napoennom siren'yu.
Posle sluzhby, drozha v sel'skom mrake, uplyvayut zheltye yazyki svechej ot
dvenadcati evangelij; v slepyh okoncah vzdragivaet ih svet, a gde-to v
dalekih stepyah vzdyhaet artilleriya, eto b'yutsya kazaki s krasnymi.
- Tut, v cerkvi, sluzhba idet, a na ploshchadi na viselicah kakie-to
poveshennye kachayutsya, - govorit kto-to v temnote.
XVI
Step', step', bez konca, bez krayu, zelena ee samaya dalekaya dal', tol'ko
koe-gde krovyanymi pyatnami aleyut voroncy, dikie stepnye tyul'pany. Ot stanicy
do stanicy my tryasemsya na podvodah, my vernulis' na Don.
Skol'ko dnej, nedel' ya ne slezal s etoj kazach'ej telegi? Edu, glyadya to
v znakomuyu golub' neba, to na tuchi, to na zelen' stepi, to splyu pod vetrom v
temnote nochi. Educhi, vspominayu Penzu, kotoraya letom vsegda pahla izvest'yu i
pyl'yu. Vspominayu iz detstva, kak ya, vos'miletnij, idu po Moskovskoj s
mater'yu, mat' v karakulevoj kofte, na moroze legko i priyatno pahnushchej
kakimi-to tonkimi duhami. Na uglu ona pokupaet u kriklivogo gazetchika listok
i, chitaya ego, vdrug plachet, rasskazyvaya so slezami o gibeli russkoj eskadry
v Tihom okeane; i mne tozhe neobychno strashno ot etoj gibeli lyudej v kakom-to
dalekom okeane. Penza, mat', kak vse eto daleko. ZHiva li ona? - dumayu ya.
Potom ya vspominayu Moskvu, kak na Pashu studentami, celym skopom, hodili k
svetloj zautreni v Kreml' i na kremlevskom dvore, pod gul pushek, pod
perezvon kolokolov hristosyvalis' s kem popalo; vspominayu svoyu nevestu,
Olechku Novohackuyu, kak idu s nej po Tverskoj i u nee takie zolotye i takie
kudryavye volosy, chto glyadya na nee, prohozhie ostanavlivayutsya, a ona,
stesnyayas', smeetsya i svetlye glaza ee stanovyatsya i veselymi i zastenchivymi.
V revolyuciyu ya poteryal i ee, ona bezhala iz Moskvy s sem'ej kuda-to v
Zakavkaz'e, k granicam Persii. Vse eto sejchas v stepi kazhetsya utonuvshim. Tak
my i tryasemsya, shest' ranenyh kornilovcev, na podvode v obshchem dvizhenii
stepnogo lazareta; kazhdyj dumaet o svoem. YA dumayu i o tom, chto eta
grazhdanskaya vojna mne nenuzhna, chto moe uchastie v nej bessmyslenno, chto
priehav v Novocherkassk, ya ujdu iz armii. I ya vspominayu, kak my nochevali v
stanice Plotskoj, v ubogoj hate inogorodnego stolyara. S vrazhdebnym, nagluho
zakrytym licom on, nedoverchivo usmehayas', sprosil menya: "Nu, a skazhite vot,
za chto vy voyuete?". - "Za Uchreditel'noe Sobranie", otvetil ya i, chtoby
poyasnit' emu, govoryu: "ono bylo vybrano vsem narodom, bol'sheviki razognali
ego, siloj zahvatili vlast', vot ya i voyuyu protiv nih, potomu chto dumayu, chto
tol'ko narodom izbrannoe Uchreditel'noe Sobranie dast russkim lyudyam svobodu i
spokojnuyu trudovuyu zhizn'". No stolyar eshche nedoverchivej usmehaetsya. "Nu,
konechno, vy obrazovannyj... ono vam mozhet i ponyatno. A vot skazhite,
imen'e-to u vas est'?" - "Est'... bylo...", govoryu. I stolyar vdrug hohochet,
smehom pokazyvaya, chto vyigral spor. Takzhe kak frontovye soldaty, on iskrenne
ne v sostoyanii poverit', chto imen'ya dlya menya ne sushchestvuet, chto u menya est'
bol'shie bogatstva; u menya est' russkaya kul'tura, est' Pushkin; i v eti stepi
ya prishel zashchishchat' ih. No ved' i gvardii-polkovnik Pronskij, takzhe kak
inogorodnij stolyar, etogo ne ponimaet; on, dejstvitel'no, zdes' zashchishchaet
"imen'ya". I v donskih i kubanskih stepyah mne "s moim Pushkinym" net mesta mezh
smertel'no shvativshimisya konnogvardejcami i stolyarami.
Mimo nashih podvod uhodyat stanicy Egorlyckaya, Mechetinskaya, Kagal'nickaya,
Homutovskaya. V Manychskoj vseh ranenyh peregruzhayut na parohod i teper', v
predchuvstvii blizkogo otdyha, my, radostnye, plyvem po zhelto-ilistomu
Manychu. Ni svista oskolkov shrapnelej, ni zavyvanij granat, ni pulemetnogo
tyavkan'ya, vse eto vmeste s trupami tovarishchej ostalos' v stepyah. Ranenye
lezhat na palube i tol'ko teper' vidno do chego izmucheny blednye lica, ustali
glaza; vmesto obuvi nogi obmotany tryapkami, shineli izorvany, prostrelyany.
Parohod vypuskaet sizyj krutyashchijsya dym; sirena dlitel'no zamiraet na vodnom
prostore.
My vyplyli iz Manycha v svetloserebryanyj Don, moshchnym razlivom zatopivshij
luga i lesa. Vodnyj prostor Dona tak velik, chto ne okinesh' glazom. Parohod
proplyvaet mimo drevnej kazach'ej stolicy, Starocherkasskoj, gde hranyatsya cepi
Stepana Razina i zhivet istoriya kazach'ih smut. No vdrug u borta kto-to
vskriknul:
- Gospoda, nemcy!
Na legkih volnah Dona kachaetsya lodka. Za veslami sidyat nemcy v stal'nyh
kaskah, a na rule baryshnya v chem-to kisejnom, belom. Stalo-byt', eti kaski,
podtaskivavshie k okopam "Russkij vestnik", doshli-taki do Dona?
- |to chto zh, soyuzniki ili pobediteli? - usmehaetsya shest' raz ranenyj v
vojnu s Germaniej, zarosshij gryaznoj borodoj kapitan.
- A baba-to! Smeetsya eshche, a?
Vdali na gore zolotom gorit Novocherkasskij sobor. Vshivye, golodnye,
oborvannye, gryaznye, bezrukie, hromye ranenye uzhe shodyat po shodnyam na
bereg; eto Aksaj. U pristani otkormlennyj nemeckij lejtenant, s monoklem v
glazu, otdaet kakie-to prikazaniya svoim soldatam, stoyashchim s
derevyanno-otkinutymi nazad rukami. Poodal' kuchkoj stoit mnogo nemcev-soldat
i, pokazyvaya na nas, vse chemu-to smeyutsya. CHto zh, est' nad chem i posmeyat'sya.
Idushchie po beregu russkie prohozhie tozhe ostanavlivayutsya pered nami s
udivleniem. Labaznik s losnyashchimsya iz-pod kartuza licom plaksivogo zhulika,
podojdya ko mne, ostorozhno sprashivaet:
- Otkelya budete? Kto takie?
- Kornilovcy, iz pohoda vernulis'.
- Aaaa, - bezrazlichno-uspokoenno tyanet labaznik, slovno: "nu, eto, mol,
nam malo interesno", i spokojno uskoryaet shag.
XVII
Zdes' v Novocherkasske nedavno eshche zastrelilsya ataman Kaledin i
vorvavshiesya v atamanskij dvorec kazaki, vo glave s Golubovym i Podtelkovym,
zverski ubili zamestivshego ego atamana Nazarova. Iz gospitalej krasnye
vybrasyvali togda v okna belyh ranenyh, dobivaya na mostovoj shtykami i
prikladami. Potom, vosstav protiv krasnyh, kazaki ubili Golubova i
Podtelkova, a ostavshihsya v gorode krasnyh ranenyh tak zhe dobivali na teh zhe
mostovyh. Mnogo krovi prolito v Novocherkasske. No kogda my opyat' voshli v etu
prekrasnuyu donskuyu stolicu, nichto, kazalos', v nej i ne menyalos'. Tak zhe
mel'kayut krasnye lampasy, okolyshi, chikchiry, shpory, volnuyutsya v vetre
batistovye zhenskie plat'ya, stuchat ostrye francuzskie kabluki, blestyat
nachishchennye oficerskie golenishcha, zolotyatsya pogony. Tol'ko my, vernuvshiesya iz
pohoda, pohozhie na nishchih kornilovcy, narushaem kartinu etoj legkoj gorodskoj
zhizni. No ya i ne obrashchayu vnimaniya na voprositel'nye vzglyady i udivlenie
ostanavlivayushchihsya pered nami gorozhan. YA sejchas schastlivee vsej etoj tolpy.
Tolpa ne ponimaet ved', kakaya eta radost', posle vsego perezhitogo, idti i
vdyhat' zapah osvezhennyh dozhdem topolej, videt' golubye luzhi ili vdrug
uslyshat' otkuda-to vyrvavshuyusya muzyku royalya.
XVIII
Kogda po moryu popolzli polosy holodnogo rassveta, stoyavshij na korme
kapitan Belov zakrichal: "Gospoda, eto Kerch'! Ej-Bogu! I my, kazhetsya,
proleteli pryamo po minnym polyam!". Vybrav yakor', kater tronulsya k Kerchenskoj
pristani. Nesmotrya na rannij chas, na pristani u shoden beglecy uvideli
britogo cheloveka s tyazhelym zhivotom, odetogo v chesuchevyj pidzhak i v probkovyj
shlem "zdravstvujte-proshchajte"; eto byl nemec iz komendatury. Na chistom
russkom yazyke on potreboval pred座avit' dokumenty. I vmeste s oshchushcheniem
bol'shogo schast'ya, chto, riskuya zhizn'yu, vse-taki ushli ot krasnyh, v dushe
materi drognulo chuvstvo unizheniya.
- Da-s, telo-to raduetsya, a dusha-to bolit, - uhodya s pristani, kivnuv v
storonu nemca, progovoril kavalerijskij general, kotoromu teper' uzhe ne
nuzhno bylo ni ot kogo skryvat'sya.
Na ulice u pristani prostonarodnaya tolpa; iz nee krichat:
- Nu, kak tam v Novorossijske-to?
- Ploho v Novorossijske, - brosaet Belov.
- Ploho? Tebe tut, pod nemcem horosho! I gde-to v dushe rozhdaetsya zavist'
k chuvstvam prostonarodnoj rabochej tolpy, mogushchej prishedshih v Rossiyu nemcev
tol'ko nenavidet'. No ot perenesennogo puteshestviya, volnenij, nedoedaniya,
kachki, mat' do togo slaba, chto ele doshla do pervoj gostinicy, legla i
zasnula.
XIX
V lazarete na okraine goroda, v starom lipovom sadu ya i brat lezhim v
sinepolosatyh halatah. Kakie-to gazetchiki pishut v rostovskih gazetah o nas,
kak o "geroyah duha", "titanah voli", "o bezumstve hrabryh", o "gorsti
goryashchih lyubov'yu k rodine", a v lazarete net ni odeyal, ni prostyn', ni bel'ya,
vmesto hleba za obedom nam podayut na blyude hlebnye kroshki i po pushchennomu
podpisnomu listu rostovskoe kupechestvo sobralo dlya nas... 476 rublej.
Syuda v sad vse chashche prihodyat vzvolnovannye zhenshchiny; eto materi, zheny,
nevesty, sestry; oni ishchut zhenihov, brat'ev, muzhej, synovej. Odni nahodyat,
drugie uznayut o smerti, tret'i ostayutsya v neizvestnosti i vse plachut, ne v
silah sderzhat' ni radosti, ni gorya, ni svoej toski. Ko mne podoshla vysokaya
devushka s tonkim smuglym licom i shirokimi blestyashchimi glazami.
- Prostite, vy ne znali korneta SHtejna?
- SHtejna?.. nnet... Gospodin rotmistr, - krichu ya znakomomu - podite,
pozhalujsta, syuda!
Kak podstrelennaya ptica, gusarskij rotmistr prygaet k nam na kostylyah.
On, okazyvaetsya, horosho znal korneta SHtejna, no boevoj gusar pochemu-to
smutilsya i zamyalsya pered devushkoj.
- YA nevesta korneta SHtejna, - govorit ona, - vy ne bojtes', ya znayu, chto
on ubit, ya hochu tol'ko uznat' vse o ego smerti.
I snachala rasteryavshijsya rotmistr teper' rasskazyvaet ej, kak zhenih ee
poehal v raz容zd v Gor'kuyu Balku, kak raz容zd etot vydala bol'shevikam baba,
u kotoroj oni zanochevali, kak bol'sheviki zahvatili kavaleristov i izrubili
sonnyh, kak potom, vojdya v slobodu, nashi mstili za izurodovannye trupy
tovarishchej i rasstrelyali predatel'nicu-babu.
Blestyashchimi, shirokimi glazami devushka glyadit v cyganski zagoreloe lico
rotmistra i po etim glazam ya ne pojmu, chto ona chuvstvuet, chto vyzyvaet v nej
zhestokij rasskaz o sud'be ee zheniha i zachem ej nuzhny eti strashnye
podrobnosti gibeli korneta SHtejna. Rotmistr konchil, bol'she rasskazyvat'
nechego; on nelovko chto-to bormochet, raskurivaya staruyu trubku. Devushka
vstala, blagodarit, protyagivaya ruku, styanutuyu beloj perchatkoj, i v allee
skryvaetsya ee strojno koleblyushcheesya ochertanie.
V lazaret prishla i moya mat', dobravshayasya, nakonec, do donskih stepej.
Ona gotova k samomu strashnomu: ubity. Starshaya sestra v kancelyarii pered nej
listaet perecherknutye, istrepannye spiski uchastnikov "Ledyanogo pohoda".
Tonkij palec sestry s obruchal'nym kol'com, nakonec, ostanovilsya, sestra
razbiraet imena i, ne podnimaya golovy, sprashivaet:
- Roman i Sergej?
-Da.
Molchanie.
- Oba raneny, na-dnyah vypisalis' na otdyh v stanicu Kamenskuyu, - bystro
proiznosit sestra, vstavaya i zahlopyvaya knigu, i kuda-to toroplivo vybegaet,
komu-to chto-to kricha.
Kogda, cherez den', ya i brat voshli v gostinicu k materi, ona brosivshis'
k nam, byla v silah vygovorit' tol'ko:
-- Nashla... nashla...
CHASTX SEDXMAYA
Neizvestnyj yunker raspahnul vysokoe krasivoe okno, v nego vryvaetsya shum
krushen'ya Kieva, rzhan'e loshadej, perekaty vystrelov i ukrainskie kriki
"slava"! |to Kiev, vzyatyj Petlyuroj. |to bylo, konechno, bezumno: v razgar
vserossijskoj grazhdanskoj vojny pytat'sya ujti s polej mezhduusobicy. No uehav
s Dona, ya pytalsya stat' v storonu; zanyat'sya pod Kievom sel'skim hozyajstvom.
I vot v chisle treh tysyach, sdavshihsya Petlyure oficerov i soldat, ya sizhu
arestovannyj v Kievskom Pedagogicheskom Muzee.
U menya, penzyaka, net nikakogo kasatel'stva k Ukraine. No kak vse
oficery i ya byl mobilizovan getmanom. My srazhalis' na podstupah k Kievu s
sichevikami i gajdamakami; byli ubitye, ranenye, zarublennye sonnymi v hatah
u krest'yan, sochuvstvovavshih Petlyure. Teper' Petlyura v容hal na Kreshchatik i emu
podnesli shashku svezherasstrelennogo generala grafa Kellera. A my, sdavshiesya
emu, sidim v muzee, v ozhidanii sud'by i horosho znaem, chto v revolyuciyu lyudi
unichtozhayutsya optom.
Po vestibyulyu tyazhelo hodit zadyhayushchijsya russkij general, zhdet vstupit' v
peregovory s pobeditelyami. Otovsyudu nakatyvaetsya strel'ba. Vot sovsem blizko
razdalis' aziatskie kriki i s lohmami, vybivshihsya iz-pod papahi volos, ves'
ogranachennyj, s mauzerom na perevyazi, kak sama olicetvorennaya revolyuciya, v
dveri muzeya vorvalsya ryaboj, tolstomordyj soldat v zhelto-blakitnyh bantah. Za
nim takie zhe, nabegu shchelkayut zatvorami, blestyat shtykami. Oni nazyvayutsya:
chernomorskij kosh. Russkij general otbroshen k stene, na nego nastavili shtyki.
No s gorlovym krikom "Halt!" kinulsya podboristyj nemeckij lejtenant, pohozhij
na molodogo SHillera. Ego otryad ryzhih bavarcev predupredil revolyucionnuyu
reznyu v stenah Pedagogicheskogo muzeya.
Oruzhie sdano. V vestibyule vstali dva karaula: sicheviki Petlyury i
sumrachnye, v stal'nyh shlemah, nemcy, nichego ne ponimayushchie v ukrainskoj
Meksike, no dazhe nesmotrya na svoyu germanskuyu revolyuciyu, vernye chuvstvu
soldatchiny i discipliny.
V postylom plenu ya lezhu den' i noch' na parketnom polu obshirnogo zala.
Pered muzeem tolpitsya tolpa zhen, materej, sester, nevest. V vestibyul' na
svidan'e k materi menya vedet, uveshannyj celym arsenalom oruzhiya, gajdamak s
narochito zaporozhskimi usami.
- Nabalakalis', - brosaet gajdamak.
I edva uspev rasskazat' to, chto hotela, mat' uzhe skryvaetsya za dver'yu v
tolpe ubityh gorem zhenshchin. A gajdamak vedet menya nazad v zal, chtob ya tam
lezhal na polu. Mne tyazhelo. V eti oborvannye minuty ya uznal ot materi, chto
sredi vserossijskih kaznej za pokushen'e na Lenina v Moskve, v Kerenske ubit
dyadya, Mihail Sergeevich. Ot tolpy li lic, ot spertogo li vozduha, ot
nedoedan'ya li u menya kruzhitsya golova. SHtabs-kapitan Saratov s licom apasha,
sidya na polu, perebiraet gitarnye struny i myagkim baritonom poet:
"Hodyat plennye, kak teni,
Ni otchizny, ni sem'i".
I sdelav razuhabistyj perebor iz minora v mazhor:
"Ah, vy seni, moi seni,
Seni novye moi!"
Mozhet byt' nas skoro rasstrelyayut ukraincy, a esli ne oni, to
nastupayushchie s severa na Kiev bol'sheviki, vzyav gorod, rasstrelyayut nas uzhe
navernyaka, no poka-chto kapitan poet:
"CHernomorec, kak hozyain
Raskrichitsya inogda".
I sdelav tot zhe perebvr:
"CHto ty noch'yu brodish'. Kain,
CHort zanes tebya syuda!"
V uglu zala, u polkovnika Kalashnikova nashlis' karty; tam po-turecki
sidya, arestovannye azartno rezhutsya v zhelezku; oni zabylis'. A pod vysokim
oknom, vozle prishedshej s voli sestry miloserdiya, hishchnoj blondinki s shapkoj
zolotistyh volos, sobralis' kavaleristy i pod obshchij hohot rasskazyvayut ej
solenye anekdoty.
YA navernoe ustal ot vojny. Vse mne predstavlyaetsya sumasshedshim. I
nesvoboda nevynosimo tyazhela. "Horosho by iz etogo chelovecheskogo mesiva
vyrvat'sya sejchas v kakuyu-nibud' bezzvuchnuyu tishinu, v polya, v lesa, il'
uehat' by luchshe vsego na Afon, v monastyr', i postupit' tam v monahi". YA
yasno predstavlyayu medlitel'nogo, statnogo, s gusto zachesannymi nazad volosami
dyadyu, vsegda s universitetskim znachkom na zashchitnom kitele. Arestovav, ego
veli iz doma po Kerenskoj ploshchadi, na kotoroj on s detstva znal kazhduyu
lozhbinku; potom navernoe zaklyuchili v ostrog, chto vsyu zhizn' belel naprotiv
nashego doma i otkuda po pyatnicam vyvodili arestantov ubirat' ploshchad'. I
kogda bol'shevistskij kerenskij komissar, byvshij ostrozhnyj storozh, tot chto
ran'she, uhodya v glubokij vorotnik chapana, nedvizhno sidel u polosatoj budki i
nizko klanyalsya proezzhavshemu iz upravy dyade, kogda etot temnyj storozh, po
prikazu Vserossijskoj CHeki dolzhen byl v Kerenske dlya kazni vybrat' desyat'
"vragov naroda", on srazu opoznal "vraga" v byvshem komissare Vremennogo
Pravitel'stva, v obrazovannom yuriste, v predsedatele upravy, v moem dyade, i
prikazal ego ubit' v chisle desyati. Ih ubili na bol'shoj doroge, u urochishcha
Pobitogo, pognav peshkom na Pachelmu, budto by "ehat' v Penzu, na sud". Vsyu
svoyu zhizn', rebenkom s otcom, podrostkom iz gimnazii, studentom iz
universiteta, dyadya ezdil na trojke mimo Pobitogo. Ih ubili prikladami i
shtykami i, raznogativ trupy, brosili v chashchobe osinnika u dorogi.
YA v podrobnostyah predstavlyayu eto ubijstvo: lico dyadi, kriki, bor'bu,
izurodovannoe goloe telo; i so dna dushi podnimaetsya takaya nenavist', chto
slovno vizhu, kak ya v容hal by s otryadom v Kerensk, razyskal by ubijc i sam,
kak sobak, rasstrelyal by sobstvennymi rukami.
Dvoe ukraincev nesut bol'shoe vedro s mutnym pojlom. |to obed. My
sadimsya v krug, ya iz-za golenishcha vytyagivayu derevyannuyu lozhku i hlebayu. Tak
nas kormyat raz v den' i raz v den', pod konvoem, unizitel'no vyvodyat na dvor
opravlyat'sya. V pervyj zhe den', na dvore, zagovoriv s kakim-to borodatym
oficerom, ya uznal ot nego o sud'be polkovnika V. L. Simanovskogo: ego
samosudom rastoptala na ulice rodnyh Kobelyak sluchajno prohodivshaya cherez
gorod ukrainskaya banda atamana Angela.
Lyudi mogut privyknut' ko vsemu. My privykli i k muzeyu. Komu-to dazhe
prishlo v golovu ustroit' koncert. Ukrainskij komendant razreshil i v
gromadnoj auditorii, pod krasivym steklyannym kupolom, arestovannye
vystupayut. V pervom ryadu: sestry miloserdiya, ukrainskij komendant, unylye, s
sporotymi pogonami, nashi generaly, karaul'nye nemcy v stal'nyh shlemah i
gajdamaki v velikom mnogooruzhii. Pozadi - more zaklyuchennyh.
Hor iz arestovannyh chudesno poet lubochnye soldatskie pesni:
"Nepriyatel' udivlyalsya
Nashej strojnoj krasote!"
Hohochut i generaly, i gajdamaki, i komendant, i sestry, i arestovannye,
smeyutsya dazhe nemcy, vsem veselo. Za pesennikami vystupaet solist, iz
arestovannyh, byvshij opernyj pevec, on po-sobinovski nezhno i legko poet ariyu
Lenskogo "Kuda, kuda vy udalilis'"... Na mgnoven'e on navernoe zabyl, gde
on, chto on, kto ego slushaet; takova uzh vlast' iskusstva. Byvshij akter dramy
deklamiruet "V shumnom plat'e muarovom", a komik rasskazyvaet smeshnye
rasskazy Averchenki. I, nakonec, vyhodit arestovannyj s provalivshimisya
glazami na strashnom lice trupa, byvshij cirkach, fakir-prestidizhitator; on
pokazyvaet, dejstvitel'no, chudesa, bez krovi prokalyvaya svoyu goluyu grud',
nogi, ruki.
- A vot esli ego rasstrelyayut, vret, krov' potechet, - usmehaetsya moj
sosed po koncertu, pozhiloj arestovannyj v serebryanyh ochkah.
Prestidizhitatora vse nadelyayut shumnymi aplodismentami, osobenno nemcy;
no vspomniv svoe remeslo, cirkach uvleksya i predlagaet zagipnotizirovat' zal,
zatopiv vse vodoj.
- Topi, topi, prosim! - krichat arestovannye. No ukrainskij komendant,
bystro vstav, zapreshchaet: s navodnen'em ne sluchilos' by chego nehoroshego. Za
cirkachem na scenu vykatyvaetsya kudryavyj ryzhij kupletist i vihlyaya zadom pod
chechetku pripevaet:
"|h, yablochko, kuda ty kotish'sya,
V muzej popadesh', ne vorotish'sya !"
|tim i konchaetsya koncert. A noch'yu ya vdrug pri vskochil ot grohota,
zakolebavshego zdanie. Iz vysokih okon, drebezzha, leteli stekla; kazalos',
rushatsya steny, v strahe zametalis' vskochivshie, polurazdetye lyudi. "Gospoda!
Po nas strelyayut iz pushek!", v odnih podshtannikah krichit kakoj-to polkovnik.
"Da, net, eto vzryv!", - krichit kto-to. YA srazu zhe podumal, chto eto adskaya
mashina; tak chego zh metat'sya, krichat', bezhat'? Vse ravno nekuda. YA opustilsya
s loktya na spinu i leg, kak lezhal. Iz auditorii, gde eshche vecherom davali
koncert, sejchas nesut okrovavlennyh lyudej; na spyashchih s takoj siloj ruhnul
steklyannyj kupol, chto oskolkami probivalo ne tol'ko tela, no i stul'ya. A v
vestibyule, kuda v etu dekabr'skuyu noch' kto to, pod容hav, s avtomobilya brosil
adskuyu mashinu, lezhat, kak tryapochnye, raskinuv nogi, troe ubityh chasovyh.
Govoryat, etot kto-to, vyzvav paniku, hotel raspravit'sya s zaklyuchennymi. Ne
vyshlo tol'ko potomu, chto karaul'nye vse-taki uceleli.
Provoda porvany, elektrichestva net, temnota. Zal osvetilsya neskol'kimi
svechami. V polusvete, gremya oruzhiem, vorvalis' chernomorcy. "Panove! Tiho, ne
to nagayami bit' budem!" V pustye, bessteklye okna neset sneg, vorvalsya kraj
otmytogo chernogo zimnego neba. I iz kakogo-to skazochnogo, drevnego vremeni v
soznan'e prihodit: "Tiha ukrainskaya noch', prozrachno nebo, zvezdy bleshchut". Po
poluosveshchennomu zalu, v napravlenii ko mne idet vooruzhennyj do zubov
nevzrachnyj chernomorec i pristal'no vglyadyvayas' v arestovannyh, ukazyvaet na
nekotoryh i govorit idushchim s nim priyatelyam: "ce ubiv by... ce ubiv by... ce
ubiv by..." YA ponimayu, on vybiraet naibolee emu nepriyatnyh: polkovnikov s
bakenbardami, kak u Aleksandra II-go, intelligentov v zolotyh ochkah,
kornetov v krasnyh chikchirah. Sejchas parnyu ne pozvolyayut etogo sdelat' nemcy,
no kogda v Kiev v容det cheka, Lacis i Portugejs razreshat emu "shlepnut'" vseh,
kto "trista let pili narodnuyu krov'".
II
Iz pustyh ram priyatno obdaet snezhnym vetrom. Odnih uvezli v
Luk'yanovskuyu tyur'mu, drugie osvobodilis' blagodarya svyazyam, tret'i otkupilis'
den'gami i bezhali. Nas, bez svyazej, bez deneg, ostalos' chelovek pyat'sot. YA
zaglyadyvayu v vybitoe vzryvom okno, avos' uvizhu kakogo-nibud' vol'nogo?
Nikogo. Sneg, moroz, pustota. Vokrug muzeya dva kvartala oputany provolokoj.
Pod oknami v zale veter nanes snegu. CHto s nami budet? Vryad li chto-nibud'
horoshee. No vot v etot polupustoj zal, gde gulyayut skvoznyaki i pod oknami
lezhit sneg, voshel chelovek nezametnoj naruzhnosti. On nazyvaetsya: komandir
ukrainskogo osadnogo korpusa polkovnik Konovalec. On zakrichal, chtob cherez
chas vse byli gotovy k otpravke.
- Kuda?
Na nashi voprosy Konovalec ne otvechaet. On - nasha sud'ba. I vseh
obletaet neveroyatnyj sluh: polurazdetyh, golodnyh (hotim my il' ne hotim)
nas vyvozyat v Germaniyu. YA ne mogu sebe etogo dazhe predstavit'. No pohozhij na
SHillera nemeckij lejtenant podtverzhdaet, chto imenno on nas konvoiruet do
Berlina. I net ni vremeni, ni vozmozhnosti dazhe izvestit' mat'.
YA v soldatskom baran'em kozhuhe, podpoyasannom stertym remnem, v sedyh
raznoshennyh valenkah. Vse moi i bratniny veshchi: zhestyanoj chajnik, dve kruzhki,
polbuhanka hleba, neskol'ko kuskov saharu. No dveri muzeya uzhe otbrosheny
naotmash', v nih vryvaetsya holodnyj, kruzhashchijsya vihr'. Po pusteyushchemu zalu
shumyat nashi sapogi, shelestyat valenki.
V ulice nas ohvatyvaet temnaya tishina nochi, uglublennaya osadnym
polozheniem. Pod konvoem konnyh petlyurovcev, v snegovoj tishine my dvizhemsya k
svetyashchejsya linii tramvaev. Gajdamaki na kruto vertyashchihsya ot moroza konyah
garcuyut s sablyami nagolo. No ni na peshih, ni na konnyh ya ne glyazhu. |tot
suhoj moroznyj vozduh, eta noch', etot skrip sapog po snegu, eti posle nevoli
svobodnye dvizhen'ya nog i ruk, sejchas mne dorozhe vsego.
Konnyj gajdamak sablej podaet signal i neponyatno chto-to vskrikivaet
po-ukrainski. My vlezaem v ohranyaemye garcuyushchimi konnikami tramvai. Oni
trogayutsya v temnote; katyatsya ih zelenye, krasnye, zheltye ogni. Kavaleristy
skachut vse bystrej. YA vizhu, ryadom s oknom eshche na-rysyah letit temnyj konnyj,
lica ne vidno, a ego zapalenyj voronoj kon' vysoko podbrasyvaet levuyu
zadnyuyu; "poporchen", dumayu ya, "shpatit".
- Kolya, glyadi, u nas v stolovoj ogon', - i rastiraya zamerzshee steklo,
blondin praporshchik pripadaet k tramvajnomu oknu, on vpilsya v kakoj-to svoj
ogon', ot kotorogo ego uvozyat. Mel'kayut stolby, doma, tumby, ulicy, sneg i
skachushchie uzhe v galop petlyurovcy. Blondin praporshchik volnuetsya, hochet
doglyadet' ogon' v svoej stolovoj. U menya davno uzh net moego ognya. Kuda ya
edu? CHto chuvstvuyu? CHort znaet chto, nichego, chto-to otvratitel'noe. |ti
kievskie doma, eti ulicy mne chuzhie, ya glyazhu na pelenayushchij ih sneg, vot etot
sneg tol'ko ya, pozhaluj, i lyublyu.
Tramvai ostanovilis'. Vokzal. Na temnoj platforme zloveshche cherneet stroj
soldat, nas vedut skvoz' nego.
- |h, aficarishki bednye, tozhe, podi, doma zhana, deti, - tiho govorit
golos iz soldatskogo stroya.
- A zachem protiv narodu shli?
- Ot ce garnij burzhuyaka! - smeetsya kakoj-to temnyj petlyurovec, s
izdevkoj pokazyvaya na tolstogo oficera.
Po sorok chelovek my lezem v chernuyu past' ras krytyh skotskih teplushek,
nas zapirayut na zamok. YA oshchup'yu ustraivayus' v etom vremennom zhilishche, lozhus'
na solomu i mne kazhetsya, chto etot Kiev, boi na snegu, koncert, vzryv v
Pedagogicheskom muzee, eta noch' s poezdkoj v tramvayah i to, chto ya sejchas
pochemu-to lezhu v bezglazoj temnote skotskogo vagona, vse eto son i budto vo
sne kto-to idet vdol' sostava, udaryaya molotkom po kolesam. No vdrug,
raznogoloso zavyv, poezd rvanulsya, zastonal cepyami, i skvoz' veter i metel'
poshel. Kuda? V temnotu Rossii.
III
Dal'she etoj stancii net puti. |to Al'tenau, Severnyj Garc s vershinoj
Broken, kuda k ved'mam v gosti na shabash letali Faust s Mefistofelem. Gornyj
parovozik upersya v sinij rassvet, za nami vsego dva vagona, ostal'nye
otcepleny, to-to noch'yu lyazgali cepi i kto-to otryvisto krichal po-nemecki.
YA vyprygnul iz vagona. Krugom vse sine, mutno-sinie gory, eli na gorah,
kak iz kalenoj stali. V etom kurchavo sinevatom tumane nemeckij gorodok v tri
ulichki kazhetsya zabroshennoj v gory igrushkoj; v doline ele vidny ego krasnye
cherepichnye kryshi.
Posle vserossijskoj strel'by tishina Germanii porazhaet i obvolakivaet
dushu. |toj tishine dazhe ne verish'. Dva nemeckih soldata-invalida v
zaplatanyh, no vse zh akkuratnyh mundirah vedut nas pod goru v Al'tenau.
Horosho idti v gorah v shestichasovom predutrennike. My spuskaemsya s kruchi,
nogi legko podsekayutsya. Na gostinice, pohozhej na skazochnyj pryanichnyj domik,
pribita doska: "Zdes' v 1777 godu ostanavlivalsya poet Vol'fgang Gete vo
vremya svoego puteshestviya po Garcu". Veroyatno, eto bylo prekrasnoe
puteshestvie. Cokaya po kamnyam derevyannymi tuflyami, u kolodca soshlis' tri
krasnolicyh nemki, bez udivlen'ya glyadyat na nas, za vojnu oni privykli ko
vsyakim plennym. Tut oni, veroyatno, obmenivayutsya spletnyami treh ulichek i
medlenno rashodyatsya skrivlennoj pod tyazhest'yu veder pohodkoj.
Vyvesivshis' na podlozhennyh pod lokti podushechkah, iz strannogo
starinnogo doma glyadit uzhe prosnuvshijsya alebastrovyj starichek s trubkoj v
zubah i chemu-to bolvanchikoobrazno kachaet golovoj.
- Dozhdalsya, dedushka, gostej s muzeyu! - smeetsya, idushchij so mnoj,
poltavskij vartovyj YUzva, ukrainskij lyumpen-proletarij s limonnym licom
skopca.
Za nami cokayut derevyannymi tuflyami nemeckie mal'chishki, krichat: "Russki
kaputcki!" |to zamirayushchie kriki vojny. No ona uzhe nemcami proigrana. S sosen
i elej parom uletaet tuman. Na polugor'e u vysoko obnesennogo kolyuchej
provolokoj doma prominaetsya chasovoj s vintovkoj. Nas vvodyat v kalitku i
chasovoj povernul za nami klyuch v zamke.
|to byvshij lager' voennoplennyh oficerov; chasovoj, veroyatno, prinyal nas
za zapozdaluyu partiyu peresyl'nyh na rodinu. A ya dazhe ne znayu, kto my? I kto
nas, bez vsyakogo nashego voleiz座avlen'ya, privez syuda, v Severnyj Garc?
Provozhavshij do Berlina lejtenant s licom SHillera skazal, chto my vyvezeny
zhelan'em odnogo nemeckogo generala iz glavnogo komandovaniya v Kieve,
ponimavshego, chto Kiev budet vzyat bol'shevikami i chto bol'sheviki nas navernyaka
rasstrelyayut. CHto zh, nado priznat', chto etot nemeckij general spas nam zhizn'.
V zale pervogo etazha nashego lagerya stoit pianino, zdes' v gody vojny
korotali vechera plennye russkie, francuzskie, anglijskie, ital'yanskie
oficery. Sejchas u pianino sumernichaet kostromich praporshchik Voronkin,
akompaniruya sebe poet sladkim-presladkim tenorom garemnogo evnuha: "Da, to
byl val's, starinnyj, tomnyj... Da, to byl divnyj val's..."
YA otkryvayu okno v otvedennoj mne komnate i vizhu snachala reshetku, potom
goluboe nebo v risunke etoj reshetki i dalekie sinevatye gory. Moya komnata
napolnyaetsya gornoj tishinoj. YA slyshu golos Voronkina. I vizhu, kak na dvore ot
ego pen'ya, u kuhni, krasnorukaya ryzhaya sudomojka Matil'da, perestav chistit'
oranzhevuyu bryukvu, zamerla v zhenskoj vechernej toske; vozle nee rubaha-paren',
sibiryak, Eremeev; on ohazhivaet ee i Matil'da, vzdyhaya, tajno iz-pod fartuka
daet emu kusok oleniny.
V iglah sosen zvenit veter. Na gorodok, na lager' padayut sumerki, filin
plachet v dalekih gorah. CHasovoj v zaplatannom mundire topchetsya u vorot,
murlycha v usy pesnyu, s kotoroj kogda-to hodil po Bel'gii:
"eine Flasche Rothwein und ein Stuckchen Brathen".
Tih gornyj gorodok Al'tenau. Kogda komendant razreshil nam vyhodit', ya
uvidel vse ego neslozhnoe bytie. S probleskom rassveta, raskurivaya starye
trubki, s meshkami na spinah, v tolstopodmetnyh bashmakah drovoseki i shahtery
edut na velosipedah na rabotu. U kolodca gorbun-pastuh sobiraet stado
chernopegih korov, nezhno pozvyakivayushchih privyazannymi pod sheej bubencami, i pod
gortannye kriki pastuha ovcharka pryzhkami i laem gonit vse stado po lesnoj
doroge.
ZHiteli Al'tenau mrachny, nerazgovorchivy. Kogda ya otvoryayu dver'
nebol'shogo magazina, razdaetsya drebezzhashchij zvonok, zvonyashchij tak, mozhet-byt',
sto let. Iz zadnej komnaty ko mne idet akkuratnen'kaya starushka v beloj
nakolke, v nikelevyh ochkah, ona sprashivaet, chto ya hochu? No eto, po-privychke,
eshche dovoennyj vopros: v pobezhdennoj Germanii kupit' mozhno tol'ko mus iz
morkovi i iskusno sbituyu iz mnozhestva kroshechnyh kusochkov kozhi podmetku. |tu
podmetku ya rassmatrivayu s lyubopytstvom, v ee mozaike zaklyuchena vsya trudovaya
disciplina etogo naroda.
S obryva Vol'fsvarte nad Al'tenau ya glyazhu na klubyashchijsya tumannyj
Broken, hozhu vokrug po goram. Mezh stroevyh elej podnimayus' na Bruhberg,
razyskivayu vodopady, no chem bol'she ya glyazhu na nemeckuyu prirodu, tem sil'nee
mnoj ovladevaet strannoe chuvstvo. YA s bol'shim uvazhen'em ocenivayu i sdelannye
dekorativnye vodopady, i kartinno razlozhennye valuny, i pravil'nost' stroya
nasazhennyh sosen. Vse eto prekrasno, kak vekovoe usil'e naroda, no volnovat'
eta nemeckaya priroda menya ne mozhet. YA znayu russkij prostor, shir' vesennej
Volgi, tumannye ZHiguli, razliv serebristogo Dona, Kavkaz, Dnepr, gogolevskuyu
Ukrainu, tyutchevskuyu Velikorossiyu s beregami lesnyh rechek i mordovskimi
dremuchimi lesami, ya vyros v haoticheskoj bozhestvennosti russkoj prirody. I
vsya eta, sdelannaya, nemeckaya mne uzka i dazhe chut' chut' smeshnovata. Konechno,
ya ponimayu, chto voennoplennyj Franc Zontag s tochno takoj zhe otchuzhdennost'yu
glyadel na nashi penzenskie temnye lesa i rastyanuvshiesya rzhanye ravniny i,
veroyatno, takzhe chut'-chut' toskoval. "Gde on teper'? Dolzhno-byt' vernulsya iz
Konopati k sebe v Vestfaliyu", dumayu ya, spuskayas' s Bruhberga v Al'tenau.
IV
Kogda v sosednem gorodke Klaustal' nas vseh, vyvezennyh iz
Pedagogicheskogo muzeya, soedinili, pomestiv v "Gostinice Pavlin'ego ozera",
nasha zhizn' prinyala fantasticheskij ottenok, potomu chto tut my nachali poluchat'
anglijskie posylki s prodovol'stviem. I v tihom Klaustale, gde kogda-to
hazhival Martin Lyuter, my, gulyavshie po ego starinnym ulicam v ostroverhih
papahah, nagol'nyh polushubkah, kacavejkah i valenkah, u golodnyh nemcev
srazu zhe stali voploshchen'em schast'ya, vyzyvaya k sebe uvazhen'e i zavist'.
Galety, varen'ya, pechen'ya, myaso, sosiski, shokolad, kofe, chaj, syry, tualetnoe
mylo, vse eto v pobezhdennoj Germanii bylo davno uzhe siloj pokoryayushchej vsyakoe
voobrazhenie.
Kievskogo hleboroba Krivosapa nemcy zahvatili v Klaustale v posteli s
dvumya zhenshchinami; noch'yu v lagernom barake prishedshaya policiya nashla sbezhavshuyu
ot muzha nemku v shkafu v komnate podpraporshchika Neskuchajlo; ezhednevno v
"Gostinice Pavlin'ego ozera" rasskazyvali o neveroyatnyh proisshestviyah.
Gostinica cvela pirshestvennym velikolepiem. Tol'ko, k sozhalen'yu, mnogie nashi
po durnoj russkoj privychke zapili, kto ot poteri zheny il' detej, a kto
prosto tak, ot bespredmetnogo nadryva slavyanskoj dushi.
V kuril'noj komnate otkrylas' zhelezka; zdes' igreckaya strast' oproshchala
vse; noch'-naprolet tut carstvovala dazhe ne demokratiya, a razumnaya anarhiya.
Za kartochnym stolom, ryadom s kavalerijskim polkovnikom Lyubimskim, odetym v
korichnevyj french s kolodkoj zasluzhennyh v mirovoj vojne boevyh ordenov,
sideli getmanskie vartovye Puzenko i YUzva, shtabs-kapitan Saratov v kostyume
francuzskogo matrosa, aleksandrijskij gusar smerti, rotmistr Kologrivov,
vol'nopery, soldaty, oficery v pestrote anglijskogo i francuzskogo
obmundnrovan'ya i v ostatkah russkoj voennoj formy, prinesennoj eshche s polej
vojny.
- V banke sto, - szhimaet kolodu barskimi kogtistymi pal'cami polkovnik.
- Va bank.
- V banke dvesti, - brosaet on skvoz' shchetinu podstrizhennyh usov.
- Kroyu vo vis', - drozhit nad kartoj vartovyj Puzenko.
- Ta zh, Puzenko, derzhavnya varta! - skopcheskim smehom zalivaetsya ego
zemlyak, YUzva.
- Vashe, - i polkovnik kladet pered YUzvoj kolodu.
Do gornogo golubogo rassveta v kuril'noj klubitsya tabachnyj dym. Slovno
postarev za noch', polkovnik s nenavist'yu vzglyadyvaet na kurguzye nechistye
pal'cy YUzvy, mechashchie bank.
A v zale, gde dnem stoyat obedennye stoly i ustroena scena, v uglu
prizhalsya razbityj behshtejn. Za nim v polut'me, so svechej, huden'kij bryunet
igraet skryabinskuyu "Poemu ekstaza". Familiya ego neizvestna, vse nazyvayut ego
pazh, on ochen' molod, nerven, krasiv i lyubit tol'ko muzyku. No v "Gostinice
Pavlin'ego ozera" krome marshej net not, a pazh po pamyati igraet tol'ko "Poemu
ekstaza". I kogda odni spyat, a drugie rezhutsya v zhelezku, pazh noch'-naprolet
igraet na royale i pod ego pal'cami razbityj behshtejn vspominaet luchshie
vremena. V etu lunnuyu noch' on zvuchit prekrasno; po krajnej mere mne tak
kazhetsya iz baraka, a mozhet byt' eto prosto bessonnica.
V sosednej barachnoj komnate ya slyshu, kak tomskij seminarist praporshchik
Krestovozdvizhenskij shutit s soshedshim s uma zhandarmskim polkovnikom
Kukushkinym. Ne vyderzhav plena, dva goda nazad, v ih komnate povesilsya
francuzskij lejtenant Moris Bayar. Noch'yu u Kukushkina i Krestovozdvizhenskogo
farforovoe blyudce bezhit po razlinovannomu listu, vygovarivaya: "Svyatye otcy
molyatsya o vas i Rossii, molites' obo mne i Francii. Moris Bayar". V temnote
za blyudcem krutyatsya stoly, stul'ya, krovati, a poutru polkovnik Kukushkin pod
podushkoj nahodit tainstvennoe pis'mo, kotoroe, schastlivo ulybayas', ubegaet
chitat' v les, za ozero, a Krestovozdvizhenskij kataetsya po krovati, na ves'
barak hohocha gustym seminarskim basom.
Tak uzh voditsya: russkie vezde poyut i plyashut. Ne tol'ko v Pedagogicheskom
muzee, no i v Klaustale poruchik Matun'ko sostavil chudesnyj ukrainskij hor i
kazhduyu subbotu v zale lagerya u nas daetsya koncert. Kogda hor poet
shevchenkovskoe "YAk umru, tak pohovajte", ne tol'ko u nas, dazhe u nashih
gostej, klaustal'skih nemcev, zahvatyvaet duh i navertyvayutsya slezy. No, k
sozhalen'yu, etim programma ne konchaetsya. V baletnyh pachkah na scenu
vyparhivaet balerina, eto kadrovyj kapitan Mosin, edinstvennyj
voennoplennyj, ostavshijsya v etom lagere s mirovoj vojny. Ne v silah
sderzhivat'sya nemki hihikayut v ruku, a my znaem, chto etot zamknutyj,
zheltolicyj nelyudimyj chelovechek uzhe davno ne v sebe, chto zdes' v "Gostinice
Pavlin'ego ozera" uzhe v gody vojny on vykazyval priznaki dushevnogo
zabolevan'ya. V gryaznyh pachkah Mosin tancuet umirayushchego lebedya. |to tyazheloe
zrelishche i, slava Bogu, chto kapitana skoro smenyaet vse tot zhe ryzhij,
pornograficheskij kupletist s gitaroj, chto vystupal eshche pered vzryvom v
Pedagogicheskom muzee.
"Pod opeku vzyala nas Germaniya,
Znat' dostojny ee my vnimaniya!"
A nautro rasskazyvayut, chto possorivshis' za kartami shtabs-kapitan
Saratov vyzval polkovnika Kalashnikova na duel', strelyat'sya iz vintovok,
zalozhiv v magazin po obojme i shodyas' na sto shagov po klau-stal'skomu shosse;
kto-to s trudom ih pomiril. Neizmenny prichudy i Alekseya ZHigulina. V etom
bogatyre ya lyubil krasochnuyu pervobytnost' natury i bezalabernuyu russkuyu
durashnost'. No mne ego bylo zhal'. |tomu yaroslavcu-kupcu torgovat' by krasnym
tovarom v YAroslavle, a on ni s togo, ni s sego popal v nemeckuyu "Gostinicu
Pavlin'ego ozera".
U bogatyrya ZHigulina svetlye vypuchennye glaza, serebryanye visyachie usy i
treshchashchaya oktava golosa. Odnazhdy v voskresen'e, kogda klaustal'skie nemcy v
prazdnichnyh kostyumah, s prazdnichnymi sigarami, pod ruku s zhenami, det'mi i s
sobakami na remeshkah prishli na obychnuyu progulku k Pavlin'emu ozeru, ZHigulin
potryas ih voobrazhen'e, nadolgo zastaviv govorit' o sebe. On poyavilsya vozle
ozera v polushubke, v papahe, v vysokih sapogah, netrezvyj. Kak by v zabyt'i
on vstal pered ozerom, nevyrazitel'no glyadya na ego tonkuyu ledyanuyu korku, i
vdrug, zakrichav chto-to dikoe, neponyatnoe, sel na bereg i nachal razdevat'sya.
CHerez minutu pered ostolbenevshimi nemcami ZHigulin uzhe stoyal v chem mat'
rodila i, diakonskoj oktavoj prodolzhaya rychat' vsemirnye rugatel'stva, s
razmaha, lomaya tonkij led, rinulsya v vodu. Hohocha, pokryakivaya iz vody, on
shel sazhenkami, napryamik rezha shirokoe ozero. Ego tovarishchi s plat'em bezhali na
drugoj bereg, kricha: "Sejchas sdohnet!" No bleshchushchij stekayushchimi struyami,
gogochushchij, rygochushchij ZHigulin ne tol'ko legko vyshel na protivopolozhnyj bereg,
no eshche bol'shih trudov stoilo ugovorit' ego odet'sya.
Mirovaya vojna, revolyuciya, russkaya mezhdousobica, a v osobennosti
emigraciya ZHigulinu byli sovershenno neyasny. "U menya ot vsej etoj zaviruhi
takoe, znaesh', bratec, chuvstvo, budto mne kutenok na serdce nagadil",
govoril ZHigulin. U sebya, v YAroslavle on ponimal tolk v sitce, sarpinke,
mitkale, uspeshno torguya v svoej surovskoj lavke, okruzhennyj
molodcami-yaroslavcami, a kogda zapiral lavku tyazhelymi zamkami, to gonyal po
vechernemu YAroslavlyu na rysakah, v kotoryh tozhe byl znatokom.
Teper' v Garce, v klaustal'skoj "Gostinice Pavlin'ego ozera" bogatyr'
staralsya tol'ko zabyt'sya, zalit' vse alkogolem; i kogda v barake noch'yu s
hohotom gremel kakie-to pesni o "denaturke", vse znali, stalo-byt', u
ZHigulina konchilsya kon'yak i dymyashchijsya, netverdyj, on veselitsya, hleshcha s
CHervoncovym denaturat s plavayushchimi v nem dlya vkusu perchinkami.
"Alesha-sha!
Voz'mi poltonom nizhe!"
- otvechaet emu vysokim fal'cetom spivshijsya voennyj chinovnik iz Tuly
CHervoncev.
Lyubimskij, ZHigulin, CHervoncev, pazh, Saratov, Mosin, ryzhij kupletist,
Puzenko s YUzvoj, eto vse gor'kaya sud'ba russkogo naroda, oblomki ot vzryva
revolyucii, pereletevshie cherez granicy Rossii.
Iz Klaustalya apostol'skim hozhdeniem ya ushel v puteshestvie po Garcu, vzyav
napravlenie na yug, na Nejshtadt, kuda s eshelonom emigrantov iz Kieva priehal
moj odnopolchanin po mirovoj vojne Kirill Ivanovskij.
Perevaliv gornuyu cep' "Auf den Acker", ya vyshel v peremezhayushchiesya polyami
lesnye doliny yuzhnogo Garca. Obdavaya sobach'im zapahom cvetut zheltorozovye
kashtany, sladost'yu durmanit belaya akaciya; yuzhnyj Garc myagche, nezhnee
severnogo, ot vozduha kotorogo rezhet legkie. V gornoj derevushke Rifensbek,
otdyhaya v staren'kom restorane, ya pil pivo voennogo vremeni, bezalkogol'nuyu
bezvkusnuyu vodu. Hozyajka s zavist'yu smotrela, kak v ee pustom zale ya el
davno nevidannoe konservnoe myaso i belye galety. Po kostyumu ona prinyala menya
za anglichanina i molchala, no uznav, chto ya russkij, starushka srazu
vstrepenulas', podsela k stolu, vzvolnovanno sprashivaya, kogda zhe teper'
vernetsya ee plennyj syn, rabotavshij v gody vojny v Rossii na Murmanskoj
zheleznoj doroge, ot kotorogo vot uzh dva goda net nikakih vestej. YA znal, chto
na etoj strojke pogibli mnogie tysyachi nemcev, no uspokoil staruhu, kak mog,
i poshel dal'she, odin, po goram, po dolinam k vecheru dojdya do Nejshtadta.
Derevnya Nejshtadt pritknulas' u podnozh'ya gory, pod mshistymi razvalinami
srednevekovogo zamka. Tut, v russkom lagere, ya i nashel moego odnopolchanina
Kirilla Ivanovskogo. On vstretil menya u vorot. No tak uzh vsegda byvaet, chto
vstrechi davno nevidavshihsya druzej okazyvayutsya zatrudnennymi. My ne znali s
chego nachat' govorit', otygryvayas' na polkovyh vospominaniyah. V perednej
lagernogo zdan'ya YA uvidal kakie-to vystroennye ryadami dlinnye palki.
- Kirill, chto eto za bambuki? - sprosil ya.
- |to, kavaleriya, - ulybayas', otvetil Ivanovskij.
- Kakaya kavaleriya?
- |to po prikazu generala Kvicinskogo dlya kavaleristov.
- Tak, eto loshadi? - zasmeyalsya ya v voshishchenii.
- Net, eto piki.
Kogda zh ya s Ivanovskim zagovoril, chto v grazhdanskoj vojne bol'she
uchastvovat' ne budu, chto v nej dlya sebya mesta ne nashel i iskat' ne hochu,
Ivanovskij ne to chto ne ponimal etogo, a prosto ne hotel ob etom dumat'. Emu
uzhe bylo vse - vse ravno. |to byl ne tot, ostryak, hohotun, vesel'chak
Ivanovskij, lyubimec polka, eto byl poteryavshij vsyakoe dushevnoe ravnovesie,
razbityj vojnami chelovek.
- Esli ty ne poedesh', chto zh ty budesh' zdes' v Germanii delat'? -
neohotno govoril on, - tebya zh lishat lagernogo dovol'stviya?
- Da ya tol'ko i hochu ujti iz lagerya, ujdu k nemcam, budu rabotat'.
- To-est' kak rabotat'?
- Da kak ugodno, batrakom, rabochim v gorode, na lyubuyu rabotu.
- Ah, eto vse tvoya romantika, - zatyagivayas' papirosoj i puskaya
medlennye dymy cedil Ivanovskij, - ya hot' tozhe teper' ni v kakuyu beluyu armiyu
ne veryu, a chort s nimi, poedu kuda ni povezut.
Tak my i rasstalis'. Ivanovskij, kak i ZHigulin, popal na novyj front
russkoj grazhdanskoj vojny, v Arhangel'sk, gde pokoryavshij sever Rossii
kommunist Kedrov, posle porazhen'ya belyh, gruzil plennyh na barzhi i
rasstrelival ih iz pulemetov. Ne menee strashno pogib i drugoj moj drug,
odarennyj ryzhij Boris Aposhnyanskij, lingvist i vostokoved. On hodil po
Klaustalyu s vechno dymyashchejsya trubkoj, professorski rasseyannyj, gryaznyj i
sovershenno ne imeya muzykal'nogo sluha, vsegda napeval na motiv val'sa "Na
sopkah Manchzhurii" dve stroki sobstvennogo sochineniya: "Doroga idet cum
Krigsgefangenenlager". K vojne on byl neprisposoblen, politikoj sovershenno
ne interesovalsya, dazhe gazet ne chital, a poehal iz Germanii opyat' v russkuyu
grazhdanskuyu vojnu tol'ko potomu, chto vezli cherez Angliyu, a on govoril: "sam
ne znayu pochemu, no s detstva mechtayu vzglyanut' na Angliyu". I posle togo, kak
on "vzglyanul na Angliyu", vzbuntovavshiesya soldaty armii YUdenicha v panicheskom
otstuplenii ot Petrograda podnyali ego v chisle mnogih drugih oficerov na
shtyki; a on hotel zhit' i umel lyubit' zhizn'.
Iz Nejshtadta v Klaustal' ya vozvrashchalsya drugoj dorogoj, po "trope Gete"
podnyalsya na Broken, no na Brokene bol'shoj restoran i nikakogo sleda ni
ved'm, ni Fausta s Mefistofelem. S Brokena ya stal spuskat'sya vniz k
Klaustalyu. Byla noch', byla tem', gde-to plakal filin. CHerez shest' chasov
chernogo puti ya ustalo podhodil k "Gostinice Pavlin'ego ozera", gde pazh igral
tu zhe "Poemu ekstaza", ZHigulin s CHervoncovym "izobrazhali spirtovku", kapitan
Mosin tancoval umirayushchego lebedya, ukraincy peli "Zapovit", a polkovnik
Lyubimskij pontiroval protiv goryachashchegosya i zhadnogo YUzvy.
VI
Gel'mshtedtskogo lesotorgovca Knorke ya i brat zhdali na dvore, sidya na
brevnah. Tak, byvalo, u nas v Konopati nanimavshiesya muzhiki zhdali
upravlyayushchego imen'em dyadyu Volodyu, otstavnogo oficera, brata otca. Nanimalsya
ya na rabotu vpervye i volnovalsya, kogda iz balkonnyh dverej vyshel tolstyj
nemec s myasistym lilovym nosom i dryablymi, otvisshimi shchekami. Knorke vyshel
medlenno. Nedruzhelyubno oglyadev nas, on kriknul s tem ottenkom
prenebrezhitel'nosti, kak krichal muzhikam i moj dyadya.
- Davno rabotaete na lesnyh rabotah?
- Nedavno, - otvetili my i tochno takzhe, kak nashi konopatskie muzhiki,
pochemu-to podnyalis' s breven.
- Russkie? - grubo sprosil Knorke i ulybnulsya, priotkryv zolotuyu
chelyust'. YA ponyal etu skvernuyu ulybku tol'ko togda, kogda layushche, budto
podavaya komandu Knorke prokrichal: "Kak inostrancam po tarifu platit' ne
budu, hotite sdel'no, po dve marki s metra? Ponyali?", i ne dozhidayas' otveta,
lesotorgovec pokazal nam svoyu tolstuyu spinu i gladko ostrizhennyj,
skalo-obraznyj zatylok.
Eshche rebenkom iz okna detskoj ya videl, kak ot nanimavshihsya muzhikov
pochemu-to vsegda vot tak zhe, ne dozhidayas' otveta, uhodil i moj dyadya, odetyj
v zelenuyu poddevku i vysokie sapogi, a muzhiki u breven nachinali togda
bormotno peregovarivat'sya mezh soboj i chesali zatylki. Sejchas my s bratom
takzhe bormotali, peregovarivayas'.
A v shest' utra v sosnovom boru pod Gel'mshtedtom prikazchik-nemec,
vertkij starichek s vallenshtejnovskoj borodkoj i serebryanoj cepochkoj na
vytertom barhatnom zhilete, otvodil uzh nam na porube uchastok svalennyh sosen,
lezhavshih v goluboj glubokoj rose.
- Guten morgen! - krichit s sosednego uchastka drovosek.
Sognuvshis' nad machtovymi sosnami, my ogolyaem skryabkami beliznu ih
stvolov. Knorke nanyal nas po-delyacki, prikazav postavit' na davnosvalennyj
uchastok, gde nemcy ne stanut rabotat' i za dvojnuyu platu. U etih sosen kora
prismolilas', skryabka ne beret, sryvaetsya i na porube letyat nashi
rugatel'stva, pominayushchie vseh roditelej gel'mshtedtskogo lesotorgovca.
No vot na doroge zadrebezzhali po kornyam kolesa. I iz-za povorota
vynyrnula golova beloj loshadi. Odetyj v svetloseryj kostyum Knorke ob容zzhaet
v sharabane uchastki. Vozle nas on natyanul vozhzhi, peredal ih synu, i tyazhelo
zashagal cherez sosny. Po pohodke ya vizhu, chto on uzhe star, arterioskleroz
delaet svoe delo.
- Morgen, - bormochet on, tyazhelo perevodya posvistyvayushchee dyhan'e. On
vstal pozadi brata: mutnovatymi glazami sledit, kak dvigaetsya v ego rukah
skryabka. Potom vstal pozadi menya i ya oshchushchayu, kak nepriyatno, iz-za kuska
hleba drat' sosnu pod vzglyadom tvoego hozyaina. YA chuvstvuyu glaza Knorke na
moih lopatkah, bicepsah, pal'cah. No ya ne hochu ispytyvat' etogo rab'ego
sostoyan'ya i tol'ko poetomu razgibayus' i stavlyu skryabku stoyakom v storonu. YA
otirayu pot so lba, medlenno iz-pod sosny dostayu butylku i nachinayu pit' iz
gorlyshka. Otpiv, peredayu bratu. My narochno perebrasyvaemsya russkimi frazami,
a Knorke cepko glyadit to na nas, to na poluobodrannye sosny, kotorye on
toropitsya gnat' v Gamburg.
Kogda ya vzyalsya za skryabku, uslyhal udalyayushchiesya tyazhelye shagi starika;
Knorke uhodil k sharabanu, gde pofyrkivala i ot muh motala golovoj ego belaya
kobylka. "Horosho tak, utrom, ehat' po lesu v sharabane", dumayu ya, obdiraya
sosnu. "Vot ya tak i ezdil u sebya v Konopati, tol'ko moya voronaya kobyla
Letun'ya byla mnogo rezvee etoj strizhenoj loshadenki, da i sharaban byl ne
etomu cheta".
V uglu poruba brat natknulsya na svezhesvalennye balki, zovet tuda. V
svezhesvalennuyu sosnu priyatno vrezat'sya, kora vzletaet s nee legkimi,
v'yushchimisya lentami. Obdiraya eti sosny ya dumayu, chto, kto znaet, poteryav
Rossiyu, mozhet byt', ya vot tak i ostanus' na vsyu zhizn' chernorabochim v
Germanii u lesotorgovca Knorke i budu provodit' togda v lesu po desyat',
dvenadcat' chasov v den', v golove budet vse men'she myslej, v dushe vse men'she
slozhnyh chuvstv, ibo nichto tak ne otuplyaet cheloveka, kak muskul'naya rabota.
Konechno, vzamen etogo ya priobretu navyk drovoseka, nauchus' valit' derev'ya,
na glaz uznavat', kogda srublena sosna i skol'ko v nej metrov, budu obdirat'
sosny v tri raza bystree. No posle trudovogo dnya ya budu hotet' tol'ko est' i
spat', a na rassvete opyat' pojdu v les obdirat' sosny. V sushchnosti, togda ya
perestanu byt' chelovekom, ya stanu nekoj takoj chelovekoveshch'yu, skryabkoj s
dvumya rukami i dvumya nogami, kotoraya budet zhit' pochti tol'ko dlya togo, chtob
rabotat' na lesotorgovca Knorke: v etom i budet sostoyat' moya zhizn'. Vo mne,
konechno, budet narostat' ozloblen'e protiv otnimayushchego moyu zhizn'
lesotorgovca. I eto ozloblen'e privedet menya, navernoe, k bor'be. K kakoj?
Nu, konechno, k toj samoj, klassovoj, o kotoroj pishetsya vo vseh
socialisticheskih broshyurah, no kotoruyu ya sam eshche nikogda ne ispytyval na
svoej shkure.
Sam sebya myslenno sprashivaya, ya chuvstvuyu, chto ulybayus': i tak,
stalo-byt', zhizn' perekroit byvshego kornilovca v revolyucionera-proletariya?
Konechno. ZHizn' mudra i ne terpit pustot. |to sejchas ya zhivu v sostoyanii, tak
skazat', neustojchivogo ravnovesiya: bytie proletarskoe, a soznanie barskoe, a
kogda ya ostanus' v lesu navsegda, zhizn', razumeetsya, uravnovesit soznan'e s
bytiem.
Tuskloe metallicheskoe solnce medlenno opuskaetsya za les i kogda ego
krasnye yazyki perestayut mel'kat' mezh derev'ev, ya vypryamlyayu ustavshuyu za den'
spinu, podnimayu s zemli meshok i po-rabochemu medlenno, na pleche so skryabkoj,
uhozhu lesom v Gel'mshtedt.
VII
Tihi gel'mshtedtskie vechera, tiho shelestyat vekovye lipy, zatenivshie
russkij emigrantskij dom, pod lipami tiho gulyayut svetskie russkie starushki,
mezh soboj tiho francuzya. Tuchnyj vladelec doma, nemec Gerbst, krepko
rasstaviv tumboobraznye nogi, stoit na kryl'ce svoego restorana, nasuplennyj
i nedovol'nyj francuzskim yazykom. On dazhe sdelal by starushkam zamechanie, no
segodnya nachal'nik emigrantskogo doma, polkovnik Delyagin uplatil emu za zal,
gde ustraivaetsya russkij vecher i on tol'ko okriknul podbezhavshuyu bylo k damam
svoyu ovcharku. Starushki vzdrognuli, no opyat' tiho poshli masherit' pod lipami,
za vyazan'em rasskazyvaya, chto pishet v Berline russkaya gazeta "Prizyv".
Opirayas' na palochku, po allee ot russkogo doma, ssutulivshis', idet
nebol'shimi shazhkami kamerger vysochajshego dvora, byvshij zaveduyushchij kapitulom
ordenov V. P. Bryanchaninov. V proshlom starik byl blizok k caryu. U nego
tonkoe, porodistoe lico, kurchavyashchayasya, rastushchaya iz-pod shei, sedaya borodka i
otpadayushchaya nizhnyaya chelyust'. Napererez emu, iz-za lip vybegaet stremglav
koroten'kaya devushka Masha v vyazanoj krasnoj koftochke, rezko obtyanuvshej ee
grudi; za nej gonitsya kornet Ilovajskij i Masha krichit: "Kornet, ostav'te,
kornet, ne smejte!", a po golosu slyshno, chto Mashe hochetsya, chtob kornet i
smel, i ne otstaval. Vozle doma dvizhetsya vos'midesyatiletnij, pryamoj, dazhe
statnyj general Ol'hovskij, byvshij komanduyushchij vojskami peterburgskogo
okruga. Kto tol'ko ni zhivet v emigrantskom dome. Ierej iz Vladimira na
Klyaz'me, otec Ioann, v chernoj ryase gulyaet po gel'mshtedtskoj doroge, govorit
on sil'no na "o" i nichto nemeckoe emu ne nravitsya. "Byl ya i v ihnej stolice,
nu i chto zhe? Razve zh zhalkoe SHpre ("e" otec Ioann proiznosit rezko po-russki)
v sostoyanii sravnit'sya s nashej porfironosnoj Nevoj?". I v svoej toske celymi
dnyami metet otec Ioann pyl' shossejnyh dorog, uhodit i v les, vspugivaya tam
dikih koz. A kogda emigranty, s kotelkami i kastryulyami, stanovyatsya v ochered'
za obedom u kuhni, zdorovennye nemeckie devki, razlivaya sup, neizmenno
fyrkayut pered batyushkoj; im chuden muzhchina s zhenskimi volosami; no
batyushka ne obrashchaet na nih vnimaniya. Ryadom s nim v ocheredi vsegda stoit
nevzrachnyj shtabs-kapitan Ter-Gukasov iz Kutaisa, kotoryj ezhednevno, poluchaya
sup, unylo vsem govorit: "Ran'she-to, vestovoj podast, uberet, a teper'...",
i vzdyhaya, grustno shepchet, - "pogibla bednaya Rossiya...".
V treh etazhah emigrantskogo doma mnogo emigrantov. No vse damy s
prenebrezheniem storonyatsya prostovatoj zhirnoj Anny Ivanovny Kuklinoj. Ona ni
intelligentka, ni burzhujka, ni knyaginya i sama ne ponimaet, kak sluchilos',
chto iz Odessy popala v Gel'mshtedt. "Ne znayu zachem ehala, p'yanuyu francuzy
vyvezli, vot teper' i hozhu nedovol'naya", govorit vyalaya, odetaya v neryashlivyj
kapot Anna Ivanovna. U Anny Ivanovny odno udovol'stvie: "Oh, pristizh chto-to
kon'yachku vypit'", i podmignuv, ona probiraetsya v restoran za ryumkoj deshevogo
"korna". Osuzhdaya eto pristrastie Anny Ivanovny, ee hot' i snishoditel'no, no
usoveshchevaet byvshij, chinovnik kancelyarii tambovskogo gubernatora N. A.
Egorov. U Egorova na dveri knopkami prizhata nemeckaya vizitnaya kartochka: "N.
A. fon-Egorov". |tot milyj, akkuratnen'kij starichek vsyu zhizn' mechtal
dosluzhit'sya do lichnogo dvoryanstva i pered revolyuciej dosluzhivshis' ne v
sostoyanii dazhe zdes', v Gel'mshtedte, rasstat'sya s dostignutoj cel'yu zhizni,
hotya nad ego "fon" i podsmeivayutsya, priehavshie iz Parizha, spesivye svetskie
suprugi de-Obez'yaninovy, kotoryh "shokiruet" zhivushchij ryadom s nimi, byvshij
voennoplennyj, vyatskij narodnyj uchitel', v plenu soshedshij s uma I. R.
Plushkin, uzhe dva goda, kak sozidayushchij novuyu konstituciyu Rossijskogo
Gosudarstva, po ego mneniyu dolzhenstvuyushchuyu polozhit' konec vsemu nestroeniyu
rodiny.
Ryadom s emigrantskim domom - barak, gde zhivet molodezh'. V koridore
baraka ya i brat smeshivaemsya s druz'yami, prishedshimi s solyanyh shaht,
obmenivaemsya privetstviyami. Vse my, chelovek desyat', studenty, vojnoj
peredelannye v oficerov i emigraciej eshche raz peredelannye v shahterov i
drovosekov. No eto ne tak-to prosto iz potomstvennogo intelligenta perejti v
chernorabochie. Priyatel', praporshchik Kurnosov, magistr matematiki moskovskogo
universiteta, poproboval rabotat' na solyanyh shahtah; master dal emu lampu,
kirku, posadil s rabochimi v kletku i brosil v gallerei na sem'sot metrov pod
zemlyu. On dolzhen byl vzryvat' sol', navalivat' v vagonetki, vezti po
rel'sam, oprokidyvat' vagonetki i snova vzryvat', vezti, oprokidyvat'; no v
pervyj zhe den', ne dozhdavshis' eshche svistka, Kurnosov podnyalsya iz shahty i
pridya domoj leg na postel', a vecherom ob座asnyal:
- Fizicheski rabota netrudnaya, mogu, no psihologicheski nikak. Kak tol'ko
predstavlyu, chto nado mnoj do poverhnosti zemli plast v sem'sot metrov -
koncheno, ne mogu, - i Kurnosov sam nad soboj smeyalsya.
V barachnoj komnate gudit pech'-kolonka. Pochistiv kartoshku, ya postavil
kotelok i varyu nam uzhin. YA dostal tri kartofeliny, v pobezhdennoj Germanii
etu .roskosh' mne iz-pod poly prodala starushka-krest'yanka, skazav: "Alle
Menschen wollen leben, alle Menschen wollen Kartoffel essen". YA sizhu za
stolom, zapisyvayu podschet zarabotannogo za nedelyu; brat tozhe podschityvaet
svoe; eto kogda-to, v Moskve, ya provodil vechera u lampy za filosofiej
grekov, za poeziej simvolistov, za "Uedinennym" Rozanova. Teper' "chitat'" ya
i ne hotel by prosto potomu, chto za vremya vojny otvyk ot etogo zanyat'ya, da i
ne mogu, potomu chto za den' slishkom ustayu ot obdiran'ya sosen. Podschitav
zarabotannoe, ya lezhu, glya-dya na nashego sozhitelya po komnate, shtabs-rotmistra
Beleckogo, on smirno sidit na krovati i v tihom pomeshatel'stve
progressivnogo paralicha portnyazhnymi nozhnicami rezhet svoyu bekeshu.
-- CHto eto vy sh'ete, Beleckij?
Ne otryvayas', on tiho govorit:
- Doloman sh'yu.
Razgorevshayasya pech' gudit, kak motor, yarym plamenem pylayut opadayushchie
sosnovye polen'ya. Sejchas vo vseh bezhenskih komnatah vremya edy i ya slyshu, kak
v sosednej polkovnik Belichko krichit na francuzhenku-zhenu: "YA ne sobaka! YA ne
mogu est' bez garnira!" - "Salaud!", vzvizgivaet zhena i golos polkovnika
perehodit v priblizhayushchijsya k zhertve shepot.
Po baraku stegaet krupnokapel'nyj dozhd', zastya okna mokroj kiseej. Nad
barakom shumyat vekovye lipy. V drugoj komnate, gotovyas' k segodnyashnemu
vecheru, kievlyanka Klavdiya, zalomiv krasivye ruki, deklamiruet: "YA dumala,
chto rascveli yabloni, a eto vypal pervyj sneg... Petro", obrashchaetsya ona k
vernuvshemusya iz shahty muzhu, - "vy zhdete, chtob ya varila uzhin? Mozhete ne
zhdat', etogo ne sluchitsya". I slyshno, kak s tyazhelymi rugatel'stvami, brosiv
naotmash' dver', muzh uhodit k sosedyam.
Klavdii dvadcat' tri goda, u nee glaza cveta dozhdevoj tuchi, ona
obol'stitel'na; v emigrantskom lagere ona umiraet s toski, ne zhelaya
stanovit'sya "zhenoj shahtera". - "Kolya, ya malen'kaya, ya hochu skazok!", lomaetsya
Klavdiya pered voshedshim kornetom Ilovajskim, "Vy ne znaete Severyanina? Vy
nichego ne znaete, Kolya, vy neintelligentny. A u nego est' chudesnye stihi pro
krylatuyu yahtu: "My vskochili v Stokgol'me na krylatuyu yahtu! Na krylatuyu yahtu,
iz berezy karel'skoj!". Tol'ko nasha yahta byla sovsem ne krylataya, a
protivnaya i sadilis' my ne v Stokgol'me, a v Sevastopole!".
Ilovajskij prishel ot Mashi. Masha na nego rasserdilas' i sejchas, chtob
uspokoit'sya, nerovnymi bystrymi dvizhen'yami pribiraet svoyu komnatu i
obertyvaya elektricheskij rozhok v rozovuyu bumagu, serdito murlychet vysokim
soprano:
"Mne hochetsya lyubvi
Neyasnoj, kak mechtan'ya..."
- Zavela, frajlyajn, stuchit v donyshko, - smeyutsya barachnye sosedi Mashi,
Bog vest' kak zaletevshie syuda, pyat' voennoplennyh soldat mirovoj vojny.
Pod sekushchim dozhdem, stekayushchim s osennih, pahnushchih syrost'yu lip,
szhavshis' pod zontikami, emigranty begut na vecher, v restoran Gerbsta.
Muzhchiny sobralis' vo-vremya; vspomniv staroe, damy prishli s zapozdan'em,
nekotorye dazhe posylali detej uznat', prishla li ta, posle kotoroj ona hochet
vojti; no v nachale desyatogo ves' russkij emigrantskij dom uzhe v sbore.
Svetskie damy v chernyh plat'yah, s kol'cami na pal'cah, govoryat vovse ne
o gorohovom supe, o drovah, o pechkah, a vedut slovno tol'ko chto prervannyj
razgovor o Peterburge, o Rodzyanko, o zdorov'i velikogo knyazya Nikolaya
Nikolaevicha, o nastuplen'i generala YUdenicha na Peterburg, o tom, chto beau
frere Ksenii Petrovny vedet na Gatchinu kavalerijskuyu diviziyu.
Meshayas' s damami, za stoly seli ushitye shevronami kornety armii
Bermonda, strojnye, kak zhenshchiny, tozhe v brasletah, v kol'cah, so shporami.
Vecher otkryvaet zaveduyushchij emigrantskim domom polkovnik Delyagin,
proizneseniem vstupitel'nogo slova i zatem ob座avlyaet, chto kornet Ilovajskij
sejchas prochtet svoe stihotvorenie. Kornet, idya k estrade, pozvyakivaet
shporami, s estrady govorit, chto eto oshibka, chto stihotvorenie ne ego, a
francuzskogo poeta Syulli-Pryudoma v perevode Apuhtina, no ono ochen' krasivo i
on ego prochtet; i on chitaet "Razbituyu vazu".
V zale tishina. V uglu za dal'nim stolom sidyat pyatero voennoplennyh
soldat. Raskryv rot, nevyrazitel'no, neponimayushche slushaet korneta Ilovajskogo
soldat dejstvitel'noj sluzhby, sibiryak Lunovoj, popavshij v plen pod
Tannenbergom. V bylom ryazhskij strelochnik unter-oficer Bolmasov s smushchennym
smeshkom potupil glaza v tolstuyu chashku. Kornet zhe, deklamiruya, smotrit na
Mashu, a Masha ot ego shevronov, ot rozetok na uzkih sapogah, ot shpor, ot glaz
s povolokoj ne znaet kuda devat'sya.
- Protivno, - govorit Klavdiya, - kakie-to gluposti pro razbitoe serdce.
No razdayutsya aplodismenty i polkovnik Delyagin ob座avlyaet sleduyushchij nomer
programmy.
- Sejchas dorogoj Valerian Petrovich Bryanchaninov lyubezno sygraet nam nash
prezhnij i, nadeemsya, budushchij peterburgskij parad vojskam.
Po zalu probegayut legkie aplodismenty. Pod nih sedoj kamerger drozhashchej
pohodkoj podnimaetsya na estradu i govorit klanyayas' i ulybayas'.
- Gospoda, ya ne budu segodnya igrat' nichego ser'eznogo, ya hochu sygrat'
to, chto priyatno kazhdomu russkomu serdcu: moyu improvizaciyu "Parad vojskam
peterburgskogo garnizona".
Po restorannym stolam eshche raz probegayut aplodismenty. Kamerger sel za
royal', iz-pod starcheskih ruk metnulis' bodrye i sil'nye akkordy. No vot
"preobrazhency", govorit v pauzu Bryanchaninov i trudno aranzhirovannyj b'etsya,
letit po zalu Preobrazhenskij marsh; "semenovcy", krichit on, marsh letit
uprugimi gutaperchevymi zvukami, starik sklonyaetsya k royalyu, ulybayas',
veroyatno, vospominaniyam. V tuche zvukov razdaetsya general-marsh, "kavaleriya",
krichit kamerger i pered nim na gnedyh konyah garcuet konnaya gvardiya; no vot
"artilleriya" krichit Bryanchaninov, on raskrasnelsya, vzvolnovanno otkidyvaetsya
korpusom vlevo, artilleriya v levoj ruke gudit po mostovoj orudiyami i gul ee
slivaetsya s obshchim zaklyuchitel'nym marshem i s aplodismentami zala.
Vstav, kamerger prizhimaet blednuyu, ustavshuyu ruku k serdcu, klanyayas'
legko i elegantno.
- Ustal, - govorit on.
V zale obshchee dvizhen'e antrakta, shurshan'e plat'ev, shagi, smeh, golosa.
-Valse generale ! - v obshchem shume, dirizhiruet polkovnik Delyagin i na
nekrashenom doschatom polu restorana shestidesyatipyatiletnij general YUrlov s
starushkoj, byvshej frejlinoj Laninoj otkryvayut tancy val'som v tri pa.
- Grand rond s'il vous plait!
Val's smenyaetsya mazurkoj "Pod tremya koronami", ee igraet starik
Bryanchaninov, a damy voshishchenno smotryat, kak v pervoj pare polkovnik Delyagin
tancuet s Klavdiej; on to bystro plyvet melkimi shazhkami, to
priostanavlivaetsya, pritoptyvaet v uglu zaly i vyjdya na pryamuyu, opyat'
stuknuv nogoj ob nogu, liho nesetsya pervym pa.
Mazurka gremit poka s kuhni ne vbezhala kuharka-nemka, zakrichav:
- Russkaya baryshnya otravilas'!
Staryj kamerger ne slyshit, igraet, ulybayas', mazurku, no damy
vskriknuli, kornety brosilis' k dveri, vperedi vseh s iskazhennym licom bezhit
Klavdiya. Otravivshayasya lezhala na polu gryaznoj barachnoj komnaty bez soznan'ya,
izsinya blednaya, izvestkovaya; stol povalen, razletelis' ch'i-to razorvannye
pis'ma. Na polu valyayutsya "CHetki" Ahmatovoj.
VIII
Na syrom, do kostej probirayushchem rassvete, s meshkom za plechami, v rukah
s natochennoj skryabkoj, ya uzhe idu po lesu na rabotu, kogda byvshij zaveduyushchij
kapitulom ordenov V. P. Bryanchaninov, neschastnaya Klavdiya, akkuratnen'kij
fon-Egorov, polkovnik Delyagin, spesivye de-Obez'yaninovy, zap'yancovskaya Anna
Ivanovna, byvshij komanduyushchij okrugom general Ol'hovskij, umopomeshannyj
uchitel' Plushkin, otchayavshijsya otec Ioann, vse kornety, vse damy, vse
emigranty gel'mshtedtskogo doma eshche spyat pod shelest osennih lip.
Otdyh moj tol'ko v voskresen'e. Kak vsyakij chernorabochij ya zhivu,
sobstvenno, tol'ko odin den' v nedelyu. No zato s neobychajnym chuvstvom
zhivotnogo udovol'stviya ya prosypayus' v voskresnoe utro. Pravda, vse
voskresen'ya ya provozhu odinakovo i neslozhno, kak provodyat ih chernorabochie:
otsypayus', ne toropyas' moyus', spokojno em i ves' den' priyatno chuvstvuyu svoe
otdyhayushchee telo. A k vecheru, chisto odevshis', s priyatelyami uhozhu v derevnyu
Bendorf v restoran "K zelenomu venku", gde sobiraetsya rabochaya molodezh' v
dymu deshevyh sigar pit' pivo i pod tren'kayushchuyu muzyku staryh klavesin
tancevat' modnyj posle vojny "shiber".
IX
V Berlin ya priehal, kogda stolica Germanii pod soyuznoj blokadoj
sohranyala eshche ves' svoj voennyj vid. Kak drevneyazycheskoe izvayanie u Allei
Pobed vzdymalsya ispolinskij derevyannyj monument fel'dmarshala Gindenburga. V
gody vojny za platu v desyat' pfenigov nemcy vbivali v nego gvozdiki,
pokryvaya monument bronej zheleznyh shlyapok; ot gorla i do kolen bogatyrskij
fel'dmarshal byl uzhe splosh' v brone.
Inogda po Unter den Linden s otchayannym grohotom proezzhali redkie
avtomobili na zheleznyh obodah; rezinovyh shin davno ne bylo. Magaziny pusty,
lyudi bedny, lica nemok v ulichnyh ocheredyah, prozvannyh "polonezami", unyly. U
pobezhdennoj strany net dazhe gosudarstvennyh granic, ih tol'ko chto sozdayut.
Berlin slovno umiral, drozha na vetru.
YA poselilsya v ego rabochej chasti, u SHtetinskogo vokzala, v tyazhelom
gorodskom bezvozdush'e, sredi vechnogo lyazga, grohota, krikov, gde dnem na
ulicah tolkalis' bezrabotnye, a noch'yu vysypala beschislennaya armiya deshevyh
prostitutok.
No vskore zhe posle moego priezda, vyjdya odnazhdy utrom za gazetoj, ya byl
porazhen neobychajnoj sonnoj tishinoj goroda. Takzhe v "polonezah" stoyali nemki,
takzhe tarahteli redkie besshinnye avtomobili, no gorod byl polon strannoj,
vnushayushchej trevogu, tishinoj; i, nakonec, ot sedovlasogo, bezzubogo gazetchika
ya uznal, chto etoj noch'yu pravitel'stvo bezhalo v Drezden, kogda v prolet
Brandenburgskih vorot neozhidanno voshla zheleznaya brigada kapitana |rgarda;
eto byl Putsch zagovorshchikov "Svobody i dejstviya", Kappa i Lyutvica.
Ot nechego delat' i ya poshel v centr goroda, vse yavstvennej chuvstvuya v
etoj strannoj tishine razlivayushcheesya nemeckoe medlitel'noe volnenie. Est'
chto-to zatyagivayushchee v volnen'i bol'shih gorodov. Vspominaya nekrasovskoe "zato
posmeivalsya v us, lukavo shchurya vzor, znakomyj s buryami francuz...", ya shel v
tolpe. Na SHlossplyac kepkami, shlyapami, kotelkami uzhe perelivaetsya tolpa. YA
znakom s samoj strashnoj burej, russkoj, i v etoj nemeckoj mne chuditsya ee
otgolosok, hotya muzyka ee sovershenno inaya.
Nad Unter den Linden v luchah solnca paryat aeroplany zagovorshchikov,
dozhdem sbrasyvaya vniz listovki. Oshchetinivshimisya dikimi zveryami tolpu medlenno
razdirayut broneviki "zheleznyh rebyat" |rgarda. No gorod vse-taki miren;
zvonyat idushchie tramvai, u vokzala na kozlah proletok dremlyat eshche dovoennye
stariki-izvozchiki. Kakoj-to raz座arennyj pivnik s zakachennymi po-lokot'
rukavami krichit okruzhivshej ego tolpe o zachinanii novoj vojny s Franciej. V
ego storonu smeyutsya vsyu vojnu provoevavshie rabochie; no nichto ne perehodit
granic ulichnogo vozbuzhdeniya, slovno nemcy i zdes' zhdut prikazaniya. I k nochi
ot bezhavshego v Drezden pravitel'stva poluchen prikaz vseobshchej stachki; on
zastal menya na nochnoj Fridrihshtrasse, v toj zhe tolpe, i ya uvidal, kak po
komande Berlin pogas, leg i umer. Teper' naprasno, upirayas' to v zvezdnoe
nebo, to begushche skol'zya po matovosti dalekogo asfal'ta, sharyat moshchnye
prozhektory zagovorshchikov. ZHeleznye rebyata na gruzovikah naprasno borozdyat
krasnymi fakelami chernye ulicy; Berlin ne vstaet, umer i vmeste s nim po
komande vseobshchej zabastovki umerla vsya strana.
A k utru stolica uzhe gudit podnimayushchimsya tyazhelym volneniem. Na moej
Invalidenshtrasse neizvestno kto ryl okopy, no ona izryta, zabarrikadirovana,
po uglam pulemetnye gnezda. Zabory SHosseshtrasse probity, v ih dyry vyglyanuli
uzkie sobach'i mordy pulemetov. Ni vody, ni sveta, ni dvizhen'ya, ni hleba, ni
uglya, nichego net v Berline. I iz rabochego Nordena katitsya gul razzhigaemogo
Moskvoj vosstan'ya sparta-kistov; govoryat, Moskva protiv Vejmara igraet na
obe ruki, podnimaya i "zheleznyh rebyat" i krasnyh.
Po ulicam, stavshim pustymi i neobychajno dlinnymi, tekut millionnye
tolpy. YA idu v tolpe. CHego ya ne videl? Ustal ot vidennogo. No strashnaya veshch'
tolpa, i ya chuvstvuyu, kak etim millionnym topotom nog, etim okeanskim
stihijnym dvizhen'em ona zarazhaet menya, hot' eta nemeckaya tolpa i sovershenno
neshozha s russkoj chelovecheskoj lavoj. Nemcy idut bez slov, stroem, v nogu,
glaza opushcheny v pyatki idushchih vperedi, po komande trizhdy vskrikivayut "Hoch!"
i trizhdy "Nieder!", no nogu podschityvayut, ne sbivayutsya, zabotlivo obhodya
vstrechnye gazony, cvetniki, sady; nedarom etu nemeckuyu stihiyu tak nenavidel
apostol russkogo revolyucionnogo razrushen'ya, Bakunin.
Fridrihshtrasse, Lyustgarten, Unter den Linden, SHlossplyac vse zapruzheno
nikogda zdes' ne byvayushchimi rabochimi, nad nimi krasnye polotnishcha, lozungi
social-demokratov, profsoyuzov, kommunistov, katolikov i bok o bok v tolpe
edut tut zhe na gruzovikah s v'yushchimisya, belochernymi prusskimi shtandartami
"zheleznye rebyata", kricha |rgardu trizhdy "Hoch!", a |bertu trizhdy "Nieder!>>.
"Pfui, pfui!" svishchet tolpa, no nikogda nikto, ochertya golovu, ne
brositsya na gruzoviki, ne somnet ih v drake, kak rvanulas' by nasha
nesderzhannaya v strastyah slavyanskaya tolpa Moskvy, Penzy, Kalugi. Sbroshennyh s
aeroplanov listovok uzhe po-koleno, lyudi hodyat veselo shursha bumagoj, no noch'yu
s ognedyshashchimi krasnymi fakelami vse eshche ezdyat na gruzovikah soldaty
|rgarda, neustavshie ot chetyrehletnej vojny i zhelayushchie novoj; pravda, ih
fakely tonut v besprosvetnoj temnote.
I vdrug v moej komnate, zadohnuvshis', iz vodoprovodnogo krana bryznula
voda, nelepo vspyhnulo sredi dnya elektrichestvo, a za oknom zazveneli
stoyavshie v obmoroke tramvai. CHto sluchilos'? |to zheleznaya brigada kapitana
|rgarda otmarshirovala nazad v Deberitc, a pravitel'stvo |berta vozvratilos'
v Berlin, dav nemcam komandu: rabotat'! Iz germanskih beregov reki bez
prikazan'ya ne vyhodyat.
Gorodskie sluzhashchie podmetayut, ubirayut ot listovok ulicy. Berlin
prinimaet svoj delovoj vid, budto nichego i ne bylo. Po Unter den Linden uzhe
bezdel'no gulyayut flanery; toropyas' na sluzhbu, devushki murlychat modnuyu
pesenku "Tvoi temnye glaza, kak dva kashtana"; v pivnyh kakie-to
bismarkovskie stariki-pensionery p'yut pivo i rugayut pravitel'stvo; podzemnaya
doroga, slovno vyplevyvaya, vybrasyvaet nemcev po vsemu Berlinu.
H
Golodnaya, prodrogshaya, v tuflyah, sshityh iz loskutov kakogo-to kovra,
ostavshayasya v Kieve, moya mat' ezhednevno vyhodila na Evrejskij bazar, chtob u
priezzhih okrestnyh krest'yanok vymenivat' skatert', pro-
stynyu, polotence na kakuyu-nibud' edu. |to strashnaya pervobytnaya epoha
voennogo kommunizma. V Kieve vlastvoval terror i sploshnoj golod. Na
Evrejskom bazare shla drevnyaya menovaya torgovlya. Sytye krasnoshchekie
baby-hohlushki iz podkievskih sel i skupye na slova muzhiki za kartoshku i hleb
brali u gorozhan yubki, obivku s kresel, zerkala, gardiny, grafiny, stul'ya,
nozhi, stoly, dazhe nochnaya posuda i ta shla v derevnyu. Tak, chtoby zhit',
torgoval ves' kogda-to bogatyj gorod, tak torgovala vsya Rossiya. I te, u kogo
ostavalis' eshche sily, podsmeivalis' nad vseobshchim torzhishchem, govorya, chto eto i
est' "nacionalizaciya torgovli", kogda vsya naciya torguet.
Pravitel' Ukrainy Rakovskij zhil vo dvorce millionera Mogilevceva i na
ego paradnoj lestnice byli ustanovleny pulemety. Pered zdan'em cheki chasovye
sideli v nacionalizirovannyh burzhuaznyh kreslah. Kievskie shkoly byli bez
uchitelej, bol'nicy bez lekarstv, masterskie bez instrumentov, magaziny bez
tovarov, doma bez otoplen'ya, u zhitelej byli hlebnye kartochki, no ne bylo
hleba, i obitateli mnogoetazhnyh domov stoyali vo dvorah v ochered' k
edinstvennomu vodoprovodnomu kranu, chtoby poluchit' hot' nemnogo vody.
V prekrasnyh kievskih sadah i parkah derev'ya rubili na drova. Gorod
obezobrazilsya gipsovymi byustami Lenina. Iznurennye terrorom, golodom,
sypnyakom, kievlyane hodili s tupo ispugannymi licami. Kiev stal kommunoj
perepugannyh nishchih. Po nocham vse spali s otkrytymi oknami, chtoby zaranee
uslyshat' priblizhen'e obyska il' aresta. ZHizn' lyudej upravlyalas' prikazami,
mandatami, orderami, mobilizaciyami, uplotnen'yami, vyselen'yami,
kontribuciyami, rekviziciyami i rasstrelami. Kommunisticheskie gazety pechatali
spiski rasstrelyannyh "v poryadke krasnogo terrora", a v organe cheki "Krasnyj
Mech", gazetke nikogda eshche nevidannoj v mire, chekisty za vsyakoe soprotivlen'e
grozili novym terrorom.
Na Luk'yanovke, okraine Kieva, v kamennom fligele zhili moya mat', tetka
polkovnica E. K. Vysochanskaya i ih drug A. D. Pohitonova, doch' v bylom
izvestnogo generala. Golod, terror, bezdrov'e, bezvodicu, soldatskie postoi
i vse ispytaniya, kotorym chern' podvergala russkuyu intelligenciyu, zhenshchiny
perenosili dostojno. ZHili tem, chto vymenivali na edu eshche ostavshiesya, ne Bog
vest' kakie veshchi. A kogda na bazar nesti uzhe bylo nechego, razoshlis' na
rabotu po chuzhim lyudyam. Mat' poshla v usluzhen'e k zhivshej nepodaleku staruhe. U
starushki ostavalas' eshche vsyakaya zaval' na menu, a glavnoe, byl sad s
ogorodom, chto v epohu integral'nogo kommunizma vsyakomu predstavlyalos'
nesmetnym bogatstvom. Stav prislugoj za vse, mat' nosila na bazar yabloki,
stirala bel'e, myla poly, ubirala dom, rabotala v ogorode i gotovila na
vos'meryh budenovcev, stoyavshih postoem u tihoj starushki. |ti udalye,
nahrapistye parni tozhe pomogali zhit'; s kladbishcha, razrushaya zhilishche mertvecov,
oni vorovali kresty i mogil'nye ogrady i raspilivaya ih, sozdavali drova; v
etu lyutuyu zimu mnogie kievlyane tak spasalis' ot za-merzan'ya.
Starushka, iz-za vozrasta, revolyucii uzhe ne zamechala. Dazhe na dubasivshih
na royale budenovcev glyadela kak by iz potustoronnosti. Tol'ko izredka, kogda
k nej prihodila podruga po Smol'nomu, ona ozhivlyalas' i togda obe starushki za
zheludevym kofe s lepeshkami iz kartofel'noj sheluhi vspominali o shifrah, o
shalostyah, o tom, kak v vysochajshem prisutstvii na vypusknom balu tancevali
kachuchu. A za stenoj politkom uchil tol'ko chto obvorovavshih kladbishche
budenovcev tomu, chto krasnaya armiya est' peredovoj otryad mirovoj revolyucii,
kotoruyu Lenin vedet k pobede nad mirovym kapitalom. I mimo doma s grohotom
proletali temnye gruzoviki s vooruzhennymi kozhanymi kurtkami, vezshimi
arestovannyh ponuryh kaerov.
No na vtoruyu zimu u materi uzhe ne bylo ni shuby, ni obuvi, chtob hodit'
na bazar i ona postupila nyan'koj v detdom, perepolnennyj besprizornymi
rebyatishkami, v bukval'nom smysle slova det'mi revolyucii, ibo roditeli ih
rasstrelyany, propali bez vesti, umerli ot sypnyaka. Zdes' v netoplennom
detdome mat' i poluchila moe, otpravlennoe s okaziej, pis'mo iz Gel'mshtedta,
iz kotorogo uznala, chto starshij ee syn stal shahterom na solyanoj shahte, a
mladshij drovosekom v braunshvejgskom lesu. Schast'e etoj vesti bylo veliko, no
ono smeshalos' so strahom: a vdrug iz etoj nemeckoj shahty, iz etogo
braunshvejgskogo lesa vzdumayut vozvrashchat'sya v Rossiyu, na rodinu? I v odnu iz
moroznyh, zimnih nochej, kogda plakali nekormlennye rebyatishki, mat' reshila
ujti k svoim synov'yam. Peshkom iz sovetskogo Kieva v Germaniyu? Da. I eto
reshen'e stalo zhizn'yu materi, blagodarya emu ona kak budto dazhe zhila uzh ne v
zaterrorizirovannom, golodnom Kieve, a gde-to gorazdo blizhe k svoim
synov'yam.
U Anny Danilovny Pohitonovoj ot otca generala ostalas' voennaya
semiverstka so vsemi dorogami, selami, hutorami, lesami, mestechkami, rekami.
Prihodya ezhednevno k nej, mat' naizust' zauchivala put' svoego pobega iz Kieva
do pol'skoj granicy, vybrav, kak veruyushchaya, napravlen'e na Pochaevskuyu lavru.
Ostavalos' tol'ko zhdat' tepla, leta.
Majskim pogozhim vecherom, kogda vse uzhe na Luk'yanovke zazelenelo, v
zaglohshih sadah peli nevest' otkuda zaletavshie solov'i, a na sogretyh
solncem kryshah, rasplastav hvosty i kryl'ya, grelis' seropepel'nye golubi, v
kalitku sada neozhidanno voshla moya staraya nyanya Anna Grigor'evna Buldakova.
Nesmotrya na teplyn' - v valenkah. V rodnom penzenskom Vyrypaeve, poluchiv
pis'mo materi, Anna Grigor'evna srazu ponyala nemudrenyj shifr i, pravdami i
nepravdami, s palkoj i kotomkoj, dobralas' do Kieva.
Posle pervyh slez radosti Anna Grigor'evna srazu zhe skazala, chto odnu
mat' ne otpustit, a pojdet s nej. I tut zhe stala razuvat'sya i otparyvat'
podmetki va-lenyh, v kotoryh prinesla ostatki dobra. Iz stoptavshihsya za
dorogu valenok k vseobshchemu ogorchen'yu kerenki vynuli do togo promokshie i
poryzhelye, chto mat', nyanya, vse tut zhe prinyalis' razvodit' plitu, sushit' i
razglazhivat' ih utyugami.
XI
Nebo, veter, oblaka. Dlinnymi volnami ryabitsya pshenica. Ot etogo
bezrazlich'ya solnca, vetra, pshenicy, oblakov lyudyam na revolyucionnoj zemle eshche
strashnee. Narochito otstav ot neizvestnyh poputchikov - Bog znaet s kem idesh'
v revolyuciyu? - mat' i Anna Grigor'evna idut ot Berdicheva po bol'shoj doroge,
pylyat po nej verevochnymi samodel'nymi tuflyami. V polden' pod berezami,
obstavshimi shlyah, nabrali such'ev, so spiny otvyazali chajnik, na kostre
vskipyatili chaj i, podkrepivshis', zashagali dal'she na selo CHernobyl',
skorachivaya po proselochniku zauchennyj mater'yu put'.
Strannicy idut s palkami, s meshkami za plechami. CHtob rasplachivat'sya za
edu, za nochlegi, za perevod cherez granicu, v meshki natolkali otovsyudu
sobrannye polotenca, platki, kofty, salfetki, prostyni.
- Zamuchilis'? - govorit Anna Grigor'evna, glyadya na mat', - von devki s
polya idut, poprosim meshki donest', po polotencu dadim.
I strannicy sadyatsya na pridorozhnyj prigorok, podzhidaya devok, sitcevymi
pyatnami vyshedshih s mezhi. Devki idut nespeshno, poyut pronzitel'nymi golosami.
Tol'ko podojdya, oborvali pen'e, s lyubopytstvom rassmatrivaya sidyashchih u
obochiny strannic. Za polotence, smeyas' i davya drug druga, devki kinulis' k
meshkam. I porozhnyakom Anna Grigor'evna i mat' legko stupayut za nimi. Vot uzh
sel'skoe kladbishche, palisadniki, haty, topolya; na sel'skoj tihoj ulice mat'
razvyazala meshok, rasplatilas' dvumya polotencami. V vostochnom lilovom sumrake
i v zapadnom alom zakate temneet sel'skaya puzataya cerkov' s vysokoj
zvonnicej. "Mozhet, prosvirnya il' cerkovnyj storozh pustyat?", govorit Anna
Grigor'evna; i palkoj postuchala v dver' dvuhokonnogo, prisevshego na bok
doma.
- Kto tam? - nebystro otvetil za dver'yu zhenskij golos i na porog vyshla
zhenshchina s gladko zachesannymi volosami i zakachennymi po-lokot' rukavami na
zhilistyh i dlinnyh mokryh rukah. - Vhodite, vhodite, - skazala prosvirnya, -
strannyh kak ne pustit', tol'ko gore u menya, doch' hvoraya, v gornicu-to ne
zovu, tut uzh razbirajtes'.
V gornice na derevyannoj krovati, nadryvaya grud', kashlyala devushka.
Prosvirnya vzyalas' razdut' potuhshij samovar i vskore v temnovatoj prihozhej,
osveshchennoj svetom rozovoj lampady, mat' zasypala na lavke i etot son u
prosvirni byl kak nikogda otdohnovenen. "Mam... a mam... kto prishel... a?".
- "Strannye, Liza, strannye", - slyshit, zasypaya mat'. "Mam... a kuda oni
idut?", zalivaetsya legochnyj klokochushchij kashel' bol'noj devushki - "Daleko,
Liza,- daleko..."-.
Zvon k rannej obedne razbudil strannic. Po cerkovnomu dvoru, veya
kosmami, proshel svyashchennik. Ohaya i krestyas', na kryl'co kormit' kur vyshla
prosvirnya. Solnce, kury, tishina, u cerkvi, obivaya s nego porzhavevshij,
obletayushchij cvet, veter treplet sirenevyj kust.
Zastiv ladon'yu glaza, prosvirnya s kryl'ca glyadit vsled uhodyashchim
strannicam. Nesmotrya na shest'desyat chetyre goda Anna Grigor'evna idet legko,
otdohnula i mat'. Proselochnik steletsya mezh pshenichnyh polej, s nih naletaet
duhmyanyj veter, a v polyah tishina, tol'ko vysoko trepyhaetsya, slovno ne
mogushchij uletet', utrennij zhavoronok, da gde-to daleko v pole kovyryaetsya
skorchivshijsya odinokij muzhik.
Znatok duhovnyh stihir, Anna Grigor'evna neestestvennym krest'yanskim
nagoloskom nahodu poet tropar' pokrovitelyu plavayushchih i puteshestvuyushchih
Nikolayu Ugodniku "Pravilo very, obraz krotosti";
tak vsegda tonen'ko-tonen'ko, po monashech'i pevala stranstvuya po svyatym
mestam. Mat' naizust' znaet, chto projdya za Romanov im nado svertyvat' na
Mirgorod. Za nimi, nagonyaya, tarahtit telega, podnimaet v solnechnyh luchah
kluby goryachej pyli; izredka voznica lenivo vzmahnet knutom; porovnyavshis',
muzhik dolgo glyadit na strannic, poka oni ne skroyutsya u nego iz glaz; i opyat'
polya, doroga, v nebe dlinnye rastyanuvshiesya oblaka.
V Romanove mat' postuchalas' v krajnyuyu hatu; okoshko pripodnyalos',
vyglyanula povyazanaya platkom baba s bel'mom na glazu.
- Nochevat' pustite?
Nedruzhelyubno odnim glazom oglyadyvaya strannic, krivaya baba ne otvechala.
- My polotence dadim.
- Idite, - skazala ravnodushno i slyshno, kak bosikom proshlepala k senyam,
s shumom snyav shchekoldu, - tol'ko v hate-to mestov net, samih pyatero, pod
navesom perespite.
Naves obstupili piramidal'nye topolya s blestyashchimi, slovno
otlakirovannymi list'yami; v lunnom svete tenyami na stene cherneyut vymahnuvshie
sazhennye mal'vy; s solomy materi vidny nebo, zvezdy, no dorozhnaya ustalos'
unosit mat' v bessoznan'e, ej kazhetsya, chto ona letit vmeste s etoj noch'yu, s
lesnym poselkom, nerazdelimaya ot etih serebryanyh zvezd, ot topolej,
osveshchennyh zheltym obrezkom musul'manskogo polumesyaca.
Na rassvete baba hozyajski osmotrela polotence i posle etogo rasskazala,
kak idti na Mirgorod.
Polyami, lesami, mezhami, proselochnikami, bol'shimi traktami uzhe davno
idut strannicy, delaya v perehod verst po tridcat'. Rastertye nogi lechat
podorzhnikom, nedarom on i rastet po obochinam dorog; inogda za den' ne
vstretyat zhivoj dushi, inogda ot verhovyh, ot podozritel'nyh peshih, horonyas',
brosayutsya v hleba. Raz ispugalis' v pole dvuh vahlakov, odin oborvannyj,
vzlohmachennyj priostanovilsya i s siplym hohotom zakrichal: "Semka, a odna-to
shche goditsya!". Molcha, ispuganno, ne oglyadyvayas', uhodili ot nih strannicy.
Posle mnogih nochevok meshki pooprostalis'. Za dolgij put' lyudi
vstrechalis' raznye, kto sovsem ne puskal nochevat', govorya: "mnogo vas teper'
shlyaetsya, mozhet burzhui kakie beglye skryvaetes'", kto zaprashival i koftu, i
polotence, s nimi torgovalis', a mnogie nichego ne brali, kormili i ukazyvali
dorogu.
Uzhe davno strannicy idut po sledam vojny, popadayutsya obvalivshiesya
okopy, razbitye artilleriej cerkvi, sozhzhennye hutora, v iznemozhen'i povisshie
mezh rechnymi beregami vzorvannye mosty. Nad bezlyudnymi polyami, cherez silu
masha kryl'yami, tyanut stai grachej. V polevoj tishine Anna Grigor'evna poet
"Volnoyu morskoyu skryvshego drevle", a mat' idet s dumami o svoih detyah.
Posle mnogih nedel' puti, podhodya k Polonnomu, mat' sil'no volnovalas':
tut nadeyalas' uznat', gde luchshe perejti granicu. No za nedelyu zhizni v
Polonnom ni u kogo ne uznala, godno li dlya perehoda zauchennoe eyu po
semiverstke napravlen'e. A zaderzhivat'sya nel'zya, v volnen'i i bezdejstvii
tol'ko padayut sily, i mat' reshila vse zhe idti na-avos' po zarublennomu v
pamyati puti, zhivshemu v mozgu ognennoj lomannoj liniej, uvodyashchej iz Rossii.
Pered uhodom poshli na reku iskupat'sya. Medlennaya reka dremala na
solnce. U mostkov baby poloskali bel'e, slovno so zlost'yu kolotya ego
val'kami. S mostkov, zavizzhav, v reku bultyhnulas' shirokobedraya baba i
poplyla, podbrasyvayas' lyagushkoj, pokazyvaya iz vody yagodicy. Kupayas', baba
pereklikalas' s tovarkami i, nakonec, vyskochiv, shvativ odezhdu i trepyhaya
grudyami, sogrevayas', pobezhala po trave. Vozle poodal' razdevavshihsya materi i
Anny Grigor'evny, ona priostanovilas' i, prisev na kortochki, stala
odevat'sya.
- Oh, tut glybko, ne sujtes', u nas proshlyj god tut paren' utonul, -
progovorila baba, ostanavlivaya poshedshuyu-bylo v vodu mat'. - A vy
nezdeshenskie?
- Nezdeshnie, my na bogomol'e idem, - i pod vliyan'em vse togo zhe
tomyashchego straha za pravil'nost' vzyatogo puti, mat' neozhidanno dlya samoj sebya
vdrug dobavila, - v Pochaev hotim, da vot ne znaem, kak granicu-to perejti.
- Aaa, - tainstvenno protyanula baba i sdelav znachitel'noe lico, podsela
poblizhe, podragivaya holodeyushchim pod rubahoj telom. - A ya vam vot chto, ya vam
chelovechka najdu, cherez granicu vodit, - zasheptala ona, - brat moj, esli
hochete provedet i dorogo ne voz'met.
Pryamo s reki mat' poshla k babe. Babina hata temnaya, v krasnom uglu
smuglaya bozhnica s kartinkami svyatyh, gusto zasizhennymi muhami. U pechi chto-to
strugaet hmuryj soldat, babin brat, kontrabandist, hodyashchij za tovarami v
Pol'shu. Vyslushav zasheptavshuyu sestru, on ne izmenil hmurosti lica i
ispodlob'ya oglyadev mat', probormotal, chto ran'she chem cherez nedelyu ne pojdet.
No s nim mat' i ne soglasilas' by idti, uzh ochen' zhutok, i mat' otvetila, chto
nedelyu zhdat' ne mozhet.
- Kak hochete, stupajte sami, tol'ko vostrej glyadite, u granicy-to tam
ne miluyut, - progovoril soldat i opyat' zastrugal, vzvivaya fugankom struzhki.
Verya v svoi molitvy, kotorymi goryacho molilas' na-hodu po lesam, po
dorogam, po nocham v chuzhih hatah, mat' reshila zavtra zhe idti na SHepetovku po
zauchennomu po karte puti. Poslednyuyu noch' v Polonnom mat' molilas', kak
nikogda. A v zheltovatoj muti rassveta, s polegchalymi meshkami strannicy uzhe
shli vdal' novoj dorogi. No chem blizhe k granice, tem put' opasnee, sostoyan'e
tomitel'nej, inogda pugalis' sluchajnogo krika, podozritel'no glyanuvshego
vstrechnogo, chasto brosalis' v hleba, skryvayas' ot peshih, konnyh, ot
proezzhavshej telegi.
Kogda doshli do lesnogo zhelezno-dorozhnogo puti na SHepetovku i poshli po
shpalam, vzdohnuli svobodnej: vstrechnyh net, tishina; tol'ko raz izdaleka
pokazalas' drezina i na nej, budto, vooruzhennye. CHto bylo sil strannicy
sbezhali pod otkos, zalegli v chashchobe. Byli slyshny golosa, gul koles i opyat'
vse napoeno lesnoj tishinoj. Za den' uvideli tol'ko odin peregruzhennyj
passazhirami poezd, iz kotorogo kakoj-to rebenok zamahal im belym platkom.
K vecheru, dojdya do zheleznodorozhnoj budki, reshili poprosit'sya
perenochevat' u starika-storozha. Starik prines sena, nastelil na polu i,
osmelev, strannicy rasskazali, chto idut v Pochaev na bogomol'e, da boyatsya
pogranichnikov.
- Na SHepetovku ni-ni, upasi Bog, ne idite, - progovoril starik, - v
kazhdoj hate soldaty, - i prigorshnej chesha seduyu kudlatuyu borodu, dobavil, -
vy polotna derzhites' i lesom na Slovutu berite, a na SHepetovku ni-ni,
propadete, vernoe delo.
Moshchnye slovutskie lesa revut pod natiskom vetra; sosny, eli ushli v
podnebes'e; v boru pahnet smoloj, gribami, vsej pahuchej duhotoj krasnoles'ya.
Priostanavlivayas', strannicy sobirayut ezheviku, kostyaniku, na polyanah ne raz
kipyatili chajnik, zakusyvali i snova idut po revushchemu mnogovekovomu lesu, po
dorogam, izrezannym skazochnymi kornevishchami. V otrochestve mat' mechtala vmeste
s nabozhnoj tetkoj Varvaroj Petrovnoj pojti bogomolkoj po Rossii, no poshla
vot tol'ko tak na Pochaev, v revolyuciyu.
V lesu Anna Grigor'evna poet: "Da voskresnet Bog i rastochatsya vrazi
ego", a mat' polna smyatennyh vospominanij. To vnutrenne uvidit na kerenskom
balkone otca za chaepitiem i slovno uslyshit ego laskovyj golos i slezy
pozdnego umileniya podstupayut k gorlu; to vspominaet rano umershego muzha,
zhizn' s nim v Penzenskom dome, v imen'i, kak kazhdyj god vot etoj zhe dorogoj
cherez Varshavu ezdili v Germaniyu, v Bad-Nauhejm, a potom posle lechen'ya muzha
otdyhali vsegda v Parizhe, a iz Parizha v Penzu vozvrashchalis' cherez Italiyu,
Venu, s nepremennym zaezdom v Moskvu, chtob v Hudozhestvennom uvidet' novye
postanovki, v Bol'shom poslushat' SHalyapina i vecherom s druz'yami semejno
zaehat' k cyganam v zagorodnyj YAr. Vokrug materi stonet slovutskij les. Na
grudi u nee, pod koftoj eshche babushkin medal'on s vycvetshimi fotografiyami
mal'chikov treh i chetyreh let i ona nikak ne mozhet predstavit' ih shahterom i
drovosekom; i gorlo szhimaetsya lyubovnym oshchushchen'em blizkih slez...
Kogda v Slovute strannicy voshli na bazar, materi stalo ne po sebe ot
pestrogo bazarnogo gomona. Rzhan'e loshadej, kriklivye baby, krasnoarmejcy,
mychan'e korov, evrei v lapserdakah, evrejki v parikah i chtoby kak-nibud'
razobrat'sya v etom chuzhom mire, ona potoropilas' zajti v podval'nuyu harchevnyu.
Za nemytym vekami prilavkom stoyala pozhilaya evrejka v zasalennoj kofte, pod
kotoroj, kak ryby, volnovalis' bol'shie grudi. Uvidav novye lica,
slovoohotlivaya korchmarsha zataratorila so strannicami i poka zhenshchiny eli i
pili, ona podsev rasskazyvala im to o tom, chto ee syn propal bez vesti v
Sibiri, to o tom, chto u zdeshnih krasnoarmejcev den'gi po karmanam tyshchami, to
o tom, kak pod Slovutoj ubili knyazya Sangushko i kak razgrabili knyazheskoe
imen'e. "Takoj pogrom stoyal, takoj strah...", bystro sheptala korchmarsha i
vdrug slovno uvidev chto-to ee porazivshee, shvatila mat' za ruku. "Ruki-to u
vas kakie belye? Kto-zh vy takaya?"
- Portniha... iz Kieva.
- Ah, portniha? - protyanula korchmarsha, s nedoveriem vypuskaya ruku
materi.
I hot' ne zla navernoe byla korchmarsha, i hot' sovladela s soboj mat', a
vse-zh potoropilas' ujti iz harchevni.
Na okrainnoj slovutskoj ulice, igraya v chizhik begali rebyatishki, skakali
na odnoj nozhke. Uzh vidnelis' polya, kogda pryamo iz proulka na strannic vyshel
skulastyj, tolstoplechij chelovek v ryzhem frenche. "Komissar", proneslos' u
materi i serdce zaholonulo, a french ostanovilsya, korotko kriknuv:
- Dokumenty est'?!
- Est', - otvetila mat' i ot vzglyada skulastogo stala snimat' so spiny
meshok. Mgnoveniya uzhasnye: dokumentov nikakih. Starayas' sderzhat' ovladevavshuyu
telom drozh', sama ne predstavlyaya, chto sejchas proizojdet, mat' hotela lish'
dol'she ryt'sya v meshke, ottyagivaya uzhasnuyu minutu. Komissar, hmuro pokurivaya,
pytlivo vzglyadyval to na mat', to na Annu Grigor'evnu i vdrug iz togo zhe
proulka stremglav vybezhal moloden'kij krasnoarmeec, beshenno zakrichav:
- Da idi zhe, ty! Gotovo!
Naotmash' otbrosiv bychek, vypustiv stayu solenyh rugatel'stv po adresu
materi, chto ne mozhet najti dokumenty, komissar brosilsya begom i v proulke
oni oba skrylis'. Tol'ko togda Anna Grigor'evna uvidala do chego bledna ele
derzhashchayasya na nogah mat', zavyazyvavshaya drozhavshimi rukami meshok.
- Zaarestoval by, Bog nas hranit, - zasheptala staruha.
Pochti begom zhenshchiny zaspeshili iz Slovuty i v vechernem pole na pshenichnoj
mezhe zateryalis'. Vecher, veter, tishina. Vyshli na staryj, obsazhennyj vetlami
trakt s stolbami v uhodyashchih belyh telegrafnyh stakanchikah. Krugom ta zhe
beskonechnaya Rossiya, bezrazlichnye k cheloveku zhestokie vechernie polya,
sinechernye lesa i katyashchayasya doroga; tol'ko chem blizhe k granice, tem sil'nee
gudyat telegrafnye provoda, tem napugannej lyudi i strashnee idti, slovno
podoshvy pristyvayut k zemle.
S pleskom bystryh kryl proletela s polej golubinaya staya. Pod selom
Panoroj dorogu peresekla rzhavaya, mutnaya rechuzhka, vmesto mosta perekinuto
brevno i na beregu valyayutsya dve slegi dlya perehoda. Imi opirayas' o dno, mat'
i Anna Grigor'evna perebralis' cherez shelestyashchuyu temnuyu rechku i v ulice u
krajnej haty, zametiv u zavalenki kopavshuyusya devchonku, mat' sprosila ee, ne
znaet li, gde b pustili perenochevat'?
Devochka povela ih vdol' temnoj ulicy, dovedya do haty, gde vozilas' v
senyah prostovolosaya baba. CHtob raspolozhit' hozyajku, mat' v senyah zhe
razvernula pered nej ostavshiesya yubku i platok, i vzyav za nochevku eti
dragocennosti, baba dazhe rastrogalas'.
- Vy mene sluhajte, - sheptala ona, sidya na lavke so strannicami, - u
mene krestnik est', paren' tihij, vse tropy znaet, vy emu zaplatite, on i
perevedet vas cherez granicu.
I baba tut zhe poslala devochku za krestnikom, a poka ego zhdali, hozyajka
vse hvalila yubku, vse primerivala ee k sebe, poglazhivaya ladonyami.
- Sama by na Pochaev poshla, zhizn'-to kakaya, - zavzdyhala vdrug baba, - u
mene von zyat' mavo muzha ubil. Sam kuricy ne zarezhet, a vot podi ty, poputal
satana, possorilis', shvatil ruzh'e, da i ubil vraz, - i vdrug neozhidanno,
dlinno, ruch'isto baba zaplakala, utirayas' podolom.
V hate rodilos' molchan'e, no v senyah kto-to zavozilsya. Mat' obradovanno
podumala, chto prishel krestnik, no vmesto nego v hatu voshel nizkoroslyj muzhik
kakogo-to zabitogo, neschastnogo vida i mat' pochemu-to srazu ponyala, chto eto
i est' ubijca. Oglyadev strannic, muzhik pozdorovalsya dazhe kak-to zastenchivo.
Baba tut zhe otvela ego vglub' haty, zagovoriv s nim polushepotom, no muzhik
srazu zhe otmahnulsya.
- YA takih delov ne delayu, - skazal strogo, - za takie dela nynche
propast' mozhno, puskaj Sen'ka hochet i perevodit.
I vdrug nepreodolimyj uzhas ohvatil mat'; boltlivaya baba, ubijca-zyat',
kakoj-to krestnik, vse stalo strashno v polutemnoj izbe; vydadut, donesut,
zahotyat ograbit'. Zyat' stal vozit'sya u pechi, chto-to dostavaya iz temnoj
bochki, a baba vse rassprashivala mat', lezya v dushu, kto, da otkuda, da k komu
idut, da kogda vernutsya?
Toshchij, kvelyj parenek let semnadcati s rano vycvetshim licom voshel v
hatu v soprovozhden'i devochki. Vyslushav mat', on delovito pomolchal, potom
skazal, chto probrat'sya cherez granicu mozhno, tol'ko s
opaskoj, pogranichniki v hlebah zalegayut, lovyat i arestovyvayut.
- Da my noch'yu prokrademsya, - progovorila Anna Grigor'evna.
- Noch'yu ni-ni, ub'yut, ittit' sered' dnya nado, - s znan'em dela proiznes
parenek, - kogda solnce vysoko, soldaty na obed uhodyat, vot i nado ittit'.
Za pyat'sot rublej kerenkami i dve ostavshiesya v meshke Anny Grigor'evny
prostyni parenek soglasilsya vesti cherez granicu Rossii. |tu poslednyuyu v
Rossii noch' nuzhno bylo vyspat'sya, sobrat'sya s silami, no nesmotrya na
ustalost' ot chetyrehsotverstnogo puti mat' zasnut' ne mogla. To stonal na
pechi ubijca-zyat', to , perevorachivayas' s boku na bok, cheshas' ot bloh,
kryahtela baba. V temnote senej mat' lezhala perepolnennaya volnen'em, vse
molilas' Bogu i kakimi-to oblomkami gromozdilis' vospominan'ya schast'ya
prozhitoj zhizni, s - kotorymi proshchalas', uzhas vozmozhnogo aresta, lica
synovej, vse naplyvalo zhestoko iznuryayushchej smes'yu bodrstvovan'ya i sna i opyat'
uhodilo v tem' nochi.
Eshche tol'ko svezhel vostok, a tihij parenek uzhe voshel v hatu. S sil'no
b'yushchimsya serdcem, podragivaya ot holoda rassveta i ot volnen'ya, mat' vyshla.
"S Bogom, s Bogom", sheptala v senyah zaspannaya baba. Parenek provorno poshel
shagov na dvesti vpered. Strannicy ele pospevali za nim, vse boyas' upustit'
iz glaz ego pestruyu rubahu. Kak tol'ko on oborachivalsya, delaya uslovnyj znak,
mat' i Anna Grigor'evna brosalis' v pshenicu, zalegaya v nej, a kogda
razdavalsya ego dalekij svist, vyhodili i opyat' shli za ego mel'kayushchej,
udalyayushchejsya rubashkoj.
Mat' vse chashche vzglyadyvala na podnimayushcheesya - solnce, ono uzhe vysoko,
stalo-byt' i granica blizka. Sejchas sobrav vse sily, nado reshit'sya na samoe
strashnoe: perejti granicu Rossii.
Parenek manit, podzyvaet k sebe; strannicy zaspeshili.
- Nel'zya mne dal'she, teper' odni stupajte, - zasheptal on, - von, lug
vidite, za lugom hata pod novoj kryshej, tam i stoit pol'skij kordon. Da vy
ne bojtes', idite spokojno, bydto vy nikuda i ne begete i nikakoj granicy
tut net, a lug on lug i est', - i vzyav ugovorennye kerenki, parenek zaspeshil
ot strannic.
Zelenyj lug v polevyh cvetah na opushke lesa, eto i est' ta zavetnaya
granica Rossii, o kotoroj izuchaya kartu, dumala mat'. Vot ona doshla, ona
pered cvetushchim lugom, za kotorym uzh Pol'sha, pohod konchen, no nuzhno eshche samoe
strashnoe usil'e: sredi bela dnya, u vseh na vidu perejti etot zelenyj v belyh
romashkah, v kashke, v zheltom zveroboe prostoj i slovno zakoldovannyj lug. |to
zhutko. Krugom lesnaya tishina, nikogo. A materi chuditsya budto kazhdyj kust,
derevo, rytvina, porosl' vse zhivoe i vse sterezhet ee kazhdyj shag.
Kak skazal parenek, mat' i Anna Grigor'evna po lugu starayutsya idti
"bydto spokojno", no nogi ne slushayutsya, pochti begut, serdce ih toropit. Mat'
chuvstvuet, chto eto nehorosho, chto eto mozhet stat' podozritel'nym, no
uderzhat'sya uzh net sil. Sejchas lug konchitsya, s nim konchitsya i Rossiya. Eshche
kakih-nibud' pyat'sot shagov i oni zagranicej i nadezhda uvidet' synovej budet
nastoyashchej. Krugom znojnaya poludennaya tishina, ni zvukov, ni golosov, tol'ko
lesnoj zvon v ushah. I vdrug gde-to sovsem ryadom, s russkoj storony:
"|j, tetki, tetki, kuda vy, kudaaaaa?!". Mat' i Anna Grigor'evna
brosilis' begom, a vsled vse letit dlinnyj krik i hohot. |to posmeyalsya
sidevshij u dereva, na russkoj storone duralej-pastuh.
No oni uzhe bezhali po Pol'she, hot' im vse i ne verilos', chto eto ne
Rossiya. I tol'ko kogda navstrechu razdalis' pol'skie golosa i iz kustov vyshli
chelovek shest' pogranichnikov, zhenshchiny ponyali, chto oni uzhe ne v Rossii.
- V komendaturu! - progovoril starshij, i ot pol'skogo yazyka, chuzhoj
formy, chuzhih lic poveyalo chem-to, ot chego bespomoshchno szhalos' serdce.
Pogranichniki veli ih k toj hate pod novoj kryshej, chto pokazyval parenek
s russkoj storony. V hate ih ostavili naedine s hitroglazym pozhilym
hutoryaninom. "A vy, chtob v komendaturu-to ne veli, zaplatite im, tut
zavsegda tak delaetsya", podmignul hutoryanin. U nego mat' i obmenyala kerenki
na zloty, on ih i peredal starshemu komandy; na granice dvuh derzhav
hitroglazyj hutoryanin byl i advokatom, i maklerom, i menyaloj. No kak tol'ko
zhenshchiny vyshli iz doma, molodoj soldat s ottalkivayushchim licom kunicy dvinulsya
za nimi.
- On vas do dorogi provedet, - progovoril starshij.
Uveshannyj vintovkoj, revol'verom, granatami, odetyj s igolochki soldat
povel zhenshchin napryamki po chashche; oni ele prodirayutsya, a chashchoba bereznyaka vse
glushe. Mat' zamechaet, chto polyak svorachivaet tuda, gde prodrat'sya pochti uzh
net vozmozhnosti i obeih zhenshchin vse uverennej ohvatyvaet strah. Eshche v Kieve
rasskazyvali, chto pogranichniki ubivayut i grabyat perebezhchikov. Izdali slyshen
tol'ko stuk toporov da golosa drovorubov i budto ot etih golosov soldat i
svorachivaet vse glubzhe v chashchu.
Anna Grigor'evna s mater'yu pereglyanulis'.
- Gde zh doroga? - ostanovivshis', progovorila mat'.
- Idite! - yarostno zakrichal soldat.
No zhenshchiny ne idut. Mat' vidit razgoryachennoe, hishchnoe lico mal'chishki,
uzkie rys'i glaza slovno oshchupyvayut ee, slovno ishchut gde spryatany na nej
den'gi.
- YA k synov'yam idu! - vskriknula mat', - u vas tozhe mat' est', kuda vy
nas vedete? Otpustite! YA vam otdam vse! - i mat' polezla za den'gami.
|to dvizhen'e, moglo ih tol'ko pogubit', obodriv eshche ne reshavshegosya na
ubijstvo mal'chishku. I slovno ponyav eto, Anna Grigor'evna vdrug s palkoj
rvanulas' k nemu i, kak serditaya staruha rugaet na derevne huligana,
zakrichala:
- Podlec ty! Kresta na tebe net! Den'gi vzyali, ograbili, a ty eshche,
negodyaj, hochesh'! Nehrist' ty okayannyj! - nastupala s palkoj vne sebya ot
yarosti Anna Grigor'evna.
Ot ee li krikov, ot donesshihsya li zvukov toporov, no soldat otoropel i
vyhvativ u materi iz ruk den'gi, brosilsya v chashchu. ZHenshchiny s ispugom zhdali:
budet strelyat' il' ujdet? No begushchimi, zamirayushchimi shagami soldat lomil
kusty. I im vdrug stalo slyshno pen'e ptic, kotorogo ran'she ne bylo.
Iz poslednih sil prodirayas' skvoz' melkoles'e, strannicy poshli na stuk
drovorubov. Nad nimi prokatilsya teplyj grom. Iz podbityh zheltoj podkladkoj
tuch, prorezaya chashchu belymi struyami slovno kipyachenoj vody, po lesu vdrug
zashumel dozhd'. Po poyas mokrye, zhenshchiny vse lezli chashchoboj, poka nakonec ne
vyshli na proseku, s kotoroj uvideli, kak drovoruby kanatom valili
bogatyrskij, trepeshchushchij vetvyami dub, slovno soprotivlyayushchijsya im vsej svoej
obrechennoj listvoj.
CHASTX VOSXMAYA
Lev Tolstoj gde-to ochen' horosho pisal "o lyubvi k zemle po kupchej
kreposti". |tot dom my stroili sami. Klali fundament, vyvodili steny,
nastilali cherepicu, krasili poly, kleili oboi, ustanavlivali pechi. I na
samom krayu nemeckoj derevni vyros nash dvuhokonnyj serovatyj dom. Ves'
uchastok zemli obnesli zaborom, vdol' nego posadili lyubimye russkimi berezy,
tonen'kie, nezhnye, no uzhe v pervyj god zatrepetavshie legkim sitcem list'ev.
Pered balkonom - kusty roz, vsyakie cvety, pestryj stroj georginov. A dal'she
fruktovye derev'ya, grushi, yabloni: vesnoj, kogda oni zacvetali, vezde, dazhe v
komnatah, pahlo ledencami.
|tot dikij peschanyj uchastok razdelan lyubov'yu nashej sem'i k zemle.
Vspominaya penzenskoe imen'e, my shutya nazyvaem ego "mestoimen'em". Zemskie
korni okazalis' gluboki, tyanut k zemle. Kto-to iz drevnih govoril, chto
cheloveku nuzhen ne stol'ko dom, skol'ko sad. Mne on nuzhen. I vot ya sazhayu,
polivayu, polyu, kopayu peschanuyu nemeckuyu zemlyu, prevrashchaya ee v svoj sad.
Tol'ko v etom sadu net bylogo dushevnogo pokoya, ottogo i net vozmozhnosti
vpolne im nasladit'sya. |to chuvstvo spasshihsya posle korablekrushen'ya, nogi vse
eshche ne veryat sushe. Russkuyu grozu nosish' v sebe, slovno ot russkogo
zemletryaseniya nikuda ne ushel. I v ostrye minuty takogo oshchushchen'ya, zdes' na
brandenburgskom peske chuvstvuesh' sebya nezhileckoj lukovicej, pustivshej korni
bez zemli, v vozduh. Togda i etot razdelannyj cvetnik, i derev'ya, i ogorod
kazhutsya pochti nesushchestvuyushchimi. No vse-taki k vesne ya royu novye yamy, smeshivayu
peschanuyu zemlyu s chernozemom, s udobren'em i sazhayu novye yablonevye i grushevye
sorta, kotorye zacvetut tol'ko na vtoruyu vesnu; i vse-taki horosho svezhim
solnechnym utrom vyjti iz svoego doma v svoj sad.
Na podlovke golubi uzh zazhdalis' leta i cherno-shalye, sineplekie, belye,
krasnopuzye, zheltye, chugunnye vynosyatsya v prozrachnost' utrennego vozduha s
stremitel'nym zvonom kryl, slovno pod rukopleskaniya. Igraya, oni dayut snachala
nizkie, blistayushchie, vzvolnovannye krugi, potom nabirayut vysotu i v solnechnyh
luchah kazhutsya prozrachnymi, beloserebryanymi "kak svyatoj duh", a zaletev na
olovyannuyu tuchu srazu proyavlyayut vsyu raznobojnuyu pestrotu okrasok. |to tozhe
schast'e: sledit' za poletom svoih golubej. Na bol'shoj vysote, otstav ot
stai, lentovyj krasnoshalyj nachinaet kuvyrkat'sya, stremitel'no padaya vniz, i
kazhetsya, vot-vot udaritsya o kryshu, no u kryshi vnezapno on vyravnivaet
paden'e i tyazhelymi krugami snova nachinaet nabirat' vysotu, dogonyaya
snizivshuyusya za nim stayu. Vzvinchivayas' v podnebes'e, golubi pochti skryvayutsya,
takzhe kak moi russkie golubi v Penze, kogda mal'chishkoj, stoya s mahalom na
kryshe, ya sporil v golubinoj ohote s prikazchikami sosednej manufakturnoj
lavki brat'ev Kuznecovyh; vodit' golubej, eto sil'naya i neprohodyashchaya
strast'.
V podberlinskoj dereven'ke Fridrihstal' ya zhivu uzh davno. Za dvenadcat'
let zhizni horosho znayu Germaniyu. Berlin znayu luchshe Moskvy. Znayu surovye
berega Severnogo morya, zhivopisnyj SHvarcval'd, solnechno-getevskie Vejmar i
Ienu, gde idya po ulicam, iz uyuta cvetushchih rozariumov ya vsegda slyshal to
nabezhavshego skripichnogo Mocarta, to royal'nogo Baha; znayu delovye nemeckie
goroda, Lejpcig s vokzalom v tridcat' shest' platform, bezlichnyj Magdeburg,
skuchnyj Braunshvejg, pestrotu starinnogo portovogo Gamburga, izyashchnyj Ganover,
ostavivshij v dushe legkoe vospominan'e, znayu Frankufrt, SHtettin, no bol'she
vseh nemeckih gorodov lyublyu stolicu Saksonii - Drezden s ego sinej |l'boj, s
dvorcom, s Bryullevskoj terrasoj, s nedalekoj krutiznoj Kenigshtejna, s
vospominan'yami o Dostoevskom, Bakunine, Vagnere. YA ne tol'ko privyk, ya lyublyu
ves' etot dobrotnyj, skuchnovatyj raj - Germaniyu. I cenyu nemeckij narod za
stanovuyu chertu ego haraktera, za trudovoj pafos, za neodolimuyu strast'
blagoustrojstva svoego doma na zemle - svoej strany; a nemeckuyu
intelligenciyu lyublyu za ee vzvolnovannuyu faustovskuyu dushu.
II
Noch'yu ya stoyal na Unter den Linden. YA vsegda oshchushchal, chto nadolgo pokoya
ne budet i vse-taki etot predchuvstvuemyj obval, nastav, kazhetsya vnezapnym...
Trevozhno i raznogoloso gudyat sgrudivshiesya avtomobili, gde-to s neterpeniem
nazvanivayut zastoporivshiesya tramvai, nochnoe dvizhen'e prishlo v
zameshatel'stvo. Na trotuarah k domam zhmetsya tolpa i likuyushchih, i ohvachennyh
strahom. A po mostovoj gustymi kolonnami dvizhutsya korichnevye rubahi, nesut
dymnye krasnovatye fakely, gul ih shagov, kak chugunnyj; oni tyazhelo, kamenno
poyut: "Blut muss fliessen! Blut muss fliessen!".
Glyadya na ih mercayushchie, plyvushchie v temnote ogni, ya dumayu o tom, chto eto
nastaet nemeckij vsesokrushayushchij oktyabr'. V strahe ot ognennyh ord s
trotuarov sharahaetsya bespomoshchnaya tolpa. Oranzhevo vzdragivaya v oknah
starinnyh domov vse krovavej razgoralos' plamya moshchnogo kostra, razlozhennogo
pered starym universitetom. Boj barabanov, vizgi flejt, voennye marshi.
Mechushchiesya snopy prozhektorov. Kolonny gitlerovcev s svastikami na rukavah.
Kol'co polutemnoj tolpy. Vse sozdavalo neobychajnost' etoj kartiny. I vdrug,
podnyav pravuyu ruku k ognedyshashchemu nebu, tolpa zapela "Die Fahne hoch!". |to
gimn novoj Germanii. Kogda pesnya zamerla, ot kostra v krasnotu nochi
gromkogovoritel' prokrichal:
- YA predayu ognyu |riha Mariyu Remarka!
Budto s plahi upala otrublennaya golova. Kak morskoj gul po ploshchadi
prokatilos' odobren'e. Pod etot gul s gruzovikov ch'i-to krasnye ruki -
mnozhestvo ruk - stali sbrasyvat' v pylayushchij koster knigi i plamya vnezapnym
pryzhkom prygnulo na temnoe nebo, vysoko, kak zhivymi, zakruzhiv knizhnymi
listami.
Tolpa likovala. YA tozhe byl zahvachen zrelishchem etoj nochi. Plotno
szhimaemyj, ya plyl v vodovorote otkuda-to vyryvavshihsya temnyh strastej, i tak
zhe kak v nashem oktyabre, ya slovno osyazal etu zamanchivo gibel'nuyu stihiyu
potopa, no idushchego uzhe po Zapadu Evropy.
S plamenem pozhara Rejhstaga i u nas v derevne, kak vo vsej strane, tozhe
smestilos' vse, poniman'ya, chuvstva, vzaimootnoshen'ya lyudej; smestilis'
ploskosti istoricheskogo bytiya. Vzdragivaya na motociklah i zdes' mchalis'
korichnevye rubahi. Iz domov vyvolakivayut vragov "prosnuvshejsya Germanii",
tashchut v restoran "K trem lipam" doprashivat', izbivat' do teh por, poka ne
zapoyut novogo gimna. A esli ne poyut, tashchut dal'she, v koncentracionnyj lager'
Oranienburg: pytat' i ubivat'. |to ne vcherashnyaya Germaniya. |to ne rozariumy
Vejmara i Ieny. Krepost' pravovogo gosudarstva, pafos truda, faustovskaya
dusha, bebelevskij socializm, papskoe katolichestvo, lyuterovo protestantstvo,
vse ischezlo v ogne i dyme d'yavol'skogo pozhara Rejhstaga. |to te zhe
oktyabr'skie golye lyudi, tol'ko muzyka zdes' ne nashego oktyabrya s ego
sverhmotivom vsemirnogo revolyucionnogo razrushen'ya. |to kul't drugoj
varvarskoj sily, kul't vsemirnogo poraboshcheniya. I lyudi krichashchie po radio pod
ston voinstvuyushchih marshej, i po dorogam nesushchiesya na avtomobilyah v rukah s
avtomaticheskimi ruzh'yami, i marshiruyushchie voennym stroem udarniki, eto vse uzhe
ne vcherashnee, eto vzlomavshie kul'turu strany, prosnuvshiesya varvary.
Stoya u gorbatogo derevenskogo mosta ya videl, kak pered otryadom
v容havshih gitlerovcev, v nogi nachal'niku upala prostovolosaya nemka i v
bespamyatstve obnimala ego sapogi, umolyaya ne pytat', ne izbivat', ne ubivat'
ee syna, kotorogo on uvozit v koncentracionnyj lager'. Derevnyu skoval
terror, strah. |to "Le massacre des innocents" Pitera Bregelya.
III
Pod容zzhaya na velosipede k svoemu uchastku, ya vizhu svetloe plat'e
sognuvshejsya nad gryadkoj materi, ona obrezaet usy u zemlyaniki. |tot nebol'shoj
kusok zemli na okraine nemeckoj derevni ona lyubit tak zhe, kak lyubila
Sapelovku i Konopat'. U kalitki menya vstrechaet zhena, ta Olechka Novohackaya, o
kotoroj ya tak chasto dumal v donskih stepyah, ranenym, na telege; s kotoroj
yunkerom, kozyryaya generalam, hodil po Moskve; studentom tancoval na balah v
ih institute, kogda v kamlotovyh plat'yah do pyat, v kruzhevnyh pelerinah i
shelkovyh perednikah institutki parami plyli po bal'nomu zalu, otdavaya
glubokij reverans velichestvennoj nachal'nice, baronesse. V ogorode, beleya
rubahoj, sgibaetsya brat, s kotorym vmeste proshli s vintovkami po donskim i
kubanskim stepyam; nas vmeste vzorvali v Pedagogicheskom muzee i my vmeste
rabotali drovosekami v gel'mshtedskom lesu u starika Knorke. Brat okapyvaet
yabloni. net tol'ko moej nyan'ki Anny Grigor'evny; istoskovavshis' po Rossii,
po pravoslavnym cerkvam, ne vyderzhala i s nemeckoj shvejnoj mashinoj uehala
nazad v rodnoe selo Vyrypaevo, gde i pogibla vskore vo vremya sploshnoj
kollektivizacii. ZHena podvyazyvaet ee lyubimye georginy. YA slez s velosipeda,
pogovoril s nej i stal taskat' vodu, chtob polivat' yabloni, kogda v kalitku
nashego sada, blestya kaskoj, v zelenom mundire voshel zhandarm. Na hodu on
vynul iz portfelya kakuyu-to bumagu, zaglyanul v nee i sprosil:
- Vy russkij pisatel' Gul'? Vy napisali roman iz zhizni russkih
terroristov ?
-Da.
-Berite mylo, polotence, podushku, poedete so mnoj v koncentracionnyj
lager'.
- Kuda?
- V Oranienburg.
- Za roman?!
- Tam razberut, chto vy ponapisali.
Nad sadom, sadyas' na kryshu, loshchila moya pestraya staya golubej. YA
prostilsya s sem'ej i my s zhandarmom poehali na velosipedah po lesnoj doroge.
Pod shinami mirno pohrustyvala hvoya. Tak, pochti ne razgovarivaya, my doehali
do Oranienburga. V gorode u drevnego gercogskogo zamka pereehali ploshchad' i v
prilegayushchej ulice u bol'shih derevyannyh vorot s nadpis'yu "Konzentrationslager
Oranienburg" slezli s velosipedov.
ZHandarm provel menya mimo korichnevogo chasovogo. Tolstyj uvalistyj, on
shel bystro, my peresekli vymoshchennyj dvor, podnyalis' na tretij etazh vysokogo
kirpichnogo zdan'ya i nakonec voshli v pahnushchuyu vsemirnoj kancelyarskoj duhotoj
nebol'shuyu komnatu. Zdes' sidel takoj zhe, kak on, zhandarm. Oni o chem-to tiho
pogovorili. Sidevshij tut zhe pozvonil po telefonu. I vdrug dver' poryvisto
rastvorilas' i na poroge ya uvidal vysokogo gitlerovca, nastoyashchego
rozenbergovskogo goluboglazogo nordijca s mnozhestvom shevronov, s chernoj
svastikoj na rukave, vo vsej voennoj figure kotorogo bylo chto-to neobychajno
rezko-zanoschivoe. |to - nachal'nik koncentracionnogo lagerya, shturmbanfyurer
SHefer.
- Pochemu vy arestovany? - brosil on.
YA rasskazal, chto vahmistr mne peredal, chto moj roman konfiskovan tajnoj
policiej, kak neotvechayushchij duhu novoj Germanii, dobavil, chto kniga v
Germanii imela horoshuyu pressu i vyshla v desyati drugih stranah.
- YA uezzhayu, - povernulsya SHefer k zhandarmu, -pomestite etogo gospodina v
ambulatoriyu, a nazavtra ya zaproshu Berlin, - i takzhe shumno, slovno voennym
marshem, SHefer vyshel.
V pervye dni tyur'ma osobenno tyazhela, veroyatno, potomu, chto ty ves' eshche
ne primenilsya k nesvobode i vse v tebe ropshchet. So vremenem rezkost' spadet,
toska pritupitsya, svobody budesh' hotet', byt' mozhet, eshche strastnee, no
nauchish'sya zhit' i v rabstve, a v dolgoj tyur'me, mozhet, otvyknesh' i ot
svobody, kak otvykayut ot nee kanarejki.
V ambulatorii shumno tolkutsya smenivshiesya s karaula gitlerovcy i menya ne
pokidaet chuvstvo, chto vseh ih budto ya gde-to uzh videl; ya znayu i eti krepko
vyrublennye brutal'nye lica, i grubobrannuyu rech', i rukastye zhesty, i
zhivotnyj hohot; eto nashi oktyabr'skie latyshi, dumayu ya, to zhe ploshchadnoe
otreb'e, chern' vsyacheskih revolyucij.
- Naverh, k vahmistru Genshelyu! - zakrichal vbezhavshij prizemistyj
gitlerovec v ryzhih sapogah s ushkami navypusk.
I ya podnimayus' k neizvestnomu vahmistru Genshelyu, nenavidya i pristupki
lestnicy, i belokrashenye numerovannye dveri, i nadrayannye dvernye ruchki, i
ves' etot dushnyj oranienburgskij pivnoj zavod, naskoro prevrashchennyj v tyur'mu
dlya rabov Tret'ego Carstva.
Na vtorom etazhe v komnate za stolom - pozhiloj chelovek, vmesto lica u
nego - "policejskoe klishe"; eto i est' vahmistr Genshel'. "CHto eto, dopros o
romane?", - dumayu ya. No ottalkivayushchim ot sebya golosom vahmistr govorit:
- YA dolzhen vas sfotografirovat' i snyat' ottiski pal'cev. Syad'te von tam
i zhdite.
YA chuvstvuyu strannuyu fizicheskuyu toshnotu. YA sel v uglu i zhdu ocheredi.
Pered vahmistrom - staryj nemec, krest'yanin beznadezhno dikogo vida; samoe
bol'shee, on mog byt' arestovan za to, chto obrugal Tret'e Carstvo, i teper' v
pechatnye blanki vahmistr zanosit familii ego zheny, materi, babushek i gluhie
otvety starika po vsem punktam dlinnogo oprosnika; potom vahmistr perehodit
k opisan'yu primet: rost, nos, glaza, no na volosah proizoshlo zameshatel'stvo.
U starika ne bylo volos: tol'ko szadi mezh ushej uzkoj polosoj oni okajmlyali
cherep, no i to cvet ih byl neopredelim. Vahmistr na minutu nasupilsya, potom
bystro vstal i vzyal apparat: na polirovannoj derevyashke boltalis'
raznocvetnye kosichki i odnu za drugoj on nakladyvaet ih na tupovatuyu dobruyu
golovu dikogo starika. Nakonec cvet volos .prestupnika ustanovlen; i
vahmistr, otpustiv ego, kriknul:
- Sleduyushchij!
Sleduyushchim byl ya. YA sel na teplyj stul prokovylyavshego za dver' starika.
YA tozhe nazyval familiyu zheny "Novohackaya", materi "Vysheslavceva", babushki
odnoj "Arshenevskaya", drugoj "Efremova" i ot etih neudoboproiznosimyh dlya
nemca slavyanskih familij vahmistr vpal vdrug v razdrazhennoe ocepenenie i
zlost'.
-- Teper' mojte ruki, - zlobno probormotal on.
YA opustil ruki v taz s gryaznoj zhizhej; obter ih o kakuyu-to tryapku i
kazhdym moim pal'cem vahmistr vodit po lilovoj kraske i po razgraflennomu
listu, a v dveryah vzatylok vystroilis' prestupniki: chleny rejhstaga,
landtaga, chinovniki, zhurnalisty, remeslenniki, krest'yane, rabochie, byvshie
grazhdane vcherashnej Germanii.
V
Na dvore lagerya belovolosyj nemec, s glazami kak bol'shie steklyannye
pugovicy, okriknul menya. U nego semenyashche-tancuyushchaya pohodka, on pohozh na
hishchnuyu pticu. |to sledovatel' lagerya - shturmfyurer Nessens. Ne glyadya na menya,
a kak-to hvataya ispodlob'ya, Nessens sprosil, kto ya i pochemu ne na obshchem
polozhenii? Otvechaya, ya glyadel v ego podergivayushcheesya, rozovoe, slovno
pudrenoe, tonkoe i ochen' zhestokoe lico i dumal: "sadist".
Kazhdyj den' ya vizhu, kak karaul'nye vodyat arestovannyh k nemu na dopros.
A segodnya v ambulatoriyu gitlerovcy vnesli na rukah molodogo zaklyuchennogo i v
ozhidan'i sanitarnoj karety polozhili ego na moyu kojku. Na gubah u nego pena,
lico buroe, on v bespamyatstve i, vyryvayas' iz ih ruk, mycha slovno ot
nesterpimoj vnutrennej boli, on vdrug s grohotom upal na pol; on umiral
posle doprosa u Nessensa.
CHtoby hot' kak-nibud' ne byt' v konclagere, ya uhozhu na oputannyj
kolyuchej provolokoj lug. On vse zhe zelen i nad nim vse zhe povislo zhidkoe
solnce. Tut ya lozhus', glyadya na uzhe priglyadevshijsya vid: uezdnaya nemeckaya
ulica, belye doma deshevogo konstruktivnogo stilya i protestantskaya cerkov' s
shpilem, uskol'zayushchim v oblachnom nebe. Cerkov' vyzyvaet vo mne vospominan'e o
Lyutere: "Da stehe ich und kann nicht anders!". U provoloki prominaetsya
chasovoj-gitlerovec s avtomaticheskim ruzh'em. YA glyazhu vsled pronesshejsya stae
vorob'ev, slovno imi kto-to vystrelil, Kak kartech'yu, iz pushki. No skoro mne
uzh ne na chto smotret'. Togda, skinuv rubahu, ya lozhus' pod solncem golyj do
poyasa: na grud', na zakrytye veki padaet krasnovatoe teplo i, ne ulavlivaya
prichinnosti, ya vspominayu, kak v otrochestve ohotilsya s otcom v Kosom Vrage.
Mozhet byt' Rossiyu napomnili proshumevshie vorob'i? Mozhet byt' tyanushchiesya s
vostoka snegovye vethozavetnye oblaka? Ne znayu. Lezha ya ot nechego delat'
voskreshayu v sebe ves' tot den': osennij, mokryj, s rezkim vozduhom;
chernoles'e togda bylo uzhe ohvacheno koncom oseni, opadali poslednie limonnye
list'ya s berez i burokrasnye s osinnika. Za noch' vypala porosha, zabeliv
loshchiny. V Kosom Vrage les peremezhalsya polyanami, ovragami. Kogda na rassvete
my spustili gonchih, pervym gromyhnul bas starogo kobelya Valdaya. Ohotniki uzhe
vse rassypalis' masterit'. Skvoz' vyazanye perchatki stvoly dvustvolki
volnuyushche holodyat pal'cy i ot azarta u menya, mal'chishki, ekaet serdce i
podragivayut podzhilki. Na krayu polyany ya zatail dyhan'e. Gon priblizhayushchejsya
muzykoj vse otchayannej katitsya na menya. I vdrug po gnilomu, mokromu listu mne
slyshatsya puglivye skachki i peredo mnoj v beloryzhej trave vyrastayut ushi
rusaka; on prislushivaetsya k gonu, no vdrug zalozhiv ushi, pryzhkom kidaetsya v
storonu i ot ohvativshej menya drozhi ya zabyvayu vse i tol'ko s stuchashchim serdcem
lovlyu na mushku begushchego zajca... otdacha v plecho, vystrel... I ya brosayus' po
kochkam k ubitomu zveryu, a gon vokrug razlivaetsya s osterveneniem, ahayut
duplety za dupletami, sobaki vybegayut na polyanu, a ya uzh nesu zajca za teplye
dlinnye ushi, spesha k privalu pohvastat'sya i poluchit' pozdravlenie s polem.
V etu zhe ohotu ya ponyal, kak sil'no ya lyubil otca. Oba v bobrikovyh
kurtkah, v podshityh kozhej valenkah, podpoyasannye patrontashami, my
vozvrashchalis' domoj v rozval'nyah, no k vecheru dozhd' smyl poroshu i udarivshij
moroz prevratil vse v gololedicu. A ehat' v goru.
Kogda na pare loshadej my dobralis' do serediny obryvistoj gory, loshadi
vdrug zaskol'zili i pristyazhnaya, upav na koleni, pokatilas' v ovrag. "Upadem,
upadem, barin!", zakrichal kucher. YA bystro vyprygnul, no otec vyprygivaya
zacepilsya valenkom i eshche b mgnoven'e - ego b podmyali nakatyvayushchiesya sani.
Vot v etot-to mig, kogda ya uvidal dlya nego smertel'nuyu opasnost', ya i
oshchutil, kak lyublyu ego. Brosivshis' k sanyam, ya obhvatil ego verblyuzhij valenok
i, chto bylo sil, vyrval ego iz rozval'nej. I oshchushchen'e etogo teplogo
verblyuzh'ego valenka ostalos' na vsyu zhizn' oshchushchen'em lyubvi k otcu i neizzhityj
otgolosok etogo chuvstva est' vo mne dazhe sejchas, kogda ya lezhu na solnce, na
lugu koncentracionnogo lagerya; ya slovno i teper' vizhu temnuyu gololednuyu
dorogu i v temnote vechernego zimnego neba kakim-to chortom prochertilsya nash,
napruzhivshijsya, vygnuvshij spinu korennik.
Karaul'nyj chto-to napevaet. YA pripodnyalsya. Kak ya hochu svobody! Kakoj?
Samoj prostoj! Idti von tak po toj ulice, kak tam idut kakie-to nemcy, ne
ponimayushchie, kakoe neskazannoe schast'e eta obyknovennaya telesnaya svoboda. O,
kak ya ee hochu! No ya zapert, lezhu pod karaulom, za provolokoj i myslenno
sprashivayu sebya: "nu, o kakom by predel'nom schast'i ty sejchas by mechtal? CHego
b hotel, pust' sovershenno nesbytochnogo?". I otvechayu: "vot esli b, pust' bez
deneg, bez kryshi, bez raboty, no vnezapno by ochutit'sya vdrug svobodnym na
ulicah Parizha! |to bylo by predel'noe schast'e!". No - svistok. Gitlerovec
svistom szyvaet zaklyuchennyh na poverku i otovsyudu tyanutsya ponurye lyudi,
pohodkoj, ustalymi dvizhen'yami ruk i nog vyrazhaya kakoe-to nevyrazimoe
otchayan'e. YA smotryu, kak oni stroyatsya soldatskim stroem. Pozhiloj gitlerovec
podaet komandu i s derevyanno-otkinutymi rukami, s bessmyslennymi licami vse
oni ostolbeneli. YA dumayu o tom, kak gluboko nado prezirat' svoj narod, chtob
vospityvat' ego tak, kak vospityvaet Gitler. No ya tut zhe ostanavlivayu sebya:
mozhet byt' ya chego-to v etom vse-taki ne ponimayu? Ved' Gitler znaet svoj
narod i eto on zagnal ego v etu tyur'mu. I v strane ne nashlos' dazhe gorsti
molodezhi, kotoraya, kak my, s oruzhiem v rukah poshla by za svoyu svobodu? Na
pohishchen'e svobody Leninym russkij narod otvetil mnogoletnej bor'boj. A tut?
YA znayu, chto arifmeticheskoe bol'shinstvo nemcev ne za Gitlera, no pochemu oni
sdalis'? Mozhet byt' potomu, chto Gitler uzhe ovladel ih dushami iznutri,
zavorozhiv ih chem-to iskonno-nemeckim, svyazannym so vsem arsenalom idej
velikogo germanizma? Na lugu koncentracionnogo lagerya ya vspominayu i Fihte s
ego "zakonom sily" v rechah k nemeckomu narodu, i Gegelya, utverzhdavshego
gosudarstvo kak "absolyutnyj duh", i Vagnera, obozhestvivshego v zvukah
germanskuyu varvarskuyu silu, i mnogih velikih nemcev. I ya vnutrenne uveren,
chto v etom nasil'nicheskom lagere, ya vizhu vse tu zhe grubuyu germanskuyu silu,
ohvachennuyu nepomernoj gordynej velichiya, tol'ko dlya ploshchadnogo poniman'ya
snizhennuyu v gitlerizm.
Na bulyzhnikah dvora gornist v korichnevoj forme trubit zoryu. Po trube
zaklyuchennye rashodyatsya spat' na solomu v korpusy pivnogo zavoda. Sumerki. U
karaulki neuverenno zakuvyrkalis' zvuki garmon'i nenauchivshegosya eshche igrat'
udarnika. Sklonyas' na taburete, on s trudom, no uporno razuchivaet gimn novoj
Germanii; iz-pod ego pal'cev ploskaya melodiya vyryvaetsya nesvyaznymi
obryvkami. Skvoz' bol'shoe okno podval'nogo pomeshchen'ya ya vizhu, kak
arestovannye ukladyvayutsya spat'
na solome. Na podokonnike u kogo-to stoit krasnaya roza v konservnoj
banke.
VI
A v shest' utra tot zhe gornist igraet pod容m i tyur'ma ozhivaet. S noch'yu
ushla vozmozhnost' ostat'sya naedine s soboj. Pozevyvaya, pochesyvayas',
potyanulis' verenicy gryaznyh zaklyuchennyh k klozetu, k kranam umyvat'sya.
Kryahtya pod tyazhest'yu bidonov, v prohodnuyu komnatu, kuda iz ambulatorii
perevel menya Nessens, voshla kurnosaya molochnica, v ochkah. YA davno zametil etu
babu, pered kazhdym gitlerovcem podnimavshuyu ruku rimskim privetstviem s
vskrikom "Heil Hitler!".
Vozle moego solomennogo meshka postaviv bidony, ona iz-pod ochkov
udivlenno vzglyanula na menya i tiho sprosila:
- Tozhe arestovannyj?
- Arestovannyj.
Serdobol'no zakachav golovoj, baba vzdohnula, no iz ambulatorii grohnuli
shagi i tut zhe, podnyav ruku navstrechu gitlerovcu, molochnica vskriknula "Heil
Hitler!". Nevyspavshijsya paren' nalil moloka i ushel. I opyat' iz-pod ochkov na
menya babin soboleznuyushchij vzglyad; ona protyagivaet kruzhku moloka i shepchet:
- Znakomye tozhe tut sidyat, oh, chto s lyud'mi delayut, a za chto? Kto im
chto sdelal? Muzh bezrabotnyj, troe detej, vot ya i noshu syuda moloko.
No slyshny tyazhelye sapogi i, toropyas', baba pobezhala otnesti utrennee
moloko komendantu Kryugeru i sledovatelyu Nessensu. Okazyvaetsya, oni tozhe
lyubyat moloko. A kogda vozvratilas', guby ee drozhali, ona zakryvala lico
rukami. "Oh, luchshe smert', chem zdes'... oh... dosku... dosku..." lopotala
baba, pokazyvaya ladon'yu pod podborodok. No cherez komnatu probezhal telefonist
i, vstrepenuvshis', baba zazvenela kruzhkami, bidonami i, sobravshi ih, ne
glyadya na menya, vybezhala iz komnaty. YA ponyal, chto u Kryugera i Nessensa ona
uvidela chto-to strashnoe. No tol'ko pozzhe ya uznal, chto pri doprose v
Oranienburge upotreblyalsya srednevekovyj pribor "Gaensebrett", doska,
nadevaemaya na sheyu neskol'kim lyudyam, kak gusyam na bazare.
Na lug, chtob otsutstvovat', ya uhozhu kazhdyj den', no segodnya iz lagerya
ne ujti. Vo dvor, barahtayas', odin za drugim vryvayutsya zatyanutye tentom
gruzoviki s arestovannymi. Privezennyh vystraivayut, razvodyat i po kameram, i
po dvoru na raboty. U moego okna chelovek pyatnadcat' pozhilyh nemcev v tugih
vorotnichkah, dobrotnyh galstukah, sidya na kortochkah, perochinnymi nozhami
vyrezayut mezh bulyzhnikami travu. Po vidu akkuratnejshie chinovniki Vejmarskoj
respubliki. Konechno, dvor zerkal'no chist i travy na nem net, no oni
vypolnyayut osobuyu shutku gitlerovcev, nazyvaemuyu: vospitatel'nye raboty. Ob
etom eshche Dostoevskij pisal v "Zapiskah iz mertvogo doma"; "Mne prishlo raz na
mysl', chto esli b zahoteli vpolne razdavit', unichtozhit' cheloveka, nakazat'
ego samym uzhasnym nakazaniem, tak chto samyj strashnyj ubijca sodrognulsya by
ot etogo nakazaniya i pugalsya by ego zaranee, to stoilo by tol'ko pridat'
rabote harakter sovershennoj, polnejshej bespoleznosti i bessmyslicy. Esli b
zastavit' katorzhnika, naprimer, perelivat' vodu iz odnogo ushata v drugoj, a
iz drugogo v pervyj, toloch' pesok, peretaskivat' kuchu zemli s odnogo mesta
na drugoe i obratno, ya dumayu arestant udavilsya by cherez neskol'ko dnej ili
nadelal by tysyachu prestuplenij, chtob hot' umeret', da vyjti iz takogo
unizheniya, styda i muki. Razumeetsya, takoe nakazanie obratilos' by v pytku, v
mshchenie i bylo by bessmyslennym potomu, chto ne dostigalo by nikakoj razumnoj
celi".
Vysokoe solnce nesterpimo palit. Meshkovatyj, obryuzglyj, staromodnyj
nemec, vsem svoim vidom napominayushchij uyutnuyu, staruyu nevoinstvennuyu Germaniyu,
iznemogaya ot trudnosti pozy, poproboval bylo s kortochek opustit'sya na
koleni. |to vsya svoboda, kotoroj on zahotel. No karaul'nyj srazu zametil ego
dvizhen'e i kriknul: "na kortochki!". I otyazhelevshij starik, veroyatno bol'noj,
grozya razorvat' naduvshiesya bryuki, snova unizitel'no prisel i stal iskat' i
vyrezat' perochinnym nozhom priznaki nesushchestvuyushchej travy. I opyat' ya dumayu o
tom, chto etogo pozhilogo starobytnogo nemca muchit, konechno, ne etot ryzhij
karaul'nyj malyj, a ego okrikami muchit ta zhe, soldatskaya, varvarskaya
Germaniya; i starik dolzhen libo zdes' umeret', libo vlit'sya v gitlerovskih
sverhchelovekov; takoe vospitanie ne pustyaki, ya videl lica etih poraboshchennyh
lyudej.
Na lugu gusinym shagom marshiruyut molodye gitlerovcy; ih uchit
unter-oficer, uzhe v godah, provoevavshij vojnu i gotovyashchij teper' etu
molodezh', ko vtoroj. Pod ego layushchuyu gorlovuyu komandu parni ma-shinno
marshiruyut s vidimym udovol'stviem. A ya, legshi v samom dal'nem uglu luga,
vspominayu kak vchera na svidan'e ko mne prihodila zhena, kak vojdya v etot
dantov ad, v etot osobyj mir konclagerya, pod vzglyadami gitlerovcev ona shla
ne svoej pohodkoj, budto u nee prikleivalis' k bulyzhnikam nogi, budto ona
perestavlyala ih s usil'em. Za dni moego aresta ona ishudala, isplakalas',
kogda karaul'nyj otoshel, uspela rasskazat', chto po nocham k nam pribegayut
sosedi-nemcy pouzhasat'sya nad sovershayushchimsya, soboleznuyut, prinosyat dlya menya,
kto kusok syra, kto dva funta yablok, kto chetverku masla i, chtob nikto ih ne
uvidal, tak zhe tiho skryvayutsya v temnote. V tyur'me lyudi vsegda stanovyatsya
sentimental'ny, takovo uzh svojstvo tyur'my i lyudej; i peredannaya ot etih
nemcev eda trogaet i raduet menya.
No na lugu zashumeli golosa, vveli novuyu partiyu arestovannyh. V seredine
ih pochti bogatyr', starik na sed'mom desyatke, s visyachim zhivotom, ego
sedoryzhie volosy prichesany na probor, odet on v temnokorichnevyj kostyum, po
vidu i povadkam tipichnyj parlamentarij i, esli hotite, "bonza". Kak istyj
burzhua, on protiv voli storonitsya na lugu polugolyh zaklyuchennyh-proletariev
i stoit slovno toporom po lbu osharashennyj mastodont. CHerez provoloku s ulicy
smotryat kakie-to vol'nye, no chasovoj okriknul zazevavshihsya i oni zaspeshili
po svoim delam. A chasovoj opyat' prominaetsya vdol' provoloki po kajme shirinoj
v dva metra, na kotoruyu arestovannye ne smeyut stupat'.
No vot, v razdum'i, opustiv golovu, ot vnov' privezennyh arestantov
medlenno otoshel krasnoshchekij nemec s ostro-obshchelknuvshimsya pod zhiletkoj
zhivotom. Na nem legkij letnij kostyum, bryuki tshchatel'no zautyuzheny. Po licu, po
vidu eto blagonamerennyj demokrat. Gluboko zadumavshis' on to
priostanavlivaetsya, to snova dvizhetsya k zapretnoj cherte. Vot on uzh shagnul na
eti dva metra, iz karmana pidzhaka vynul akkuratno slozhennuyu, veroyatno,
zabotlivo dannuyu zhenoj, znamenituyu "Stulenpapier", otorval kusok
priblizitel'no v svoj zad i, chtob ne zapachkat' bryuki, polozhil bumagu na
travu, akkuratno na nee sev. CHasovoj idet k nemu spinoj, no on sejchas
povernetsya. YA glyazhu. Net, on ne zaoral emu izdali. No podojdya, ser'ezno
skazal: "Zdes' sidet' vospreshchaetsya!". I nesmotrya, na bryushko, lovko
privskochiv i podhvativ s soboj kusok bumagi, nemec progovoril:
- Ah, zdes' vospreshchaetsya? Danke schoen! A gde zh razreshaetsya?
- Zdes', - mrachno ukazal gitlerovec na mesto ryadom, no tak, chtoby zad
zaklyuchennogo ne prihodilsya na rokovoj dvuhmetrovoj cherte.
I sdelav dva shaga, demokrat snova rasstelil kusok bumagi i akkuratno,
no uzhe uverenno na nee sel; iz karmana dostal "Voelkischer Beobachter" i
pogruzilsya v chtenie.
YA i ne hochu ulybnut'sya i ulybayus'. YA ne professional'nyj buntar'. My
vse znaem, chto takoe revolyuciya i, konechno, vsyakaya revolyuciya est'
chelovecheskoe neschast'e. No na tolstogo, krasnoshchekogo nemca s zautyuzhennoj
skladkoj, na etu tshchatel'no podlozhennuyu pod ego zad bumagu, ya glyazhu s legkim
slavyanskim prezreniem, ibo eto ego otnoshenie k "vospreshchaetsya" i
"razreshaetsya", eto ne bessil'naya tyuremnaya pokornost' poraboshchennogo, net, eto
kakaya-to nesomnennaya popytka priyatiya novogo, obnarodovannogo poryadka. I tut
ne tol'ko my, slavyane, no vse "ne nemcy" chego to ne ponimaem v etom
germanskom tyagotenii k tomu, chtoby byt' upravlyaemymi, byt' komanduemymi,
byt' pod, a ne nad. Glyadya na chitayushchego gazetu nemca, ya vspomnil, kak posle
kraha ne burnoj nemeckoj revolyucii 1848 goda berlinskie portnye shli k
korolevskomu dvorcu s plakatom: "Unter deinen Fluegeln kann ich ruhig
buegeln". I vot te iz nemcev, u kogo eta shishka "tyagi pod" ne slishkom eshche
razvita, dolzhny ee dorazvivat' v koncentracionnyh lageryah. V etom vsya sut'
etih nasil'nicheskih lagerej, gde po komande trupfyurerov zaklyuchennye
bessmyslenno begayut krugami po dvoru, perochinnymi nozhami vyrezayut travu,
royut yamy, kotorye, raz vyryv, nemedlenno zhe zasypayut. Sporu net, "der Mensch
ist nicht geboren frei zu sein", no dolzhna zhe zhit' v cheloveke, pust' dazhe
lozhnaya, no vse zhe mechta o svobode? A vot Germaniya bol'she vsego voznenavidela
"besporyadok".
VII
V lager' v容hal lakovyj chernyj avtomobil' s vosem'yu arestovannymi.
Hudoj i vysokij, kak kalancha, groza lagerya komendant Franc Kryuger vystroil
ih vseh na dvore i, naizmyvavshis' nad nimi, potokom brani osobenno osypaet
odnogo molodogo, sportivno-odetogo, shirokoplechego shatena s ochen' nemeckim
okruglym licom.
- A nu-ka posmotrim, kak on begaet! - vdrug s hohotom vskrikivaet
Kryuger. I po ego komande molodoj chelovek pobezhal po dvoru, no on syrovat i
bezhit ne ochen' shibko. Kryuger mahnul odnomu iz gitlerovcev:
"Naddaj!". I pod hohot vseh gitlerovcev, pobezhavshij nagonyaet
arestovannogo i nanosit emu udary v spinu, v zatylok, v sheyu. "Upadet ili
vyderzhit?", - dumayu ya. Net, molodoj chelovek vyderzhal, bezhit, teper' ya vizhu
ego lico, sudorozhno perekoshennoe v ozhidanii udara.
- V odinochnuyu! - kriknul Kryuger.
Dvoe gitlerovcev poveli arestovannogo v odinochku. No vskore zhe proveli
nazad po dvoru na dopros. Idya cherez dvor, molodoj chelovek ladon'yu otryahivaet
pidzhak, po ispachkannoj spine vidno, chto v odinochke on lezhal na polu. CHto ego
zhdet? O chem on dumaet, idya na dopros v etu strashnuyu komnatu No 16? On,
konechno, znaet, chto budet istyazan'e, pytka, byt' mozhet, ub'yut. No idet s
gitlerovcem tverdo, inogda priglazhivaya rukoj podnimaemye vetrom svetlye
volosy.
Pered sumerkami v vorota lagerya voshel Nessens. Vozle stolpivshihsya na
dvore karaul'nyh priostanovivshis' sprosil: "Syuda prislali brata...?" (no kak
ya ni napryag sluh, ya ne rasslyshal familii). Karaul'nye otvetili
utverditel'no. Nessens skazal: "Privedite-ka ego ko mne", i stal pohazhivat'
melkoj tancuyushchej pohodkoj pered glavnym zdaniem. YA videl, kak iz
kazarmennogo zdaniya odinochek vyveli etogo samogo kruglolicego molodogo
cheloveka, veroyatno, brata kakogo-to krupnogo vraga gitlerizma. Pered
Nessensom arestovannyj vstal ruki po shvam. No ne poglyadev na nego, Nessens
pochti laskovo skazal: "Pojdemte ko mne", i tiho dvinulsya v Glavnoe Zdanie.
Oni proshli cherez moyu prohodnuyu komnatu, voshli v sosednyuyu, s nadpis'yu
"Glavnaya kassa". Sud'ba etogo nemca, okruzhennogo nenavist'yu gitlerovcev,
menya volnovala. YA sel na svoj solomennyj meshok i vdrug uslyhal ponesshiesya iz
"Glavnoj kassy" isstuplennye kriki Nessensa i zvuki udarov, veroyatno, po
licu. V otvet udaram razdavalos' sdavlennoe, budto korov'e mychan'e. V
potemnevshej komnate ya leg na tyufyak, prikrylsya odeyalom. Doletavshie kriki
Nessensa stanovilis' diki i vdrug srazu oborvalis', poshla kakaya-to
gluhonemaya voznya s pridushennym bormotan'em. Ostavat'sya v komnate stanovilos'
nevozmozhno. Ne podavaya vidu stoyavshim vozle zdaniya gitlerovcam ya vyshel.
- Nu, pokazyvaet on emu nomera, - uslyhal ya golos gitlerovca Brukmana,
ugolovnogo vida syrogo parnya, odetogo v gryaznyj pidzhak i sinyuyu bluzu.
Stoyavshij s krayu, krutoplechij, zhivotnosil'nyj trupfyurer Villi zatyanulsya
papiroskoj, lenivo splyunul na storonu, nichego ne skazal. Vdrug iz Glavnogo
Zdaniya vybezhal tyazhelodyshashchij Nessens, ni na kogo ne glyadya probezhal v
karaulku i tut zhe v ruke s rezinovoj palkoj pobezhal obratno.
Zamotav golovoj, Brukman zasmeyalsya, - "Ispestrit on ego!" - i poshel v
zdanie, no tut zhe s poroga vysunulsya i, vse eshche smeyas', kriknul: - "Villi,
tebya zovet!".
Raz容vshijsya trupfyurer Villi zatyanulsya poslednij raz, otbrosil
dokurennuyu papirosu i po-soldatski legko i bystro poshel k Nessensu. Na dvore
mutno temnelo. V podvalah pivnogo zavoda arestovannye uzhe lezhali na solome.
YA poproboval bylo vojti v svoyu komnatu. No za dver'yu "Glavnoj kassy" shla
tupaya voznya, slyshalis' stony, hripy, stanovilos' yasno, chto Nessens ubivaet
molodogo nemca. I vdrug menya ohvatilo chuvstvo rvoty. YA pospeshno peresek
dvor, voshel v klozet. Kruzhashchee rvotnoe chuvstvo ne pokidalo menya. Iz temnoty
othozhego mesta, v okonce ya vskore zhe uvidal, kak tancuyushchej, semenyashchej
pohodkoj, v pal'to vnakidku, Nessens peresek dvor i skrylsya za vorotami
lagerya. Za nim, nasvistyvaya tustep, proshel v karaul'noe pomeshchenie Villi. Idya
nazad v Glavnoe Zdanie, ya dumaya o tom, chto sejchas Nessens idet po ulicam
mirnogo, ukladyvayushchegosya spat', vechernego Oranienburga i nikto iz vstrechnyh
nemcev ne znaet, chto etot chelovek tol'ko chto ubil drugogo. Doma ego,
veroyatno, zhdet lyubyashchaya zhena, ona uzhe prigotovila uzhin, na stole kofejnik,
nakrytyj pestrym vyazanym chehlom, chtob kofe ne ostyvalo. Nessens poceluet
zhenu, syadet za stol, razgovarivaya, nachnet rezat' myaso, zhevat', glotat',
pit'. Veroyatno on progolodalsya i ustal; vse-taki ubit', eto ne tak uzhe
prosto; i ustalyj on ran'she obychnogo lyazhet spat' na udobnuyu shirokuyu postel'.
V svoej prohodnoj komnate ya vzglyanul na dver' "Glavnoj kassy". Ona
zaperta. Tishina. YA leg na solomennyj meshok, podzhavshis', zavernulsya v
prinesennoe zhenoj odeyalo. Zelenovataya luna vykatilas' nad lagerem i povisla,
osveshchaya v moej komnate na polu dlinnyj romb. CHerez komnatu proshel
telefonist, svobodno raskryl dver' "Glavnoj kassy". "Stalo byt', oni
vytashchili trup v smezhnuyu komnatu?", - podumal ya. Ot vorot doletel
neestestvenno vzvizgivayushchij hohot devushek, pod lunoj prishedshih na nochnoe
svidanie k ustavshim za den' gitlerovcam. Kto-to nachal igrat' na garmon'i.
Lezha, ya predstavlyal sebe gostinuyu v nemeckom dome srednego dostatka, s
vyshitymi podushkami, kovrikami, s obramlennymi fotografiyami, s natertymi do
metafizicheskogo bleska polami; i v etom holodnovatom uyute seduyu, ryhluyu, no
energichnuyu nemku-mat'; sejchas ona v dumah o syne, boitsya za nego i eshche ne
znaet, chto na polu gryaznoj komnaty lagerya vmesto syna uzhe valyaetsya
okrovavlennoe myaso.
Udariv stvorkoj, v okno potyanul skvoznoj veter. Kto-to napevaya poshel po
dvoru i napev slovno uplyval odin, bez cheloveka. Oranienburgskaya cerkov'
nachala otbivat' chasy. YA zarubal v pamyati eto nemeckoe okrugloe lico, ego
spokojnoe vyrazhenie, melochi odezhdy, krasnye tufli, korichnevye "gol'fy", kak
zastavlyali ego begat', kak vyzval ego Nessens, i neizvestnyj nemec mne
govoril: "zapomni menya horoshen'ko, chtob hot' kogda-nibud' rasskazat', kak
oni menya ubili". Prerval menya zadrozhavshij, pod容havshij k lageryu gruzovik, on
razryval nochnuyu tishinu neterpelivymi gudkami, slovno krichal: skoree! I v
karaulke i v ambulatorii vse ozhilo, zashumelo, zakrichali golosa. Nad zdaniem,
osvetiv dvor, vspyhnula sil'naya elektricheskaya lampa. Gruzovik v容hal vo dvor
i bylo slyshno, kak s nego sprygivayut lyudi. Potom so dvora v ambulatoriyu
cherez moyu komnatu proshel, okruzhennyj gitlerovcami, priehavshij SHefer. Iz
ambulatorii donessya shum golosov, voznya, slovno iz sosednej komnaty tashchili
chto-to tyazheloe i vdrug eto tyazheloe s grohotom brosili na pol. V nastupivshuyu
pauzu donessya s usmeshkoj golos SHefe-ra: "Kinder! Wie haben sie ihm
beschmutzt!". |to, konechno, emu pokazyvali trup ubitogo Nessensom nemca.
Boltaya sapogami, neskol'ko gitlerovcev vybezhali v temnotu dvora, zakrichali:
"Staskivaj!". I po napolnennomu zvuku shagov, po kryahten'yu i poluslovam bylo
yasno, chto oni tashchut kakie-to tyazhesti i v uzkoj dveri protiskivayutsya s
trudom. Snova v ambulatorii golosa, voznya i opyat' grohot broshennoj na pol
kladi i tut zhe dikoe stradayushchee mychanie, slovno cheloveka s zatknutym rtom.
Menya obdavala lihoradochnaya drozh', ya ne mog ee osilit'. A iz ambulatorii -
golosa, shum, voznya, stony. Budto kto-to, prygaya na svyazannogo i nanosya emu
udary, polugolosom vypytyvaet: "gde Gofman? govori, gde Gofman?". V otvet-
gluhonemye mychaniya. Potom vse stihlo. Iz otkryvshejsya dveri blesnul uglom
svet. SHefer s gitlerovcami proshli po moej komnate v "Glavnuyu kassu". Slyshno,
kak s apparata kto-to vzyal telefonnuyu trubku i golos SHefera proiznes:
"Oranienburgskaya policiya? Nachal'nik lagerya SHefer... CHort voz'mi!", -
zakrichal on, - "YA zhe prikazal nemedlenno!.. Da, k Hafelyu...", - i trubka
broshena. Nazvanie reki, na kotoroj stoit Oranienburg, oshelomilo menya. Nochnoe
dejstvo stanovilos' yasnym; poslednij ego akt: gitlerovcy vezut chto-to topit'
v Hafele. YA zhdal. Vskore na dvore zacokali podkovy, po bulyzhnikam zagremeli
kolesa i tut zhe iz ambulatorii poslyshalis' shagi nagruzhennyh tyazheloj klad'yu
lyudej; putayas' v dveryah, oni chto-to vynosili, ukladyvali i vskore, vertyas'
po kamnyam, zashumeli uezzhavshie kolesa. Uehali. Vse zamerlo, vse ugaslo.
Gitlerovcy razoshlis' spat'. Nad lagerem glubokaya tishina, budto nikogda ona i
ne byla narushena. Tol'ko zelenaya luna za eto vremya podnyalas' neskol'ko vyshe.
Gde-to zalayala sobaka. Na kolokol'ne medlenno prozvonili chasy. I vse.
Tishina. Svyazannyj putami iznuryayushchej bessonnicy, lezha na solomennom meshke, ya
vse prislushivalsya k etoj nenarushaemoj nichem zemnoj tishine.
VIII
Na dvore bujno svistali flejty, stonali truby, kornet-a-pistony i, kak
zhivoj, buhal bol'shoj baraban. Odetye v korichnevye rubahi, krasnosheie
muzykanty igrayut marsh. V voskresen'e v lagere vsegda igraet voennaya muzyka.
Tol'ko svidaniya segodnya otmeneny komendantom Kryugerom, potomu chto v
berlinskom predmest'i Kepenik molodoj socialist SHmaus pri areste okazal
soprotivlenie, ubiv dvuh gitlerovcev. Ego, ranenogo, shvatili vmeste s
otchayannoj mater'yu, krichavshej synu: "Strelyaj v nih, Anton, strelyaj! CHego zh ty
ne strelyaesh'?". A otec SHmausa ne dalsya zhivym, zabarrikadirovavshis' na
cherdake, povesilsya. Dlya nas, zaklyuchennyh, lishenie svidanij - bol'shoe
nakazanie, ibo tyuremnoe svidanie est' vsegda ele ulovimoe prikosnovenie
svobody.
CHut' podprygivaya, tolstoplechij, zhivotastyj kapel'mejster dirizhiruet
znamenitym Badenvejlerskim marshem. |to lyubimyj marsh Gitlera, marsh polka, gde
v mirovuyu vojnu on sluzhil efrejtorom. Na ulice hudaya, beremennaya nemka
soprotivlyaetsya chasovomu, otgonyayushchemu prishedshih na svidanie. |tih zhenshchin
trudno otognat'. Nemka vcepilas' v lagernuyu provoloku, starayas' hot'
vzglyadom razyskat' muzha za reshetkoj v arestantskoj tolpe. Vozle nee puhlaya
blondinka s nepokrytoj golovoj podnyala dvuhletnego mal'chika i pokazyvaet ego
otcu za reshetkoj. Zaglushaya plach, kriki, golosa, Badenvejlerskij marsh
sotryasaet vozduh. I nezhnym siyaniem solnce obdaet nachishchennye truby orkestra i
posredi dvora stoyashchego komendanta Kryugera, prazdnichno odevshegosya v chernyj
mundir s krovavymi petlicami. Kryuger chemu-to ulybaetsya, slegka pohlopyvaya
hlystom po svoemu nachishchennomu golenishchu.
CHASTX DEVYATAYA
I vot seryj rassvet, melkoseyushchij dozhd', i pustovatyj poezd neset menya k
Parizhu. Karusel'yu otbegayut sirenevye domiki, pleshchushchie rozami palisadniki,
kak kartonnye vertyatsya serostvol'nye platany, kudryavye devushki v pestryh
plat'yah proletayut mimo, ih zastlali reklamnye shchity kon'yakov, pudry,
provanskogo masla. Neyasnym bespokojstvom oshchushchaetsya blizost' Parizha.
Prikusiv opushennuyu usikami verhnyuyu gubu, chernoglazaya francuzhenka pudrit
ploho vymytoe v vagonnoj ubornoj lico, sur'mit vyshchipannye kukol'nye brovi i
tolstym karandashom delaet svoj blednyj rot pohozhim na krasnyj rot slepogo
kotenka. Parizh uzhe blizok. V eto tumannoe utro, zavolochennoe dozhdlivoj
mgloj, kto-to vstretit ee na vokzale i pod lokot' podsadit v deshevyj
avtomobil'. Francuz s podvitymi usami i molodo bleshchushchimi bezzrachkovymi
glazami, v veselen'kom galstuke, chto-to napevaet ukladyvaya chemodan. On
ulybaetsya tozhe, veroyatno, parizhskoj vstreche. Dazhe lukavyj, sedorozovyj abbat
v ozhidanii Parizha zakryl molitvennik i sunul ego v glubokij karman voronoj
sutany.
Parizh zhdet ih vseh. A ved' vsego neskol'ko chasov nazad ne bylo ni etih
bespechnyh glaz, ni bezzabotnyh dvizhenij, ni besprichinno vyhodyashchih na guby
ulybok. YA priznayus', vsego etogo ne videl uzhe let dvadcat'; s togo samogo
dnya, kak iz rodnogo doma ushel na vojnu. Posle vojny iz okopov vozvrashchat'sya
bylo pochti nekuda; a tam dve grazhdanskih vojny i nevol'noe puteshestvie v
pobezhdennuyu Germaniyu.
YA zabyl dazhe, chto sushchestvuet eshche vot takaya bespechnaya zhizn', s
mnozhestvom desheven'kih kolec na pal'cah, s lakirovannymi zhenskimi nogtyami,
veselen'kimi galstukami, s zatoplyayushchej reklamnoj pestrotoj alkogolej. Ot
etogo otdohnovennogo, legkovejnogo vozduha ya otvyk. A tut i ot lukavogo
abbata i ot temnoglazoj devushki, i ot napevayushchego starichka, i ot damy s
rasfranchennymi kuklyatami-det'mi, ot vseh francuzov, ot vsej Francii veet
naslazhdeniem zhizn'yu.
Vspotevshij parovoz, otplevyvayas' belym parom, probegaet po mostam,
nasypyam, otkosam, s priyatnym razgovorom pereprygivaet s rel's na rel'sy i
nakonec, shipya, vplyvaet pod steklyannyj dymnyj kolpak parizhskogo vokzala.
YA sebe tak i predstavlyal Parizh. S nizko opustivshegosya neba, kak s
potrepannoj dekoracii neset lipkaya skvoznaya mgla; tusklo blestit gryaznota
asfal'ta. V etoj syrosti, kazhetsya, ne mozhet byt' solnca. YA ostanavlivayu, po
vode s bryzgami shurshashchij, krasnozheltyj, popugajnyj avtomobil' i v etoj
mokreti, v obshchem potoke mashin, ya uzhe dvigayus' po ulicam, vhodya v zhizn'
Parizha. Na nego ya glyazhu s prigotovlennoj russkoj lyubov'yu. No, Bozhe moj, kak
zabrosheny eti sedye ulichki, kak gryazny tupichki, kak nechistoploten, salen
velikij gorod, kakimi dryahlymi proulkami vezet menya neizvestnyj francuz,
zarabatyvayushchij na zhizn' iskusstvom shofera. Na trotuarah iz zheleznyh korobok
vyvalen vonyuchij musor, v stokah mostovoj, kak zhivye, rasplastalis' gryaznye
tryapki, volnuemye vodoj; kakaya-to rebrastaya, podyhayushchaya suka obnyuhivaet
vystavlennye u molochnoj bidony, i iz-pod otkrytyh obshchestvennyh ubornyh po
mostovoj tekut ruch'i. O, Parizh!
Vot on, dryahlyj charovnik mira! Kak zhe ty gryazen, starichek, poka tebya
eshche ne pobrili i ne sdelali utrennego tualeta.
No vot vmeste s potokom mashin my vletaem v shirokuyu svetlost' ulic i
Parizh slovno povorachivaetsya drugim bokom. |to - Luvr, Tyuil'eri, "batyushka
Pale-Ruayal'", mesta velikih francuzskih volnenij, svyashchennyh bezumij, ubijstv
i smertej. Vot kogda-to glotavshaya golovy gil'otinoj Ploshchad' Soglasiya, kak
ona horosha v eto sinee utro i kak tiha cherez poltorasta let! Ot nee
potyanuvshiesya utrennie Elisejskie Polya dyshat prelest'yu francuzskoj derevni,
na ih kashtanah poyut pticy i za noch' vzmokshuyu glad' mostovoj, pozevyvaya,
podmetayut kakie-to starichki v smeshnyh kartuzikah.
Rezko mel'knula zelenovataya, mutnoilistaya Sena s belymi gorbami ee
mostov. I vdrug bleskom osleplyaet perspektiva Ploshchadi Invalidov, a za nej
zelenye derev'ya i kusty Marsova polya s podnyavshejsya vozdushnym kruzhevom
sostarevshejsya znamenitost'yu, starushkoj |j-felevoj. I opyat' kvartaly otkrytyh
bazarov, shumlivyh lavchenok, podozritel'nyh kabachkov, podslepovatyh publichnyh
domov, eto opyat' tot zhe Parizh, povernuvshijsya ko mne uzh ne znayu kakim bokom.
V uzkoj, zlovonnoj, kak nemytaya kishka, ulice, sredi chelovecheskoj
tolkotni krasnozheltaya mashina ostanavlivaetsya. YA, okazyvaetsya, priehal.
Ulica, konechno, gryazna, bezalaberna, bestolkova. Gorazdo bylo by luchshe, esli
b ona pestrela gazonami i cvela lipami, no na svezhem vozduhe zelenogo luga
nemeckogo koncentracionnogo lagerya ya mechtal ved' o svobode vot na etoj
parizhskoj ulice? Tak, chego zhe mne nado? Vot ona i est': i ulica, i svoboda!
Schastliv? Nu, eshche by! Franciya podarila mne moyu mechtu.
I vse zhe, medlitel'no rasplachivayas' s shoferom novymi dlya menya monetami
s izobrazheniem Marianny, ya ispytyvayu zhestkoe chuvstvo bezdomnosti i strannogo
volnen'ya. No ya uzhe podnimayus' po osklizloj vintovoj lestnice gostinicy
"Zolotaya liliya", durno pahnushchej neubrannymi postelyami, ubornoj, pudroj,
deshevoj smert'yu. Otyazhelevshij, nebrityj hozyain dazhe rannim utrom dyshit na
menya krasnym vinom; v ego gostinice zhivut araby-torgovcy orehami, zabytye
zhizn'yu prostitutki, negry-prodavcy kovrov i kokaina, i russkie emigranty,
oficery i soldaty mirovoj vojny, stavshie pochti chto nishchimi.
V centre dovol'stva, bleska, utonchennosti, izyskannosti, mod, vkusa,
bogatstva, svobody, v Parizhe sud'ba daet mne perespat' v komnate bednogo
russkogo shofera, pahnushchej koshkami i nemytym bel'em. Otkuda-to donositsya
neprilichnyj gramofonnyj motivchik, kupletist poet, chto na svete net nichego
priyatnej parizhskoj lyubvi. V etoj komnate gostinicy "Zolotaya liliya" trudno
dazhe predstavit', chto tak nedaleko sushchestvuyut eshche nemeckie koncentracionnye
lagerya, "vospitatel'nye raboty", "gusinye kolodki", gromy Badenvejlerskogo
marsha i ubijstva zaklyuchennyh. YA znayu, chto eto est', no dlya menya eto tozhe uzhe
ushlo i posle utomitel'nogo puti ya zasypayu v chuzhoj posteli i mne snitsya moj
detskij, vsegda pugayushchij menya son, kak k moej posteli medlenno priblizhaetsya
chelovek bez golovy, v chernom syurtuke, i chto-to mne shepchet...
CHto eto za pestrota v'yushchihsya desheven'kih zanavesok? CHto za zaplevannyj
umyval'nik? CHto vse eto takoe? No ya prihozhu v sebya: eto moj Parizh, eto odna
iz stancij mnogoletnej bezdomnosti.
Parizh odet v golubovatuyu starinnuyu dymku, eto ego edinstvennaya odezhda.
YA idu v podvizhnoj parizhskoj tolpe, shumno stuchashchej millionami zhenskih vysokih
kablukov, mel'kayushchej zhenskimi ikrami v shelkovyh chulkah. Parizh otovsyudu
krichit rtom ulichnyh torgovcev; myasniki v belosnezhnyh, no chut'-chut'
zakrovavlennyh perednikah zazyvayut za myasom, araby predlagayut oreshki, hripyat
lotoshniki, prodavaya frukty, ovoshchi, zapylennye konfety, nebritye gazetchiki
vyklikayut klichki gazet, a u tunnelya podzemnoj dorogi ulichnyj pevec s licom
bandita poet pod garmon'yu pesenku o lyubvi, o Parizhe; i tut zhe nepodaleku na
ulice stoyat tri kozy, pastuh i ovcharka; slushaya pesnyu, etot pastuh vse zhe ne
zabyvaet predlagat' prohozhim kozij syr i koz'e moloko.
Mimo knizhnyh lavok bukinistov, gde prikoloty raskrashennye portrety
kakih-to generalov, velikih lyudej, kurtizanok, ya vyhozhu k zakopchennym skalam
Notre Dame. Po zelenovatoj Sene medlenno plyvut gruzhenye dikim kamnem barzhi,
kakie-to belye parohodiki, barkasy i na okovavshih reku granitah poludremlyut
parizhskie lentyai-rybolovy, zakinuvshie udochki v mut' Seny.
V goluboj dymke pod zolotym solncem, potokom, kak budto bespechnoj i
veseloj, no strashnoj i napryazhennoj zhizni techet besposhchadnyj Parizh. On
drobitsya vo mne kartinoj kubista, veroyatno potomu chto ya chuzheroden i chuzhd
ocharovaniyu etoj grecheskoj svobody ulichnoj zhizni. I kakaya eto tyagost' v shume
chuzhogo yazyka, na chuzhih ulicah, sredi chuzhih zhestov, v dvizhenii chuzhoj stihii,
byt' sovershenno svobodnym. YA eto vnezapno s otchayaniem oshchushchayu, nenuzhno stoya u
kakogo-to fontana na ploshchadi Saint-Michel. YA glyazhu na ves' etot dvizhushchijsya
vokrug menya Parizh i dumayu: "da, kakaya eto tyagost', zhit' bez svoego neba,
svoego doma, svoego kryl'ca, svoego yazyka, svoego naroda, svoej rodnoj
storony!". |to, konechno, slabaya minuta, eto projdet i ya pozabudu vsyu
raz容dayushchuyu sol' etogo oshchushchen'ya. No sejchas nikto ne znaet, kak vblizi
zheltochernovatyh sten Notre Dame, ya v pervyj raz za vsyu svoyu bezdomnuyu zhizn'
zaviduyu i etomu nespeshnomu starichku-francuzu v kakoj-to staromodnoj
razletajke s sedoj borodkoj Napoleona III-go, i sedokam sgrudivshihsya u mosta
raznocvetnyh avtomobilej i passazhiram tryasushchihsya zelenyh avtobusov, vsem im,
francuzam, tol'ko potomu, chto oni u sebya doma i u nih doma, v Parizhe, ochen'
horosho. YA vnezapno ponimayu, chto nikakoj Rossii u menya net i byt' uzh ne
mozhet; eto - himera, nochnoj emigrantskij bred i samoulyalyakivanie; zhizn'
poteryana raz i navsegda i na ee konec ostaetsya tol'ko klassicheskaya tyazhest'
chuzhih porogov i gorech' kuskov chuzhogo hleba.
|to, konechno, nespanaya noch', oshelomitel'noe vpechatlenie. YA styzhu sebya
za slabost' vyrvavshihsya chuvstv. YA idu k Lyuksemburgskomu sadu. Vse francuzy
kazhutsya mne nezhivymi, uskol'zayushchimi, dvizhushchimisya skvoz' zatumanennyj
binokl'. Oni veselo obedayut na otkrytyh verandah restoranov i kabachkov, oni
smeyutsya; edyat so smakom ustricy, syr, vinograd, p'yut vino. YA davno otvyk i
ot etogo obiliya yavstv i ot etogo pirshestvennogo vesel'ya, dlya kotorogo,
veroyatno, nuzhnee vsego dushevnoe spokojstvie. O, u nih ego, do zavisti,
skol'ko ugodno! Pravda, mne chuditsya i inoe, no eto za mnoj veroyatno, idet
trevozhnaya ten' Germanii: a ne opasno li tak uzh ublazhat'sya ustricami, vinom,
myasom, salatami i vremya li tak uzh podolgu sidet' na etih chudesnyh,
raspolagayushchih k leni i razgovoram verandah kofeen? Ved' v Germanii vstali
besposhchadnye mify HH-go veka, tam sejchas prezirayut i otdohnoven'e, i svobodu,
i prazdnost', i iznezhivayushchee obilie yavstv. Tam edyat grubo, rabotayut bez
rozdyha, sozdavaya polugolodnyh, vynoslivyh novyh lyudej, kotorye budut
bezzhalostny, esli im pridetsya razrushit' s vozduha etot hrupkij Parizh i vsyu
etu naslazhdayushchuyusya Franciyu, nemogushchuyu otorvat'sya ot horosho prisnivshegosya
sna.
Vot on, Lyuksemburgskij sad, pamyatnik Verlenu, pamyatnik Bodleru. Na fone
zeleni zastyli v dvizhenii temnye begushchie skul'ptury. Nad cvetami,
bassejnami, gazonami, det'mi igrayushchimi v myach i burzhua stuchashchimi molotkami
dovoennoj igry kroket, nad vsem chudesnym sadom, gde v vakhicheskoj
besplanovosti razmetany zheltye zheleznye stul'ya, na kotorye mnogie polozhili
nogi i, greyas' na solnce, poludremlyat, nad vsem izyashchestvom etogo nezhnogo
Lyuksemburga letit razmyagchayushchaya dushu i volyu pesenka garmonista o tom, chto
mimo nego proplyla lyubov' na rechnoj shalande i on toskuet ob etoj uplyvshej
lyubvi. Konechno, mozhet byt', vyvezennoe iz Germanii moe chuvstvo trevogi i
lozhno; veroyatno, ya nichego ne ponimayu v etoj svetlo-l'yushchejsya latinskoj
stihii. Mozhet byt' v poslednyuyu minutu v smertel'nom strahe za svoj ochag
hromonogij garmonist, zabyv uplyvshuyu lyubov', i brositsya hrabrym soldatom k
granicam Francii. YA, beglec iz dvuh totalitarnyh stran, prosto gulyayu v
Lyuksemburgskom sadu i dumayu. YA dumayu dazhe o tom, chto bezdomnost' inogda
stanovitsya dostoinstvom, davaya i opyt, i oblegchennost' puti, v kotorom
nichego uzh ne ostaetsya dlya poter'. Tak ya hozhu sredi francuzov v muzykal'nom
sumbure Lyuksemburgskogo sada, kak v pustyne. No nachinaet smerkat'sya, storozha
zvonyat, sad zapirayut i nado kuda-to uhodit'. Sejchas, v sumerkah, kazhdomu
osobenno nuzhen porog, k kotoromu by prijti.
A ya vot noch'yu odin na skam'e neizvestnogo parizhskogo bul'vara. Nad
golovoj stonut rel'sy nadzemnoj dorogi, tem' i gryaz', kolonnada,
sostavlennye spinkami skamejki. Mezhdu dvuh skamej vstaviv derevyannye .
kultyshki, k kotorym pridelany ego obrezannye nogi, primostilsya kakoj-to
francuz, veroyatno, uchastnik mirovoj vojny; v takoj poze on uzhe ne mozhet
upast' i, polozhiv na ruki kurchavuyu, v gryaznom berete, golovu, spit, obdavaya
okrestnost' peregarom vina. Gde on poteryal svoi nogi? Pod Verdenom? Na
Somme? Kogda emu otorvalo ih, on byl molod, teper' Zarosshee shchetinoj lico
nalilos' zastoyavshejsya lilovoj krov'yu, on pochti star. A na protivopolozhnoj
storone oslep publichnyj dom, skvoz' ego zheleznye stavni radio siplo
vybrasyvaet v noch' chto-to veselen'koe, kak ona ego obmanula i kak ona ot
nego ushla. Pesenku glushat harkayushchie gudki nochnyh avtomobilej; pary benzina i
istertaya podmetkami pyl' zamenyayut bul'varu vozduh. YA svoboden. YA odin. YA na
parizhskoj ulice. No mne kazhetsya, chto vse vokrug menya dvizhetsya strashnoj,
urodskoj bessmyslicej. CHereschur uzh mnogo na temnyh trotuarah prostitutok,
chereschur uzh mnogo shlyap i pidzhakov u kabackih ocinkovannyh stoek pered
ryumkami raznocvetnyh alkogolej.
V krovyanyh ognyah neonovyh lamp tayut ochertaniya zhenshchin, golosa ih rzhavy,
devochki stary, deshevy, tol'ko za tri franka zazyvayut v temnotu chernogo
pereulka. Na ego uglu odna, blesnuv kuskom pantalon, prisela, zashurshav
struej, i, neverno privstav, poshla vertyas' na ostryh kablukah, ostanavlivaya
temnyh muzhchin, kivaya na tupichek. Iz publichnogo doma gur'boj vysypali soldaty
v goluboj voennoj forme, vse smeyutsya, oblegchilis' v etoj pervobytnoj nochi.
Raskoryachiv chernye nogi nad vsem Parizhem temneet |jfeleva. V zmeyashchihsya
ognyah po bul'varu tolkayutsya bez dela soldaty, araby, negry, devki, gde-to
poyutsya kuplety i s muzykoj vertitsya elektricheskaya karusel'. |to apokalipsis
parizhskoj nochi. A mne by zasnut', a spat' negde, dazhe bul'varnuyu skam'yu i tu
zanyal beznogij uchastnik vojny. Gde-to nad nami poteryalos' nikomu nenuzhnoe v
Parizhe nebo, ego melkie zapylivshiesya zvezdy, kak syp'. Kto vydumal eti ogni,
etu tolpu, etot nochnoj bul'var? "Brosit'sya by s nego v kakie-nibud'
prohladnye sady", dumayu ya, ot ustalosti smezhaya glaza. K skam'e podoshel negr,
na obvislyh chernyh shchekah vsklokochena sedaya boroda, on razdroblenno dyshet i
rugaetsya, chto-to dovelo ego do yarosti. On tyazhelo opustilsya na skam'yu,
neverno vybrosiv nogi, i razvertyvaet gazetnyj svertok s hlebom, syrom i
pochatoj butylkoj pleshchushchegosya krasnogo vina. CHavkaya on nachinaet nochnuyu
trapezu; v polzushchem chervivom chelovecheskom mesive, na scene etogo temnogo
bul'vara, negr neplohoj personazh; negr zhuet, bormochet, rugaetsya. "No neuzheli
eto moj brat vo Hriste?", - dumayu ya, rassmatrivaya chernogo starika. YA ochen'
ustal, ya dazhe vnutrenne zhaluyus' komu-to i tot, komu ya zhaluyus', nachinaet mne
otvechat'. My razgovarivaem s nim davno, s detstva. On odin znaet menya
iznutri, iz-pod kozhi; no my govorim tol'ko v minuty potryasennosti i trevogi.
YA pomnyu, my govorili eshche v Penze, kogda umiral otec, v boyu pod Mlynskimi
hutorami, kogda ya lezhal na lugovine, kogda byl ranen vecherom pod
Korenovskoj, kogda gitlerovcy v Oranienburge ubivali molodogo nemca. Sejchas
ya govoryu emu, chto tak zhit' mne trudno, pochti nevozmozhno. Kto on? |ho? A
mozhet byt', eto i est' Bog?
III
Vdali sinevatym saharom blestit hrebet Pireneev. Na tyazhelom krutosklone
ya pashu na pare blanzhevyh korov. Nebo eshche ne nagrelos', vozduh zvuchen, kak v
koncertnom zale, otovsyudu slyshny doletayushchie, odnoobraznye ponukaniya paharej.
V materchatyh zanaveskah na mordah (chtob ne kusali muhi), v provolochnyh
namordnikah (chtob ne hvatali travu) korovy moi, vygnuv spiny i medlenno
perestavlyaya nogi, volokut plug, otvalivayushchij blestkie plasty suglinka, a po
borozde, szadi menya, gomozyatsya kury.
|to nebo ne nashe. |to nebo s poloten francuzskih impressionistov.
Takogo rozovato-golubovatogo, i s zhelt'yu, i s prozelen'yu, neba v Rossii ne
byvalo. Na vospol'zovavshihsya moej zadumchivost'yu, zatihayushchih korov ya krichu:
"Ha, Vermi! Ha, Verro!"; i korovy vnov' natyagivayut pluzhnuyu cep', uskoryaya
dvizhenie. Do chego umny eti gaskonskie korovy, imi upravlyaesh' golosom. YA
zadumalsya o tom, o chem, sobstvenno, nikogda ne nado dumat': o proshlom.
Posle teplyh dozhdej pashetsya horosho. YA pashu krutosklon vtoroj raz;
teper' plug idet uzh legko, pochti ne prihoditsya priderzhivat' ruchku, ya lish'
medlenno dvigayus' za korovami i razgovarivayu sam s soboj; v eto utro ya
vspomnil, kak podrostkom v svoem penzenskom imenii toskoval po trudovoj
zhizni. "Nu, vot ona i est'. Pravda, s zapozdaniem na dvadcat' pyat' let, no
prishla imenno ona, muskul'naya, trudovaya, krest'yanskaya zhizn'". Pod
shirokopoloj solomennoj shlyapoj ya ulybayus' tomu, chto eto utro, pashnya, korovy v
russkom perevode imenno i znachat: "Nu, tashchisya, sivka, pashnej desyatinnoj,
vybelim zhelezo o syruyu zemlyu!". Tol'ko na etom gaskonskom krutosklone mne
kazhetsya teper', chto togdashnyaya toska melkopomestnogo penzenskogo baricha byla
zryashnej. Nu, razumeetsya, nu, konechno, i v nej, kak vo vsej katakombnoj
filosofii Tolstogo, zhila kakaya-to plenitel'naya social'naya pravda; no
skazochnaya, a potomu vrednaya lyudyam. |tot kayushchijsya nerv russkoj intelligencii
revolyuciej s krov'yu vyrvan iz russkoj zhizni. "Arre, Vermi, ha, Verro, ore
saj...", po-gaskonski krichu ya, perevertyvaya plug. Tyazhelo perestupaya, korovy
neuklyuzhe krutyatsya i snova, natyanuv cep', medlenno volokut ego.
Za rabotoj ya chasto myslenno razgovarivayu s L'vom Tolstym. Mne ran'she
vsegda kazalos', chto on, kak nikto, umel chuvstvovat' i lyubit' zemlyu. No stav
krest'yaninom, ya ponimayu chto Tolstoj chuvstvoval i lyubil ee sverhu, po-barski.
Krest'yanin lyubit' zemli ne mozhet. On, esli hotite, lyubit ee, no tak, kak
korova lyubit travu, kotoruyu est, kak loshad' lyubit dorogu, po kotoroj bezhit.
To-est', zhivet zemlej. Stav sam muzhikom, ya horosho teper' znayu etu
chelovecheskuyu osob'.
Do chego on, muzhik, gluh, nem, zhestok, pervobyten, neblagosten i vsegda
hiter, kak hitry okruzhayushchie ego zhivotnye, i vsegda nechesten, kak nechestny s
nim priroda i Bog. Muzhik dolzhen byt' takovym, ibo takovy sily zemli, inache
muzhiku s zemlej i ne szhit'sya, i ne spravit'sya. On s rozhdeniya znaet
neblagostnost' svoej zemli. Muzhik vsegda sumerechen, sueveren i nikogda ne
mozhet byt' istinno religiozen, ostavlyaya eto pastuham, poetam, brodyagam.
Nebo nado mnoj uzhe drugoe, yaro-lazorevoe, s oslepitel'no tayushchim
solncem. Ovoda i slepni oblakom v'yutsya nad spinami korov. Solnce pochti chto
otvesnoe. YA znayu: skoro polden'. Na krayu polya, zajdya golovami v ten' kustov,
korovy moi ne hotyat povorachivat'sya. YA dayu im otdohnut'. |ta gaskonskaya glina
tyazhela: esli net dozhdya, ona kleknet, stanovyas' kamnem, esli pol'yut dozhdi,
ona razojdetsya mesivom i pahat' nel'zya. |to ne penzenskij chernozem, kotoryj
pashi, kogda hochesh'. Zdes' nado eshche umet' vybrat' vremya pahoty. No russkaya
revolyuciya zastavila menya vzdirat' imenno etu francuzskuyu glinu i ya ee
vzdirayu. Pri chem inogda dazhe sam sebya sprashivayu: a ne vyigral li ya na
vserossijskoj revolyucionnoj loteree? Kto iz nas, russkih spassya ot
vsesokrushayushchej revolyucii? Bol'sheviki, chto okruzhaya Lenina, zachali oktyabr', v
bol'shinstve rasstrelyany v podvalah svoej zhe cheki. Rabochie? Te, chto verili v
"kto byl nichem, tot stanet vsem", vot uzhe bol'she dvadcati let vedut rab'yu
zhizn' egipetskih fellahov. Muzhiki, soldaty, vsya Rossiya, chto iz okopov
brosilis' delit' zemlyu? Revolyuciya davno ih lishila zemli, prevrativ v
polunishchih gosudarstvennyh batrakov. Intelligenty? Svobodomechtateli? V
revolyuciyu ih pogiblo mnozhestvo, a te, chto ostalis', vlachat tyazhkuyu zhizn'
nesvobody. Tak chto v predgor'yah Gaskoni moya sud'ba sovsem ne hudshaya.
Povernuv korov i perekinuv plug, ya sprashivayu sebya: no razve ya ne toskuyu, chto
vybroshen iz Rossii? I idya za korovami, s predel'noj iskrennost'yu otvechayu: v
moej skital'cheskoj zhizni ya vsegda chuvstvoval oblegchayushchee dushu
udovletvorenie, chto zhivu imenno vne Rossii. Pochemu? Da, potomu, chto rodina
bez svobody dlya menya ne rodina, a svoboda bez rodiny, hot' i ochen' tyazhela,
no vse-taki ostaetsya svobodoj. "Ha, Vermi! Ha, Verro!", - podgonyayu ya moih
zatihayushchih korov.
IV
Neterpelivo otmahivayas' hvostami i nogami ot ovodov, oshchutiv
oslablennost' remnej yarma, korovy sbrasyvayut ego s golovy i smeshnoj rys'yu,
kak neumeyushchie begat' zhenshchiny, trusyat v stojlo k ohapkam maisa. A ya idu v
svoe krest'yanskoe zhil'e, kotoroe kazhdomu hudozhniku zahotelos' by napisat'.
Staryj krest'yanskij dom iz dikogo kamnya; steny uvity vinogradom, ot kuporosa
yaro-golubym, golubovaty dazhe kamni, legshie fonom vinograda, a vinograd
pererezali rozovye, zheltye, vytyanuvshiesya do kryshi, mal'vy. U poroga puncovym
ognem cvetet granatovoe derevo. V etom mnogovekovom dome prohladno v zhar i
syro v zimu, greet tol'ko kamin v polsteny.
U nas v krasnom uglu - ikona, kopiya Sv. Troicy Andreya Rubleva, na stene
deshevaya avtotipiya: A. S. Pushkin, s portreta Tropinina. Aleksandr Sergeevich
glyadit na svisayushchie s balok puchki ukropa, svyazki luka, chesnoka, na vse
bednoe ubranstvo komnaty.
Starcheski sgorbivshayasya, s shirokogrustnymi glazami, slovno stavshimi eshche
shire i temnee, mat' na etoj ferme bol'she vseh bespokoitsya, uroditsya li mais,
vzojdut li arbuzy i dyni, vstanet li polegshaya posle buri pshenica, opravitsya
li neladno otelivshayasya korova? Ona lyubit i etot, navernoe uzhe poslednij,
kusok francuzskoj zemli. I zdes' vse ee dni, kak vsegda, v materinskom
bespokojstve za utlyj korabl' nashej uplyvayushchej zhizni. Inogda nevznachaj
glyanuv na nee, ya s bol'shim napryazheniem zastavlyayu sebya predstavit', chto tam,
v Penze, v zelenoj gostinoj, igravshaya vecherami SHopena i Mocarta, eto byla
ona zhe, svyazavshaya v moej pamyati tot svoj molodoj oblik s ubegayushchimi,
uskol'zayushchimi zvukami "rondo alla turca".
Sam-shest' my sadimsya za stol, obed ves' svoj; ovoshchi s ogoroda, hleb
svoego zerna, moloko svoej korovy, vino svoego vinogradnika, yajca svoih kur,
vse chto dali trud, zemlya, zhivotnye. Po zemlyanomu polu komnaty hodyat cyplyata,
utyata; vygnuv spinu, u nozhki stola v'etsya kot; tut zhe ryzhaya ovcharka,
pomoshchnica v pas'be i ya schitayu, chto esli my i ne v intelligentnom, to v ochen'
priyatnom obshchestve. Za obedom nashi razgovory odnoobrazny i dlya postoronnego
sovershenno skuchny; eto vse zaboty hozyajstva; poyavivshiesya na kartoshke
dorifory, na vinograde oidium, plohie vshody kormov, zapor u telenka,
bazarnye ceny na cyplyat i vsyakie sosedskie neslozhnye spletni i novosti.
V
Pervym koscom idet brat, vtorym Ivan Nikitich, tret'im ya, a moya zhena i
zhena brata vyazhut snopy, kladut ih v krestcy i ot krestcov zheltoe pole kak by
pripodnimaetsya. Tak my rabotaem do poldnya. A v polden', obedaya v teni
figovogo dereva, Ivan Nikitich, otiraya potnuyu smorshchennuyu, slovno zamshevuyu sheyu
i vmesto russkogo kvaska otpivaya iz butylki "piket", rasskazyvaet kak
smolodu sluzhil v uryadnikah v sal'-skih stepyah i kakie vidyval tam svyashchennye
kalmyckie prazdniki. Ivan Nikitich donskoj kazak, byvshij ataman svoej
stanicy, zhivet po sosedstvu, na ferme v razvalinah drevnego katolicheskogo
abbatstva; zemlya u nego neudobnaya, bezvodnaya, skalistaya, kazaku poshel
sed'moj desyatok i on, kak perst odin, kovyryaetsya v etih skalah, a noch'
naprolet spit s goryashchej lampoj, ibo kak tol'ko potushit, to v razvalinah,
govorit, podnimaetsya takaya shamata, takaya shamata, chto tut zhe zazhigaet lampu i
shamata togda, so svetom, ischezaet.
V revolyuciyu Ivan Nikitich poteryal treh synovej, dvuh v beloj armii i
odnogo v krasnoj, devochka-maloletka umerla bez nego, a o zhene on tak nichego
i ne znaet. Za gody stranstvovanij chego tol'ko Ivan Nikitich ne perevidal:
Turciyu, Bolgariyu, Rumyniyu, Germaniyu, Korsiku, sever Francii, Gaskon', no
luchshe Tihogo Dona dlya nego net strany i on ochen' lyubit vspominat' donskie
stepi, gde gonyal tabuny dolgogrivyh donchakov, gde osenyami s stanichnikami
ohotilis' na drof, uvozya bituyu dich' telegami, a kogda ezdili na rybalku, to
nevodom zahvatyvali stol'ko ryby, chto i vytashchit' byvalo ne pod silu. Ivan
Nikitich pomnit eshche starodavnie vremena, kogda kazaki eshche ne sadili kartoshku,
pomnit kak zemlya byla eshche nedelenaya i po vesne kazaki vyezzhali vsej stanicej
v step' i kazhdyj skol'ko hotel, stol'ko dlya sebya i zapahival.
- Da razi hrancuzam takoe snilos'?! - ulybayas' v sedye usy, s iskrennim
sozhaleniem govorit Ivan Nikitich, - da u nas zhe vezde prostor, poetomu nash
brat tut v tesnote po zagranicam-to i propadaet, ieeh... - Ivan Nikitich
gluboko i grustno vzdohnul. - Vot rabotal ya v |l'zase, byl tam u nas odin
russkij, Polem zvat', to-est' Pavel, znachit, tak takoj chudnoj byl, ni s kem,
byvalo, slova ne govoril, kak est', ni po-russki, ni po-hrancuzski, ni
po-nemecki; ty k nemu, Pol', mol, skol'ko vremya? a on ulybnetsya, pokazhet
chasy i vse. Emu skazhut, Pol', podaj, mol, vily, on nogoj ih shvyrnet i vsya
nedolga. A zavtrakat' zavsegda otojdet k storonke, syadet odin i est. I ne
staryj, godov sorok, ne bole. Govorili pro nego, budto gvardii-oficer byl, a
kak priehal zagranicu, budto, zarok dal nichego ne govorit', poka ne vernetsya
k sebe v Rossiyu.
I molchit. A rabotat' primetsya, za moe pochten'e, tol'ko kak by onemel.
YA ploho slushayu, ya vspominayu klassicheskuyu tolstovskuyu kos'bu Levina s
muzhikami; tozhe "barskaya byla kos'ba", - dumayu ya.
- A chudnoj vse-taki narod kalmyki, - vspominaet Ivan Nikitich, - pomnyu,
vot, sluzhil ya v sal'skih stepyah i priezzhaet ko mne raz bogatyj kalmyk,
Gorgul'goj zvat', i plachet, chto, govorit, noch'yu u nego doch' umykali. YA,
govorit, znayu kto umykal, ego yurta verstah v dvadcati stoit, poedem,
govorit, s nami otymat' devku. Ne hotel ya ehat', da on pristal, voz'mi,
govorit, Boga radi tri rubli, tol'ko poedem. Nu, delo, konechno, ne moe, a
delat' nechego, vzyal ya tri rubli, sedlayu konya, poehali. Edem my po stepi
chelovek desyat' verhokonnye i stali tol'ko doezzhat' do etoj samoj yurty, kak,
zaslyshav nas, iz nee vyskakivaet molodoj kalmyk. Moi kalmyki srazu s sedel
da na nego, sgrobastali, Gorgul'ga krichit: "On, okayannyj, on doch' umykal!".
Povalili oni ego i davaj pletit'. Pletyat, a on kak rezanyj borov vizzhit, oh,
chto smehu tut bylo! - rassypchatym starikovskim smehom smeetsya Ivan Nikitich.
- A iz yurty na krik vybegaet vdrug eta samaya devka, zdorovennaya, let
os'mnadcati. Kalmyk to etot kak rvanetsya, tak, ne poverite, vyrvalsya,
shvatil devku da k konyam, da koshkoj na sedlo, da vmeste s nej po stepi!
Kalmyki na konej, ya za nimi. Skachu s nimi, kudy tut, veter v ushah! Nagnali
oni ih pod otkosom, sshibli vmeste s devkoj, s loshad'yu v ovrag i ne pojmu ya
kak oni vse kostej ne perelomali; shvatili ih oboih, a devka krichit: ne hochu
k otcu, ne poedu! Nu, tut uzh oni ego eshche pushche pletit' zachali... - i Ivan
Nikitich zamolkaet.
- Nu, i chto zhe?
- Kak, chto zhe? - obidchivo, chto ego ne ponyali, govorit Ivan Nikitich.
-- CHto zhe s nim sdelali-to?
- Kak chto? Zapletili, konechno, - govorit Ivan Nikitich.
- Kak? Do smerti?
- Nu, a kak zhe?
- I nichego im ne bylo?
- Da ot kogo zhe im byt', ezheli u nih v stepyah, k primeru, obychaj takoj?
- Nu, a devka?
- A devku, koneshno, nazad uvezli, da za devku ya tam ne znayu, vlezla v
yurtu i shabash. Ddddaaa, - glyadya v gaskonskoe nebo, lezha na trave, zalozhiv
ruki za golovu vzdyhaet Ivan Nikitich, - syzmal'stva privychnyj ya k stepi, u
nas osenyami drofy kady po-nad step'yu letyat, nu, ver'te, hmaroj nebo zastyat i
shum takoj, chto tvoi eroplany..
Brat konchil otbivat' kosu, podnyalsya; vstali i my s Ivanom Nikitichem,
zahodim za kraj polya i snova v etot znoj idem drug za druzhkoj s obshchim
zvenyashchim shurshan'em kos. Pot vystupaet na lbu, na skulah, stekaet po licu,
solit guby, a v ushah stoit protyazhnyj zvon, ne to millionnogo komarinogo
pen'ya, ne to eto krov' zvenit v ushah. YA starayus' idti vroven' s Ivanom
Nikitichem, a u kazaka-starika silishchi! I mne radostno ot mernogo vzmaha kos,
ot zdorovoj ustalosti myshc, ottogo, chto s krutosklona ryabit ushedshaya cvetnaya
dal', ottogo, chto moya pshenica urodilas' i ya, kazhetsya, na nej zarabotayu.
Na zakate my uhodim s polya ustalye. S vozvyshennosti pestryat te zhe
loskutnye odeyala polej, vinogradnikov, lesov, dorogi obsazhennye platanami. U
tenistoj reki tonet ochertanie drevnego zamka vremen tamplierov, on povis nad
obmelevshej rekoj; v nem zhivut tri .sem'i muzhikov-ital'yancev, nichego,
konechno, ne smyslyashchih v muzykal'noj strogosti proporcij stroeniya, v letyashchej
krasote zamkovyh lestnic i gallerej, v chem kto-to iz stroivshih ego
tamplierov ponimal tolk. Zato krepkie bogatei znayut tolk v otkorme svinej, v
otpoe telyat; dennym i noshchnym trudom, smetkoj, hishchnost'yu, lovkost'yu bogateyut
eti krest'yane i daj im Bog zdorov'ya, hot' oni i zagadili vidavshie vidy,
velikolepnye zaly tamplierskogo zamka, a chast' zamkovyh sten dazhe razvalili,
sdelav iz kamnya sovershenno zamechatel'nye svinarniki.
- Vot zhival ya i v Parizhe, chtob ego namochilo, - idya ryadom so mnoj
govorit Ivan Nikitich, - a net, nikak ne vyzhil, kamni odni i vyjtit' nekuda.
YA uzh tam, byvalo, slobodnoj minutoj v Bulonskij les ezdil, tol'ko chtob
podoshvami po zemle pohodit'.
YA molchu, ya ustal, v golove zanozoj sidit glupejshaya stihotvornaya stroka
"tak vonzaj zhe, moj angel vcherashnij, v serdce ostryj francuzskij kabluk", i
ya nikak ee ne mogu iz sebya vytashchit'.
- Vot vizhu ya vcheras' son, - prodolzhaet, tiho idya, Ivan Nikitich, - budto
kak ya posredi svoej sem'i, vse deti moi i budto oni sobirayutsya obedat', da
tol'ko tolkutsya, tolkutsya, a nichego u nih ne vyhodit. YA smotryu, smotryu, da i
govoryu im: "Da shto zh vy? Snachala nado umyt'sya, Bogu pomolit'sya, a potom uzh
ob obede dumat', obed sobirat'". Nu, oni menya kak-vrode poslushalis', stali
my vse na koleni i nachali "Otche nash" chitat'. Stoyu eto ya na kolenkah,
obernulsya nazad, smotryu, mama moya stoit, a do etogo ee tut ne bylo. Stoit
ona v seren'kom takom plat'ice svoem i kak u nee golova chasto bolela,
platochkom takim povyazana. YA eto govoryu ej: "Da otkeleva zh vy, mamasha?". A
ona mne nichego ne skazala, a ya eto upal pered nej, caluyu ej ruki i govoryu:
"Mama, da ne mogu ya tak bol'she zhit'!". I pochemu ya ej tak skazal, sam ne
znayu, vrode eto kak deti shto l' menya ne slushayutsya, a tol'ko ona polozhila mne
ruku na golovu, da i govorit: "Net, Vanya, ty eshche mozhesh'...".
YA molchu. YA, konechno, znayu, chto dazhe na etoj gaskonskoj zemle Ivanu
Nikitichu legche, chem na parizhskom asfal'te, no i zdes', razumeetsya, kazaku ne
prizhit'sya, on derevo neperesadochnoe, ottogo i toskuet. Est' poslovica: bez
kornya i polyn' ne rastet. S tonen'kim zvonom kos, zadevayushchih za vetvi vyazov
my po lesnoj doroge podhodim uzhe k ferme. Ivan Nikitich vzdohnul, chto-to
probormotal i nachinaet starcheskim drozhashchim tenorkom napevat':
"Kon' boevoj s pohodnym v'yukom
U cerkvi rzhet, kogo-to zhdet".
- A na proshloj nedele vot opyat' son snil i opyat' ne znaj k chemu, -
vdrug govorit Ivan Nikitich, - vizhu budto vmesto nashej stanicy vrode kak
kakie-to cementnye domiki ponastroeny, kvadratnye takie, bez okon, bez
dverej, i vizhu zhenu s synom i hochu ih dognat', a oni vse uhodyat, a ya im
krichu: "Da, kuda zh vy! Postojte! Mar'ya!". A ona ne otvechaet, idet. Potom
doshla do odnogo takogo cementnogo domika, a tam kak vrode dver' kakaya
otkrylas', ona s poroga povernulas' ko mne, mahnula rukoj, vrode kak "ne
nado, mol, mne tebya", i vzoshla tuda; podbegayu ya k etomu samomu domiku, a
nikakoj dveri najtit' ne mogu".
VI
Stradnaya pora zdes' ne zhatva, a molot'ba, kogda po fermam ezdit
molotilka i sosedi shodyatsya drug k drugu na pomoch'. Gaskoncy veselyj,
solnechnyj narod, hohotuny, hvastuny, bezalaberniki, no vsegda sebe na ume. S
sosedyami ya horosh, hot' i zamechayu, chto eti kondovye potomstvennye muzhiki
otnosyatsya ko mne chut'-chut' svysoka, s ele zamechaemoj usmeshkoj. |to potomu,
chto ya chelovek ne ih kruga, a sebe ravnocennymi vse lyudi priznayut tol'ko
lyudej svoego kruga. Tak svet-
skie lyudi otnosyatsya k "parvenu", tak zhe stado rabochih korov otnositsya k
zameshavshejsya v nem molochnoj korove. |to vpolne estestvennoe, zoologicheskoe
chuvstvo.
Iz krest'yan ya soshelsya blizhe vsego s Garabosom. Mozhet byt' ottogo, chto
on strannovat. Nad starym bobylem podsmeivayutsya vse sosedi. Mne zhe on
nravitsya iz-za moej lyubvi k horoshej porode. A Garabos - stolbovoj gaskonec,
ostavshijsya zdes', kak nevykorchevyvayushchijsya vinogradnyj koren', dazhe posle
togo, kak vsyu okrugu zalili ital'yancy. Lico u nego budto sshito iz kuskov
korichnevoj zamshi, do togo zakorzhavelo skladkami, morshchinami. Guby ukrasheny
gryaznymi sedymi usami, izo rta torchit edinstvennyj chernyj klyk, a slezyashchiesya
zelenye glazki vsegda izdevatel'ski smeyutsya; osnovnoj zhe chertoj haraktera
semidesyatishestiletnego gaskonca ostaetsya, konechno, veselost'.
V zakopchennoe zhil'e Garabosa strashno vojti, tut kruglyj god to tleet,
to pylaet kamin. ZHena davno umerla, synov'ya ushli v gorod. V vethoj
razvalivayushchejsya usad'be starik odin. V chasy otdyha, brosiv v kamin breveshko,
on dremlet u ognya, raduyas' plameni sogrevayushchemu starcheskoe telo; u ognya
lezhit i ego golodnaya korichnevaya suka.
Na etoj vinogradno-pshenichnoj zemle Garabos rodilsya i prozhil zhizn', kak
prozhili ee zdes' ego pradedy i prashchury. Garabos dremlet ot vypitogo vina, ot
teploty ognya, ot starosti. ZHizn' v starike sdelala polnyj krug i vot uzhe
zastyvaet; on skoro umret i smert' ego, mozhet byt', nikto dazhe i ne uvidit,
krome ego hudoj golodnoj sobaki.
V svezhie utrenniki s usad'by Garabosa vidny vechnye Pirenei, po nim
starik predugadyvaet pogodu, inogda drebezzhashche poet s detstva zauchennuyu
pesnyu:
"Les montagnes des Pyrenees, vous etez mon amour". Starik - filosof.
Emu vse yasno. Kak-to ya zagovoril o vojne 1914 goda, no on ne podderzhal
razgovora. "|to severnym okrugam nado bylo voevat', - skazal starik, - a nam
zdes' voevat' ne s kem!". I eto iskrenne, eto to zhe krest'yanskoe chuvstvo
vrazhdebnosti k gosudarstvu: "my tul'skie, do nas ne dojdut". Da drugoe
predstavlenie bylo by i protivoestestvenno, ibo ves' mir Garabosa zdes', na
vos'mi gektarah pshenicy i vinogradnika, s kotoryh on nikuda ne shodit.
Tol'ko raz, rebenkom, otec vozil ego na yarmarku v okruzhnoj gorod i eto
edinstvennoe puteshestvie do sih por starik vspominaet, kak lezhashchee v
beskonechnosti. Ostal'nye ego peredvizheniya korotki i odnoobrazny: otvesti
korovu k sosedskomu byku, shodit' na pomoshch', zanyat' u sosedej dlya klushki
yaic, vzyat' vinnuyu bochku i lish' v subbotu, s rannego utra, kogda na fermu
glyadyat dalekie, za noch' slovno otmytye, svetyashchiesya Pirenei, Garabos
sobiraetsya v samoe bol'shoe puteshestvie. On nadevaet togda chernuyu, gaskonskuyu
rubahu navypusk, ostavshuyusya eshche ot vremen, kogda torgoval skotom;
maklacheskaya rubaha srazu zhe skryvaet nechistoplotnost' kostyuma starika; shlyapu
on smenyaet na shirokij chernyj beret i posasyvaya samodel'nuyu staruyu trubku
tiho spuskaetsya na ezhenedel'nyj bazar blizhajshego gorodka. Tut na skot'em
bazare starik pricenitsya k bychkam, kotorye, kak farforovye, privyazany
pestrym ryadom; uznaet ceny na yajca, na kur; s svoimi sverstnikami, takimi zhe
starikami, posasyvayushchimi takie zhe trubki, on nashutitsya ostrotami i
pogovorkami, kakimi oni ostryat vot uzh shest'desyat let; i esli kto-nibud'
ugostit, to starik vyp'et ryumku anisovoj vodki. A kogda nachnetsya raz容zd,
Garabos toj zhe tropkoj podnimetsya domoj, na goru, na fermu, chtob na rassvete
na pare belyh volov, s chernymi, slovno obuglennymi glaznicami i takimi zhe
chernymi metelkami hvostov, vyehat' pahat' svoe pole, na kotorom on znaet
kazhduyu lozhbinku, ibo starym ruchnym plugom pashet ego bol'she shestidesyati let.
Raz, posle bazara, ya pomogal stariku rezat' vinograd. Den' stoyal
sentyabr'skij, vinogradnik byl uzhe v utomlennoj zhelto-lazurno-krasnoj listve.
Vdrug, perestav rezat' i vynuv izo rta stertuyu trubku, Garabos splyunul i,
ser'ezno glyadya na menya, progovoril:
- Ty znaesh', eto tol'ko duraki ved' dumayut, chto tam, - on ukazal
starym, zakoruzlym pal'cem na nezhno-osennee nebo, - nichego net. A kto zh
togda etim vsem upravlyaet, a? - i, podmignuv slezyashchimisya glazkami, starik
rassmeyalsya s hripotcoj.
My prodolzhali rezat' matovo-chugunnye, chernye, perespelye grozd'ya, ot
sladkogo soka kotoryh slipalis' pal'cy. Mne vsegda trudno bylo raspoznat'
otnosheniya Garabosa s Bogom, no sejchas ya ubedilsya, chto eti otnosheniya
sushchestvuyut, hotya oni ponyatny, veroyatno, tol'ko im dvoim. |tot gaskonskij
vol'ter'yanec vsegda podsmeivalsya nad abbatami, cerkov'yu, nad Bogom, no
segodnya v osennem vinogradnike ego dolzhno byt' chto-to volnovalo. Vskore on
opyat' zagovoril, rasskazyvaya o tom, chto noch'yu v proshluyu pyatnicu u vdovy,
sosedki uvidal v samoj seredine vinogradnika kakoe-to siyanie, na sleduyushchuyu
noch' opyat', v voskresen'e noch'yu to zhe samoe, togda on poshel k nej
posovetyvat', chtob otsluzhila po muzhu panihidu; i dejstvitel'no, posle
otsluzhennoj vdovoj panihidy nochnoe siyanie v vinogradnike ischezlo.
- CHto zhe eto takoe bylo? - prodolzhaya rezat' perespelye grozd'ya,
sprashivayu ya.
- Ne znayu, chto bylo, a vot bylo, - i zelenye glazki starika smeyutsya,
pri etom on shchelkaet gubami i proiznosit lyubimoe "hok-jok!".
Trudno raspoznat' dushu etogo starogo gaskonca. Filosofiya hleba,
posteli, mogily u Garabosa po-krest'yanski zhestoka i yasna. Kogda umer
vos'midesyatiletnij sosed i ya skazal ob etom Garabosu, on snyal solomennuyu
shlyapu, neozhidanno obnazhiv sovershenno kruglyj bezvolosyj cherep, i proiznes s
sozhaleniem: "ZHal'". Potom pomolchav, dobavil: "Nu, pahat'-to on uzh ne mog, a
vot motyzhit' mog eshche". YA ponyal chuvstvo i mysl' starika, chto kazhdomu nuzhno
svoe otpahat', otmotyzhit', a potom idti v zemlyu. Zato zhivya zdes', na zemle,
starik, kak istyj gall, strashno lyubit vsyakie plotskie radosti: krasnoe vino,
zhirnyj kusok baraniny, pahnushchij ovchinoj syr. Posle edy Garabos zheltym
pal'cem nabivaet obsosannuyu trubku gorloderushchim tabakom; a za edoj on
neizmenno, so vsej solenoj otkrovennost'yu, balagurit o zhenskoj lyubvi i sam
pervyj zalivisto hohochet, sotryasaya vysohshee, kostlyavoe telo.
V sklonah Gaskoni Garabos proizrostaet, kak staryj koren', dozhidayushchijsya
estestvennogo umiraniya.
VII
Na molot'be vse vedetsya po isstari zavedennym pravilam: i ugoshchen'e, i
rabota. Podnyav solomotryas k golubomu nebu, mashina neterpelivo zhdet rabochih;
zasalennye mashinisty otryvistymi svistkami sozyvayut ih; v spadayushchih s
kostlyavoj poyasnicy, zaplatannyh shirokimi latkami portkah, s svisshimi
sedogryaznymi usami, no tshchatel'no vybrityj, s vilami na pleche Garabos idet k
nam na molot'bu pervym. Na pomochi starik, konechno, uzh tol'ko lovchitsya,
prihodya, chtob zadarma poest' kur, myasa, syru, popit' vina, kofe, arman'yaku,
potolkovat', posudachit'. On izdali uzh krichit kakie-to "patuasskie" ostroty,
eto znachit, chto ot predvkushaemogo pirshestva starik v horoshem raspolozhen'i
duha.
Za starikom shodyatsya chelovek dvadcat' sosedej, francuzov, ital'yancev; v
gaskonskoj rubahe, v solomennoj shlyape prishel i Ivan Nikitich. Krugom smeh,
ostroty, u yuzhan sil'no razvita shishka zhizneradostnosti. No vot parovichek
zastuchal, vse po mestam i za shumom mashiny uzhe ele slyshny vykriki golosov, a
skird nachal merno tayat' pod vilami zalezshih na nego muzhikov, sporo kidayushchih
tyazhelye snopy v podragivayushchuyu past' mashiny.
Dubovye stoly uzh prigotovleny, nakryty skatertyami, na nih vstali
puzatye pyatilitrovye butylki s krasnym i belym vinom. Gaskoncy
idolopoklonniki horoshej kuhni. Okonchiv molot'bu i peretaskav k ambaru meshki,
sosedi v ochered' moyut u vedra ruki i s veselym govorom sadyatsya za stoly.
Ceremoniya nachalas', kak nado. Zakuskoj podayutsya sardinki; za nimi
nacional'nyj napoleonovskij sup s vermishel'yu, doev kotoryj kazhdyj
obyazatel'no nalivaet v tarelku vina i, vkusno opolosnuv, spivaet. A hozyajki
nesut uzhe zhirnyj kusok varenoj govyadiny, ee kazhdyj vdostal' zapivaet krasnym
vinom uzhe iz stakana; za myasom salat, za salatom razvarnye kury, za
razvarnymi zharenye, zolotistye; i kak tol'ko zharenye kury prinosyatsya na
stol, proishodit vsegdashnij otkaz gostej ot chesti ih raznimat'. |to - delo i
chest' starejshego. Zolotaya kurica plyvet vokrug dubovyh stolov ot
otkazyvayushchegosya k otkazyvayushchemusya poka, nakonec, ne dojdet do Garabosa.
Starik, smeyas', i vsegda s odnimi i temi zhe pribautkami krepkogo polovogo
svojstva, ne spesha, beret svoj srabotannyj, no ostrejshij nozh i lovko
nachinaet raznimat' telo pticy. Na ego iskusstvo glyadyat molodye, otpuskaya
takie zhe ostroty, soprovozhdaemye druzhnym hohotom zdorovyh, uzhe naedayushchihsya
tel. Solnce yuga, ego blesk, vino, myaso, chesnok, kofe vse tut zemlyanee,
krovyanee, chuvstvennej, chem u nas severyan. Za dubovymi stolami ot prostoty
plotskogo vesel'ya, ot krepkoyadeniya stoit vse usilivayushchijsya gomon golosov.
|ti pirshestva molot'by mne vsegda napominayut starye polotna Bosha i Bregelya.
Po-lokot' zasuchennye mozolistye ruki, krepkie chelyusti, progolodavshiesya
zheludki, nichem ne sderzhivaemyj hohot, grubost' ostrot, zvuki edy, kriki,
ikota. Dazhe prishedshie s hozyaevami sobaki, podhvatyvayushchie obronennye so
stolov kuski, i te vkusno pahnut "Derevenskim prazdnikom" znamenitogo
gollandca. Podvypivshie i naevshiesya kidayutsya drug v druga hlebnymi sharikami,
slivovymi kostochkami, udaryayut razgovarivayushchih sosedej golovoj ob golovu. Pod
obshchij hohot na lugu, u stolov, parni povalili zdorovennogo malogo i, stashchiv
s nego shtany, ishchut so smehom, est' li u nego to, chto byvaet u vseh.
Krest'yanskoe vesel'e neslozhno, eto detskoe vesel'e. Mozhet, ono i tyazhelovato,
no, v sushchnosti, ne vse li ravno, kak veselyatsya lyudi, glavnoe, chtob
veselilis', a ostal'noe - vozduh, klimat, krov', naciya, klass.
Nakonec podaetsya kofe, arman'yak, pechen'e, frukty, syr i na blyudah tabak
s papirosnoj bumagoj dlya zavertok. |tim dolzhen zakanchivat'sya kazhdyj
prazdnichnyj obed na molot'be. |to vse obyazatel'no. I posle etogo napolnenie
zheludkov okoncheno.
Na polya, luga, vinogradniki nispadaet tihaya olivkovaya sumerechnost'. Vsya
pomoch', pokachivayas', rashoditsya po domam, chtob nazavtra tak zhe sobrat'sya za
stolami u soseda. YA chuvstvuyu, chto ustal ot raboty, vina, myasa, arman'yaka,
kofe. U saraya slozheny dyshashchie hlebnym teplom meshki s pshenicej: godovoj pot i
trud. Vokrug doma pahnet hlebom i prolitym vinom. Na shosse kryakaet speshashchij
avtomobil'. V nebe vyzvezdilis' pervye zvezdy, oni slovno netverdy, vot-vot
zvezdopadom prosypyatsya vniz. Zvenya stakanami, tarelkami, zhena i mat' ubirayut
so stolov, pohozhih na pole posle poboishcha. I myagko iz-za holma, kak gromadnyj
iskusstvennyj limon, vyshla luna i zalila vse prizrachnym svetom, v kotorom
rezko zaostrilsya vyrosshij posle molot'by omet solomy.
Vino lishaet menya chuvstva dejstvitel'nosti, mne vse kazhetsya, chto eto i
ne molot'ba, i ne ya, a kakoe-to teatral'noe predstavlenie, osveshchennoe
gromadnoj elektricheskoj lunoj-lampoj
VIII
Vyrosshie do kryshi rozovye, belye, zheltye mal'vy obstupili nash dom.
Uvivshij stenu vinograd cvel, ispuskaya sladkij zapah, budto kto-to prolil u
kryl'ca dushistoe vino. V perednem uglu komnaty, pod temnym obrazom Hrista
mat' lezhala v grobu malen'kaya, pozheltevshaya, s stranno molodym licom.
Skvoz' okno vidnelas' kachayushchayasya v vetre ajva, zhelteyushchaya pshenica i
vysokoe rovnoe nebo. Pered smert'yu soznanie materi ne vyderzhivalo
napirayushchego haosa perezhitogo. V zhizn' na bednoj gaskonskoj ferme vryvalos'
dalekoe, russkoe, vojna, revolyuciya. I s shiroko-raskrytymi glazami mat'
proiznosila zhutkuyu putanicu. No potom, slovno boryas' s rinuvshimsya v soznanie
haosom, ona s otchayaniem vygovarivala: "Gospodi, da kak zhe vse eto bylo? Ved'
ya zhe putayu...". YA pomogal ej vypravit' mysl'. Zakryvshis' zheltovatoj,
kogda-to neobychajno krasivoj rukoj, ona lezhala detskaya. Vzglyadom stradayushchih
glaz glyadela na nas, svoih detej, slovno prosya prostit' za prichinyaemoe
bolezn'yu stradanie. A kogda ej stanovilos' legche, pytalas' rassprashivat' o
hozyajstve, senokose, o sade; skazala: "slivy v etom godu mnogo, esli, Bog
dast, vstanu, navaryu vam varen'ya". No vskore s vzglyadom napryazhenno ishchushchim,
ispuganno-bezumnym, starayas' pripodnyat'sya na slabyh rukah, ona trevozhno
proiznesla: "A, znaesh', v etom godu bol'sheviki, pozhaluj, pridut... v proshlom
ne prishli, a v etom pridut...". YA ponyal, chto eto vspyhnuvshaya zhut' ozhidaniya
bol'shevikov v Kieve, dvadcat' let tomu nazad. Vnezapno zamolchav mat'
otkinulas' na podushku i vskore zasnula. K nochi ona stradayushche progovorila:
"Kak eto strashno, chto chelovek tak blizok k bezum'yu... odin shag i nachinaetsya
bezum'e...". YA uspokoil ee. Nad domom teploe nebo raspisalos' sozvezdiyami,
plyla noch', ni vetra, ni sobach'ego laya, budto vse k chemu-to prislushivaetsya i
vdrug ot shoroha i shepotov materi ya vskochil, no ya eshche ne ponimal, chto eto
prishla smert', chto sejchas nachnetsya edinstvenno-strashnoe cheloveku: telesnye
stradaniya pered uhodom s zemli. Veruyushchaya, vsyu svoyu zhizn' ona ne boyalas'
smerti, no vsegda boleznenno strashilas' vozmozhnosti telesnogo urodstva i
nastupalo imenno eto: mat' lishalas' dushi, rechi, soznaniya.
Rassvetalo medlenno i bezzhalostno. Skvoz' okno kachalas' ta zhe ajva,
peli te zhe pticy, zhelteli te zhe pshenichnye sklony. Poluparalizovannoj rukoj
mat' pokazyvala mne na nogu i na golovu, ob座asnyaya etim, chto ponimaet
proisshedshee s neyu: ot zakuporki veny v noge - zakuporka v mozgu i
poluparalich. Hlopocha u ee posteli, ya vspominal, kak dvadcat' pyat' let nazad,
zakamenev v svoem gore, mat' vot tak zhe v Penze hlopotala vozle umirayushchego
otca, i mne kazalos', chto vremeni net, chto eto bylo vchera i vot ee samoe
teper' uzh ne otnyat', ne vyrvat', rasstavanie nastaet, nado proshchat'sya.
Mat' pytaetsya perekrestit'sya na temnyj lik Hrista, no ruka neposlushna.
YA vzyal etu bessil'nuyu ruku s pal'cami szhatymi krestnym znameniem i pomog
podnesti ko lbu, grudi, plecham. I vdrug, glyadya na menya, mat' tiho zaplakala.
|to byli te bol'shie, zaprokinutye v vechnost' mgnoven'ya, chto perezhivayutsya
tol'ko, kogda smert' podhodit vplotnuyu i svoim tokom, veyaniem kryl obdaet do
drozhi. Mat' pytaetsya govorit', no vse, chto proiznosit, eto uzhe ne rech', a
otchayannyj potok nechelovecheskih zvukov i v nem razlichimo tol'ko "Gospodi...
Bozhe moj...". Slovno ona molitsya Bogu i vidya, chto my ee uzhe ne mozhem ponyat',
prosit Boga, krichit k Nemu, chtob on pomog ej doskazat' chto-to samoe glavnoe,
samoe nuzhnoe, samoe poslednee, no u nee net sil eto vygovorit'.
Rassvelo. Za oknom peli pticy. Ostanoviv na mne potuhayushchie glaza, mat'
neozhidanno proiznesla: "Umru". |to bylo poslednee. Sily uvodyashchie ee iz zhizni
brali verh. My sideli v tishine, nam pokazalos', ona mozhet byt' zasnet, no,
poluotkryv glaza, ona vdrug, s trudom pripodnyav eshche neparalizovannuyu ruku,
sdelala eyu v napravlenii nas dvizhenie, slovno proshchalas' s nami uzhe ottuda, s
puti, uhodya navsegda.
Vzdragivaya i stonaya, ona lezhala v bessoznanii. Sily smerti uzhe nesli ee
vse stremitel'nej po strashnomu perehodu iz zhizni v nezhizn'. Vokrug - polevaya
tishina, trepet derev'ev, doletayut ponukaniya paharej, i net dlya smerti
okruzheniya luchshe, chem cvetushchaya zemlya. V etoj polevoj pevuchej tishine i
provozhat' i umirat' legche, tut zemlya nestrashna, s zemlej slipsya, szhilsya.
Tak zhe, kak v otrochestve, v Penze, kogda umiral otec, v nashem dome
stala zhit' smert', i ot ee prisutstviya lica vseh stali inymi, vse zagovorili
shepotom, zahodili tishe, zhizn' poshla otorvanno ot byta, smert' slovno
govorila: "smotrite, kak vse eto ni k chemu i kak vse eto prosto, vot ya
prishla i beru, i ochen' skoro voz'mu vas vseh".
Borolas' so smert'yu tol'ko zemlya, ne pozvolyaya sebya zabyt'. S zapada
nabezhali fioletovye dozhdevye tuchi, sil'no pones vlazhnyj veter: budet dozhd',
nado svozit' seno; korova prishla v ohotu, ee nado vesti k sosedskomu byku. I
podchinyayas' zemle my rabotali i vozvrashchalis' k lezhavshej bez soznaniya
umiravshej materi.
U materi zakryty glaza, v tishine ona dyshit vse chashche. My stoim u ee
posteli, skvoz' okno ya vizhu, kak v vetvyah derev'ev prygayut i pereklikayutsya
malen'kie oranzhevogrudye pticy. Mat' dyshit slovno toropyas'. Mat' umiraet i,
nesmotrya na sorok let zhizni, ya oshchushchayu, chto ostayus' poteryannym, slovno
soedinyavshaya menya s mirom pupovina budet sejchas pererezana. Vot mat' gluboko
perevela dyhanie i vdrug vse stihlo. |to ostanavlivaetsya serdce. Bivsheesya
shest'desyat pyat' let ono bit'sya konchaet, eshche mgnoven'e i ono ostanovitsya.
Ostanovilos'? Net eshche. V tishinu s pashni vorvalsya chej-to neponyatnyj dalekij
krik. I eshche glubokij, vsej grud'yu, vzdoh materi. I snova zahlebyvayushcheesya,
uchashchennoe dyhanie i opyat' odinokij dlitel'nyj vzdoh budto sladko
prosypayushchegosya cheloveka. Za nim iz mira v mir strashnaya vlekushchaya tishina. Vot
- zapozdalyj, vseotpuskayushchij poslednij vzdoh i nastupaet sovershennaya tishina.
V etom mire uzhe net ee dyhaniya... mat' umerla...
IX
Est' v unichtozhenii mnogo stradaniya, no est' i neob座asnimoe, radostnoe.
Vot ushla mat', i s stradaniem smeshalas' neponyatnaya, protivuvol'naya,
neopredelimaya, nevozmozhnaya dlya vyskazyvaniya radost'. CHto eto? Radost'
vozvrashcheniya? Radost' pokoya? Togo, chto zovetsya vechnym upokoeniem?
Iz svoego istochnika my prinesli vody, obmyli davshee nam zhizn' malen'koe
telo, odeli i ulozhili mat' na pribrannuyu postel', potom srezali nezatejlivye
cvety, polozhili u tela i v sumrake prikrytyh staven' v komnate nastala
pustota gorya i tishina bez dyhaniya.
Kogda sosed privez grob iz svezhih dosok, my berezhno perelozhili mat' v
nego, na svoe tol'ko chto skoshennoe svezhee seno; i suhon'kaya, ona, ch'ya zhizn'
slozhilas' trudnym zhenskim podvigom, lezhit skrestiv voskovye ruki.
Russkij svyashchennik chitaet ej othodnuyu. Otryvayas' ot kadila ladannyj dym
letit, svoim zapahom vyzyvaya vospominaniya detstva i Rossii; dym uletaet v
raskrytoe okno. S svechoj v ploskoj ruke, nemigayushche ustavyas' v prostranstvo,
stoit Ivan Nikitich, chto-to shepchet, perebiraya sinimi gubami. Batyushka sluzhit
za svyashchennika, za d'yakona i sam poet za hor, no chin pravoslavnogo otpevaniya
tak umirotvoryayushche prekrasen i glubinnoj mudrost'yu smysla i
radostno-stradayushchimi napevami, chto dazhe sluzhba odinokogo svyashchennika snimaet
zhivotnuyu bol', soblazny, lukavstva, iskusheniya, davaya dushe blagost'
uspokoeniya.
Na rassvete sosed-ital'yanec, odevshijsya v prazdnichnyj temnyj kostyum,
podvodit k domu dvukolku, zapryazhennuyu krasnymi molodymi korovami v belyh
poponah i pestryh zanaveskah na mordah. On upravlyaet imi dvizheniem vishnevoj
trosti. |to zdeshnij obychaj: pokojnika na kladbishche vezut sosedi; i my
podchinyaemsya emu.
V skuf'e, s serebryanym krestom v ruke, v chernoj metushchej dorogu ryase, za
dvukolkoj poshel russkij svyashchennik, ya, brat, nashi zheny i Ivan Nikitich. S
vozvyshennosti beskonechen vid lugov, polej, vinogradnikov. Vstrechnye
krest'yane, snimaya shlyapy i berety, propuskayut gor'koe sel'skoe shestvie, s
lyubopytstvom glyadya na shagayushchego vrazvalku russkogo svyashchennika. YA vspominayu
pyshnye pohorony otca s gromoglasiem d'yakonov, s svyashchennikami v parchevyh
rizah, s zvuchnym horom, chuzhimi i svoimi rysakami, izvozchikami, roskoshnym
katafalkom, izobiliem zhivyh cvetov, iskusstvennyh venkov, i bednye
krest'yanskie pohorony materi, na sene, s nemnogimi polevymi cvetami, kazhutsya
i legche i pravil'nee.
Kladbishche zaroslo akaciej, buzinoj, siren'yu, budto russkoe uezdnoe
kladbishche. V ryadu krestov - otkrytaya yama, iz nee tyanet syroj holodok. My
stavim grob nad yamoj na dva gorbylya, pod nimi verevka. Francuz-mogil'shchik s
lyubopytstvom rassmatrivaet russkogo svyashchennika s dlinnymi volosami i
udivlenno slushaet neponyatnuyu sluzhbu. V grudi pustota i ostro prorezayushchee
chuvstvo bezdomnosti. Sejchas telo materi ujdet v etu gaskonskuyu zemlyu. Kak
chasto v predchuvstvii smerti mat' govorila, chto hotela by umeret' v Rossii,
gde pohoronen muzh, deti, otec, mat', vse rodnye. "Nadgrobnoe rydanie!". I,
snizhayas', grob opuskaetsya v mogilu. Na kryshku upali kom'ya gliny. YA i brat
zakapyvaem mat', a nad nami poyut kakie-to kladbishchenskie pticy, im horosho, ih
tut nikto ne spugivaet.
Naplyvayut svezhie kuchevye oblaka, skvoz' solnce nachinaet sech' teplyj
slepoj krupnokapel'nyj dozhdik. Polyami, my molcha vozvrashchaemsya na fermu, k
domu, gde krysha pod odno prikryla komnaty, saraj, korovnik; tol'ko odno okno
prizakryto stavnyami, eto komnata materi, stavshaya bez nee stranno pustoj.
YA, toropyas', zapryagayu korov ehat' svozit' ostavsheesya v kopnah seno.
- Ivan Nikitich! - krichit batyushka, - lez'te na telegu, a ya podavat'
stanu!- V shirokopoloj shlyape, v russkoj beloj rubashke, v shtanah, podhvachennyh
remnem, on sil'nym razmahom mechet seno. Kazak ele uspevaet podhvatyvat'. -
Vot ono kak po-sibirski-to! - ulybaetsya russkij batyushka, svetlolicyj, kosaya
sazhen' v plechah.
On - sibiryak, syn protoiereya, yurist, voennyj, emigrant, fabrichnyj
rabochij i nakonec, pravoslavnyj svyashchennik na yuge Francii, podvizhnicheski
puteshestvuyushchij i v znoj, i v dozhd', i v nevylaznuyu gryaz' po russkim fermam
ZHirondy i Gaskoni, vezde sluzha, krestya detej, venchaya molodyh, ispoveduya
staryh, soboruya bol'nyh, otpevaya umershih.
S luga my podnimaemsya na izvolok za poskripyvayushchim, pokachivayushchimsya
vozom.
- Gde tol'ko ya ne pobyval za etot god, - govorit svyashchennik, - nedavno
kazakam sluzhil vsenoshchnuyu pryamo v lesu, da kak horosho bylo, sostavilsya hor,
chudno peli, a pogoda byla takaya tihaya, chto v lesu so svechami stoyali.
S pod容ma on oglyadyvaetsya na pestreyushchuyu okrestnost'.
- Ochen' krasivo, - govorit, - tol'ko nashej-to Sibiri, konechno, ne
rovnya. Po sravneniyu s nashimi-to prostorami, eto vse igrushki. Byvalo, plyvesh'
po Eniseyu domoj iz universiteta, chto za krasotishcha! S parohoda, baluyas',
krichim: "Hozyain doma?!". A eho na ves' Enisej neset: "Domaaa!". I batyushka
myagko ulybaetsya vospominaniyu. "A zimoj, kogda na loshadyah ehali, - snega,
prostory dikie. Vezesh', byvalo, s soboj obyazatel'nyj kulek zamorozhennyh
shchej... Da, nasha sibirskaya-to moshch' evropejcam i vo sne ne prisnitsya", - i
vdrug batyushka smolkaet, slovno ponyav, chto Sibir' ochen' daleka i ne stoit
beredit' sebya vospominaniyami.
Na utro on toropitsya ujti eshche do raskalennogo zhara. Vysochennyj,
shirokoplechij, v chernoj shlyape, s kleenchatym chemodanchikom, v kotorom ulozheny
ryasa, krest, skuf'ya, svechi, kadilo, batyushka poshel k drugim russkim lyudyam na
fermah Gaskoni.
A ya vyehal pahat'.
H
Tak ya i zhivu v Gaskoni i tol'ko inogda vo sne hozhu v Rossiyu. Nedavno
videl sebya mal'chikom, budto ya i staryj sel'skij uchitel' Nepogodkin idem na
ohote po bolotnym Lapotkovym lugam. YA v vysokih sapogah, oni mne veliki, ya
hlyupayu imi po bolotcu, no vdrug vsem telom vzdragivayu ot vnezapno
fyrknuvshego vzleta chirkov. YA srazu prosypayus': eto treshchit budil'nik, ya v
gaskonskoj hate, s posteli vizhu, chto zemlyanoj pol vykroshilsya, ego nado
nabit'; ya - zdeshnij muzhik, eto moya nastoyashchaya, ne vydumannaya zhizn' i nado
vstavat' zadavat' korm korovam.
Nakinuv pidzhak, podragivaya ot prohlady rassvetayushchej nochi, v odnih
podshtannikah, ya idu v korovnik. Zaslyshav menya, lezhashchie korovy s tyazhelym
krehtom podnimayutsya na koleni, vstayut, ot nih pahnet priyatnym molochnym
teplom. V polutemnote pravaya lovit shershavym dlinnym yazykom polu moego
pidzhaka i zhuet ee. YA pohlopyvayu staruyu umnuyu korovu po tyazhelomu svislomu
podgrudku i tiho razgovarivayu s nej na korov'e-gaskonskom yazyke; potom ya
zadayu im sena. I vdrug opyat' eto oshchushchenie nezhno-izlivayushchejsya teploty. Ono do
togo telesno oshchutimo, chto ya dazhe priostanavlivayus': "chto eto!?". I tut zhe
otvechayu: "ah, eto mama, opyat'". YA chuvstvuyu, budto ona ne ischezla, a gde-to
vot zdes', za moim plechom, tol'ko sovsem v inoj zhizni. I napolnennyj etim
myagko-sogrevayushchim vnutrennim svetom ya uhozhu iz korovnika.
Posle zavtraka ya vyhozhu na poslednij ukos lyucerny. YA rabotayu bezdumno,
no v eto utro mne osobenno horosho: ya lyublyu vse: i svoyu ryzhuyu sobaku
"Mos'ku", legshuyu nepodaleku ot menya, i srabotannuyu ladnuyu kosu, pod kotoroj
rovnymi ryadami lozhitsya trava, i shchetku sosedskogo mokrogo zhniva, i svoih
korov, i vspahannuyu dyshashchuyu zemlyu, i svoi nachisto vymytye vinnye bochki, i
derev'ya sada, sognuvshiesya pod urozhaem yablokov, i vysokoe nebo, i ves' etot
rezkij vozduh, kotorym ya dyshu i ne nadyshus'.
Konechno, poslovica verna, chto mila ta storona, gde pupok rezan, i ya,
konechno, hotel by smenit' razlapye figovye derev'ya na igrayushchuyu pod vetrom
berezu, a yuzhnoe opalovoe nebo na nashi tyazhelye vethozavetnye oblaka. No vo
mne est' i drugoe russkoe chuvstvo, po kotoromu vsya zemlya - nasha, vsya Bozh'ya.
I s moih pyati desyatin v eto utro ya radostno vstrechayu i blagodaryu ves' mir,
za kos'boj vspominaya izumitel'nuyu molitvu seyatelya: "Bozhe, ustroj i umnozh', i
vozrasti na dolyu vsyakogo cheloveka, trudyashchegosya i gladnogo, mimoidushchego i
posyagayushchego...".
Gaskon', 1938 - Parizh, 1945 g.g.
Last-modified: Sun, 13 Jan 2002 18:37:17 GMT