Aleksandr Stepanovich Grin. Raj ----------------------------------------------------------------------- A.S.Grin. Sobr.soch. v 6-ti tomah. Tom 1. - M.: Pravda, 1980 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 14 maya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- CHerez nekotoroe vremya ya obernulsya i uvidal gromadnuyu tolpu, shedshuyu za mnoj... Togda pervyj, kotorogo ya videl, vojdya v gorod, skazal mne: - Kuda vy idete? Razve vy ne znaete, chto vy uzhe davno umerli? V.Gyugo. "Otverzhennye" (chast' 1-ya, kniga VII. gl. IV). I ZAVESHCHANIE 1 Pero ostanovilos', i bankir neterpelivo zashevelil pal'cami, smotrya poverh strok v lico bronzovomu skifu. Mertvaya tishina veshchej, okruzhayushchih izyashchnym obshchestvom list bumagi, ravnodushno zhdala nervnogo skripa. Pishushchij vzdohnul i zadumalsya. Na nekotorom rasstoyanii ot ego glaz, to uhodya dal'she, to pridvigayas' vplotnuyu, reyali prizraki voobrazheniya. On vyzyval ih sosredotochennym usiliem mysli, soedinyal i raz®edinyal gruppy lyudej, ozhivlyal ih lica ulybkami, volneniem i dosadoj. CHuzhie, nikogda ne vidannye lyudi eti tolpilis' pered nim, nastojchivo zayavlyaya o svoem sushchestvovanii, i smotreli v ego glaza pokornym i vlazhnym vzglyadom. On ne toropilsya. Lichno emu bylo vse ravno, kto nasleduet gromadnoe sostoyanie, i on tshchatel'no perebiral razlichnye nuzhdy chelovechestva, starayas' zainteresovat' sebya v upotreblenii deneg. Rodstvennikov u nego ne bylo. Blagotvoritel'nost' i nauka, otkrytiya i izobreteniya, premii za dobrodetel' i puteshestviya - pronikali v soznanie zataskannymi slovami, ne trogaya lyubopytstva i zhalosti. Bankir zakusil gubu, rezko perecherknul napisannoe i perevernul list sleduyushchej chistoj stranicy. Drugie, nasmeshlivye mysli podsunuli emu kuchu ekscentricheskih reshenij, chudachestv, prihotej i kaprizov. Izobretenie mehanicheskoj vilki, uluchshenie porody krolikov, perpetuum-mobile, leksikon obez'yan'ego yazyka - mnozhestvo bespoleznyh veshchej, na kotorye ushlo by vse sostoyanie. No, edva rodivshis' i kutayas' v holodnuyu pustotu dushi, mysli eti gasili svoi izmuchennye ulybki: nuzhno bylo mnogo hlopot i ser'eznogo razmyshleniya nad pustyakami, chtoby zaveshchanie, sostavlennoe takim obrazom, poluchilo znachenie dokumenta. Bankir sdelal rukoj, derzhavshej pero, neterpelivoe dvizhenie i napisal snova: "YA, nizhepodpisavshijsya, nahodyas' v zdravom ume i tverdoj pamyati, zaveshchayu vse moe sostoyanie, dvizhimoe i nedvizhimoe..." Dalee byl tupik, v kotorom unylo tolklas' mysl', prevrashchaya poslednee delo zhizni v prostoe zhelanie razvyazat'sya s listom bumagi. Zaveshchat' bylo nekomu, i medlenno sokrashchalos' serdce, vyaloe, kak izmuchennaya ruka. Za oknom rumyanilsya vecher, celuya zemlyu, i prozrachnye stekla goreli zolotym bleskom, otkryvaya dal', polnuyu spokojnogo torzhestva. Bankir stal prislushivat'sya k sebe, ulybayas' i hmuryas', kak rebenok, vstryahivayushchij razbituyu pogremushku. Nakloniv golovu, s rasseyannym i suhim licom murlykal on kogda-to lyubimye motivy, pesni i arii, no delanno zvuchal golos. Bankir kivnul golovoj; v proshlom zhizn' brosala emu rany i pocelui, ih sladkaya bol' nasekala morshchiny vokrug glaz, i zhadno smotreli glaza. Pamyat' vysypala yarkie voroha, on sumrachno smotrel v nih, porazhennyj obiliem malen'kih trupov, - minuvshih radostej. Kroshechnye ruki ih tyanulis' k ego licu, gladkomu i sytomu licu cheloveka, uzhe smerivshego glazami korotkoe rasstoyanie mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Proshloe prevratilos' v vozduh, obstupilo pis'mennyj stol, blesnulo v lake shkatulok, nabityh pis'mami, v mramornoj nagote statuj, leglo kovrom pod nogami, vstalo u dveri i poslednim korotkim ehom zamerlo v napryazhennoj dushe. Bankir tyazhelo osmotrelsya i medlenno podverg nervy strashnoj pytke nasiliya, no ne bylo volneniya i trevogi, zloby i nezhnosti. YAsnoe, lenivoe soznanie kropotlivo uderzhivalo bol' tosklivyh usilij, otkazyvayas' stradat' bez celi i idti bez konca. Hlynulo tyazheloe utomlenie, sputalo mysli i zakovalo golovu v tesnyj stal'noj obruch. Itak, on nichego ne napishet. Potom, mozhet byt', poslezavtra, mnogie stanut udivlyat'sya neokonchennym strochkam zaveshchaniya, toroplivo predpolagaya vse, vplot' do zhelaniya ostavit' den'gi pravitel'stvu. CHelovekonenavistniki obvinyat ego v cherstvosti i legkomyslii, nishchaya dobrodetel' sozdast emu reputaciyu ateista. I nikto ne uznaet, chto dobrosovestno, celyh poltora chasa on razmyshlyal o svoem zaveshchanii. Kuda ujdut den'gi, - emu bezrazlichno do otvrashcheniya. Obmanut' sebya on ne mozhet tak zhe, kak ne mozhet otrezat' sebe golovu. YAsnoe, mertvoe ravnodushie - poslednyaya istina ego zhizni; ran'she ih bylo slishkom mnogo, etih staryh, molodyashchihsya istin s vostorzhennymi glazami. Vse oni bessmyslenno klevetali drug na druga, kak razobizhennye kumushki. Dovol'no istin i lzhi, odno stoit drugogo. Bankir vstal i hotel vyjti, no vdrug ostanovilsya, protyanul ruku k indusskoj vaze, podarku svoej pervoj zheny, i mernym rasschitannym dvizheniem sbrosil na pol desyatki tysyach. Ogromnyj sosud sverknul v vozduhe massivnym, prekrasnym v poludikoj naivnosti svoej uzorom i gluho tresnul, razletevshis' v kuski, kak prostoj gorshok. Bankir otbrosil nogoj ostrye cherepki i vyshel iz kabineta. 2 Pustye zaly, proniknutye surovym molchaniem, uslyshali zvuk shagov. Plotnyj, nepovorotlivyj chelovek, s chernymi volosami i zheltym suhim bleskom tshchatel'no vybritogo lica, shel tyazheloj pohodkoj, opustiv golovu. Po doroge on ostanavlivalsya u kazhdoj dveri i medlenno nazhimal knopki. Totchas zhe, vsled za dvizheniem ego ruki, vspyhivalo elektrichestvo, i, mignuv, razletalsya mrak, uhodya v steny. Tak proshel on zalu za zaloj, pochti ves' otel', bez razmyshleniya i ulybki. Vzglyad ego beglo perehodil s predmeta na predmet, - vse zdes' bylo slishkom znakomo ego utomlennomu vnimaniyu. Pervaya zala, v kotoruyu on vstupil, gorela raznocvetnym shelkom, yashmoj i zolotom. Puhlo ulybalis' divany, pestreli kovry, chinno blestelo oruzhie; iz malen'kih, svetlyh kuril'nic tyanulis' dymki, sineya v zheltizne sveta, i mertvaya, pyshnaya tishina kruzhila golovu. Sleduyushchaya, kruglaya zala, v golubom zareve lyustr, zhemanno koketnichala. ZHivopis' vosemnadcatogo stoletiya, legkaya, kak horovod babochek na vesennej luzhajke, skryvala steny i potolok, ustroennyj v vide kupola. Rozovye belokurye pazhi, krasavicy v vysokih pricheskah i golubyh tuflyah, markizy v zhabo, so shpagami i lyutnyami, posylali drug drugu obvorozhitel'nye, naveki zastyvshie ulybki. Nad nimi, razbrasyvaya girlyandy cvetov, kuvyrkalis' tolsten'kie amury, i mebel', polnaya zhivyh izgibov, otrazhala matovym bleskom goluboj svet. Dalee tyanulsya ryad zal, vyderzhannyh v blednyh tonah. Blednyj parket, belye lepnye ukrasheniya, izyashchnaya vol'nost' linij, zakruglennost' v asimmetrii, prihotlivost' v zakonchennosti, kapriz, produmannyj do konca. Stremitel'nyj chelovecheskij duh otbrasyval zhiznennyj kolorit proshlogo i grezil krasotoj umiraniya, nezhnoj, kak veki angelov, kak raduga lesnyh pautin. Potom yarkaya zelen' rastenij sputalas' nad bankirom. Sverhu, snizu, iz mnogochislennyh lepnyh konsolej padali zelenye, cvetushchie voroha, lozhas' na polu i vytyagivayas' strujkami zavitkov. Pyshnaya rastitel'nost' vseh ottenkov; pryanaya syrost' oranzherei; pahuchaya krasota sada; solnce tropikov v kaple vody; vozduh, zatkannyj list'yami. Kvadratnyj bassejn, vylozhennyj rozovym mramorom, blestel temnoj vodoj; otrazheniya tolpilis' v ee glubine pod vodnymi orhideyami, tyul'panami i rozami. Gorbatyj, serebryanyj triton kupalsya, vysunuv golovu, i zvonkie kapli tekli iz ego pasti, kolyhaya mgnovennym pleskom dremotu vody. Bankir rasseyanno osmotrelsya, novaya mysl' zatrepetala v ego mozgu, mysl', pohozhaya na blagodeyanie i proklyatie. Lyubovno, revnivo obdumyval on zakipayushchee reshenie, tshchatel'no proveriv cep' myslej s nachala i do konca: "...YArkij svet zastavlyaet migat'; bessoznatel'noe dvizhenie. Vse lyudi migayut. CHasto migayushchie tupy i podozritel'ny. Pticy ne migayut, u nih kruglye, vnimatel'nye glaza. Ne migayut slepye. Slepota izoshchryaet sluh. Slepye ne vidyat, no dogadyvayutsya, i eto otrazhaetsya na ih lice. Slepyh sleduet ubivat'. Slepye pochti nikogda ne ubivayut sebya, iz zhalosti k sebe oni prodolzhayut sushchestvovat' i mstyat etim tak zhe, kak i urody, kaleki - vse oskorblennye s nog do golovy svoim duhom i telom..." Bankir otpravilsya v kabinet, sel k stolu i rovnym, krupnym pocherkom pripisal sleduyushchee: "...mestnomu zhitelyu, cheloveku, lishennomu ruk i nog ot prirody ili v silu sluchajnosti; nezavisimo ot ego zvaniya, imeni, obshchestvennogo polozheniya, pola i nacional'nosti; samomu molodomu iz vseh, ne imeyushchih oznachennyh chlenov - v ego polnoe i beskontrol'noe rasporyazhenie". On brosil pero, perechital napisannoe i v pervyj raz posle ugryumyh dnej skuki rassmeyalsya lenivym, grudnym smehom. II LYUBITELI HOROSHO POESTX Kogda vse uselis' i glaza kazhdogo vstretilis' s glazami ostal'nyh uchastnikov torzhestva, - nastupilo molchanie. Zamerli neznachitel'nye, stydlivo otryvistye frazy. SHevelilis' golovy, ruki, prinimaya to ili drugoe polozhenie, no ne bylo slov, i skuchnaya tishina pokryla cherty lic sderzhannoj blednost'yu. Vse pyatero: chetvero muzhchin i odna zhenshchina, sideli za kruglym torzhestvenno belym stolom, v obshirnoj, vysokoj komnate. |lektricheskij svet padal na serebro, hrustal' bokalov, cvety i malen'kimi raduzhnymi pyatnami l'nul k skaterti. Potom, kogda molchanie sdelalos' tyagostnym i nervnye spazmy podstupili k gorlu, a nogi nevol'no nachali upirat'sya v pol, kogda neodolimaya potrebnost' stryahnut' mgnovenno ocepenenie vozvratila zhivuyu krasku lic, - bankir skazal: - Nadeyus', chto vremya projdet veselo. Nikto ne mozhet nam pomeshat'. Kak vy spali segodnya? Sledy bessonnoj nochi eshche ne rastayali na ego zheltom, osunuvshemsya lice, i chelovek, k kotoromu otnosilsya vopros, gluho otvetil: - Spal nevazhno, he-he... Da... Sovsem ploho. Tak zhe, kak i vy. - A vy? - obratilsya hozyain k zhenshchine, sidevshej pryamo i nepodvizhno, s pylayushchim ot boleznennoj sily mysli licom. - Vy, kazhetsya, horosho spali, vy rozovaya? - Da... YA... blagodaryu vas. - A vy? - Bankir s muzhestvom otchayaniya podderzhival razgovor. - Stranno: menya eto interesuet. Nichego? - Izvinite, - chuzhim, tonkim golosom skazal oficer: - ya budu molchat'. YA ne mogu razgovarivat'. - Horosho, - lyubezno soglasilsya bankir, - no predostav'te mne podderzhivat' razgovor, eto neobhodimo. Uveryayu vas, - my dolzhny govorit'. O chem hotite, vse ravno. Mne priyatno slushat' sobstvennyj golos. Otchego vy tak potiraete ruki, vam holodno? - He, he, - vstrepenulsya buhgalter. - A vy zametili? Naprotiv, mne zharko. - Vot menyu obeda, - skazal hozyain, - nadeyus', ono udovletvorit vas... - Vse vzdrognuli. - YA shuchu, gospoda... tss... postarayus' vozderzhat'sya. Rakovyj sup, naprimer... Sparzha, utka s tryufelyami, bekasy i frukty. Skromno, da, no prigotovleno s osoboj tshchatel'nost'yu. Opyat' vse molchat. Govorite, gospoda!.. Govorite, gospoda! - Nu, skazhu vam, chto ya ne chuvstvuyu sebya, - zayavila zhenshchina. - |to ne pugaet, no nepriyatno. Net ni ruk, ni nog, ni golovy... tochno menya peredelali zanovo, i ya eshche ne privykla uprazhnyat' svoi chleny. I ya dumayu beglo, vskol'z', tupymi, zhutkimi myslyami. - Vot prinesut kushat', - skazal buhgalter, - i vse projdet. Ej-bogu! - U vseh tryasutsya ruki i guby, - neozhidanno gromko zayavil oficer. - Gospoda, ya ne trus, no vot, naprotiv, v zerkale, vizhu svoe lico. Ono sovsem sinee. My sojdem s uma. YA pervyj nachnu bit' tarelki i vyt'. Hozyain! Bankir podnyal brovi i pozvonil. Lakej s naruzhnost'yu diplomata besshumno raspahnul dver', i lica vseh toroplivo okameneli, kak voda, shvachennaya morozom. Farfor, obveyannyj legkim parom, berezhno kolyhalsya v rukah slugi; on nes kushan'e, vypyativ grud', i vdrug shagi etogo cheloveka stali tishe, nerovnee, kak budto kto-to tyanul ego szadi za faldy. On medlenno, tryasushchimisya rukami opustil kushan'e na seredinu stola, vypryamilsya, pobelel i otstupil zadom, ne svodya kruglyh, ocepenevshih glaz s zatylka buhgaltera. - Uhodite! - skazal bankir, igraya brelokom. - Vy nezdorovy? Segodnyashnij den' v vashem rasporyazhenii. Vy svobodny. CHto zh vy stoite? CHto vy tak stranno smotrite, chert poberi! - YA... - YA rasschityvayu vas, molchat'! Upravlyayushchij vydast vam zhalovan'e i pasport. Von! Lakej vyshel, i vse pochuvstvovali strannoe, glubokoe oblegchenie. Kraska medlenno ischezla s pobagrovevshego lica hozyaina. On vinovato pozhal plechami, podumal i zagovoril: - Ushel, nakonec! Ne obrashchajte vnimaniya, gospoda, moe poslednee puteshestvie prodolzhalos' tak dolgo, chto slugi zabyli svoi obyazannosti. Nikto ne potrevozhit nas. Poprobujte eto vino, sudarynya. I vy, kapitan... Pozvol'te, ya nal'yu vam. Rekomenduyu poprobovat' takzhe eto, ono slegka zaostryaet mysli. Zatem mozhno perejti k bolee bujnym sortam. Vot staroe ital'yanskoe, ot nego priyatno kruzhitsya golova, i rozovyj svet tumanit mozg. Posmotrite skvoz' steklo, ya vizhu tam solnechnye vinogradniki |tny. |ti ugryumye butylki ne dolzhny smushchat' vashe miloe lico, princessa: pod naruzhnost'yu teatral'nogo zlodeya u nih yasnaya i otkrytaya dusha. YA lichno predpochitayu vot etot arheologicheskij liker: vdohnovennoe op'yanenie, v kotorom nachinaet zvuchat' torzhestvennaya i mrachnaya muzyka. CHoknemsya, gospoda! Ruki soedinilis', i stakany vskriknuli malen'kim, ostorozhnym zvonom... Vino blesnulo, tochno v nem sudorozhno bilis' kroshechnye zolotye rybki, i raznocvetnye zajchiki skol'znuli po belizne skaterti. ZHurnalist vynul platok, tshchatel'no proter ochki, nadel ih i vnimatel'no posmotrel na zhidkost'. Ona nevinno gorela pered nim v tonkom stekle rovnym, krasnym kruzhkom. ZHenshchina, molcha, usilenno proglatyvaya, vypila vse do poslednej kapli; glaza ee smotreli poverh bokala, temnye, laskovye glaza. Kapitan vypil ran'she vseh. Buhgalter nervno hihikal i potiral ruki, oznob ledenil ego. Bankir skazal: - Vino poryadochnoe. Voz'mite na sebya rol' hozyajki, sudarynya! ZHenshchina vspyhnula i nereshitel'no protyanula ruku. Kapitan otvesil ej glubokij poklon. - Iz vashih ruk, sudarynya? Glaza ego tyazhelo smotreli v rasteryannoe molodoe lico. Devushka ne nashlas', chto otvetit', pal'cy ee vyrazitel'no poshevelilis'; kazalos', eto byla pros'ba molchat'. Tol'ko molchat'. Ni slova o neizbezhnom. Razve ne znaet on, chto eti ruki nal'yut i sebe. - Pozvol'te vashu tarelku, - tiho skazala devushka. Tri slova bryznuli udarom hlysta v perekoshennye podstupayushchej sudorogoj lica. Kto-to zadel posudu, i myagkij zvon poplyl v tishine komnaty. Stih on, i molchanie sdelalos' shumnym ot bystrogo dyhaniya obedayushchih. Odezhda tesnila i zhgla telo, hotelos' sorvat' ee; krov' stremitel'no udaryala v mozg, vse plylo i kachalos' pered glazami. Nepostizhimoe edinstvo oshchushchenij spayalo vseh; kazalos', iz serdec ih protyanulis' slepye shchupal'ca i cepko splelis' drug s drugom. Rty s shumom vybrasyvali vozduh, nogi drozhali i nyli. Nad stolom dvigalis' zhenskie ruki, i tarelka za tarelkoj vozvrashchalas' na svoe mesto, polnaya do kraev. - U vas vse sil'nee blestyat glaza, - skazal belyj, kak moloko, zhurnalist. - Vy, kontorskij cherv', - kogda vy perestanete glupo smeyat'sya? Ved' eto uzhasno! U menya propal appetit, blagodarya vam. Nu, vot, slava bogu!.. Buhgalter vizglivo rydal, utknuvshis' v salfetku. Lica ego ne bylo vidno, no zatylok podprygival, kak rezinovyj, i vse, zataiv dyhanie, smotreli na gladko ostrizhennuyu, plyasavshuyu ot bezumnogo placha golovu. Kapitan gromko svistnul, on ne vynosil nervnyh lyudej. I vdrug vse zasuetilis', bescel'no, s tupym sostradaniem ugovarivaya buhgaltera. Devushka shvatila ego mokruyu, vyaluyu ruku i, stisnuv zuby, szhala izo vseh sil pobelevshimi ot usiliya pal'cami. - Esli vy budete plakat', - skazal kapitan, - ya broshu v vas hlebnym sharikom. Smotrite, ya uzhe skatal. On plotnyj i prob'et vam cherep, kak pulya. ZHalkij, ubityj vid buhgaltera portil obed, i zlobnaya zhalost' zakipala v serdcah, polnyh otchayaniya. ZHurnalist gnevno kusal nogti. Hozyain skazal: - Gospoda, eto zhe tak estestvenno! Ostav'te ego! - Slyshite, molodoj starichok? - prodolzhal kapitan. - YA celyus'! Postydites' damy! Nehorosho! Buhgalter podnyal golovu i rassmeyalsya skvoz' slezy. Teper' on pohodil na malen'kogo, zagrimirovannogo mal'chika, s fal'shivymi borodoj, morshchinami i usami. - Udivitel'no! - shepnul on. - Kakaya slabost'! Prostite menya!.. Snova pridvinulas' tishina, i ch'i-to pal'cy hrustnuli pod ee gnetom, rezko i protivno, kak slomannye. ZHurnalist vzyal lozhku i stal est', sosredotochenno, bystro, s glazami, opushchennymi vniz. Kogda on zheval, ushi ego slegka shevelilis'. - Zamechatel'nyj sup! - vzdohnul on, pridvigaya tarelku blizhe. - Menya ogorchaet to, chto ya em nasil'no. Vprochem, - nemnogo vina, i vse uladitsya. A! S udovol'stviem vizhu, chto vse posledovali moemu primeru. YA, kazhetsya, slegka p'yan. Znaete, chto bol'she vsego mne nravitsya v vas, sudarynya? CHto vasha porciya s®edena. Moi nervy natyagivayutsya, v golove kryl'ya... Bezumno hochetsya razgovarivat'... I potom - vy tak graciozno shchiplete hleb... YA uveren, chto u menya veseloe lico. Vse krasneyut, rabotayut nevidimye malyary... Kto zasmeetsya pervyj? Ulybnites', madmuazel'! Ne tak, eto ulybka mertveca. Ulybnites' koketlivo! Mersi. Gospoda! YA kak budto nikogda, nikogda ne govoril! Predstav'te sebe takoe oshchushchenie... Kapitan, uderzhite vashi glaza, oni podozritel'no krugleyut... YA, voobshche, dolzhen mnogo skazat'... Bravo, gospodin kontorshchik, vy tak energichno tryahnuli golovoj i vytiraete guby vashej zaplakannoj salfetkoj!.. Mne kazhetsya, chto vy nizhe menya... net, net, ne sporyu!.. YA, mozhet byt', schastliv... O chem vy dumaete, hozyain? - Slezhu za soboj, - otchetlivo proiznes bankir. - Mne veselo, uveryayu vas. Tak vot, vdrug, udarilo v golovu i stalo veselo... Da, predstav'te sebe. YA mogu letat'... Pravda, neuklyuzhe letat', no vse-taki mogu. Bog so mnoj, zdes'. YA chuvstvuyu ego podavlyayushchee prisutstvie. On napolnyaet menya. YA ves' iz massivnogo, litogo zolota. Vse vy sidite ot menya strashno daleko. - Vy vse milye, - neozhidanno vvernula devushka. - Vot vam! Boyus' ya? Net, ni kapli!.. - I ya! - skazal buhgalter. - I ya! - I ya! - I ya! - Gospoda!.. - kriknul kapitan, prikladyvaya ruku k grudi. - Mne hochetsya chto-to skazat' vam. No ya ne mogu, prostite!.. Brat'ya! Est' vechnost'? - Ob etom podumaem zavtra, - skazal hozyain. - On skazal - "zavtra"! - podhvatila devushka. - Vy slyshite, gospoda? "Zavtra"!.. - Ha-ha-ha-ha-ha!.. - Ho-ho!.. - He-he-he!.. hi-hhi!.. - Vy udivitel'nyj chelovek, hozyain!.. - krichal zhurnalist. - My hotim kushat', slyshite? Tashchite nam zharenogo begemota!.. Ne otkladyvajte do zavtra! Rabotaj chelyustyami! SHevelis', staryj otravitel', rasporyazhajsya, kapriznik!.. ZHurnalist laskovo podmignul hozyainu i polozhil ruki na koleni, starayas' prekratit' ih bystruyu drozh'. Buhgalter puglivo ulybalsya, vorochalsya, napeval skvoz' zuby i chasto vzdyhal. Drugoj lakej prines smenu blyud, postavil i udalilsya. Teper' eli razvyazno, mashinal'no i bystro. Vzryvy hohota napolnyali vozduh, veselaya isterika tryasla grud', pylali lica, i gromkij sputannyj razgovor sverlil ushi strastnymi, vzvolnovannymi slovami. - Rasskazhite nam, - govoril bankir, obrashchayas' k devushke, - rasskazhite chto-nibud' o sebe... Vam est' chto rasskazat', vy zhili tak malo. Moe proshloe veliko, ya chasto putayus' v nem, brezhu i sochinyayu... Kto zahotel by zhit' s otchetlivym do minut gruzom proshlogo? Slabaya pamyat' - spasenie cheloveka... On vechno peredelyvaet sebya v proshlom... Rasskazhite pro vash korotkij vesennij put'... Mne kazhetsya, chto vy eshche lyubite moloko, parnoe, s zapahom sena, a?.. - YA zhila prosto, - skazala devushka, - no prezhde uberite vashi glaza, oni tak nepriyatno nalilis' krov'yu... Znaete, ya dumayu, chto ya bessmertna!.. Vy slyshite, kakoj u menya zvonkij golos? Kak malen'kij rozhok. I on zamolchit? Net, tut chto-to ne tak!.. Vot, vse smotryat na menya i ulybayutsya. Nu, chto zhe, gospoda, vy rasshevelili menya! YA mnogo boltayu... YA, mozhet byt', dazhe p'yanaya, no ya vot nahmuryus' sejchas, i vy uvidite... Ah, gospodin zhurnalist, znaete, vy pohozhi na razgoryachennogo petuha!.. A vy, kapitan, ne pritvoryajtes' volkom, vy ochen' dobry. YA, kazhetsya, govoryu komplimenty?! Nichego ne budet, ya uverena v etom... To est', ya prosto-taki ne veryu, chto umru! Pokryvaya ee golos, zagovoril kapitan, i stranno tyazhely byli ego slova, kak budto derzhali cheloveka za gorlo i sdavlivali ego kazhdyj raz v konce slova, zastavlyaya proglotit' okonchanie. I vse pochuvstvovali instinktom, chto kapitan boretsya s uzhasom, pochuvstvovali i stali bessmyslennymi, kak vozduh, i legkimi, kak suhoj sneg. Toshnota zashchekotala vnutrennost', mozg krichal i lomilsya v izgiby cherepa, i gluho nyl cherep. - YA oblokachivayus' na stol, - skazal kapitan. - Smotrite, kakov ya! YA eshche chuvstvuyu sebya. Slyshite! Pomolchite... odin uhodit... Levoj... nogi... u menya... net... Kakie my strannye... bol'nye... neschastnye... YA horosho... ponimayu... chto... na lico... moe... strashno... smotret'... Vnutri... u menya... gudit... |lektrichestvo gasnet... potomu chto... temno. YA boyus'!.. Vashi lica... temneyut ot... uzhasa. O... podozhdite... minutku!.. Uly... bajtes', kak... mozhno... priyatnee! Vo mne... tysyacha pudov. YA ne mogu... poshevelit' pal'cem... YA protiven sebe... YA... tusha... Vsya... moya... odezhda... otravlena... Vy... On umolk, tshchetno vorochaya kosneyushchim yazykom. YAd medlenno pronik v muskuly, paralizoval ih i poslednej urodlivoj grimasoj zastyl na porazhennom lice. Problesk zhizni eshche obvolakival vylezshie naruzhu glaza, no uzhe kazhdyj chuvstvoval, chto sidyat chetvero. Togda dikaya volna uzhasa potryasla zhivyh i nechelovecheskim voem zastryala v gorle buhgaltera. On vstal, teryaya ravnovesie, upal, kak srezannaya trava, k nogam bankira, hvatayas' neposlushnymi pal'cami za nozhki stul'ev. ZHizn' rvalas' proch' iz malen'kogo tshchedushnogo tela, i on instinktivno pytalsya uderzhat' ee, usilivayas' podnyat'sya. Nakonec, mrak shvatil ego za gorlo i udushil, s hripeniem i vzdohami. ZHenskoe telo sklonilos' nad zhurnalistom, beloe i mokroe. On prognal otvratitel'noe ocepenenie smerti i otvetil bessmyslennym hohotom idiota, tupo morgaya vekami. - I ya tak? I ya? - rydala devushka. - O, moe lico, moe krasivoe lico!.. YA ukushu vas!.. Oni valyayutsya na kovre, chto zhe eto?! Ujti mne?.. Na vozduh, a?.. Mne legche budet, a?.. Slyshite?.. Slyshite li vy?!. - YA slyshu vash golos, - skazal zhurnalist, nasilu vygovarivaya slova. - Esli eto vy, ta podstrelennaya devushka, chto sidela protiv menya, to stupajte v gostinuyu i prilyagte. Ujdite v druguyu komnatu. Zdes' nehorosho. YA - poslednij chelovek, kotorogo vy slyshite. Stupajte!.. On snova pogruzilsya v zabyt'e i, kogda ochnulsya, glaza ego smutno pripominali chto-to. Bankir sidel ryadom, vypyativ grud' i zakinuv pochernevshuyu golovu na spinku stula; ruki svesilis', steklyannye, neznakomye glaza smotreli na potolok. - Vot son! - skazal zhurnalist. - Byla eshche devushka, no ona ushla. YA, kazhetsya, pokrepche etih. Kto-to razbil mne golovu, ona bolit kak chudovishchnyj naryv. YA zhiv eshche, chto nemnogo nahal'no s moej storony. Von pod stolom torchat nogi kontorshchika. A kapitan spit krepko, - fu, kak on vyglyadit!.. Protivnaya shtuka - zhizn'. Protivnaya shtuka - smert'!.. CHto, esli ya ne umru?.. Lipkij pot vystupil na ego lice; on vstal i sel snova, drozha ot slabosti. Mysli tosklivo putalis', otrava glushila ih, i hotelos' smerti. Serdce metalos', kak umirayushchij chelovek v agonii; predmety menyali ochertaniya, rasplyvalis' i tayali. - Milye trupiki, - skazal zhurnalist, - ya nezhno lyublyu vas!.. Von tu devushku mne hotelos' by prizhat' k serdcu... Milye mertvecy! YA lyublyu vashi otravlennye, nesgovorchivye dushi!.. I ya vru, chto vy obezobrazheny, net!.. Vy krasavcy, prosto prelest' kakie!.. Nu, da, vy ne mozhete. Pozvol'te, mne tozhe chto-to nehorosho... Toshnit... Vse koncheno. Nichego net, ne bylo i ne budet... On perestal sheptat' i, chuvstvuya priblizhenie smerti, leg na kover nichkom, vytyanuvshis' vo ves' rost. ZHizn' medlenno ostavlyala ego zheleznyj organizm. ZHurnalist povorochalsya eshche nemnogo, ko skoro zatih i umer. Stolovaya opustela. Lyudi ne vyhodili iz nee, no ushli. Holodnyj elektricheskij svet zalival steny; barhatnye teni styli v uglah. Ulica posylala nestrojnye, zamirayushchie zvuki, i noch', pril'nuvshaya k oknam, smotrela, ne otryvayas', na krasnye cvety obedennogo stola. III ZAPISKI 1 BANKIR V detstve, ne pomnyu tochno kogda, ya videl zelenye holmy v golubom tumane, yarkie, nezhnye, tol'ko chto vymytye dozhdem. Lastochki kruzhilis' nad nimi, i oblaka neslis' vverh, dal'she ot potuhavshego solnca. Nebo kazalos' takim blizkim, - stoilo vzbezhat' na prigorok i uperet'sya golovoj v ego tainstvennuyu sinevu. Vzbezhav, ya grustno prisel na kortochki. Nebesnye mel'nicy, vybrasyvayushchie sladkie pirozhki, okazyvalis' neskol'ko dal'she. Ravnina, zastroennaya kirpichnymi zdaniyami, krasnymi i belymi, tyanulas' k ogromnomu lesu, za kotorym pryatalos' vechernee nebo. YA protyagival k nemu ruki; moi gigantskie rastopyrennye pal'cy zakryvali ves' gorizont, no stoilo szhat' kulak, chtoby ubedit'sya v ogromnosti rasstoyaniya. A szadi krichala nyan'ka: - Kuda, postrel!? CHerez dvadcat' pyat' let mne stali dostupny samye tonkie naslazhdeniya, vse blagouhanie zhizni, vsya pestrota ee. K chelovechestvu ya otnosilsya milostivo, t.e. dopuskal ego sushchestvovanie ryadom so mnoj. Pravda, byli eshche poveliteli zhizni, bogatye, kak i ya, no, ravnye v sile, my ne vredili drug drugu. YA zhil. Vse, chto ya govoril, delal, dumal i chuvstvoval v techenie zhizni, - bylo "ya" i nikto drugoj. YA - russkij, s dushoj myagkoj, sosredotochennoj, bessil'noj i teplovatoj. Dumal ya myagko, sosredotochenno, bessil'no i teplovato. Lyubil - myagko, sosredotochenno, bessil'no i teplovato. Naslazhdalsya - myagko, sosredotochenno, bessil'no i teplovato. Grustil - myagko, sosredotochenno, bessil'no i teplovato. V molodosti, otrastiv dlinnye volosy i sovershaya mechtatel'nye progulki po aristokraticheskim ulicam, ya s unylo b'yushchimsya serdcem rassmatrival zerkal'nye stekla osobnyakov, zaviduya i vostorgayas', mechtaya i negoduya. Ubozhestvo lyudskoj fantazii porazhalo menya. Neuklyuzhie, kazennoj arhitektury doma, vykrashennye temnymi kraskami, chopornye i mrachnye, byli, kazalos', prisposobleny skoree dlya uznikov, chem dlya millionerov. Za ih stenami zhili mehanicheskoj, ubitoj predaniyami zhizn'yu, ili neuklyuzhim, grubym sushchestvovaniem razbogatevshih meshchan. Krug privychek i vozhdelenij, domashnego byta i vneshnego vremyaprovozhdeniya ukladyvalsya v dva-tri gotovyh shablona, iz kotoryh naibolee interesnym kazalsya tip samodura, tragicheskij siluet kapriznika bez fantazii i strastnoj toski. Tem ne menee ya byl vsecelo na storone lyudej sily i deneg. V ih rukah krylis' vozmozhnosti, nedostupnye dlya menya, ocharovanie svobody, pokoj udovletvorennyh zhelanij. Moya komnata v shestom etazhe utratila nepodvizhnost' materii, i steny ee po vecheram razrushalis', otkryvaya bozhestvennye gorizonty, okutannye tabachnym dymom. YA vozdvigal dvorcy i cvetushchie ostrova, stroil belosnezhnye yahty i lyubil prizrakov - zhenshchin, volnuyushchih i blestyashchih, s neyasnymi, no vozvyshennymi i tonkimi chuvstvami. Vpechatleniya moej sobstvennoj zhizni razdrazhali menya, kak bol'nichnaya obstanovka - nervnogo cheloveka. Priroda i knigi, vstrechi i razgovory s lyud'mi ostavlyali vo mne blednye sledy svoego nenuzhnogo prikosnoveniya. YA hotel ostrogo pul'sa zhizni, vzryva naslazhdenij podavlyayushchej krasoty. YA dumal, chto sil'nye udary otkroyut vyhod vsej polnote cheloveka i na kazhdyj udar vpechatleniya ya otvechu muzykoj nervov, potryaseniem i ekstazom. Obstoyatel'stva priveli menya k isklyuchitel'nomu bogatstvu, a vospominaniya govoryat mne, chto ya vosprinyal i perezhil vse - myagko, sosredotochenno, bessil'no i teplovato. YA ne mog prygnut' vyshe ushej. YA ne mog skazat' "ubirajtes'!" samomu sebe, pozhat' etu puhluyu ruku energicheskim, strastnym pozhatiem i vzdohnut' glubzhe svoih sobstvennyh legkih. Let pyat' nazad, prievshis' sebe do toshnoty, ya stal odevat'sya, kak anglichanin, brit' borodu i usy i govorit' po-anglijski. No flegmatichnaya samouverennost' i spokojnoe soznanie svoego dostoinstva ostalis' v Anglii. YA dolgo perebiral v pamyati soderzhanie cheloveka: ekspansivnost', strastnost' i velikodushie, otvlechennost' i zhadnost', vozvyshennost' i neposredstvennost', ostrotu mysli i chuvstv, reshitel'nost' i poeziyu upoeniya. No plakal ot zlobnogo bessiliya. Net cheloveka. On razbit vdrebezgi, i my oskolki ego. YA imeyu vse, chto hotel, i dazhe bol'she, no radovat'sya i stradat' inache - ne mogu. ZHenshchina, kotoruyu ya lyublyu, lyubit ne menya, a to, chto moglo by byt' na moem meste - svoyu mechtu. YA ne govoril ej ob etom, ne osypal ee uprekami. No chasto holod, polnyj glubokoj grusti, razdelyal nas, kogda ona sprashivala: - Mozhesh' li ty lyubit' inache? Kak yunosha, nemnozhko dikoj, nemnozhko smeshnoj lyubov'yu?.. Brosit' vse dlya menya?.. Unichtozhat'sya v moem prisutstvii?.. Trepetat' ot laskovyh slov?.. I ya otvechal ej: - YA hotel by lyubit' tak. YA hotel by radovat'sya vsemu i lyubit' vse. No ya ne lyublyu vse i ne raduyus'. Ty znaesh' menya. U menya myagkaya, ne vynosyashchaya odinochestva dusha. I ya tiho, grustno lyublyu tebya. Ona plotnee szhimala guby, glaza ee stanovilis' zagadochnymi i merkli. A ya zhdal so strahom, chto ona vstanet i ujdet ot menya. No smeh pokryval vse, zhdushchij, nervnyj smeh zhenshchiny, igrayushchej v bezzabotnost'. I ya, dovol'nyj minutoj, smeyalsya v otvet ej iskrennim, oblegchennym smehom. Nedavno ona ushla. Odinochestvo ugnetaet menya i serebrit golovu. ZHizn' hohochet v okno prezritel'no i nadmenno, kak lyubovnica, laski kotoroj ne zazhgli sily v tele nochnogo izbrannika. Tvorchestvo ee bezgranichno, i zhalok ya pered nim s roskoshnym svoim ubozhestvom. YA ustal. Est' li tam chto-nibud'? Esli - "da", - pust' budut zelenye holmy v golubom tumane i vechernyaya tishina. 2 BUHGALTER Samoobmany i illyuzii otricayu. Edinstvennaya zadacha moej zhizni byla - otyskat' rovnuyu, spokojnuyu dorozhku, po kotoroj, bez osobennyh ogorchenij i bez osobennyh udovol'stvij, mozhno projti do konca, t.e. do konca zhizni. YA privyk vyrazhat'sya tochno, etomu nauchila menya zhizn', takaya prostaya i yasnaya. Ot etoj yasnosti ya begu, slomya golovu, i, kazhetsya, delayu horosho. Ob®yasnyus'. Semnadcati let ya konchil gorodskoe uchilishche i postupil na koronnuyu sluzhbu. Takim obrazom, ya sdelalsya chinovnikom. Potom, v odin prekrasnyj den', poznakomilsya s devushkoj, nyne uzhe moej umershej zhenoj. Mne bylo holodno zhit' i skuchno, no ya celyh polgoda staralsya vystavit' sebya pered neyu chem-to vrode vozvyshennoj natury, risovalsya, govoril, chto ne priznayu lyubov' i prochee. Ona ne ponimala menya. Nakonec, stoskovavshis', ya prishel odnazhdy domoj i pochuvstvoval sebya lyubyashchim do takoj stepeni, chto na drugoj den' yavilsya k nej s cvetami i skazal: - Bud'te moej zhenoj! YA durak... YA vas muchil, a mezhdu tem, ya lyublyu vas!.. K novomu godu mne obeshchali nagradu... Ne otvergajte menya!.. Ona zasmeyalas' i poplakala vmeste so mnoj. My obvenchalis'. Rodilsya rebenok, i zhit' stalo eshche trudnej. YA bilsya pyat' let, zalez v dolgi i, nakonec, brosil kazennoe mesto, postupiv na zavod buhgalterom. YA sil'no lyubil zhenu i ne otkazyval ej ni v chem. Raz ona mne skazala: - Pomnish'? SHest' let nazad, v etot samyj den', ty sdelal mne predlozhenie! - Pomnyu, milaya, - skazal ya. Na samom zhe dele, za hlopotami i zabotami davno zabyl, v kakoj imenno den' eto proizoshlo. I pribavil: - Kak zhe ya mogu zabyt', podumaj-ka ty?!. Ona pocelovala menya, i my poobedali v restorane, a potom otpravilis' v teatr. Vozvrashchat'sya prishlos' pozdno, na izvozchike: ehal on strashno tiho; morosil dozhd', i dul holodnyj, pronzitel'nyj veter. K vecheru drugogo dnya ya sleg, zahvorav tifom, i prolezhal v bol'nice tri mesyaca, a kogda vypisalsya, - na moe mesto byl nanyat drugoj. My prodali i zalozhili vse, chto mogli. Deti hvorali, nado bylo lechit' ih, a v kvartire chasto ne bylo chto poest'. Malen'kaya zhena moya postarela za eti sem' mesyacev golodnogo otchayaniya, na nee bol'no bylo smotret'. CHem my zhili i kak? Groshovymi zajmami, sluchajnoj perepiskoj, unizitel'nymi dolgami v melochnuyu lavku. A v odin promozglyj vesennij vecher ya hodil po bul'varu, krasnyj, kak kumach, ot styda, i vyprashival podayanie. YA prines 14 kopeek nalichnymi, kupiv s®estnogo, no zhene promolchal, soslavshis' na dobrotu priyatelya. Nakonec, groshovyj, no postoyannyj zarabotok otchasti vyruchil nas. Pravda - eto bylo uzhe ne to, chto ran'she; nasha chisten'kaya, teplaya kvartira s royalem, cvetami i skromnymi bezdelushkami otoshla v oblast' vospominanij, no vse zhe my byli koe-kak syty. Zanyatiya moi sostoyali v tom, chto ya chital vsluh polusumasshedshemu stariku romany starinnyh avtorov. Klient moj plakal nad dobrodetel'yu i grozno szhimal kulaki po adresu zlodeev. YA poluchal s nego tridcat' rublej v mesyac i zhil togda v odnom konce goroda, a starik v drugom. ZHena moya umerla. I umerla ot kakoj-to strannoj bolezni, dnej v shest'. Odnazhdy prishla s goryachej golovoj, glaza blestyat, slabaya. YA ulozhil ee i napoil chaem s romom, no eto ne pomoglo. I posle, na drugoj den', ona hodila eshche, no vse derzhalas' za chto-nibud' - stenku, stol. - Nu chto? - govoryu. - Tebe ved' nehorosho?.. Pojdi k doktoru. - Net... |to projdet, ne volnujsya, pozhalujsta. Ona peremogalas' tri dnya, slegla, i doktor, posetiv nas, propisal mnogo lekarstv. YA, kak sejchas, vizhu ego zadumchivye glaza. On ne opredelil bolezni i ushel. CHerez den' zhene stalo huzhe, no menya vyzvali chitat' novyj roman. Uhodya iz doma, ya postaralsya vlozhit' v moyu ulybku vsyu dushu. Na ulice ohvatila toska, hotelos' vernut'sya, no ya poborol sebya i otpravilsya k stariku. CHelovek etot uzhe vpadal v detstvo i vsegda privetstvoval moe poyavlenie hilymi rukopleskaniyami. Rot ego pod ostrym smorshchennym nosom rastyagivalsya do ushej, kashlyaya bezzubym smehom. Za nim neotstupno hodila plemyannica, vysohshaya devushka s yastrebinymi glazami i zhidkoj pricheskoj. V tot vecher ya chital ploho i nevnyatno, potomu chto so stranic knigi smotreli glaza zheny. Kto-to prikosnulsya ko mne, ya vstal. - Tut k vam prishli, - zabormotala plemyannica. - Na kuhne vas sprashivayut! YA vyshel i uvidel zhenu shvejcara nashego doma. Ona eshche myalas', potiraya krasnye, ozyabshie ruki, no ya uzhe ne slushal ee. Vse stalo yasno, pusto, koleni podgibalis', hotelos' skazat' tiho samomu sebe: - Da chto zhe eto takoe?.. YA pobezhal na ulicu bez shapki, v odnom syurtuke, kak byl. Pustye ulicy skreshchivalis' i rashodilis', polnye sumerechnoj belizny i zheltyh ognej. - Izvozchik!.. - krichalo moe peresohshee gorlo. - Izvozchik!.. Nichego nel'zya bylo razglyadet'. Sneg zaleplyal glaza, ushi, sverlil sheyu. YA povernul v druguyu storonu i pobezhal eshche bystree. Odinokie peshehody tonuli v sumerkah i v vorotnikah shub. - Izvozchik!.. - hripel ya. - Dorogoj, golubchik!.. Izvozchik!.. Sneg krutilsya peredo mnoj, polnyj lihachej, motorov, ekstrennyh poezdov... Ne pomnyu, dolgo li bezhal ya, nakonec - nashel i oslabel ot radosti. On sidel na kozlah, skorchivshis', i krepko spal. Loshad' ponuro vzdragivala, spina ee i sani beleli, zasypannye snegom. - Izvozchik!.. - skazal ya, starayas' sderzhat' golos, perehodyashchij v krik. - |j, dyadya!.. I dernul ego za rukav. On pokachnulsya, no ne izmenil pozy. - Izvozchik!.. - plakal ya. - Rubl' tebe, poezzhaj, horoshen'ko, izvozchik!.. On spal, ya stal tormoshit' ego, rvanul za polu raz, drugoj, i vot - medlenno, kak by vybiraya na snegu udobnoe mesto, on vyvalilsya iz sanej i shumno hlopnulsya vniz licom, gruznyj i myagkij. Loshad' motnula golovoj i zamerla. Byl on p'yan ili mertv - ne znayu, no ya ne ispugalsya, ne otskochil v storonu, a zaskulil, kak sobaka, i vyrugalsya. Potom dolgo nes svoe telo, okostenevshee i razbitoe, poka loshadinaya morda ne fyrknula mne v lico parom nozdrej. YA sel i poehal. Vse konchilos' bez menya. YA zastal tishinu trupa, bescennogo trupa. V p'yanom vide ya sochinil stihi i teper' pomnyu tol'ko odnu strochku: "Grob ee belyj..." Kak vidite, zhizn' moya ochen' prosta i net v nej nichego takogo, nad chem mozhno zadumat'sya. YA i sam nikogda ne zadumyvalsya, znaya, chto bog i vselennaya - ryad nerazreshimyh zagadok. YA nichego ne znayu. A na zemle vse yasno... vse yasno, i poetomu nel'zya zhit'. Iz goroshiny, naprimer, apel'sin ne vyrastet. 3 KAPITAN YA zhil vsyu svoyu zhizn', gospoda, nadezhdoj na chto-to bol'shoe, svetloe i horoshee. No ya sostarilsya, i ne bylo nichego, i ne budet. Tak-taki sovsem ne bylo. YA dazhe ostalsya holostym. Skuchno, holodno, nechem zhit'. Toska ubivaet menya. Kak ya zhivu? Doklady, raporty, stroevoe uchen'e, manevry, karty - izo dnya v den' sovershaetsya ubijstvo cheloveka. A ved' ya, dejstvitel'no, nadeyalsya, ya revnivo hranil v sebe zhazhdu schast'ya, kakogo-to osobennogo schast'ya. Kazalos', chto vot-vot ono mozhet pridti, nado tol'ko verit'. Pridet, ohvatit svoimi blagouhayushchimi rukami, zasmeetsya - i ya stanu drugim. No u menya krasnyj nos, malen'kie, ostrye glaza, i mne sovestno, kak budto ya vinovat v etom. YA skuchen, nerazgovorchiv. Mozhet li byt' schastliv chelovek neznachitel'nogo vida i zauryadnyh sposobnostej? Teper' mne dazhe smeshno. YA ne mogu rasskazat' svoyu zhizn', no vot rasskaz, vyrezannyj mnoyu iz zhurnala. Kto-to rasskazal mne obo mne i zalil kraskoj styda moi shcheki. Kak budto menya razdeli. Mne stydno ne za sebya, a za togo, kogo lyudi znayut pod imenem kapitana B. Rasskaz nazyvaetsya "Priklyuchenie". Vot on: "Sotni romanov i povestej, prochitannyh fel'dsherom Petrovym, ostavili v nem neizgladimyj sled raznoobraziem i sluchajnost'yu zhitejskih kombinacij, privodyashchih k takim zamanchivym i poeticheskim finalam, kak svad'ba, dvojnoe samoubijstvo i begstvo v Ameriku. On byl tverdo ubezhden v tom, chto, esli s nim do sih por nichego podobnogo ne sluchalos', to sluchitsya, i ne dalee Novogo goda. Poka zhe, v ozhidanii neizvestnogo, no zamanchivogo budushchego, Petrov hodil v gorodskuyu bol'nicu, pil, poluchal soroka rublevoe zhalovan'e i igral v stukolku. Nadezhdy i plany, leleemye im pro sebya v lekarstvennom vozduhe priemnyh pokoev, byli ves'ma raznoobrazny i korenilis' v svojstve chelovecheskoj prirody - zabyvat' nastoyashchee. V proshlom fel'dshera sovsem ne bylo sluchaev, opravdyvayushchih ego romanticheskie naklonnosti, no tem bolee on schital sebya rokovoyu lichnost'yu, ugotovannoj dlya neozhidannogo i priyatnogo vzryva skuchnoj dejstvitel'nosti. I, kak budto v nasmeshku, obstoyatel'stva zhizni tshchatel'no beregli ego osobu ot vsyakih volnenij. Na pamyati ego ne bylo dazhe kroshechnoj, sluchajnoj intrigi, neozhidannoj vstrechi, poeticheski sorvannogo udovol'stviya. Nikogda ne ugrozhali emu oglobli izvozchika, a bol'nye umirali na ego dezhurstvah tiho, bez voplej i bredovyh ekscessov. Na chetvertom desyatiletii svoej zhizni Petrov stal zadumyvat'sya, handrit', i v noch', kogda sluchilos' nepopravimoe, harakter fel'dshera imel uzhe svoeobraznosti, sokrativshie ego zhizn' i tosku. On tol'ko chto vyshel iz pivnoj, gruznyj i ohmelevshij. Nogi skol'zili po trotuaru, eshche mokromu ot vesennego dozhdya, i chernaya mgla pelenala ulicu. Vdrug, pryamo protiv nego, kolyhayas' v nerovnom svete ulichnogo fonarya, vynyrnula zhenskaya ten'. Ona, dolzhno byt', pereshla dorogu, potomu chto poyavilas' iz mraka vnezapno i tiho, kak prividenie. Petrov suetlivo postoronilsya, ispugannyj vyrazheniem ee go