Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. Pechal' polej
Poema
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 1
Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 oktyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Silach Nikita Dehtyanskij, kotoryj na yarmarkah na potehu myasnikam i
krasnoryadcam plyasal ves' obveshannyj pudovymi giryami, nosil loshadej i
zheleznye polosy vyazal v uzly, ehal noch'yu vesennimi polyami i pel pesnyu.
Ne znal nikakih podhodyashchih i legkih slov Nikita i pel:
I-i-e-e-eh da-da-a...
A-a-a-e-ehh da-a...
Kuzov telegi kachalsya, kak lyul'ka, kolesa vnizu bormotali, i fyrkala
loshad' - stepennaya, staraya hozyajstvennaya konyaga; umela ona glyadet' tol'ko v
zemlyu i na zemle videla tol'ko dorogi; shla korotkonogim shagom i slushala, kak
pel Nikita, poskripyvali kolesa, vzdyhali polya.
CHut' zelenovataya luna vverhu glyadela skvoz' oblaka, tochno ch'e-to goloe
telo skvoz' dyryavoe odeyalo, i bol'shoe razmetavsheesya krugom neyasnoe telo
polej medlenno dvigalos' kuda-to ryadom s telegoj.
Nikita byl prizemistyj i shirokij vo vsyu telegu. Lezhal na svezhej solome,
i vidno bylo emu nebo i polya, osnezhennye lunoj: vse te zhe polya, - let sorok
on videl ih takimi, - i nebo to zhe.
Nemnogo p'yan byl Nikita ot vypitoj vodki, zapaha polej i svoej sily, i
prostymi kazalis' emu polya i nebo. "Zelenya tyanut, - dumal Nikita. - Dozhzhichki
idut, - vot poetomu tyanut... pravil'no! Ish' boloka ladnayutsya... pravil'naya
vesna, maj mesyac. Glyadi, opyat' utrechkom dozhzhik prysnet... A to net neshto?
O-byazatel'no prysnet..." I pel:
|-e-eh da eh ty-y-y!
I-i-i-eh da dda-a...
Perepela bili s raznyh storon, tochno spesha shchelkali krepkie orehi.
Dal'nie, samye dal'nie kazalis' laskovej i nezhnee, a u blizhnih byl takoj
sochnyj, rosistyj zador, budto oni i vyrosli iz zemli vmeste s zelenyami i vot
imenno imi chto-to toropilas' skazat' zemlya.
Nikita delal golos narochno zhalobnym, kogda tyanul koncy: nel'zya bylo
inache pet' tu pesnyu, kotoruyu on pridumal.
Gustym, bezdonnym chernozemom pahlo s polej: syroj - on byl slyshnee
noch'yu. Nikita vdyhal ego shirochennoj grud'yu i predstavlyal sytuyu chernuyu korovu
s dvuhvedernym vymenem parnogo moloka: budto paslas' v zelenyah korova,
smotrela na nego bokom i vzmatyvala hvostom.
Par navis nad polyami, nizen'kij, sinevatyj i teplyj: eto zemlya nadyshala
za noch'.
Po lugam, po nizinam, blizhe k zemnoj glubine, par stoyal gushche i myagche:
na lune daleko bylo vidno, - skol'ko glazom zahvatish', - vse rovnye polya v
paru.
ZHavoronki vskrikivali vdrug po-dnevnomu toroplivo: kto-to bespokoil ih
na kochkah - sychi, ili susliki, ili zajcy.
Telega drozhala vo vseh sustavah, provalivalas' v vyboiny, bormotala
po-starikovski. Ot luny k zemle protyanulis' luchi, kak dozhd' pri solnce, -
skvoznye i myagkie.
Pokazalos' Nikite, chto ploho idet loshad', i on prikriknul:
- N-no, idet ona! - i chut' potyanul za vozhzhi. Loshad' fyrknula, motnula
golovoyu; hotela bylo pobezhat' truscoj, - razdumala, poshla shagom.
A-a-a-ah ty da nu-u...
A-na-a na da e-e-e... -
polusonno promychal Nikita: spat' hotelos'.
U oblakov, blizhe k lune, chut' pozhelteli shcheki, a dal'she oni rastyanulis'
myagkie, temno-serye, chut' zelenye, tochno iyun'skoe seno s poemnyh lugov,
razbrosannoe v ryadah dlya sushki.
ZHirnye byli oblaka i lenivye, no umnye kakie-to, i Nikita dumal o nih
uverenno: "Ladnayutsya... Utrechkom dozhzhik budet".
Staruyu izvechnuyu rabotu chuvstvoval krugom Nikita i ponimal nutrom, chto
oblakam i ne nuzhno bylo speshit', kak ne nuzhno speshit' i ego staroj konyage.
Vse bylo sochnoe, zdorovoe krugom - i zemlya i nebo - i vse rabotalo i
otdyhalo, rabotalo i otdyhalo. Pochemu-to dumalos' eshche, chto zemle, s natugoj
zaseyannoj vo vseh borozdah, kak cheloveku, priyatno budet letom, kogda
postavyat kopny pochashche.
Ot privyazannoj szadi maznicy pahlo krepkim berezovym degtem: tol'ko chto
kupil v gorode. Verst desyat' eshche ostavalos' do Dehtyanki.
Razomleli polya ot sna. "Rodimye!" - laskovo dumal o nih Nikita.
Potihon'ku tyanul:
I-i-e-e-e-e-y-y-y... -
i zakryval uzhe glaza: spat' hotelos'.
Iz perepelinogo boya splelas' kakaya-to dlinnaya set' s tonkimi yachejkami.
V etu set' popali kloch'ya oblakov - zelenyh, kak rechnaya tina, neskol'ko zvezd
i kusok mesyaca. Set' potyanul kto-to sledom za telegoj, a potom uzhe stalo
vidno, chto tyanut nevod. Tyanuli dehtyanskie muzhiki, i uznal ih vseh Nikita.
Voda v reke byla teplaya; na tom beregu gogotali gusi... Dolgo tyanuli
nevod. U beregov shli golye, krichali, nagibayas', hlopali palkami po vode, -
zhelteli spiny.
Potom opyat', tochno v prosvety, stalo slyshno, kak b'yut perepela i,
kachayas', skripit telega, a Nikite ochen' hotelos' uznat', mnogo li vytyanut, i
hotelos', chtoby bol'she...
Bol'no udaril kto-to knutom Nikitu, i on vskochil. Temno bylo. Proter
glaza. Rubashka byla chut' mokraya: seyalsya dozhd'. Krichal okolo kto-to dlinnyj,
za nim eshche troe-chetvero-pyatero. Soloma v telege namokla; posvezhelo. Sobaka
layala okolo koles. Sopela ryadom ch'ya-to chuzhaya loshad'. Dal'she eshche loshadi - v
temnote i dozhde chut' vidno. Sosnovym tesom pahlo.
- CHert! - rugalsya dlinnyj. - CHto stal poperek dorogi, - proehat'
nel'zya! Leshij!.. Vidish', kanava sboku, kul'tyapyj chert?
Oglyanulsya Nikita na svoyu loshad', - v zelenyah: podnyala golovu i zhuet.
Telega poperek dorogi; doroga uzkaya.
- No-o, plohoj! - dernul za vozhzhu i povernul na dorogu.
- Vidish', s klad'yu edem, - ne unyalsya dlinnyj, - les vezem?.. My tebe
svorachivat' v zelenya budem, ahryab?
- Nu chto zh?.. Ehal da usnul - takoe delo, - vo ves' rot zevnul Nikita.
Pochesalsya. Vspomnil, chto dumal o dozhde, i skazal:
- Tak i znal, chto dozhzhik pojdet: boloka ladnalis'... V Suhotinku, shto
l'?
Znal, chto v sele Suhotinke stroyat vinokurennyj zavod i chasto tuda
tyanulis' obozy to s kirpichom, to s lesom, znal, chto i eti v Suhotinku.
- Trogaj znaj!.. V Suhotinku ne v Suhotinku - ty sebe trogaj, -
otozvalsya dlinnyj.
- Strogoj kakoj! - Nikita razglyadel, chto ot dozhdya on nakryl kartuz i
plechi ryadninoj i chto eshche otkuda-to s zadnih vozov podoshli dvoe, i tronul:
- N-no, miloj!
Loshad' dernula, proshla shagov pyat' i stala: vozhzha zasekla nogu.
- Durachej, chert! Knuta hochesh'?.. CHego opyat' stal? - zakrichal dlinnyj.
- YA-to durachej, a ty, dolzhno, durache menya, - skazal Nikita, slezaya.
- Obrotnik, d'yavol!
- Eshche durache menya, - opyat' tak zhe skazal Nikita i kachnul ne spesha
golovoj.
- Snohach! - hripnul dlinnyj.
Ne bylo snohi u Nikity.
- |h ty, zhulik neskladnyj! CHto svoj kuporos vylivaesh'? - zasmeyalsya,
chut'-chut' udivlyayas', Nikita.
On vyprastyval vozhzhu iz-pod nogi loshadi, nagnuvshis' k samoj babke i
vdyhaya, tochno vysasyvaya, vkusno syruyu navoznuyu zemlyu, kogda szadi udarili
ego knutom vdol' spiny.
- Vot tebe, chertu!
Nikita oserchal ne srazu. On povernulsya, vzmetnul glazami na chernuyu
tolpu gogochushchih podvodchikov, provel tyl'noj chast'yu ruki po sutuloj spine i
sprosil vseh tiho:
- |to k chemu zhe?
Potomu i sprosil, chto ne ponyal, zachem ego udaril dlinnyj.
No podvodchikam nadoel Nikita, i dozhd', i noch'. Podvodchiki byli
gorodskie - v pidzhakah i sapogah. Okruzhiv Nikitu, zaorali vse srazu. Dvoe s
dvuh storon nachali hlestat' staruyu loshadenku. Loshadenka ispuganno rvanula,
zagremela po doroge, a Nikita ostalsya.
- Idoly! - plyunul on nazem'.
Pobezhal bylo dogonyat' loshad', da kto-to szadi tolknul ego i sshib
kartuz.
Togda i sluchilos' to, o chem posle dolgo govorili i v Suhotinke, i v
Dehtyanke Bol'shoj, i v Dehtyanke Maloj, i v gorode na lesnyh pristanyah.
Nikita brosilsya na dlinnogo, sbil ego s nog, primyal po-medvezh'i, i
kogda ostal'nye semero kinulis' ego vyruchat', razognal ih daleko po zelenyam.
Potom podoshel k podvodam (podvod bylo chetyrnadcat') i, hvatayas' rukami za
kolesa, smahu odnu za drugoj oprokinul ih vse v kanavu vmeste s loshad'mi.
Potom nashel nedaleko vperedi svoyu konyagu, uselsya i zakrichal nazad
yadovitoe i prostoe:
- Vot tebe i zavod Suhotinskij!
Podozhdal nemnogo, poslushal, kak rugalis', grozilis' i krichali, probuya
podnyat' krajnij voz, i dobavil:
- A teper', dolzhno, prostoite dolzhee. N-no, idet!.. - dernul loshad' i
zatrusil ryscoj.
Kogda, koe-kak opravivshis', pozdno utrom priehal oboz i uznali ob etom
v Suhotinke, - nedavno pochuvstvovavshaya sebya v sed'moj raz beremennoj Anna
Oznobishina, zhena suhotinskogo pomeshchika, pochemu-to sochla eto durnym znakom.
Ona ushla v dal'nyuyu alleyu sada, gde nikto ne mog by ee videt', i tam
dolgo plakala ot kakih-to temnyh predchuvstvij, kotoryh ne ponyali by ni yasnyj
den' vblizi, ni blizkie lyudi, zanyatye suetoj postrojki.
Zavod v Suhotinke nachali stroit' rano, chut' stayal sneg. Po polyam, eshche
syrym ot nedavnego polovod'ya, styagivali syuda kamen', les i rabochih.
Polya zdes' byli terpelivye i mirnye, kak stada ovec. Nedaleko ot
Suhotinki chisten'kij, belen'kij stoyal monastyr' - Ol'gina pustyn', i kak-to
shlo eto k polyam, chto teper', v velikij post, dlinno-dlinno zvonili v
odinokij kolokol.
Nichego ne bylo vysokogo v polyah, i kak-to horosho bylo videt', chto vyshe
vsego zoloteli v nebe kresty cerkvej.
I posredi budushchego zavoda na machtovom brevne tozhe vodruzili sazhennyj
krest i zachem-to obmotali ego kamchatnym polotencem.
Na zakladke zavoda otsluzhili moleben, celyj den' potom ugoshchali gostej i
svyashchennika s prichtom, i podryadchik Foma Ivanych postavil svoim rabochim vedro
vodki.
Barskij dom v Suhotinke byl bol'shoj, staryj, kamennyj, so mnozhestvom
nizkih i pustyh komnat. Iz okon ego, teper' koe-gde otkrytyh, veselo bylo
slushat', kak sochno stuchali topory, obtesyvaya pahuchie brevna. Inogda
kamenshchiki peli.
Zavod stroili na vygone za lipovoj alleej, i vidny byli tol'ko verhushki
lesov da krest, no predstavlyalos' yasno, kak podymetsya tam trehetazhnoe,
delovitoe s vidu zdanie i budet glyadet' na polya, kak hozyain. I etomu
budushchemu hozyainu polej sluzhilo teper' vse, chto bylo v usad'be: loshadi, lyudi
i sam Oznobishin - vysokij, tonkij, let soroka, s rozovoj krugloj golovoj,
ostrizhennoj do samoj kozhi.
Vsegda so skladnym arshinom, v nahlobuchennom sinem kartuze, sutulyj i
suhoj, s pryamoj i uzkoj krasnoj borodoyu, snoval po postrojkam Foma Ivanych,
otmeryal, rasschityval, krichal na rabochih:
- Borzej, rebyata, a nu, borzej!
Oznobishin govoril s nim shutlivo:
- Nu, priznavajsya, razbojnik, skol'ko tyapnesh'?
- CHto vy, barin, - vozmushchalsya Foma Ivanych, - my po chesti! Deshevo i to
vzyali... Ne to tyapnut', - daj bog koncy s koncami svesti... Kak svoih ne
dolozhu, to i slava bogu!
- Poj, poj, brat! Tyani Lazarya! - hlopal ego po suhoj spine Oznobishin. -
Kakie vy vse pet' mastera! I gde uchilis'!
- Kak zhe poj?.. Ceny-to, ceny-to na vse kak vzbodrili! Tut zapoesh',
chesarkoj zapoesh'... Tol'ko i slavy budet, chto zavod postroil... da chto doma
zrya ne boltalsya... Potomu - dela teper' tupye!..
- A zachem ya etot zavod stroyu, ty ne znaesh'? - perebival Oznobishin.
- Zachem?.. Izvestno zachem! - s surovym licom govoril Foma Ivanych.
- Budto znaesh'? - vglyadyvalsya v nego Oznobishin.
- Izvestno, - dohody budete poluchat'... Malen'koe delo - zavod! Tut
obernut'sya mozhno... zavod!
I ne glyadel na Oznobishina, utopivshi glaza v polyah.
- Znaesh', znachit... Vot podi zh ty kakoj! A ya tak net, - govoril, uzhe ne
smeyas', Oznobishin.
Inogda na postrojke poyavlyalas' sestra Anny - devochka let dvenadcati,
Masha. S ser'eznym, ozabochennym vidom, privykshaya tol'ko hohotat' i
kurolesit', ona hodila mezhdu grudami krasnogo kirpicha i zheltyh dosok,
natykalas' na izvestkovye yamy i sprashivala Fomu Ivanycha, pokazyvaya pal'cem:
- Zachem eto?
- Izvestka, baryshnya, - otvechal Foma Ivanych.
- Zachem izvestka?
- Izvestka? A kak zhe bez izvestki? Bez izvestki kirpichi by ne
derzhalis'; bez izvestki nel'zya, - izumlyalsya, ulybayas', Foma Ivanych.
- A-a! - tyanula Masha i potom sprashivala opyat': - A brevna zachem?
- Balochki?.. |to - balochki... Potolki utverzhdat'... A do kryshi dojdem,
- opor chtoby byl, - stropila stavit'.
- A-a! - soglashalas' Masha i kivala golovoyu.
Vse vremya napryazhenno slushayushchej byla Anna, - ot etogo lico ee bylo kak u
gluhih. Lico bylo vse iz okruglyh vechernih linij; oni ne osleplyayut glaza, no
v nih pokoj: eto ustalyj den' protyanul ruku nochi.
SHestero detej moglo by byt' u Anny - chetyre devochki i dva mal'chika;
moglo by, no ne bylo ih, - umirali nerozhdennymi. Vydelyalsya iz tela kakoj-to
yad, ubivavshij ih to na shestom, to na sed'mom mesyace utrobnoj zhizni, i s
kazhdymi novymi neudavshimisya rodami u Anny ros ispug pered tem, nevidnym.
V komnatah doma, shirokogo i nizkogo, kazalos', byli zaperty eti nemye
polya krugom - pusto bylo i gluho, i ne napolnyal ih ni molodoj zvonkij golos
Mashi, ni rassypchatyj uprugij golos Oznobishina.
Komnaty byli zhutkie, i dlya Anny kazhdaya zhila svoej osoboj zhizn'yu: zhiva
byla tem, kto v nej umer kogda-to, davno, - vse ravno, skol'ko let nazad;
yasno chudilos', chto v kazhdoj umer kto-to. Predstavlyalis' otravlennye,
poveshennye, zasechennye knutom.
ZHiv eshche byl vos'midesyatiletnij ded Oznobishina, posadivshij vnuka
hozyajnichat' v Suhotinke, a sam raz容zzhavshij gde-to po bol'shim yarmarkam, po
gorodam, tam, gde sil'nee bilas' zhila zhizni, i propadavshij celymi mesyacami.
Do Suhotinki redko dohodili o nem sluhi.
V odnoj iz dal'nih komnat doma byl eshche stoletnij starik, praded
Oznobishina lezhal v posteli, pozabytyj i zhizn'yu i smert'yu, suhoj, skorchennyj,
s obtyanutym golym cherepom, ogromnym nad malen'kim temnym licom. Smotrel na
vseh tusklymi, kak dve svechi v nochnoj cerkvi, glazami, zheval gubami,
krotkimi i tonkimi, i ne govoril uzhe ni slova: vse zabyl.
Oznobishin ohotilsya i potomu derzhal krasnogonov. Byli dva volkodava -
mudryj starik Celuj i molodoj Priemysh, i smychka zheltomordyh zayach'ih gonchih.
Celuj byl shirokokostyj, ves' chernyj, odnoglazyj pes. Ot starosti on
vzmylil koe-gde sedinoyu, otyazhelel, no vse eshche byl nepobedimo krepok. Stayu, i
vsyu usad'bu, i derevnyu vokrug usad'by derzhal v poryadke - k kakom-to svoem
sobach'em poryadke, ne vsegda ponyatnom dlya lyudej.
Na ohote on vel ves' gon i trubil nizkimi notami, i esli sluchalos'
komu-nibud' iz molodyh obognat' ego i zarvat'sya vpered, to Celuj dogonyal ego
zlymi broskami, hvatal za holku, uchitel'ski trepal i otbrasyval vbok. Kogda
zhe v holodnye zimy podhodil blizko brodyachij volk i vyl i lopouhaya molodezh'
ot straha zabivalas' v podpol'e, kogda sobaki postarshe nachinali
voprositel'no tolpit'sya okolo kryl'ca, na kotorom dremal Celuj, i tozhe vyli,
- Celuj medlenno prosypalsya, ezhilsya, oglyadyvalsya krugom i slushal: chesalsya
tolstoj lapoj, zeval i delovito tyanulsya, vypravlyaya chleny snachala na
perednih, potom na zadnih nogah. Kogda zhe on nachinal trubit' otryvisto i
gluho (on nikogda ne vyl i ne layal - tol'ko trubil), - eto znachilo, chto staya
dolzhna byla shodit'sya v krug. Esli dolgo ne yavlyalis' lyudi, Celuj vel svoyu
svoru sam, i smutno slyshalas' potom so storony snezhnyh polej pereklichka
sobach'ego gona: truba Celuya, vizglivye podgoloski gonchih suk, neokrepshij
perehodnyj golos Priemysha. A kogda staya vozvrashchalas' nazad s krasnymi
fyrkayushchimi mordami, - v usad'be znali, chto volk zatravlen.
Letom Celuj sam obhodil utinye bolota i raspugival, kak hozyain,
sel'skih rebyatishek, gonyayushchih palkami beskrylyh utyat; zahodivshim v sad
svin'yam nachisto otgryzal hvosty i ushi, a kogda shel po usad'be ili po
sel'skoj ulice, opustiv golovu i holodno prishchuriv glaz, vse ustupali emu
dorogu.
Krome gonchih, byli eshche sobaki - prostye, beshitrostnye dvornyagi,
neuklyuzhie, s puhloj sherst'yu. Krasnogony smotreli na nih prezritel'no i
derzhalis' ot nih v storone.
Dlya ohoty Oznobishin vyrastil verhovogo kabardinca s tonkoj zaprokinutoj
golovoj i zobatoj sheej. Horosho on hodil pod sedlom, zolotistyj, suhonogij,
nikogda ne ustavavshij i ne znavshij nekrasivyh dvizhenij, i za zajcami po
osennim polyam skakal, kak bol'shushchij zayac.
Zvali ego Dyadej, i po-chelovecheski tochno razlichal on vse ottenki, kakie
vkladyvali v eto imya. Lyubil, kogda zvali ego protyazhno: "Dya-ya-dyushka...
Dya-ya-dyushka... Dya-ya-den'ka..." - togda on laskovo kival golovoj i protyagival
myagkie guby, tochno dlya poceluya. Skazhut korotko: "Dyadya" - vzdrognet, vzdernet
golovu, postavit ushi torchkom i chem-to fioletovym, puglivym ozarit glaza.
Konchiki ushej u nego byli chernye, babki - belye. CHetyrehletnij karapuz,
synishka prikazchika Vit'ka, kogda obhodil po utram konyushnyu, obyazatel'no
vzbiralsya po Dyadinym nogam vverh, kak po derevyannym stolbam, i Dyadya tol'ko
dobrodushno otmahivalsya ot nego holenym hvostom i podragival teploj kozhej ot
shchekotki.
Konyushnya byla prostornaya, kak i vse v Suhotinke. Celyj den' zvuchno
zhevali loshadi, a skol'ko ih - tochno ne znal Oznobishin. Tol'ko kucher
Serapion, kotorogo dlya uproshcheniya zvali Skorpionom, inogda ot skuki bral mel
i na derevyannyh doshchechkah nad stojlami vyvodil medlennymi kvadratnymi bukvami
ih imena: "Kabyla Sartiha, kabyla smelaya, zhiribec zmej..." Byli
vos'mivershkovye orlovcy, krasivo skovannye polukrovki, zubatye kirgizy, dazhe
chervonnye tonkie estoncy i shvedki s dyuzhimi sheyami.
Po temnym stojlam brodili kozly, pobleskivali zagadochnymi glazami,
mekali, i vid u nih byl zabyvchivo zanyatoj, tugo-ozabochennyj, kak u
rachitel'nyh domovyh. Na perekladinah, klyuvami vniz, viseli ubitye soroki.
Otec Vit'ki, Prokofij, dolgo sluzhivshij v Suhotinke, oderzhim byl
strast'yu k golubyam vsyakih porod, i ryadom s ego fligelem, raspyzhivshis' vo vse
storony ot dobavochnyh yashchikov i pristroek, neuklyuzhe rasselas' na stolbah
golubyatnya s hitrymi dvercami i provolochnymi setkami ot koshek.
V tihie vechera, kogda svoboden byl Prokofij, nachinalas' eta strannaya,
uvlekavshaya vsyu usad'bu zabava. Tochno na parad ili na bal, vypuskalis' na
kryshu golubyatni vse eti trubachi i shchigrashi, chistye lentochnye i lentochnye
tul'skie, monahi i galochki, skakuny i vintovye - ohorashivalis', vypravlyali
kryl'ya, pereminalis' na nevidnyh lapkah, mozhet byt', chut' volnovalis', kak
artisty pered vyhodom. Potom Prokofij tiho nachinal ssovyvat' ih shestom,
tochno zaigryval s nimi, kak derevenskij paren' s devkami-podrostkami, i oni
zhemanilis', pereglyadyvalis', spolzali s kryshi i opyat' podletyvali,
karabkalis' na konek i usazhivalis', kak rez'ba, raskrashennaya v samye chistye
i v to zhe vremya nezhnye tona.
Opyat' dostaval ih polzuchij shest. Pereletali na kryshu fligelya,
vglyadyvalis' v rozovye oblaka na zapade, nanizannye na poslednie luchi, v
verhushki lip i laskovoe nebo nad soboyu; samcy nachinali gurkotat' i kivat'
zobami.
No Prokofij - etot golovastyj chelovek s myagkimi usami, zapolzayushchimi v
rot, - ne daval im pokoya: uhal, svistal, hlopal shestom po kryshe; Vit'ka,
pyzhas', goryacho rugal ih i brosal v nih kom'yami zemli.
Nakonec vorotnikastyj vintovoj, za meshok ovsa kuplennyj Prokofiem v
gorode, krasivyj starik s golubym vorotnikom na beloj shee, razmashisto
snimalsya, delal v vozduhe pyat'-shest' lenivyh ostanovok, tochno kupalsya i
nyryal, potom sadilsya na kryshu doma. Za nim sryvalsya drugoj, korichnevyj do
krasnoty, belogolovyj turman-trubach, podymalsya nevysoko i myagko padal ottuda
kubarem cherez golovu oborotami, tochno verevku vil. Za etim skromnaya galochka
vsparhivala i kruzhilas' tomno i nezhno, budto ch'ya-to nevidnaya ruka
obmahivalas' shelkovym chernym platochkom.
I vdrug, zvuchno kricha kryl'yami, otryvalas' ot krysh vsya staya, i
nachinalos' to udivitel'noe predstavlenie, kotoroe tak lyubil Prokofij. Golubi
to nepodvizhno plavali, kak yastreba, to sharahalis' kverhu i ottuda leteli
komom, potom raspuskali parashyuty i tancevali na konchikah kryl'ev, to krugami
podymalis' strashno vysoko, pochti propadali iz glaz, reyali mushinymi tochkami,
i radosten byl ih vzlet Prokofiyu.
V storone ot stai mayachili dva skakuna; eti ne letali so staej: iskali
poblizosti drugih golubej.
- Skakuny-to kakie! - vostorzhenno hvalil ih vnizu Prokofij. - Prosto im
i ceny net... Ne to kakogo-nibud' chuzhaka, - vsyu by ohotu otbili, - istinnyj
krest... Tak by i byla zdes' vsya ohota, tol'ko chto ohot zdes' net...
Golos u Prokofiya byl luchezarnyj kakoj-to, ili eto kazalos' tak ottogo,
chto glaza u nego luchilis': na zagorelom morshchinistom, zhestkom lice sovsem
mal'chisheskie bol'shie glaza, takie zhe, kak u Vit'ki.
Tak mnogo bylo u nego lyubvi k golubyam, chto zarazil on eyu vsyu usad'bu.
Dazhe sam Oznobishin umel otlichit' dlinnonogogo skakuna ot pestrogo shchigrasha i
trubacha ot vintovogo.
Nebo posle zahoda solnca byvaet vsegda ispuganno legkim, i tyazheleet
zemlya, i v etom nebe tak trevozhno bylo sledit', kak vozvrashchalas' bog znaet s
kakih svezhih vysot staya.
Suzhivali i suzhivali krugi, vyyavlyalis' yasnee i chetche, i vot uzhe zametno
bylo, kak vpereboj odin pered drugim padali i ottalkivalis' na rezinovyh
kryl'yah, perevertyvalis' i snova padali, i dolgo krasovalis' ustalye, drozha
i trepeshcha izvivami myagkih, zavolochennyh sumerkami tonov.
Dva sada bylo - verhnij i nizhnij, a mezhdu nimi krugom doma cvetnik.
S zakruchennyh klumb spolzali na usypannye peskom dorozhki gustye kovry
iz portulakov, i nad nimi sochnymi, hot' vyzhmi, grudami tesnilis' levkoi,
irisy, maki, nochnaya krasavica, devica v zeleni, rezeda - i vse eto bilo
vverh pestrym fontanom roz.
Prihodili na polivku zheltye, krasnye, sinie devki iz sela, i ih s
lejkami, kak petuh kur, vodil po klumbam sadovnik Il'ya, suhoj starichok v
belom fartuke.
Koldoval on po celym zimam v teplyh do istomy podzemel'yah bol'shoj
oranzherei, gde pushistye persiki vylezhivalis' v pechurkah i cveli limony, a
letom na vysokoj srednej klumbe zavodil cvetochnyj kalendar' i rano utrom,
kogda vse spali, kak gnom, prihodil i menyal chisla.
Prosypayas', Masha, vsegda yarko odetaya, snovala, kak bol'shaya babochka, po
cvetam i krichala Il'e:
- Nu, smotri! Vchera bylo sed'moe - teper' vos'moe. Kak ty eto delaesh'?
Il'ya, nu, kak?
- Sekret! - rasstavlyal ruki Il'ya i ulybalsya dobrym detskim licom,
naskvoz' propitannym cvetami.
A osen'yu on daril ej bol'shie yabloki, titovki, na kotoryh po krasnoj
storone prostupali zelenye slova: "Baryshne Mashe", i uveryal, chto tak yabloki
vyrosli sami.
Neusypno baloval i holil derev'ya v sadah, za kazhdym smotrel
po-starikovski zorko, kak nyan'ka, i na polivke govoril o nih, kak govoryat o
lyudyah:
- |ti poluchili pochti chto po desyat' veder vchera, a eti tozhe svoyu dolyu,
chto im polagaetsya, segodnya, i amin'... Bol'she uzh prosi ne prosi - ne dam do
dozhdej.
I esli Anna, obhodya s nim sad, ostanavlivalas' pered kakoj-nibud' toshchej
grushej i sprashivala:
- A otchego-to u etoj krona slabaya, a?
Il'ya otvechal tiho, tochno boyalsya, chtoby ne uslyshala grusha:
- Prihvaryvaet... Budet li zhiva, neizvestno... Nuzhno budet koren'
posmotret'... Da vot eshche chto: zoly dat'...
Ot vozmozhnosti popravit' grushu zoloyu on sam obodryalsya i povyshal golos:
- Nu da - i skorej vsego otojdet... Vernee vsego, popravitsya... Zoly
dat', i tol'ko...
I tut zhe mimohodom srezal u nee dve-tri lishnie vetki i zamazyval
plastyrem rany. I kogda Anna vsmatrivalas' v derev'ya, to videla, chto kazhdoe
dejstvitel'no imelo svoe lico. Podtyanutye blagovospitannye grushi byli pohozhi
na svetskih baryshen' ili chopornyh staryh dev, yabloni - na rassypchatyh
sdobnyh popoven, slivy - na kudryavyh rebyat, kotorye zabegalis' na zhare,
ustali i teper' priseli otdohnut' u dorozhek i pokopat'sya v zemle.
Vesnoj v kustah zhimolosti i zhasmina, svoenravno gustyh do togo, chto
brosheny byli Il'ej bez prizora, celye nochi gremeli solov'i... O chem? Kazhdomu
v usad'be o tom, chto emu bylo nado, - Anne o rebenke.
Vse, chto videla i slyshala Anna, vse, chego kasalas' ona v temnote i
bezzvuchii, govorilo ej tol'ko o nem. Zvezdy svetili, levkoi pahli, pekli
hleby, kormili porodistyh porosyat - vse eto bylo, - eto znala Anna, - no
bylo, kak son, kak tuman, v kotorom tol'ko on mog, prosto i veselo shutya i
smeyas', najti koncy i nachala.
Privez li vody krasnoshchekij kucherenok Fed'ka, ubrali l' pyshnuyu rozh',
nachalis' li osennie zamorozki, proleteli li noch'yu, blizhe k utru, kogda nebo
lilovoe, dikie utki - ne bylo vo vsem etom ni krasoty, ni smysla, potomu chto
ne bylo ego.
I zhizn' Anny byla ne zhizn', a bor'ba, upornaya i hitraya, pochti zayach'ya, -
kak by ne oprokinulos' na nee slepoe i ne smyalo.
CHtoby obmanut' slepoe, ona razmerenno i spokojno vela hozyajstvo,
vyshivala, vyazala, shila i s zhenoyu Il'i, surovoyu baboj, kuharkoj Katerinoj,
podolgu govorila po vecheram o zavtrashnem obede.
Zemnuyu silu, syruyu i bezdonnuyu, ne ustavaya, otovsyudu cherpala Anna,
chtoby operet'sya na chto-to ogromnoe i oprochnet', i tugo svyazyvala odnu s
drugoyu neugasimye melkie zaboty.
Kak skvoznye kolokola, spuskalis' na usad'bu dni, i Anna vela im chutkij
nepropuskayushchij schet. Kazhdyj den' byl otmechen chem-nibud' svoim, bol'shim i
vazhnym, o chem ne govorila Anna.
Ryadom s toyu zhizn'yu, kotoruyu videli vse, shla v nej, volnuyas', to
podymayas', to padaya, svoya - gustejshij otstoj zhizni, gde vse bylo neyasno,
skazochno i trevozhno.
No, dlya togo chtoby vyrazit' komu-nibud' etu zhizn', ne bylo slov.
Selo Suhotinka tyanulos' vdol' dorogi dvumya poryadkami izb. Kryl'yami ot
nego otmahnuli k prudam ogorody, k polyam - gumna i rigi. Selo bylo
pushisto-zelenoe vesnoyu, toshchee, pyl'noe letom, oslepitel'no zheltoe ot novoj
solomy osen'yu i nahlobuchennoe, sizoe zimoj.
Slishkom prostorno bylo v polyah, - ottogo tak tesno zhalis' drug k drugu
izby. I ot staroj, zasizhennoj muhami lyul'ki do noven'kogo sosnovogo groba
prohodila na miru, na vidu u vseh kazhdaya zhizn': na miru rabotala i lyubila,
plyasala i pela, greshila i kayalas', plakala i pila.
SHirokie zavalinki slyshali iz goda v god vse odni i te zhe poskonnye i
rzhanye muzhickie mysli, plotno vbitye, kak kolodka v sapog, v pogovorki i
priskazki, v "a to neshto" i v "to-to i ono".
ZHili, tochno sovershali starinnyj obryad suhotincy, poklonyayas' zemle i
nebu. CHasto goreli i stroili novye izby, kak altari. O, kak shli k etim
sutulym polyam eti izby - sruby iz breven, krytye solomoj!
Kogda hochet podnyat'sya iz zemli molodoj borovik, vspuhaet i treskaetsya
zemlya.
|to zemlya i vspuhla tut, v tom meste, gde sela potom Suhotinka, -
potreskalas' i rassypalas' kom'yami, vypustiv iz svoih nedr na volyu poryadki
izb. Davno eto bylo: spokon veku. Tak stali zhit' korichnevo-zipunnye
suhotincy, volosatye, medlennye i tugie, - na zemle, iz zemli, zemlya, i
tysyacha sluchaev, to zlyh, to dobryh, chereduyas', pravili imi, kak oni kom'yami
chernozema.
Nebol'shuyu derevyannuyu cerkovku postroil dlya nih stoletnij praded
Oznobishina, i stepennyj svyashchennik, o.Leonid, kotorogo suhotincy uporno zvali
Nelidoj, chinno sluzhil v nej dlya nih obedni i vecherni, svad'by i otpevaniya i
ssorilsya s nimi za to, chto vse norovili pomolit'sya bogu besplatno.
Dvoe sborshchikov na postroenie novogo hrama, neglupye i nep'yushchie muzhiki,
otpravilis' v raznye koncy s kruzhkami i listkami. Po dorogam, izmorshchinivshim
lico polej, oni raznosili milliony raz povtorennye slova:
"Milostivye radeteli, pravoslavnye hristiane! Ne oskorbite nashej
pros'by! Hram stroim v sele Suhotinke... Est' hram derevyannyj, no ochen'
vethij, tak chto ne tol'ko zimoyu sluzheniyu nevozmozhnost', po prichine morozov,
no i letom ot dozhdej promokaet. Pravoslavnye hristiane, radeteli, ne
oskorbite! Stroim hram kamennyj, vo imya rozhdestva presvyatye bogorodicy.
Dajte, chto milost' vasha, ot shchedrot vashih, i car' nebesnyj ne ostavit
podayushchih bez nagrazhdeniya".
Odnogo prihoda s Suhotinkoj i ryadom s neyu vkrapleny byli v polya dve
derevni: Suhoj Karaj i Leshaya Polyana.
Suhotinskie baby nosili platki na golovah prosto v obvyaz, suhokarajskie
delali na golove dva roga, a leshepolyanskie ostavlyali s dvuh storon koncy,
kak visyachie ushi; i suhotincy tyaguche yakali - govorili: "tyalushka na byaryagu",
suhokarajcy podzhimisto ikali: "tilushka na birigu", a leshepolyancy tyazhelo i
gusto ykali: "tylushka na byrygu".
V konce sada, gde kogda-to kopali ochen' glubokij prud i nasypali bugor
zemli, ded Oznobishina ustroil derevyannyj fligel'. Molniya sozhgla ego. Na
drugoj god ded postroil na tom zhe vysokom meste drugoj takoj zhe tochno
fligel'; i opyat' ego sozhglo molniej. Upryamyj starik prikazal postavit'
kamennyj dom i na zheleznoj kryshe ukrepit' gromootvody. Dom vozveli i
brosili, dazhe ne vstavlyali okonnyh ram.
Teper' v nem pomestili arteli rabochih: plotnikov, kamenshchikov,
shtukaturov, - i ryadom s zhizn'yu usad'by zaroilas' drugaya zhizn'.
Arteli byli prishlye, no te zhe polya, upolzayushchie za gorizont, vspoili i
ih beskrajnost'yu i pustotoj.
V holshchovyh fartukah i rubahah, plotnye, prizemistye, s tyazheloj postup'yu
ne spesha rabotayushchih lyudej, oni zanyali pustye komnaty prochno i tak vplotnuyu,
chto cherez neskol'ko dnej kazalos' uzh, chto oni zhili tut celye goda; vse
ugolki naskvoz' propitalis' imi: ih sapogami, onuchami, chajnikami, lozhkami,
instrumentom, kovrigami chernogo hleba i edkim rabochim potom.
Bylo mnogo artel'nogo ladu, i veselo bylo. Po prazdnikam igrali v
kozanki i laptu; myachiki shili iz kozhanyh oporkov; vse prosili Prokofiya kupit'
im v gorode bol'shoj rezinovyj, kakoj-to osobyj, litoj i obyazatel'no chernyj
myach, no Prokofij zabyval ob etom.
Hodili po nocham v selo k babam. V sele ustraivali na nih oblavy i bili
chem popadya. Artel'nye v otmestku lovili suhotincev, kogo popalo, i tozhe
bili. I kak-to tak neuchetno i neuemno, dnyami i nochami razbrasyvalas' povsyudu
krugom ih uprugaya sila, nemnogodumnaya, no vsegda znayushchaya yasno, chto i zachem.
Klali li, legko podbrasyvaya snizu, kirpich na kirpich - znali, chto vyjdut
steny; strugali li lutki i framugi - znali, chto vyjdut v etih stenah
prosvety; tesali li krokvy i murlaty - znali, chto nakroyut imi dom.
Otsylali den'gi domoj, svyato kopya ih v tryapice, a kogda poluchal
kto-nibud' pis'mo iz domu, chitali ego skopom i ponimali vse odinakovo,
potomu chto doma u kazhdogo byla korova, kotoraya mogla ili otelit'sya, ili
past' ot sibirskoj yazvy, desyatina zemli, vzyataya v arendu, i sorok dush rodnyh
i sosedej, iz kotoryh kazhdyj mog prislat' po poklonu.
Starshego v arteli plotnikov zvali Lobiznoj za bol'shoj i lysyj lob,
starshego u kamenshchikov Ivan Mitrich "S durinoj" - za prostovatost' i sugubuyu
chestnost'. No primetnee ih byl stekol'shchik i plotnik Igolkin, samyj bol'shoj
govorun, shutnik i pesennik, nizen'kij, sovsem bez shei, kosoj na odin glaz i
ryaboj. Horosho borolsya po-bashkirski, kak-to srazu prisedaya na koleni i
pereshvyrivaya protivnika cherez golovu, vverh nogami. On zhe nosil s soboyu
zakroma zagadok, pobasenok, shutok, nabrannyh v raznyh koncah zemli, i imi
zavalival vseh i na rabote i na otdyhe. Ostanovitsya pered kakim-nibud'
tyazhelym parnem i skazhet vdrug, prishchuryas':
- SHel Ten', sel Ten' na pen', proplakal ves' den'... A v trave-to
sheburshit... CHto k chemu? Ne znaesh'? Ish' ty... Nu, etak: leteli dve ptahi
ryadom; odna-to sela na dom, a drugaya-to na Don... CHto k chemu?
Paren' dumaet, a Igolkin smeetsya. Lobizna vel rashody, i kogda
sluchalos' na uzhin kupit' na sele parnogo moloka i baranok, takih suhih, chto
i razlomit' ih bylo nel'zya, - on razgryzal ih zubami, nakladyval v chashku i
krestil. Artel' vynimala iz meshkov lozhki i sadilas' est'. Bylo eto
po-evangel'ski prosto, razmerenno i nezhno.
Lobizna bez konca kuril trubku. Tabak u nego byl takoj, chto ot nego u
molodyh pershilo v gorle i oni kashlyali i chihali.
- Tabak u tebya, Lobizna, tyazhelyj, - krutili oni golovami.
- Tabak nichego... Horoshij tabak... Korni, - otvechal Lobizna.
- I greh ved'... Ty by ne kuril... Staryj ty chelovek, a greshish'...
- "Greh" nel'zya skazat', - zatyagivayas', govoril Lobizna (govoril on
rassuditel'no, ne spesha, lyubovno vyplavlyaya kazhdoe slovo), - greha net v
tabaku... Greha net, a oshibka est'... Oshibka - eto tak... CHto v chayu, chto v
kofeyu, chto v tabaku - tri oshibki - tri estestva.
Zatyagivalsya snova i potom lil sporye, tugie slova, vse odinakie, kak
voskovye svechi.
- Sprashival ya u svyashchel'nika svovo, otca Vasiliya, tak tot govorit: "Ne
mogu tebe istinno skazat'. I my kurim i nyuhaem, da ved' gde - v altare, za
prestolom, v otdushiny dym puskaem, a chto nyuhaem, tak eto vsegda: d'yachok
apostola chitaet, a my za obe nozdri: vot ono!.. A chto ot tabaku - ot tabaku
vred takoj: iz cerkvi vygonyaet. Bol'she nichego... Inoj stoit molitsya, a
kurit' zahotelos' - von! - vot i oshibka. Ved' vot, naprimer, naschet chayu:
svyatye chaj pili, ne to chto my - i spasalis'..." U menya vot doma kniga est' -
zhitie Tihona Zadonskogo, - pil ved' chaj-to! Posle rannej obedni zavsegda
pil.
- A vot stalovery ne kuryat, - sam vidal! Ni v zhist' ne kuryat, -
proboval kto-nibud' ukorit' starika.
- Nu, stalovery... - Lobizna znayushche motal golovoj. - V svyashchennyh knigah
naschet ih pryamo skazano: s kem hochesh' vodis', a staloverov obhodi krugom...
Vot oni kakie, stalovery.
Lobizna umel govorit' tak uverenno, tochno vkolachival gvozd' s shirokoj
shlyapkoj, i peresporit' ego bylo nel'zya.
"S durinoj" po prirode svoej byl mechtatelem, iz teh, chto brodyat po
svyatym mestam i zhdut chuda. |tot ne lyubil govorit' o tom, chto videl, no zhadno
lovil vsyakie strannye sluhi, dazhe samye nelepye, odin drugogo skazochnej. To
rasskazhet o tom, chto gde-to na bol'shom traktu kakoj-to revnitel' postroil
dlya prohozhego naroda ogromnyj dom, v kotorom mozhno prozhit' skol'ko ugodno i
ne platit' deneg.
- A ty vidal? - sprosyat ego.
- Kogo? Dom-to?
- Dom-to.
- Obyazatel'no vse vidat' nado, - otstaivaet sebya "S durinoj". -
Skazyvali lyudi. Skazyvali - krugom eto step'; skol'ko tebe ni idtit' -
step'... Ni-che-vo... Derevca - ni bozhe ty moj! V zubah pokovyryat' nechem... I
vdrug dom stoit: ogromadnyj... Tyshcha komnat. Voshel ty, - narod vezde chistyj,
ubrano vse eto... "Prohodyashchij?" - sprashivayut. - "Prohodyashchij". - "V banyu
ego..." Tut i nachinaetsya. V bane vo vsyu chistuyu odezhu odenut, iz bani za
stol: esh' chego hochesh', skol'ko hochesh'... Naelsya, znachit, gornicu tebe dadut
- otdyhaj. Otdohnul, vstal, - opyat' za toboj uhod... Sadik est', krylechki
vezde... Hochesh' syad', hochesh' lyazh', - chego hochesh'...
- Da gde eto? - somnevalas' artel'.
- A na traktu na bol'shom...
- Vse trakty nam eti horosho izvestny, a doma takogo net, - govoril
Igolkin.
- An vot est', - slabo zashchishchalsya "S durinoj". - I nichego s tebya ne
berut, i uhod, i zhivi skol'ko hochesh'.
- |tak by v etom dome vse kak est' i zhili, golova dur'ya, - vozmushchalsya
Igolkin.
- Nu chto zh... Lyudi lozh', i ya to zh, - krotko soglashalsya "S durinoj", no
potom vspominal ili most dlinoyu verst v dvesti, ili bogacha, kazhduyu noch'
spuskavshego v karty po millionu, ili byka s loshadinoj golovoj.
Igolkin byl samyj byvalyj izo vsej arteli, no rodnye polya, ego polya,
gde on vyros, krepko derzhali ego v plenu, i vse, chto on videl, krome nih,
kazalos' emu smeshnym i glupym, prosto kakim-to neosnovatel'nym i nenuzhnym.
- A vot tam, chut' podal'she, - govoril, naprimer, on, - tam hohly idut.
Nu, smeshnye, nu, chudnye, - ne privedi, pryamo, bog! "Hiba zh ce" da "hiba zh
yak" - vse u nih "hiba"... SHibku za grivennik vstavish', - po-nashemu steklo,
po-ihnemu "shibka"... - ved' vot chudno: kak govorit' zachnut - nichego ne
ponyatno. Vstavish' etu samuyu shibku, - pustyaki, grivennik cena, - net, ona
tebe, hohlushka eta, hozyajka - "maty" po-ihnemu - tashchit eto samoe tebe sala
kusok... Nu, ogromadnyj, na sebe voloket: "Na, ridnyj"... Voz'mesh' eto, azh
dosada. "Rastochitel'nica ty, skazhesh', doma svovo". A ona-to ne ponimaet,
dumaet, spasibo skazal: "Kushaj, ridnen'kij, kushaj".
- Vot dura! - iskrenne vstavlyaet artel'.
U Lobizny golos byl koryavyj, zemlistyj, u "S durinoj" myagkij i slashchavyj
- devichij, u Igolkina krepkij i kakoj-to glazhenyj, bez zacep.
- A hohly sami tozhe... Petro tam kakoj-nibud'... (U nih vse na "o"
udaryayut: Petro, Ivano.) Voz'met knut, - a oni "batig" zovut, - batig etot
samyj voz'met da deneg sem' celkovyh, i - idet na yarmanku konya pokupat'...
Krayushku hleba zhuet - hodit... "Skiki cej kin' stoit?" - "Sto rublej". -
"Ottozh hiba skazilsi!" Podalsya dal'she i vse krayushku zhuet. "A cej kin'
skiki?" - "Dvesti rublej". - "Skazilsi!.." A u nego-to vsego ih i est' sem'
celkovyh. Cel'nyj den' hodit. Tot sto, tot dvesti, a on vse hodit: hiba
skazilis'... Bez cygana v zhist' nichego ne kupit - vot narod prostoj. Cygan
ih v den' chelovek dvadcat' obdurit: pobozhitsya, pokrestitsya: "|h, ptica ne
loshica, - more pereskochit - hvosta ne zamochit, - beri, - gotovo delo,
vynimaj groshi"... Prostoj narod, strast'!.. Nashi sprotiv ego kuda-a!..
Pogovori emu ob chem horoshem, on tebe ne tol'ko... On tebe chetvert' ovsa
nasypit, ne to chto sala... Vot narod!
Tak zhe vysmeivalis' vse, kogo ni prihodilos' videt' Igolkinu, i bol'she
vsego eto smeshnoe i bylo ponyatno vsem. Verblyudy vmesto loshadej - smeshno,
solenaya voda v more - smeshno, gory, na kotoryh i letom sneg, - tozhe smeshno.
Vse bylo smeshno, chto ne bylo etimi tihimi, kak stada, rabochimi polyami,
takimi zhe val'kovatymi, sutulymi, kak oni sami, ne spesha upolzayushchimi za
gorizont.
No smeyalis' i nad Oznobishinym, i, stroya emu zavod, smeyalis' i nad
zavodom.
Po nocham delali breden' iz rubah i vylavlivali karasej iz pruda,
obhodili kak-to i karaul'shchika i sobak i vorovali ogurcy iz parnikov, a po
subbotam vyprashivali na chaj, lukavo snimaya shapki, i pili.
Kogda skazala Anna Oznobishinu, chto zaberemenela v sed'moj raz, to tak
eto bylo.
Bylo utro, horoshee strogoe utro, kakoe byvaet tol'ko v seredine maya, i
ot derev'ev u kryl'ca na peschanye dorozhki kak upali, tak i ne shodili teni.
Tverdoe bylo vse i na zemle i v nebe, gotovilos' zhit' dolgo - tysyachu let.
Anna stoyala na kryl'ce, Oznobishin vnizu brosal kuski belogo hleba krasnogonu
Celuyu. Sobaka ne spesha lovila ih yarkoj past'yu i zhevala syto, i sytyj vid byl
u lip i cvetochnyh klumb, u steklyannyh sharov, sverkavshih na solnce, u novyh
derevyannyh saraev i vdali u sinih polej.
- A ty znaesh'... - skazala vdrug Anna i zamolchala.
- CHto znayu? - povernul k nej lico Oznobishin.
- Net... Potom.
- Skazhi, chto?
- Net... Posle skazhu.
Oznobishin priglyadelsya k nej - k etomu proboru v temnyh volosah, k licu
prozrachnomu i chistomu, sobrannomu v tonkij oval, i k karim glazam,
zolotistym ot proglochennogo imi solnca. Kak lyubil on ee, kak molilsya ej i
kak boyalsya!
- Vazhnoe? - sprosil on snova.
Anna vspyhnula, nichego ne otvetila i otvernulas'.
I v obed, kogda teni ot lip sbezhalis' blizhe k stvolam i v ih krugah to
zdes', to tam zharko spali sobaki, a u v'yunka, nachavshego uzhe oputyvat'
kryl'co, svernulis' nezhnye atlasnye voronki cvetov, Anna dolgo smotrela na
muzha, molcha staralas' ugadat' v nem chto-to, i kogda on sprosil ee:
- Nu skazhi zhe, chto? - ona ulybnulas' tiho i vlevo i vpravo pokachala
golovoj.
Tol'ko vecherom, kogda ushlo solnce i teni razleglis' splosh', Oznobishin
uslyshal:
- YA... u menya... rebenok.
- Anna!.. Opyat'?
- Da.
Anna znala, chto okrasit lico muzha: ispug i radost', ne znala tol'ko,
chto radosti budet bol'she, poetomu i vybrala vecher, kogda neyasno vidno.
Gudeli majskie zhuki, ot nih domovitoj i hlopotlivoj byla zemlya. O, ona
ne zasypala - ona tol'ko kopila sily. Dyshala kistyami vyazov, serezhkami
leshchiny, yablonyami i grushami v cvetu... I s polej nizami polzli k usad'be
vzdohi, i pervye zvezdy nachinali, neuverenno drozha, prokalyvat' koe-gde
nebo.
Oznobishin prityanulsya k Anne blizko, naskol'ko mog. Berezhno oshchupal ee
tonkie ruki, milye yamochki v sgibe loktej, devicheski nezhnuyu sheyu. Vse, chto
znal o nej, - vspomnil, vse, chto znal o nej, - bylo stradanie: krasivoe,
glubokoe, radostnoe, bol'noe, tihoe, oplakannoe bessonnymi nochami. Teni
shesteryh nerozhdennyh videl v nej Oznobishin, i teper' k shesterym otkuda-to iz
glubin shel sed'moj... Teni shesteryh otodvinulis', chtoby dat' emu mesto. Iz
kakih-to gumannyh, zaputannyh, kak mokrye seti, dnej zhizni vyplyval i
stanovilsya vse otchetlivej prizrak, pochemu-to belyj, kak deti v pelenkah.
Prizrak etot kruglilsya vse bol'she, i pridvigalsya blizhe, i delalsya, nakonec,
tomitel'no strashnym, kak vsyakij smysl. I kogda Oznobishin predstavil eto, on
ne sprosil, a tol'ko podumal vsluh:
- Opyat'?
I Anna ne otvetila, ili otvetila, no ne emu, a kakim-to svoim, bol'shim
i slozhnym myslyam:
- Opyat'.
Rovno na golovu vyshe Anny byl Oznobishin, no v etot vecher sebya
predstavlyal on malen'kim, ee - ogromnoj. On ohvatyval ee rukami, chtoby
pochuvstvovat', chto vot ona vsya zdes', ryadom s nim, chto nigde ee net bol'she,
tol'ko zdes', - no ona rosla. Iz allei sada ona kak-to neponyatno, no oshchutimo
rasplyvalas' po vsej usad'be, potom dorogami po vsem polyam. I svoyu rodnuyu, -
kak budto nikogda ne znal on ee, tol'ko podumal, chto znaet, i kogda zahotel
vdrug po-dnevnomu yasno predstavit' ee lico, - ne mog predstavit'; hotel i ne
mog sobrat' ego tochno, chertu k cherte: ne ego ona byla, eta Anna.
Teper', kogda vechernie teni sgushchalis' v noch', eto bylo i neponyatno i
ponyatno, kak detskaya molitva. Nichego ne govorila bol'she Anna, i krugom bylo
tiho, no to, chto sovershalos' v nej, znal Oznobishin.
Ot tyazheloj rosistoj travy krugom i ot cvetov, nochnyh cvetov, tol'ko
teper' raskryvshih svoi golovki, pahlo tak zhe, kak ot volos Anny.
Vnizu pod nogami i dal'she i shire krugom, v teh chernyh dymyashchihsya zemnyh
plastah, gde zhivut, i vetvyatsya, i sosut vlagu vsemi mochkami korni, teplelo i
struilos' chto-to tak zhe zabotlivo i besshumno, kak v nezhnom tele Anny. I
gde-nibud' na mezhah, v polyah gnezda pyshnoj romashki i shalfeya tiho i zagadochno
beleli teper' tak zhe, kak v zhidkoj temnote belelo strannoe lico Anny.
I goryacho bilo chto-to vdrug v golovu Oznobishina, kak v zabytyj kolokol:
v sed'moj raz! I chislo eto, i nastupavshaya noch', i zvezdy, zadrozhavshie vo
vseh uglah sada, - vse bylo strashno.
CHut' viden byl dom: blestela nedavno krashennaya krysha. CHut' vidna byla
krasnaya poloska okna stoletnego: spal stoletnij, i gorela lampada.
Masha nabegalas' za den' i legla v etot vecher rano. V sadu gde-to nachala
letat' malen'kaya splyushka i plakala. Zamel'kali letuchie myshi, i zhuki gudeli
rovno i bezostanovochno, tochno zakipala voda v kotle.
A v Oznobishine tyazhelela mysl': "V sed'moj raz". Kak-to neprikryto grubo
stalo mezhdu nim i Annoj eto chislo; pochemu-to pokazalos' ono zhivym i samym
bezzhalostnym iz vseh chisel. A potom, postepenno, nado vsemi chislami
prostupilo surovo to, chemu net chisla, i nado vsemi smyslami zemnymi to, v
chem net smysla.
Toska eto byla ili radost', - ne znal Oznobishin. SHirokoj ladon'yu on
zahvatil uzkuyu ruku Anny i szhal.
- Bol'no tak! - otkachnulas' ot nego Anna.
- Mne tozhe bol'no, - krotko skazal Oznobishin.
Tyanulo tyaguchej syrost'yu s polej. ZHuki gudeli gulko. I ot vsego doma
ostalas' vidna v temnote tol'ko uzen'kaya, zhalko-grustnaya polosa krasnogo
sveta nad oknom stoletnego.
Rano utrom na drozhkah vyehal iz usad'by Oznobishin i priehal tol'ko k
obedu. Priehal veselyj, sil'nyj, opalennyj solncem.
- Gde ty byl? - sprosila Anna.
- Tam! - mahnul rukoj v polya i shiroko ulybnulsya Oznobishin.
I radostno dogadalas' Anna, chto tam on dumal o sed'mom rebenke i
poveril v to, chto on roditsya zhivym.
K Fome Ivanychu prishel molodoj, hrupkij malyj. Nazvalsya Ignatom. Pyl'nyj
byl, ustalyj, besshchekij, - tol'ko glaza siyali. Prosilsya na rabotu.
- A ty chto zhe eto... po kakoj chasti? - rasstanovisto sprosil Foma
Ivanych.
- Rezchik ya... po derevu rezchik, - skazal Ignat.
- Takih nam ne nado, - otozvalsya Foma Ivanych, zapustil ruku v krasnuyu
borodku i prishchuril glaz. - Rezchikov nam ne trebuetsya... - Podumal i dobavil:
- Ne cerkov' stroim.
- Vsyakij dom - cerkov' gospodu, - veselo skazal Ignat.
- Nu, ty tozhe... - pokosilsya Foma Ivanych. - A kabak esli?.. Molodoj
kobelek - brehat' ne mozhesh'.
- Kabak? CHto zh! I v hrame torzhishche sdelali, a Hristos prishel s bichom i
izgnal... Kabak chelovek s soboyu nosit, a mesto nevinno.
- A my vot kak raz vinokurennyj zavod stroim, - uhmyl'nulsya Foma
Ivanych.
- I vino nevinno, ukoriznenno p'yanstvo.
- Pogovorit' lyubish', - kryaknul Foma Ivanych, - nam takih ne nado.
- YA prohodyashchij. Doroga mne dal'nyaya. Dobilsya tak, chto nichego net, -
podoshlo tak, ponimaesh', - potomu i proshu.
- CHto prilip? Skazal: ne nado, i mahaj s bogom.
- Brat! A ty chto zhe vse "ne nado" da "ne nado"? - ulybnulsya odnimi
brovyami Ignat. - "Ne nado" - legko skazat', a mne teper' kuda zhe? K zveryu ne
pojdesh', - vse k cheloveku... Rezchika ne nado, - rabochim voz'mi. CHto ni chto,
naprimer, nosit' budu.
Govoril on, plotno chekanya slova, i podkachival kak-to vsled slovam
golovoyu, otchego slova vyhodili eshche kruglee.
No Foma Ivanych chmyhnul v ruku:
- No-sit'!.. Sam na shchuch'em mehu, a tozhe no-sit'! Tebya samogo nosit'
nado.
- Vseh nas gospod' nosit, vse im zhivy, - eto ty pravil'no skazal. Ni
edinyj volos ne upadet bez ego na to voli. O nem-bo zhivem i dvizhemsya i esmy.
- Govorish' ty... govorish' ty vse-taki skladno, - pokrutil golovoj Foma
Ivanych. - Kak otec d'yakon govorish'... i gde tol'ko uchilsya?..
- Uchilsya u prostogo cheloveka, u syna plotnika, a zvali ego Iisus
Nazarej, - u nego i uchilsya, - chetko otvetil Ignat.
Foma Ivanych posmotrel na nego, oser'ezil lico, podumal i prinyal taskat'
kirpichi na steny za tridcat' kopeek v den'.
A steny s kazhdym dnem vkradchivo polzli vyshe: konchali uzhe vtoroj etazh.
Lohmatye lesa pelenali zavod, kak mladenca, i neyasno bylo poka, kakim on
vyjdet. No ves' vygon za lipovoj alleej i vse prostornoe i chistoe mesto
mezhdu usad'boj i Suhotinkoj bylo splosh' zanyato im i tem, chto sdelali dlya
nego: izvestkovymi yamami, saraem dlya plotnikov, kuchami breven, dosok i
kirpicha, struzhek i shchebnya.
Na postrojke horosho bylo po utram, kogda tol'ko chto prinimalis' za
rabotu. Togda bylo i sytno i vol'no krugom ot otdohnuvshej za noch' sily, a
otdohnuvshaya sila - vsegda veselaya sila. Togda veselo shutili drug nad drugom,
veselo smeyalis' i shalovlivo probovali pet'.
Oznobishin lyubil vyhodit' syuda, prosnuvshis' s solncem, i pryamoj, v
vysokih oroshennyh sapogah, v beloj shlyape, s tolstoj koryavoj palkoj hodil
sredi stukotni i veseloj bestolochi raboty. Klanyalis' emu rabochie, - on
govoril im "bog na pomoch'", prislushivalsya k sochnomu chmokayushchemu vizgu
fugankov, rubankov i shershebkov, k zvonkim molotkam plotnikov i k ostorozhnym
suhim molotochkam kamenshchikov, vglyadyvalsya v eti krasnye, sinie i belye
rubahi, temnye na spine ot pota, vdyhal krepkij sosnovyj zapah, vse hotel
poverit' v to, chto on zdes' hozyain, chto eto on zadumal sdelat' zavod, - i
vot stroyat emu zavod, vse hotel poverit', i ne bylo gde-to v samoj glubine
ego very v to, chto hozyain zdes' on. I podnimavsheesya vazhno staroe polevoe
solnce bylo svoe, - zavod zhe - chuzhoj.
Taskal kirpichi na steny Ignat vmeste s dvumya suhotinskimi parnyami:
priveshivali na spinu kozulyu iz doski i deryugi i klali kirpichi, kak na polku,
odin na drugoj po tri v ryad. Klali emu bab'yu noshu - dvadcat' shtuk; parnyam
bol'she. Ot tyazhesti u slabogo Ignata k obedu nachinala bolet' sheya, k vecheru -
spina i nogi, no drugaya sila, zhivshaya v ego seryh glazah, suhih skulah i
skladkah rta, ne sdavalas'. |to on, odin izo vseh, prishedshij bog znaet
otkuda i neizvestno kuda idushchij, dopodlinno znal, chto i zachem tvoritsya pod
solncem.
Kogda sadovnik Il'ya s celym otryadom devok obiral gusenic v sadu, Ignat
govoril emu:
- Zachem ty eto? Ved' bog ih zachem-nibud' sozdal na svet, a ty
istreblyaesh'... Zachem?
- Kogo eto istreblyayu?
- CHervej.
- CHervej?
Il'ya smotrel na nego dolgo i s ogromnym izumleniem: nikto ne zadaval
emu takogo voprosa, i nikogda ne dumal on sam, chto takoj vopros mog prijti
komu-nibud' v golovu.
- A kak zhe? Otdat' im na s容denie vse: esh'te, sudariki!
- Vse ne s容dyat; s容dyat skol'ko im polozheno, a skol'ko tebe polozheno -
eto ostavyat. Kazhdyj cherv', on ne bez uma delaet: v kazhdom cherve - bog... Kak
chto zhivoe - znachit, v nem bog.
- A v volke tozhe bog?
- Bog.
- A esli volk, naprimer, s容st' menya zahotel, - mozhet on?
- Kak bog zahochet, tak i budet. Bog ne dopustit - i volk ne s容st.
Volku chto bog prikazhet, to on i est... A ty i vovse - chervej ne esh', a zrya
ih dushish'... Kogda sotnika italijskogo, Korniliya, Petr-apostol v istinnuyu
veru obrashchal, bylo emu videnie: vse nechistye zhivotnye, - i golos s neba:
"Petr, zakoli i yazhd'!" Vot kak promyshlyaet. Tol'ko glas ego slushat' nado, -
on i skazhet... Vot chto, brat.
Il'ya mahal na nego rukami, pyatilsya i uhodil, kak ot chumnogo.
Stariku Lobizne, kurivshemu svoyu krepchajshuyu trubku i chasto i sochno
plevavshemu nazem', Ignat govoril pochti v detskom ispuge:
- Nel'zya eto - plevat' na zemlyu, chto ty!
- Kudy zhe mne plevat'? - sprashival starik.
- Syraya zemlya, ona - mat' nasha! Na nee plyuesh' - na mat' plyuesh'.
- CHudilo - muchenik! - laskovo splevyval Lobizna. - Bylo u nas dva
chudaka - baran da ty: baran sdoh, odin ty ostalsya.
Sobaki kak-to stranno srazu polyubili Ignata. V ogromnye krepkozubye
pasti on klal golye ruki, i sobaki tol'ko vilyali hvostami, predanno glyadeli
emu v glaza i zhdali, kogda on vynet.
- Horosho s toboj vorovat' hodit', - iskrenne voshishchalsya im v eto vremya
Igolkin. - Gde sobaka na cepi, - ty ej schas ruku: milaya, zhuj! Ona i ne
piknet. A tovarishch tvoj - rabotu rabotaj.
- Kak eto? - sprashival Ignat.
- Tak. Na denezhku - rak, na kopeechku - dva. Ponyal? - smeyalsya Igolkin.
- Bez uma eto ty govorish', brat! - ukoryal ego Ignat. - Kak mozhno?
- Nel'zya tol'ko na nebo vlezt', i to vlezayut.
- Pravdu najti nel'zya, a ne eto! Von chego nel'zya-to: pravdu! Bol'no
daleko spryatali, po-hozyajski, - spryatali da zaperli, a klyuch - v more...
Klubok-to razmatyvat' nado vsem soobshcha, a ty ego bol'she putaesh'... -
podstupal Ignat.
- Mo-lo-doj! - smeyalsya nad nim Igolkin. - Nu-ka: nos na mele, ples na
rule, hvost v korable, - chto k chemu?.. To-to chto ne znaesh', govorok... CHizhik
ty! - hlopal ego po hudoj spine, i nad Ignatom veselo smeyalis'.
- CHto zh, smeyat'sya legko, - govoril Ignat. - Legche vsego na svete nado
vsem smeyat'sya, tol'ko ni k chemu eto. Noyu von za sto dvadcat' let do potopa
poveleno bylo kovcheg stroit'. Smeyalis' vse: zachem stroit, a potop kak
nastal, tol'ko on odin i spassya iz vseh, - a ih skol'ko bylo!.. A kto
smeyalsya - pogibli pozornoj smert'yu; von on k chemu, smeh, vedet!
Oznobishin zametil Ignata, i Anna tozhe. Anna prishla kak-to na postrojku
odna, stala izdali i smotrela. I vidala, chto Ignat i Igolkin blizhe vseh k
nej stoyali ryadom, a kogda povernulas' ona i poshla k domu, to slyshala chutkim
uhom, kak nasmeshlivo o nej, tonkoj, chut' ponuro, skazal Igolkin:
- Krugla-a na vse chetyre ugla!
I kak ostanovil ego Ignat shepotom:
- Brat! CHto ty? Razve mozhno?
Anna ne obernulas' i poshla dal'she, no potom pochemu-to dolgo dumala ob
Igolkine, boyas' ego, i ob Ignate grustno i nezhno. I potom dolgo rosli oni v
nej oba i, vyrosshi, ushli kazhdyj v svoyu cheredu: v chernuyu ushel Igolkin, v
beluyu - Ignat.
Ne slivayas', sloilis' v Anne eti dve cheredy: dobraya i zlaya. V dobroj -
beloj - roilis', stranno sochetayas' odna s drugoj, nabrannye otovsyudu, kak
pchelinye soty s raznyh cvetov, nadezhdy.
Nadezhdy eti byli beskrylye, myagkie, robkie, nadlomlennye, no bezumno,
bezvyhodno dorogie, i chem men'she ih bylo, tem oni byli vazhnee i zametnej.
Kak-to vse oni byli na schetu, kak-to vseh ih vidno bylo so vseh storon, i
Anna chasto zadumchivo perebirala ih, tochno monahinya chetki, i v etom mnogo
bylo dlya nee tihoj, oto vseh na svete tayashchejsya radosti. A chernogo byla
sploshnaya tucha, i glyadet' v glaza etoj tuche boyalas' Anna. No nosila v sebe i
ee, vsyu iz konca v konec cel'no skovannuyu iz odnoj spokojnoj vlasti. I
tol'ko kogda pribavlyalos' k nej, kak teper', novoe zveno, na Annu spuskalas'
zhutkaya sosushchaya toska. Ob座asnit', pochemu eto, ne mogla Anna; ona metalas',
chego-to ishcha po komnatam, po alleyam i uzen'kim gluhim dorozhkam v sadu, na
dvore, mezhdu cvetochnymi klumbami, i s trudom ponimala to, chto ej govorili
muzh ili Masha.
Obedali v krugu okolo postrojki. Den' byl yarkij, ves' naskvoz' lomkij i
zvonkij, kak vesennie l'dinki, - ili tak tol'ko kazalos' Ignatu, kogda
govoril on nikomu i vsem:
- Gospodi, den'-to kakoj! Esli by ne chelovek zemlyu gadil, - horosha by
zemlya-to kak byla, ved' ty podumaj!.. I chto eto tak lyudi, i zachem? Pochemu
eto im vse malo?.. Odin drugogo grabit, odin ot drugogo horonitsya, na dveri
zamki veshaet, a? Gde by zhit' - radovat'sya, a ty smotri po storonam, kak by
tebya dubinkoj ne ogreli... Gospodi! Pomolit'sya esli, - obyazatel'no chtob tut
vozle tebya lipovyj bog byl: to Nikola-ugodnik, to Varvara-muchenica, a net,
chtoby poglyadel okrug sebya, shapku snyal: "Horosho u tebya, gospodi, tak li
horosho, - skazat' nel'zya!" Vot i pomolilsya. A chto u tebya rubaha huda, - ob
etom chego prosit'? Ob etom v zem' lbom nechego tykat': on i sam vidit, chto
huda.
- A popy togda kak zhe? Vyhodit, oni bez zanyatiev budut? - sprosil "S
durinoj".
- Popy? |to dlya ihnego obihoda, eto, chtoby poryadok u nih byl... Von ee
kak zhizn' vozveli gorbom; na gorbu i popu mesto. A ty ne gorbis' esli, - vot
dyhaniyu i svoboda; gorbushku snimi - pryamo i stanesh'.
- Bez gorbushek hleba ne pekut, - podhvatil Lobizna, - bez gorbushek
nel'zya... Skazhi-ka tak babam, - v otdelku zasmeyut.
Ignat el iz kotla kulesh vmeste so vsemi; no teper' brosil est', prilip
k Lobizne serymi yasnymi glazami:
- Brat! Ved' lzha vse, na lzhe osnova! Esli by na pravde!.. Pravda - ona
glasit, tol'ko glasit ona von kak: "I byst' u nih kak by odno telo i odna
dusha, i vse bylo obshchee..." |to u hristian pervyh... Von kakoe ustrojstvo
bylo, a teper', a teper' chto?
- Ty molokan? - hitro sprosil Igolkin.
- Kakoj molokan?
- Kuda zhe ty idesh'? K nim idesh'?
- YA idu ishchu, gde bez zloby lyudi zhivut. Najdu i syadu.
- V monastyr' tebe nado, - skazal kto-to.
- Zachem v monastyr'! - mahnul rukoj Ignat. - Monastyri eti tozhe na
kainovom puti stoyat. Pojdu ya v bratstvo. Est', govorili mne. Dojti tol'ko.
- Nebos', zhenatyj?
- Net, ya holostoj... Zachem mne?
- Nebos', otca-mat' kormit' nado, a ty zrya hodish'.
- Net, otec u menya bogatyj, - skazal Ignat. - Otec u menya chuzhimi rukami
skol'ko, - bog s nim, - nagrabil!..
- A tebe ne dal!
- A ya i ne vzyal nichego... Oprich' pososhka da sumochki, nichego ne vzyal.
Tol'ko skazal, chto ujdu, i ushel. |h, bratiki! Ved' ono gde ni gde, a est'.
|to govoritsya tol'ko: ya da ty, a nas, mozhet, i net sovsem. Odna ona, volya
bozhiya vsemi komanduet! Lyubov'-to bozhiya, ved' ona odna? Ved' von chto
sdelat'-to mozhno, esli podumat' golovoj: gory vorochat' mozhno, esli by bez
zloby vse. Carstvo-to nebesnoe, - eto uzh Hristos yasno skazal - zovetsya
tol'ko nebesnoe, a ego na zemle ustroit' nado. |to vse ravno kak cheloveku
zagadka takaya dana: "Vot tebe zemlya, - ustroj na nej carstvo nebesnoe". Kak
Adamu-Eve gospod' skazal: "Vot vam zemlya, - plodites', i mnozhites', i
napolnyajte zemlyu i gospodstvujte nad neyu", - von kak skazano bylo. A u nas k
chemu svelo? Kto kogo na zemle dushit? Ty nad zemlej-to gospodstvuj, a brata
Avelya ne ubivaj! Vse lyudi - lyudi, vse - rovni, a ot kogo na zemle tesno? Vse
ot cheloveka i tesno... Pochemu tesno?
I horoshee, takoe zhe yarkoe, i lomkoe, i legkoe, kak etot den', stalo
lico u Ignata. SHirokih skul ne bylo zametno, perestali kak-to videt', est'
li u nego shcheki, ili net; est' li uzelki na ego tonkih pal'cah, ili net;
obedaet on, stoya na kolenyah u kotelka, ili molitsya.
No Igolkin, bessheij, ryaboj i krasnyj, kak spelaya sadovaya klubnika, ves'
hitro svetyashchijsya iznutri, prishchurilsya i skazal, krotko hlebaya kulesh:
- A vot soroka kirpichej ty ne donesesh'.
- YA-to? - sprosil Ignat, ne ponyavshi.
- Ty-to.
I kak-to eto vyshlo neozhidanno kruto, chto vse vdrug zasmeyalis'.
Igolkin prochno sidel na svoem meste, tochno vsosavshis' v zemlyu, no
pokazalos', chto on podkatilsya k Ignatu sovsem blizko i vroven' s ego
shirokimi glazami zasvetil svoi - uzen'kie, hitrye i smeshlivye.
- Sorok kirpichej?
- A to... Kak voobshche vse lyudi nosyat... A ya, naprimer, i shest'desyat
nosil.
Ignat posmotrel smahu na krasnye tyazhelye kladki kirpicha i na legkoe
chut'-chut' sinee nebo nad nimi; potom skol'znul glazami po lesam, po kotorym
stol'ko uzh raz podymalsya on privychno... S detstva ego, slabogo, vse
draznili: ne osilish', ne podymesh', ne donesesh'.
- A mozhet, i donesu? - na zador zadorom otvetil on Igolkinu.
Igolkin fyrknul:
- Podtopchesh'sya.
- Nebos'-nebos'.
- Na vse nogi.
- Nebos', brat.
- Na butylku vodki, mozhet, posporit'?
- Zachem mne vodka? YA ne p'yu.
- CHto zh ty vse o sebe? Ty o lyudyah podumaj: pit'-to ved' ya budu.
I zagovorili krugom:
- On zhadnyj: na vodku ego ne razorish'.
- Svyatye, oni zavsegda tak: tol'ko by im.
Posmotrel na vseh Ignat, i potusknelo v nem chto-to.
Protyanul Igolkinu potnuyu ruku.
- Davaj posporim, chto zhe.
- Tol'ko chtob k uzhinu.
- K uzhinu.
Na povisshuyu na hudoj spine Ignata derevyannuyu kozulyu Igolkin nakladyval
kirpichi ne spesha, vybiraya vse cel'nye i schitaya vsluh. Ignat molchal, vse nizhe
sutulya spinu. A kogda polozhen byl sorokovoj kirpich i Ignat tronulsya s mesta,
pokachnuvshis' tak tyazhelo, tochno derzhali ego za nogi, - Igolkin svistnul:
- |ge-ge, brat!
I vsem stalo yasno, i yasnee vseh samomu Ignatu, chto on prosporil. No
chto-to sverknulo v nem hmel'noe, i, obernuvshis' k Igolkinu, Ignat skazal:
- Dumaesh', bog dopustit nado mnoj posmeyat'sya? Net, brat! Ne dopustit!
Skripeli i gnulis' pod kazhdym medlennym shagom doski lesov, poperechiny
ceplyalis' za noski i kabluki oporkov. V sorok shagov dlinoyu vytyanulsya kazhdyj
nerovnyj, tryaskij shag. SHeyu srazu tochno nalilo chugunom, i svelo spinu. I ot
nog k glazam cherez vse telo protisnulis' temnye volny, snachala redkie, a
potom vse chashche-chashche, i mutno stalo.
Na pervoj ploshchadke, tam, gde nachinalsya vtoroj etazh, on ostanovilsya
perevesti duh i glyanul vniz: prygali i ne hoteli stat' pyatna lic, yarkih
rubah i ruk.
- CHto, chto, brat, vzoprel? - krichal snizu Igolkin.
I zasmeyalis' gulko.
Ignatu stalo vdrug strashno, i on nachal bezzvuchno sheptat': "Gospodi, kak
zhe eto?" Uzh ne poshel - popolz dal'she, sognuvshis'. Prignulsya licom chut' ne k
samym doskam lesov, a nogi stavil blizko odnu k drugoj i upiralsya inogda v
pereborki rukami.
Snizu vidno bylo, kak medlenno polz Ignat. Zavod, zakutannyj v lesa,
byl ogromnyj, ni o chem ne dumayushchij, stoyal tak, kak budto vek uzhe stoyal na
etom meste i do skonchaniya veka budet stoyat', a na chetveronogom Ignate, pochti
zateryannom sredi dosok i balok, tyazhelo ehali kirpichi. Brosili est' kulesh. S
lomtyami chernogo hleba v rukah obernulis' vse, kak odin, dobrodushno oskaliv
zuby; smeyalis' nad nim:
- Ogo-go-go! Popoloz! Glyan'!
I govorili ob Igolkine:
- Nu, Igolkin! I chto vydumaet, ryaboj shut!
A Igolkin, otojdya ot lesov tak, chto vidny byli vse ih povoroty, zorko
sledil malen'kimi veselymi glazkami za kazhdym dvizheniem Ignata i, iskrenne
ogorchayas' im, krichal:
- Zubami zachalivaj! Slysh', zubami! |j!.. Vot nesposobnyj!.. Nuzhen tebe
pop ot chertej da grob ot chervej - tol'ko vsego!
A kogda ne krichal on i ne govorili v krugu rabochie, bylo tak tiho, chto
vmeste so skripom dosok slyshno bylo, kak dyshal Ignat - chasto i hriplo, kak
zapalennaya loshad'.
I vdrug upal on.
Na pod容me, tam, gde lesa delali krutoj povorot, hotel on, - tak
pokazalos' snizu, - skinut' s sebya kozulyu, no ostupilsya zybkoj nogoj,
nelovko zacepilsya za shirokuyu shchel' noskom oporka i v nezabrannyj doskami
bokovoj prolet, gluho ahnuv, upal golovoyu vniz. I sorok kirpichej pognalis'
za nim, provodili ego do samoj zemli, i zdes' uzhe, razdaviv ego rebra,
raskatilis' v storony s dovol'nym gulom.
Sbezhalis' i povernuli Ignata licom kverhu. On byl zhiv, no izo rta ego,
tyazhelo dyshavshego, uzko sochilas' krov', ikal, vzdergival levoj nogoj, melko
drozhal sinim zemlyanym licom i ne glyadel ni na lyudej, ni na nebo, prochno
stisnuv veki.
I skazal Foma Ivanych, goryacho hlopnuv sebya po suhim bedram:
- Oglashennyj! I kuda tebya, holeru, perla nechistaya sila! Na vodku
pol'stilsya!
"S durinoj" skazal, pobelev i onemelo uroniv ruki:
- Strasti, strasti gospodnie!.. Vot greh!
I Lobizna tolknul loktem Igolkina, pribaviv yadovito:
- Propala tvoya vodka, Igolkin! Vot i vysporit' vysporil, a ne vyp'esh'.
V eto vremya Anna s Il'ej, srezavshi s krupnoj chajnoj rozy malen'kuyu
yarkuyu pochku, berezhno privivala ee na kolyuchuyu vetku shipovnika. SHipovnik ne
davalsya sdelat' nadrez, kak ne daetsya v kovku molodaya loshad', - on kolol ej
tonkie pal'cy, i Il'ya krepkim nogtem skovyrival shipy, a malen'kaya pochka v
ruke Anny zhdala, i ruka chut' drozhala ot kakogo-to sladostrastiya materinstva:
priv'etsya pochka, i etoj zhe osen'yu, byt' mozhet, zacvetet shipovnik bol'shimi
rozovo-zheltymi cvetami.
No ot vnezapnogo shuma s postrojki vzdrognula Anna i uronila rozovuyu
pochku. SHum byl ne veselyj rabochij shum, a drugoj - trevozhnyj, i ot nego, eshche
nichego ne znaya, nachala uzhe privychno holodet' i szhimat'sya, uhodit' kuda-to
vnutr' Anna: kto hochet spryatat'sya, stanovitsya vdrug nizhe rostom.
No kogda skazali, pribezhavshi, chto upal s lesov Ignat, nel'zya bylo
uderzhat' Annu. CHutkaya, tochno za sto verst slyshala kazhdyj shoroh, shiroko
otkryla glaza i poshla k zavodu, podoshla tem letuchim shagom, kogda ne
chuvstvuyut uzhe v tele nichego, krome serdca: serdce idet.
Dnya uzhe ne bylo! Solnce ostalos' tol'ko zatem, chtoby mozhno bylo uvidet'
i vobrat' zavod i na zemle pod nim togo, kto upal.
YArko sverknuli, ne slivayas', krasnaya rubaha kakogo-to parnya,
svetlo-sinyaya boroda Lobizny, vygnutyj nad zatylkom slinyavshij i myagkij kartuz
Fomy Ivanycha, potom eshche pyatna - mel'che, tusklee - i lesa - vysokie, vse do
poslednego brevna s neobrublennoj koroj, vse do poslednej doski, vybelennoj
izvest'yu, vypuklye, chetkie i tihie.
- Gde? Gde? - shevelila gubami Anna, no slova ne vyletali. Ohvatil uzhe
glubokij i pobednyj ispug, eshche neyasnyj, eshche neizvestno, pochemu takoj
glubokij i sploshnoj, no uzhe kachal on ee v sebe vsyu s golovy do nog, kak ditya
v lyul'ke.
- Gde zhe? Gde? - shevelila gubami i shla blizhe, blizhe...
Ignat ne otkryval glaz, i v Annu, kogda ona naklonilas' nad nim, tak i
voshlo vplotnuyu slepoe, besshchekoe, skulastoe lico s zhivoyu, pritaivshejsya
poloskoj krovi u gub: tak yashcherica v pole vdrug pritaitsya u kamnya, dyshit i
hitro smotrit, a kamen' slep. Na kustikah belesoj lebedy tyazhelo goreli
razbryzgannye kapli. Valyalis' nepribrannye kirpichi, svalivshie Ignata.
Spokojno bylo lico ego s gladkim devich'im lbom, a ruki drozhali, i levaya
noga, obutaya v oporok, vzdergivalas' vdrug, sgibaya koleno, i potom tiho,
nedoumevayushche vodila noskom.
- Othodit, - skazal "S durinoj".
- Obmer... a ne othodit! - zlobno, no tiho popravil Foma Ivanych;
vytashchil gryaznyj krasnyj platok i koncom ego vyter guby Ignata.
Solnce stoyalo pryamo nad golovoj, - ot etogo, chto li, pozheltelo v glazah
Anny: zheltye steny, zheltaya zemlya, zheltyj Ignat, zheltye ruki u Fomy Ivanycha,
zheltye tyazhelye sapogi krugom, to v zheltoj izvesti, to v opilkah. Potom
dvinulos' vse shcherbatymi krugami: hochetsya uderzhat' odno - nel'zya, ushlo uzhe,
dvizhetsya drugoe, i zavod - ne zavod uzhe, i Ignat - ne Ignat, i dnya net.
|to slyshala kogda-to Anna i ran'she; zemlya rasstupalas', tochno
otkryvalas' kryshka organa, podnyalas' otkuda-to tucha zvukov, povisla nad
Annoj, - i den' propal. Zvuki byli - lica, slepye i zryachie, zvuki byli -
ladoni, belye i chernye, tonkie, ne znavshie truda, i shirokie, v mozolyah; i
nogi, po vsem dorogam i bez dorog bez otdyha meryavshie zemlyu, - tozhe byli
zvuki. I vse podymalos', padalo, struilos', stroilos', rushilos', i chej-to
detskij golosok v dushe (poyavlyalsya vdrug tam takoj tonkij-tonkij)
perekrikival vse zvuki: "Mama! |to zachem?"
Oblilo dushu bol'yu. Vse bylo - bol' i bryzgalo v Annu temi zhe goryachimi
kaplyami, kotorye rdeli sejchas na trave. Tonkij detskij golosok ros v nej ot
etih kapel', kak polevoj cvetok ot nochnoj rosy. V zvukah organa zemnogo byla
toroplivaya, uprugaya, gibkaya sila tvoryashchih. Vse oni dvigalis' kuda-to
krugami, no ostanavlival ih detskij golosok: krichal, - i razmyagchalas'
uprugost'. I svet kakoj-to polz ne ot solnca, a ot nego; kakoj-to teplyj, ni
na chto krugom ne pohozhij svet vychertil na zemle telo Ignata, i opyat' stal
detskim ispugannym goloskom, i sprosil ee: "Mama! |to zachem?"...
Ot doma podoshel, spesha, Oznobishin, zaglyanul v glaza Anne, kak devochku,
berezhno vzyal ee na ruki, vse eshche stoyavshuyu na kolenyah, i pones v dom.
Uvezli Ignata v bol'nicu v gorod, i nastal vecher, a Anna sidela v
spal'ne na svoej krovati, belaya, bezzhiznenno brosiv vdol' kolen ruki. Okna
byli otvoreny, gusto pahlo siren'yu i levkoyami, i slyshno bylo, kak na zavode,
tochno nichego ne sluchilos' tam, stuchali zvonko topory, konchaya den'.
- |to prosto neschastnyj sluchaj, - govoril Oznobishin Anne. - Vidish' li,
posporili, i Ignat ne osilil... Sorok kirpichej... Vse nosyat, dazhe bol'she
nosyat. Vinovat eshche Foma Ivanych: nuzhno bylo zadelat' prolety s bokov. Ne
dosmotrel, govorit... Mozhet byt', on popravitsya.
- Krov'! - vzdrognuv, skazala Anna.
- Mozhet byt', popravitsya: on molodoj, eshche rastet...
- Krov'! - povtorila Anna i dobavila vdrug: - My ne budem konchat'
zavoda.
- Nel'zya, - ego dolzhny budut konchit', - pozhal plechami Oznobishin.
- YA ne hochu!
- Nel'zya.
- Horosho, pust' odin tol'ko ostov - odni steny... i kryshu... I pust' ne
stavyat mashin.
- Postavyat, - skazal Oznobishin.
- Net-net!! - pochti kriknula Anna. - YA ne hochu!
- Znachit, ty znaesh', zachem my stroim zavod? - sprosil Oznobishin.
- Znayu, - tiho otvetila Anna.
I zamolchal Oznobishin. On tozhe znal, chto krov' Ignata byla ne na lebede
okolo zavoda, a zdes', v dushe Anny, chto eto v nej svetilos' kakoe-to
sluchajno vspyhnuvshee beloe pyatno, i vot teper' ego zavoloklo krov'yu. Ot
etogo v nem samom boleznenno szhalos' serdce, pochudilas' rzhavaya sol' krovi vo
rtu, i chto-to privychno suhoe, razmyagchayas', nachalo kolyhat'sya.
I pochemu-to vspomnil on o stoletnem: vot lezhit sejchas v svoej komnate
stoletnij, kotoryj vse zabyl. No, mozhet byt', zhivet on kakoyu-to svoeyu
strashnoj, vse vidyashchej i znayushchej zhizn'yu, i, mozhet byt', esli vojti k nemu
sejchas v komnatu, on povernet golovu, vzglyanet i obodryayushche ulybnetsya.
I s takim zhe strannym, nemnogo robkim chuvstvom, s kakim on shel v
detstve po kladbishchu, Oznobishin nezametno ostavil Annu i po pustym dlinnym
komnatam poshel k nemu, ostorozhno stupaya na noski i berezhno nesya vysokoe
telo. Mimo okon, mimo gustogo zapaha sireni, mimo plotnevshih sumerek doshel
do ego dveri, takoj zhe shirokoj i zadumchivoj, kak vse dveri v dome, i stal:
zachem bylo idti k stoletnemu? No nekuda bylo bol'she idti, ni v etom dome, ni
okolo zavoda, ni v usad'be.
Oznobishin tiho otvoril dveri. Probivayas' skvoz' sumerki, uzhe gorela
zolotoyu tochkoj lampadka. Ot etogo v komnate bylo vse sloisto-sinee, kak dym
ot kadila. I prostupil starik: snachala cherep - golyj i ogromnyj, potom izgib
podnyatyh kolen, potom svisshaya pravaya ruka i tol'ko posle vsego malen'koe
vdavlennoe lico so skomkannymi vremenem chertami. Dolgo sililsya razglyadet'
ego glaza Oznobishin. Vstretilsya, nakonec, s nimi. Glyadeli na nego
oskorbitel'no spokojno, i kak-to zhutko emu stalo vdrug: takie oni byli
pustye, strannye, mertvye v zhivom. Poglyadeli na nego s minutu sovershenno
nepodvizhno, i potom tak zhe pusto stali glyadet' mimo nego, v dveri. Potom
povernulas' golova i na vysokoj podushke stala vroven' s kolenyami. Sineli
sumerki, i zolotela, potreskivaya, lampadka. Oznobishin peredernul nozdryami ot
obstupivshego ego zapaha tela stoletnego i vyshel.
No kogda prishel on k Anne, togda sumerki stali eshche gushche, i levkoi
slyshnee, i zhutkaya tishina komnat otchetlivej, - i potomu skazal on ej veselo:
- Zahodil sejchas tuda, - on kachnul golovoyu k komnate stoletnego, -
stranno: posmotrel na menya i ulybnulsya.
- Kak? - vsya ozhivilas' Anna.
- Tak kak-to... laskovo ulybnulsya... stranno! - I, sam ulybayas',
Oznobishin pozhal plechami.
- Pojdem k nemu! - vdrug zaspeshiv, podnyalas' Anna, provela rukoj po
volosam, bystro popravila platok na shee. - Pojdem sejchas!.. Ili... YA odna...
- Poshla bylo, no oglyanulas' na nego i dobavila neuverenno: - Net, vmeste
pojdem.
I opyat' stal v dveryah stoletnego Oznobishin i na etot raz eshche
nastojchivej, oshchushchaya podle sebya ishchushchuyu dushu Anny, zhdal: vot ulybnetsya
stoletnij.
No tak zhe zolotela lampadka i vyplyval iz sinevy gladkij cherep, a
stoletnij tak zhe smotrel na nih oboih pustymi glazami, tol'ko Anne
pochudilos' chto-to v ego lice, i ona shepnula Oznobishinu radostno:
- YA videla!.. On i mne ulybnulsya!.. A ty videl?
I Oznobishin otvetil oblegchenno:
- Kak zhe ne videt'? - videl.
A golova stoletnego uzhe povernulas', kak i prezhde, i tupo uperlas' v
potolok vroven' s kolenyami.
Struilas' zemlya na gorizonte, shiroko otovsyudu vlivayas' v nebo. |to byli
ih brachnye dni, dni iyulya, i tol'ko zatem i podnimalos' solnce, chtoby mogli
oni celikom vo vsyu shir' otdavat'sya drug drugu pri ego svete. O, nuzhno bylo
zorko sledit' solncu, chtoby ne bylo zemli nenevestnoj ni na odin murav'inyj
shag!
Ot yarkoj surepicy, ot donnika, shalfeya i kashki medovo-sochen byl vozduh,
kak-to neprohodimo gust i sochen, i mleyushchie dali, vidnye i nevidnye yasno,
byli sotkany iz odnih tol'ko zapahov, stavshih kraskami, i krasok, kotorye
peli.
Dushno cveli hleba. Nahlynuli k mezham i dorogam i, nagnuvshi golovy s
razbega, rebyachlivo glyadeli, serebristo smeyalis' i tolkali drug druga v
zharkoj tesnote. V kazhdom kolose spravlyalsya prazdnik lyubvi otkrytoj i yasnoj,
i tam, gde-to pod nogami, kakie-to temnye nedra tozhe drozhali ot
nerasskazannogo schast'ya vospominanij i nadezhd. |to oni i tesnilis' skvoz'
trubochki trav vzglyanut' na solnce, na prazdnik zhizni krugom, kak drevnie
staruhi, vypolzayushchie k prichastiyu v cerkov' iz temnyh izb.
Rozh' vygnalo uzhe kamysh-kamyshom, sizye ovsy kudryavo kolosilis', len
ubralsya v goluben'kie platochki, i na grechihu nachala letat' pchela.
Vecherami trava vdol' dorogi mezhdu hlebami stanovilas' goryachej,
krasno-oranzhevoj, a belye gusi v nej sinimi, tochno okunulo ih v zhidkuyu
sin'ku. Iz-za skomkannoj okolo gorizonta kuchi lilovyh oblakov, uzhe utopivshih
solnce, luchi proryvalis' v odinochku to zdes', to tam i zvonko rasklanivalis'
s polyami. Kakie nezhnye stanovilis' polya, vse mahrovye, myagkie,
izzhelta-rozovo-golubye!
Nebol'shoj tabun muhortyh suhotinskih loshadok passya na parah po nocham, i
v teploj temnote grustno goreli ogon'ki kostrov, i o chem-to davno izvestnom
zemle, kak o chem-to sokryto-novom, boltali do zari rebyata.
Otlivalis' v Anne dni, kak monety s samoj tonkoj chekankoj. Kazhdyj den'
byl bitkom nabit solncem, cvetami, zabotami ob obede, chae, zdorovom sne.
CHasto peshkom hodili s Mashej v polya, prinosili ottuda korziny raznyh cvetushchih
teper' trav, i ot nih v dome vo vseh komnatah nezhno pahlo polyami.
Ot solnca, kak vsegda letom, zagorela Anna, i voshla v nee uprugost',
pohozhaya na silu. Pohodka stala legkoj, volnistoj, veseloj. Oznobishin po
vecheram v sadu, kogda vshodila pozdnyaya krasnaya luna i zasypali derev'ya,
dolgo hodil s neyu molcha po alleyam. V eto vremya prosypalas' v nem vsya ta
stradayushchaya nezhnost', s kotoroj on lyubil Annu. V eto vremya v tishine i zhidkoj
temnote pochti oshchutitel'nym kazalos', kak vyhodit chto-to izo vseh por zemli,
slegka shursha, podymaet travu i opavshie list'ya, razveshivaetsya po nizkim
such'yam klenov i vyazov, i krugom stanovilos' trevozhno i tesno ot kakih-to
tenej, vsyudu iskavshih voploshcheniya. Togda na Oznobishina spuskalas' otkuda-to
otkrytaya yasnost': vse v nem ponimalo vse krugom, i, tiho obnimaya Annu, on
slushal shorohi i myagkie nochnye shumy. V eti nemnogie mgnoveniya on oshchushchal, ne
soznavaya, chto ego net, nigde net, i chto eto schast'e. No o chem-nibud' prostom
vdrug sprashivala Anna: o zavode, o senokose, o majskih zhukah - i vstavala
noch', krasnaya luna skvoz' derev'ya, tomnost' cvetov na klumbah i obida -
davnyaya strashnaya obida, medlenno glozhushchaya zhizn'.
Prishel kak-to za hlebom Dema s bahchej - starichok malen'kij, kolchenogij,
s dublenoj kozhej na neprolazno zarosshem lice. Poprosil u Anny nalit' v sinyuyu
chashechku svyatoj vodicy.
- Zachem tebe? - sprosila Anna.
- Krysa, vidish' li, krysa, matushka barynya, v kolodez' popala, vot dlya
nee, - otvetil Dema, migaya glazami. - Ranee togo byl sluchaj, tozhe krysa v
kolodez' upala, nu, u menya, priznat'sya, voda togda byla, - ot glaz ya, kogda
glaza bolyat, - byla v puzyrechke... Vlil. A teper' vot opyat', drugaya eshche... I
dolgo uzh ona tam... mokla-to, govoryu, dolgo... Grebostno! - Smotrel Dema na
Annu chut' krasnymi, slabymi, starikovskimi glazami; posmotrit i opustit ih v
zemlyu, i dolgo dumaet, chto eshche nuzhno skazat', chtoby vse kak sleduet bylo
ponyatno: nadumaet chto - i opyat' posmotrit.
- Vytashchil ya ee vedrom, - nu, nehorosha uzh stala: sklizkaya, i kost'
lezet... A vody-to svyachenoj, ee uzh i net... dlya ochishcheniya, stalo byt'.
Odnoj rukoj ohvatil on karavaj hleba, zavernutyj v staryj vytertyj
zipun, drugoj derzhal sinen'kuyu chashku, obvyazannuyu tryapicej. Na rukah ego,
shershavyh ot raboty, na vseh pal'cah i na ladonyah byli chetkie chernye treshchiny,
kak na zemle v zasuhu, i golos u nego byl nepokornyj, zemlistyj:
- CHtoby, stalo byt', vlit' v kolodez' teper'... dlya ochishcheniya.
- Bednyj, bednyj, - tiho skazala Anna. Vzyala ego chashku, snyala zheltuyu
koryavuyu tryapicu, nalila svyatoj vody iz butylki, stoyavshej v kuhne u obrazov,
nalila stol'ko, chtoby ne raspleskat' na hodu, i berezhno zavyazala snova
tryapicej. A kogda podala ee Deme, to ne vyderzhala ego glaz, krasnyh,
blagodarnyh i radostnyh, tonkoj svetyashchejsya rukoj provela po ego ruke i opyat'
skazala:
- Bednyj, bednyj!
I dolgo smotrela s kryl'ca, kak shel on, bodryashchijsya i kolchenogij, tochno
staryj prilaskannyj pes, unosya k sebe v shalash svyatuyu vodu.
V eto vremya zvonili k vecherne: v Suhotinke - cerkovnyj storozh Mihej, i
v Ol'ginoj pustyni - desyatiletnyaya sirotka Tanya. I otsyuda tuda shel kolokol
zadornyj i kak budto nemnogo serdityj i zvonkij, a ottuda syuda prihodil
drugoj - tonen'kij, istayavshij, kak voskovaya svechka, no eshche slyshnyj
chut'-chut', potomu chto ottuda dul veter.
- Din'! Di-in'! Di-in'! - tonko, kak komarik, pela malen'kaya Tanya s
chernymi, kak vishenki, glazami.
- Bom! Bo-om! Bo-om! - gusto otzyvalsya Mihej, kryazhistyj, s moguchej
lysinoj vo vse temya.
I, glyadya vsled uhodivshemu Deme, Anna vspomnila, chto prihodil on kak-to
ran'she za hlebom, s dvumya kucymi sobachonkami i s seren'koj koshechkoj, kotoruyu
nes v rukah, chtoby ne porvali gonchie. Vspomnila, chto sprosila ego togda,
otkuda u nego koshka, i on otvetil:
- ZHivet u menya v shalashe... prizhilas'... Laskovaya uzh ochen': kuda ya, tuda
i ona. Po bahche v obhod idu, tak vse vpyaterom i hodim: petuh eshche u menya... I
petuh tozhe s nami. Nu, ozornoj tol'ko! Tabak vozle shalasha posadil, - nado
emu: vse chisto svoim nosom vzyal i vykleval, pra!.. - Govoril eto, a glaza
byli takie zhe chut' krasnye i dobrye.
Propadal Dema za povorotom iz usad'by k bahcham, spuskalos' solnce blizhe
k zemle, i zolotel vozduh, a kolokola vse zvonili:
- Bom! Bo-om! Bo-om! - otsyuda.
- Din'! Di-in'! Di-in'! - ottuda.
Tak pereklikalis' Mihej i Tanya, staryj i malyj, suhotinskie polya s
ol'ginskimi polyami.
Na podennoj v sadu rabotala molodaya baba Ustya s godovalym rebenkom.
Rebenka ukachala, - spal pod derevom, - sama polola. Podoshla Anna,
zaglyadelas' na nego, skazala laskovo: "Spit mal'chonka". A na drugoj den'
mal'chonka zabolel, i k vecheru prishla s nim Ustya, a s neyu dve staruhi: mat'
ee, Sekleteya, i drugaya - Panya SHalaya.
Vse troe stali u kryl'ca v ryad: prazdnik byl, - stoyali v belyh ponevah
i govorili prosto:
- Sglazila, barynya... Beda s nim! Krichit - mochi net. Snimi glaz, sdelaj
milost'.
U Usti lico bylo krugloe, zharkoe ot zagara i glaza nevnyatnye, serye: ne
to robkie - vot otojdut dal'she, pryachas', ne to doverchivye - vot podojdut
blizhe, krasneya. Rebenka derzhala neotryvno-krepko, tak, kak budto i ne bylo
ego: byl prosto narost speredi na ee tele, odetom splosh' v beluyu ponevu.
Sekleteya, vysokaya baba s dlinnoj zheltoj sheej, kak skazala, chto nuzhno
bylo, tak i stoyala, ozhidaya molcha, a Panya SHalaya, vsya iz bojkih morshchinok na
temnom lice, ob座asnila, klanyayas' nizko:
- Pozhelaj, barynya, - pozhelat' tol'ko nado: ni zla, ni napasti mladencu
bozhiyu Erakomonu...
- Net takogo imeni, - skazala Anna.
- Ne otrekajsya, barynya, greh budet... Est' ish' takoe imya, - iyunya
dvenadcatogo pamyat'. Loshad' ih popovu odon'ku terebila, - vot potomu i dano:
"Ne terebi, deskat', moyu odon'ku!.." Arsentiya za etot den' pamyat', Onofriya
pamyat', Petrova pamyat', - ne dal ih, rodimaya, a eto dal... v nakazanie... I
kak zvat' ego, tolkom ne znayut, - vot!
- Rachkom zovem, - vstavila Ustya.
Vse sdelala Anna, chto prosili: obmyla ikonu, obryzgala tiho lichiko,
zakativsheesya ot zvonkogo placha, slushala, kak bormotala nad nim Panya SHalaya,
krestya ego chasto i plyuya nazem':
- Krestom Hrista prizyvayu, krestom vraga otgonyayu... spasova ruka,
bogorodicyn zamok, angeli, arhangeli, skrepi serdce moe, hrani dushu moyu...
Krest na mene, krest na spine, ves' ya v krestah, kak ovca v arep'yah. Vrag,
satana, otkatis' ot menya!..
SHeptala Anna: "Bednye, bednye!" Znala ih, videla ih prosto, kak svoyu
dushu, kak polya vdali, so vsemi dorogami i mezhami: splelis'-rasplelis',
soshlis'-razoshlis', mezha s mezhoj, doroga s dorogoj, i kto skazhet, kuda oni
vedut, kogo i zachem? Legli po zemle vot teper', kogda vecher, prigotovilis'
otdyhat', natrudivshis' za den', dyshat vokrug sebya na versty i versty temnym,
tyazhelym, bezradostnym i gustym, glyadyat krotko i, mozhet byt', molyatsya vsem
prostorom: "Vrag, satana, otkatis'!"
Dala polotna na rubashku, zolotoj krestik Erakomonu, i poshli, klanyayas' i
krestyas'. A v eto vremya peli na lipe dva repela, napyzhiv krasnye grudki,
vpereboj govorya chto-to svoe rosistoe, pahnushchee travoyu. Nikogda ne peli tak
blizko ot kryl'ca, i nikogda Anna ne slushala ptich'ih pesen tak chutko, kak v
etot vecher.
I eshche v etot vecher oblaka na zapade perelivchato goreli tremya cvetami:
purpurnym, oranzhevym i palevym, a potom tak nezhno i tiho liloveli, sineli,
sereli, vse uhodya ot zemli; a zemlya zhadno nastigala ih gde-to vnizu,
perebrasyvaya k nim legkie mosty iz sumerek, zemlya ne hotela rasstat'sya s
nimi i na noch': eto byli ih brachnye dni.
Po bol'shaku s polej shla Anna s Mashej. Tonkaya, gibkaya Anna byla kak
devochka ryadom s krepkoj Mashej. V makovo-krasnom byla Masha, v belom Anna, i
postup' u Anny byla volnistaya, legkaya, a Masha delala shagi chetkie, rovnye i
zvonkie. Nesli cvety: chaber, blednye kolokol'chiki, zveroboj, rozovyj
shpazhnik. Sadilos' solnce, i hleba slyshnee cveli k nochi.
Sidya, dvigalsya tiho im navstrechu, nizko rasstilayas' nad zemlej,
kaleka-beznogij. Upiralsya v kochkovatye koleni rukami, podymal na nih telo s
kultyshkami, prochno podbitymi lubkom, - opuskal i opyat' zahvatyval dorogu
rukami. Tak nezametno v dorozhnoj pyli katilsya tiho.
- Gospodi!.. Ty otkuda? - sprosila Anna.
- YA-to?.. Dal'nij.
- A... idesh' kuda?
- Po derevnyam bol'she.
- Ty odin?
- Kak odin? U menya dvoe brat'ev est', tozhe, kak ya, kaleki - ot rozhdeniya
kaleki, ne dumaj, chtob tak, - otec-mat' est'... te spravnye.
- Ot rozhdeniya kaleki? - protyazhno sprosila Masha. - Kak ot rozhdeniya?
- Pochemu takoe eto, - nikto ne znaet: tak rozhalis'.
Golos u kaleki byl shershavyj, pyl'nyj, snizu vverh katilsya, ceplyayas':
- YA - serednij. Nas-to s bratom uzh znali, a kak mladshij, Pavel,
rozhalsya, narodu skol'ko soshlos' posmotret', kakoj etot budet, - strast'!..
Glyad', - etot tozhe urod.
- Urod?! - ispugalas' vdrug chego-to Anna.
- Urod, - veselo povtoril on. - Kak est' takoj zhe samyj, i nogi tak
zhe... Tak my i hodim vse, Hristovym imenem... Kto gde, - tak vse i hodim.
- Kak zhe ty ne boish'sya? - sprosila Masha.
- YA-to? - Kaleka uhmyl'nulsya hitro. - A bog?
- Nu-u, bog! - mahnula rukoyu Masha.
I srazu potemnelo izzhevannoe melkoe lico kaleki, smorshchilos', stalo
svirepym.
- Ty! - kriknul on hriplo. - Ty smotri! Ty ob cheloveke tak mozhesh', a
boga ne smej! Za boga vsyakomu glaza vyderu!
- Net-net! - vskriknula Anna. - Net!..
Zvenelo v ushah ee zhestokoe slovo "urod", i eto ono, takoe tyazheloe i
nelepoe, opustilo ee nazem', v dorozhnuyu pyl', ryadom s kalekoj, eto ono
kinulo ee ruki emu na plechi, ono priblizilo ee lico k ego licu i zastavilo
skazat' spesha:
- Net! On vidit... slyshit! On vse vidit! Kak zhe mozhno, chtoby on obidel,
- on?.. - I smotrela v ego glaza svoimi ispugannymi, bol'shimi, chistymi
glazami, i ot etih glaz menyalos' lico kaleki: shirilos', myagchelo, potuhalo.
- Pro brat'ev - eto ya zrya, - skazal on vdrug stepenno. - Brat'ev
netu... Otca s mater'yu tozhe netu... |to ya tozhe tak... Govoryu tak tol'ko, a
ih netu: pomerli. A kaleka ya ne srodu vovse, a tozhe ne tak davno, treh let
net; na porubke brevnom otdavilo nogi, - otrezali... A eto ne srodu vovse...
- I na Mashu glyadel teper' vinovato, zastenchivo i krotko.
Dala emu deneg Anna i, vsya eshche polnaya ispepelivshim ispugom, smotrela,
kak upolzal on v vecher bol'shaka i sizyh hlebov, podymaya legkuyu pyl'.
SHeptala: "Bednyj, bednyj!"
Vot ostanovilsya on, poglyadel nazad, vstretilsya glazami s Annoj, snyal
kartuz, nadel ego snova, - popolz dal'she. I oblachko pyli za nim stlalos'.
A v eto vremya sizye, kak ot moroza, hleba klanyalis' lyubovno Anne.
S zemlej i nebom i so vsem temnym chelovecheskim stradaniem v nih hotela
slit'sya Anna. SHla k nim prostaya i zvuchnaya. Pela bol' i krugom i v nej, i tak
neslyhanno tyazhelo bylo oshchushchat', kak kolyhalis' i zemlya i nebo ot etoj boli:
penilis' na zemle kraski cvetushchego, a vnizu pod nimi ziyali chernota i bol';
cvelo nebo golubym, palevym i lilovym, a vverhu nad nim drozhali holod i
bol'. I potomu boyalas' dumat' ob etom Anna: dumala o cvetah, o solnce, o
tom, chto radost' zhit', chto schast'e zhit', pit' vozduh, dyshat' cvetami,
sledit', kak utrom ot zemli podymaetsya nebo, kak vecherom ono lozhitsya na
zemlyu... radost' nosit' svoe telo, ne znaya o tom, chto ego nosish', i
velichajshaya radost' nosit' v sebe kakuyu-to novuyu, eshche nebyvaluyu na zemle
zhizn' (o, zhizn' zhe, bozhe!), kotoraya pridet, nastanet i ukorenitsya v zemle,
kak molodoj sochnyj rostok, i svobodno i legko podymet golovu k nebu.
Kogda dumala ob etom, to utihala bol'; dumala poryvami, tochno plyla
vrazmashku, i vo vsem tele ee ne bylo ni odnoj tonkoj zhilki, ni odnoj kapli
krovi, kotoraya ne dumala by ob etom nazojlivo, ispuganno i strastno.
I sny staralas' videt' Anna legkie i golubye. Kogda videla temnye,
prosypalas' i potom kak-to perekladyvala sebya snova, chtoby utonut' v
golubom. |to mozhno bylo. Mozhno bylo nazhat' v sebe kakuyu-to berezhno zakrytuyu
dver', chtoby otkrylos' goluboe. I, dazhe prosnuvshis' uzhe, mozhno bylo dolgo
eshche lezhat', verya, chto eto ne bylo snom i chto eto tol'ko otblesk togo, chto
vperedi, chto idet i budet.
A na zavode vyvodili stropila nad dvuhetazhnymi kryl'yami, i zheltoe
goryachee derevo ryadami prorvalo nebo, otnyalo ot nego uglovatye kuski lazuri i
bylo rado. Na zavode izo dnya v den' uporno pribyvalo chto-to tochnoe, zaranee
reshennoe, izmerennoe i vzveshennoe, kak neobhodimost'.
Verhom sidya na tolstoj krokve, Lobizna, prignuvshis', vyveryal otvesom
balki i vremya ot vremeni govoril evangel'ski spokojno:
- Ladno, zhivet!
Foma Ivanych to zdes', to tam yarko krasnel borodkoj, istovo mahal rukami
i krichal, i ot etogo kak-to zakruglyalos' vse, tochno sshivalos' odnoyu nitkoj.
"S durinoj" vygonyal tretij etazh, i Igolkin shutkami sverlil rabotu, kak
krot zemlyu.
Ob Ignate, medlenno umiravshem v bol'nice, zabyli. ZHdali arhitektora,
kotoryj dolzhen byl osmotret' postrojku, s chem-to soglasit'sya i chemu-to dat'
novyj tolchok.
Belye ruki byli u arhitektora, galstuk v vide cvetka i stydlivaya
nebol'shaya lysinka na temeni. On byl molozhe Oznobishina godami, starshe licom,
nizhe ego, suetlivej i veselee, i kogda govoril s nim, pridumyval dlya nego
shutlivye imena i snishoditel'no ulybalsya, a ot ulybki po licu ego okolo nosa
i glaz bryzgali serye melkie morshchinki.
On osmotrel postrojku, kak osmatrival ee i ran'she, - beglo obojdya ee
vnutri i vdol' lesov, no privychnymi glazami zametil chto-to i, igraya trost'yu,
dolgo govoril Fome Ivanychu, chasto vstavlyaya v rech':
- Bezobrazie, pochtennejshij! Razve tak mozhno? Za eto b'yut!
I Foma Ivanych vremya ot vremeni ob座asnyal:
- |to uzh chto govorit'! Hot' bejte, hot' net, - za takie ceny nel'zya...
I rabochego tozhe: kak oplatiruesh', tak i poluchaesh'... Oplata - golova: ona
vsem telom glaviruet, a to kak zhe?
Ili sdavalsya:
- |to my obmenim... Ob etom ne bespokojtes'... |to v nashej vole.
Oznobishinu v sadu za zavtrakom govoril arhitektor:
- Redkostnyj zavod vyjdet, dyadyushka! Redkostnyj, pravdu govoryu!..
- Da-da, konechno... - lenivo otzyvalsya Oznobishin, - zavod bol'shoj.
- Ne v tom delo, chto on bol'shoj, - udobnyj, detka moya, vot chto!..
Zavody vsyakie byvayut: est' udobnye, est' neudobnye, est' prosto plohie, a
etot - redkost'.
I potom on dolgo govoril, pochemu etot zavod, kotoryj upryamo ros na
vygone za lipovoj alleej, - redkostnyj zavod. On govoril ob etom, lyubya i
znaya, i v glazah ego, snishoditel'no staryh, zazhglos' mnogo goryachih
svetyashchihsya iskr. I Oznobishin, zhivo sledya za ego rech'yu, videl, chto
chelovecheskaya mysl' dolgo rabotala nad etim sooruzheniem-zavodom, dolgo iskala
sovershennogo, delaya v poiskah hitrye obdumannye izvoroty, i chto etot zavod,
ego zavod - luchshee, chto ona nashla.
On videl, chto arhitektor znaet eto, no sam on chuvstvoval chto-to eshche,
glubokoe, kak omut, v chem tonuli arhitektor s ego stydlivoj lysinkoj i
morshchinkami okolo glaz i zavod so vsemi lesami. I prosto i ser'ezno on skazal
arhitektoru:
- Net. |to - ne to.
- Pochemu zhe ne to? CHto zhe to? - obidelsya arhitektor.
- To?..
Oznobishin privychno vzglyanul na to mesto stola, za kotorym postoyanno
sidela Anna. Teper' ee ne bylo: ona ploho spala noch'yu, eshche ne vstala, mozhet
byt', ne vstanet i k vecheru i zavtra... I dobavil Oznobishin:
- CHto takoe "to", ya ne znayu.
- Togda zachem my stroim zavod? - sprosil arhitektor.
Tak mnogo udivleniya i obidnoj zhalosti k nemu vylilos' otkuda-to na
gorodskoe lico arhitektora, chto Oznobishin skazal krotko:
- YA ne znayu, zachem zavod, - eto pravda... I kogda nachal stroit', - tozhe
ne znal. U moego pradeda stoyal v podvale sunduk, obityj zhelezom, a v nem -
den'gi. Ostatki sunduka dostalis' mne, - iz nih vot rastet zavod, prosto,
kak iz zerna derevo. V podvale zerno prozyablo, a tam rastet... Tam rastet, -
mahnul rukoyu on v storonu postrojki, - na vygone, a ne zdes'.
I opyat' posmotrel na to mesto, gde dolzhna byla sidet', no ne sidela
Anna.
No arhitektor stal veselee, zavoloksya chem-to podmigivayushchim i hitrym, i,
slegka hlopaya Oznobishina po kolenu, on govoril smeyas':
- Oh, etot mne nyneshnij narod! Ogromnoe delo zatevaet, a sam kak
perepel glaza otvodit: ne znayu, zachem!.. YUnosha, vyp'em?
Sidela Masha i smotrela na nego po-derevenski pristal'no, ne ulybayas',
dokrasna raskaliv na krepkom solnce kruglye detskie shcheki, - i ee zametil
arhitektor. On prishchurilsya laskovo i maslyano i shutya potyanulsya k nej gubami:
- Milochka! SHCHechki kakie!
Masha obizhenno vspyhnula do samyh glaz, karih, bol'shih i spokojnyh,
shevel'nula brovyami, vskochila, skazala s rasteryannoj rasstanovkoj:
- YA vovse ne Milochka!.. YA - Masha!
I ushla, pro sebya kachnuv golovoyu.
Solnca stalo nenuzhno mnogo. Den' za dnem ono vse pribyvalo, tochno voda
v polovod'e. Ezhednevno oprokidyvalis' na polya kolyuchie luchi, razbegalis' po
borozdam, cepko vpivalis' v kolos'ya, zhadno pili vody zemli i medlenno
skryvalis' vecherami, kak vory, tyazhelye ot dobychi.
Vetrom prinosilo i stelilo po polyam zheltyj dym kakih-to, dalekih ili
blizkih, pozharov. |tot dym delal vse tosklivym, vcherashnim, tysyachu raz
prozhitym. Na hlebah vspyhnuli rzhavye polosy i pyatna, kak prokaza.
I protiv solnca, ispodvol' stavshego vragom zemli, gibnushchie polya podnyali
krestnuyu silu: staren'kogo o.Leonida, starye horugvi, staryj-staryj
kolokol'nyj zvon.
S suhotinskimi vmeste bratski vyshli v polya suhokarajcy i leshepolyancy,
muzhiki, baby i rebyata, vyshli skopom, kak na mirskuyu rabotu, ot kotoroj
otlynivat' greh.
CHut' pozadi zolotogo o.Leonida shli Oznobishin i Anna. Anna nesla ikonku,
chernuyu i legkuyu, i vmeste s neyu chuvstvo bezdumnoj svyatosti - vzdohi polej,
obozhzhennyh solncem.
Oznobishin iskal glazami i nahodil vverhu tiho plyvushchih kuda-to
yastrebov. Dva ili tri, sami chut' vidnye, zorko pasli polya. Videli vot teper'
krestnyj hod i, mozhet byt', gde-nibud' v Dehtyanke drugoj i tretij. Slushali
znojnye zvony.
- "Dozhd' dazhd' zemli zhazhdushchej, spase", - skripuche pel o.Leonid, i etogo
uzhe ne slyhali yastreba.
Krestilis' muzhiki, otbrasyvaya s kirpichnyh lbov lipnushchie kosicy. Revnivo
sledili baby, chtoby okropil pop i ih polosy, ne propuskaya. Vasil'kovoe
kropilo suetlivo bryzgalo na pyl'nye s容zhennye zhivye vasil'ki. Lica horugvej
vperedi kachalis' pri kazhdom shage i sverkali, i szadi Oznobishina starik
kuznec Prov Solodyankin govoril soldatu CHalovu s shipuchej zloboj:
- Ty chto eto raspyatie na plecho polozhil? A? CHto eto tebe, ruzh'e?
Obrashchat'sya s raspyatiem ne mozhesh', eh, dub!
Oznobishin znal mnogih iz teh, kto shel s nim ryadom. O, slishkom dolgo shli
oni s nim vmeste i ryadom, chtoby ih ne znat'.
Pochti pod nogami u nego putalis' belogolovye rebyatishki i, zabegaya
vpered, robko zaglyadyvali snizu v glaza emu i Anne i, kak zacharovannye,
dolgo ne mogli otvesti vasil'kovyh glaz.
Serapion v legkoj kolyaske v odnu loshad' shagom ehal szadi tolpy,
frantovato blestya chishchennoj sbruej i sinim plisom novoj bezrukavki. Inogda,
vspomniv o nem, Oznobishin zabotlivo podderzhival za ruku Annu i boyazlivo
sprashival:
- Ty ne ustala? Mozhet byt', domoj poedem?
- Net, horosho zdes', - otvechala Anna.
I, vsmatrivayas' v ee lico s takimi milymi i sredi dnya vechernimi
chertami, Oznobishin videl, chto ej dejstvitel'no horosho, kak-to neponyatno
horosho i pokojno, i nachinal snova vyiskivat' yastrebov vverhu.
A v Anne sama soboj sozdavalas' detski-bessvyaznaya molitva. Polya, dolzhno
byt', tozhe molilis' tak sami, kogda toskovali ot znoya. Molitva byla neyasnaya:
o teplyh i krupnyh kaplyah dozhdya, o sochnoj zelenoj sile, o sile zemnoj, o
myagkom, plyvuchem, tvoryashchem, vechno tvoryashchem bez otdyha i zaboty, o syrom i
sochnom, o zvonkom golose i kruglyh shchekah. Molitva byla bessvyaznaya, kak
vzdohi polej: o tom, chtoby zori byli rosisty naskvoz' ot zemli do neba,
chtoby gusto bili perepela po nocham i zhavoronki peli, chtoby rozovye, tugo
nalitye rebyach'i nogi ne kololo suhoj travoj, chtoby teklo vse krugom, ne
ustavaya, sytnym molokom i medom.
CHernen'kuyu malen'kuyu ikonku nesla Anna, i nogi ee vyazli v dorozhnoj
pyli, no vsya ona byla tam, gde yastreba, i vyshe yastrebov - tam, gde polya, i
nizhe polej.
Iz kanav vdol' dorogi pahlo prelym pyl'nym bur'yanom, pahlo udushlivo i
edko: eto shoronilas' tam otcezhennaya gustaya toska polej.
Dali mutno zhelteli, i solnce bylo vse to zhe raskalennoe solnce,
obezumevshee ot sobstvennogo znoya.
Dolgo hodili lyudi.
Vernulis' tol'ko vecherom, okropivshie vse polya, omolivshie kazhdyj kolos,
ustalye, pyl'nye, potnye, no s myagkim okruglym soznaniem, chto sdelali dlya
polej vse, chto mogli, i chto ot zasuhi k dozhdyam probita dver': gde-to idut i
vot-vot, mozhet byt', etoj zhe noch'yu pridut, vyzvannye zaklinaniem, nebesnye
korovy - tuchi.
Dnya cherez chetyre (dozhdya ne bylo) k vecheru, sgovoryas', tajno ot muzhikov,
baby s polnymi vedrami na koromyslah potyanulis' k zadvorkam, gde okolo
kladbishcha v proshlom godu shoronili ubitogo muzhikami konokrada, cygana Mit'ku.
Oblivali mogilu vodoj vedro za vedrom (syraya stala mogila) i
prigovarivali, snachala veselo, potom, s sumerkami, vse boyazlivej:
- Ne utaivaj, Mitya, dozhzhu, ne serchaj: hleb posoh...
A staruha Panya SHalaya udarilas' o mogilu, ispachkalas' gryaz'yu, prichitaya,
stala vyt', kak ved'ma, i dolgo vyla.
Dozhdya ne bylo.
Tol'ko na vos'moj den' prishli tuchi, no ne te, kotoryh zvali. ZHdali
chernyh i teplyh, kak zemlya, gustyh i kurchavyh, kak ovchina, a prishli
sinevato-belye, holodnye, nasmeshlivye, prezritel'no kosivshiesya na zemlyu.
Oblegli nebo s odnogo do drugogo kraya, peremignulis' molniej i zahohotali.
Sredi dnya eto bylo, rovno v polden', i, okruzhennye imi so vseh storon,
potemnevshie Suhotinka i usad'ba yasno chuvstvovali, chto eto ne grom, a hohot.
Oglyanet vse, chto vnizu, zmeisto ulybnetsya i zahohochet. ZHutko bylo. Vit'ka
pryatalsya v podol materi i sprashival ottuda shepotom:
- Mama, a mama! A esli molon'ya mne v lobik vdarit, shishka vskochit?
Toroplivo zagonyali pticu i melkij skot, ahali, kachali golovami,
kruzhilis' v suete i v zakruzhivshejsya ot vetra pyli, - a nebo raskatisto
hohotalo.
Pokazalos', chto kuda-to tyazhelo i trudno vezli tam plotno nabitye meshki
gradu, no ot tyazhesti oni prorvalis' i lopnuli po vsem shvam kak raz nad
suhotinskimi polyami.
Polchasa tyanulsya gradoboj i podmigivalo nebo, i tol'ko, kogda vlosk
legli hleba, polil myagkij i laskovyj obidno nenuzhnyj dozhd'.
Priehala kaznacheya iz Ol'ginoj pustyni, mat' Feodora, starushka belaya,
krepkaya i kruglaya. Privezla svoego rukodel'ya tonkie detskie svival'niki,
obshitye kruzhevami, i bol'shuyu prosforu, vynutuyu o zdravii Anny.
SHest' raz uzhe ran'she, kogda staryj glaz ee zamechal peremenu v Anne, ona
privozila chto-nibud' detskoe, tak zhe tainstvenno veselo, kak privezla
teper', i vse eto bylo osvyashcheno, omoleno i pahlo kadil'nym ladanom.
Pravivshij loshad'yu sizyj starichok, kotoryj zhil pri pustyni i kotorogo za
eto draznili "Bozh'im", kormil na konyushne loshad' ovsom, a Feodora sidela v
gostinoj, melkimi ryumochkami pila vishnevuyu nalivku, vsya myagkaya sredi myagkoj
mebeli, i govorila myagko:
- Zastupnica, rodnaya moya, ona denno i noshchno predstoit, denno i noshchno...
|to my vse v suete, v melkote, v rassudke, a ona matushka, ona - molel'nica!
Molit za vseh nas greshnyh, pryamo u samogo prestola stoit, za vseh nas: za
slabyh, za p'yanyh, za vseh molit, molel'nica.
I sama uzhe nemnogo p'yanaya, s rozovymi pyatnami na pleshchushchih shchekah, tochno
raspustivshaya v sebe yablonevyj sad, cvela slovami:
- Ty dumaesh', skorb' ona tvoyu ne vidit? Vidit, matushka, vse vidit!.. Da
kaby skorbi nashej ne bylo, i radost' by otkuda vzyalas'? A bol'shaya skorb' - i
radost' bol'shaya budet, - budet, eto znaj, rodnaya moya! Tol'ko na vse svoi
sroki polozheny. Tam uzh ona prigotovlena, radost', a tol'ko sroka zhdet, vot
ee i net... Pridet v svoj chered, terpet' nado.
- YA zhdu. I terplyu ved' ya, - skazala Anna.
V otkrytye okna den' vhodil gustoj i zelenyj, nastoennyj na zeleni
sada. Ivolgu slyshno bylo, malen'kogo dyatla, shmelej, eshche kakie-to dnevnye,
zabotoj rozhdennye zvuki. No zdes', v nizkoj, ustavlennoj kreslami gostinoj,
den' ezhilsya i othodil k uglam. CHehly u kresel byli serye, i to, chto bylo v
komnate, - ne den', ne vecher i ne utro, - kazalos' takim zhe serym, tol'ko
gde-to vverhu, v sineve i svete, pered prestolom predstoyala mat' i molilas',
mat' na kolenyah s opushchennoj skorbnoj golovoj i slozhennymi na grudi rukami.
U Feodory byli svetlye glaza v setchatyh temnyh meshochkah vek. Smotrela
na Annu laskovo i govorila to, chto govorila uzhe kogda-to ran'she:
- U menya ved' v miru byl rebenok... rebenochek, byl, kak zhe... Grishej
zvali... Davno, vot davno uzh, pochitaj, let sorok. Grehi tyazhkie!.. Smeyalis'
togda podrugi, - ya nezamuzhnyaya byla, vot i smeyalis': "Na dvadcat' pervom godu
Pron'ka sdelala bedu: chetvertogo chisla bez muzha syna prinesla..." Hi-hi...
CHetvertogo maya on kak, raz rodilsya... Menya-to v miru Fevron'ej zvali, a
mal'chika, synka-to, - Grishej.
I v to samoe vremya, kogda govorila o svoem rebenke mat' Feodora, vsya
pepel'no teplyas' ot myagkoj grusti vospominanij, v Anne v pervyj raz
oshchutilos' zhivoe. CHuvstvo eto bylo znakomoe uzhe, no takoe zhdannoe, takoe
hrupko-berezhno-dorogoe, chto Anna pripodnyalas' vdrug, shiroko posmotrela - i
dolgo smotrela - v glaza Feodore, ne vidya ih, vidya seroe, potom medlenno
sela glubzhe v kreslo, szhala sebya rukami i slushala.
Robko, kak cyplenok v skorlupu yajca, kak molotochek chasov v bezdnu
vremeni, stuchalsya v pervyj raz v zhizn' tot novyj, kto nezametno vot uzhe
chetvertyj mesyac ros v nej neslyshno. Kak v okoshko k nej postuchalsya tonkimi
pal'chikami: tuk-tuk-tuk... podozhdal i opyat' postuchalsya: tuk-tuk-tuk-tuk -
chashche, neterpelivej, slyshnee.
Ona zhdala i znala, no radost' etoj vnezapnoj blizosti k nemu tiho
zakachala pered nej i mat' Feodoru v kresle, i stol s grafinom nalivki,
yagodami i orehami, i famil'nye portrety na stenah, zaveshannye kiseeyu.
Zolotye pyl'nye luchi iz okon zamigali po vsej komnate, kak ch'i-to
besplotnye kryl'ya, shmeli zagudeli gde-to sovsem ryadom, i mat' Feodora
rastvorilas' v etom guden'e i v etih pyl'nyh luchah: ee ne slyshno bylo,
slyshno bylo tihij pereboj vnutri, v sebe: tik-tik, tik-tik... Tak kuznechiki
v polyah nad samoj zemlej vnizu kolyshut iyul'skij zharkij vozduh sploshnym
strekotan'em, - i kazhetsya, chto zhivet zemlya.
No Feodora ne rastvorilas' v pyl'nyh luchah; ona sidela, kak pauchok v
kokone, i govorila o Grishe:
- Do chetyreh godkov dozhil mal'chik; umnyj kakoj oboznachilsya - divovalis'
vse... Sobachonka u nego byla ZHuchka, - molilsya vecherom: "Pomiluj, gospodi,
mamashku, papashku, ZHuchku i vseh srodstvennikov ee..." Hi-hi!.. Izdohla ona, -
sam ee zakopal, svoimi rukami mogilku sdelal, dernom oblozhil... "Teper',
govorit, mamashka, postav' nad nej sobachij krestik". - "Da kakoj eshche sobachij
krestik! CHto vydumal nepodobnoe!" - "Vot, - govorit, - kakoj!..
Sovsem-sovsem, kak chelovechij, tol'ko malen'kij!.." Vot kak o sobachke svoej
zabotilsya: v hristianskuyu veru obratil, hi-hi-hi... Ot gorlyshka umer... A ya
v monastyr' poshla.
Tol'ko smutnyj otgolosok slov Feodory doletel do Anny, polnoj svoim. No
otgolosok etot budil v nej bol'noe, revnivoe, to, chto bylo razdavleno v nej
kogda-to i ne moglo zatyanut'sya vremenem i zazhit'. Nerozhdennye... - v etu
minutu bol'she, chem kogda-libo prezhde, kazalos' ej, chto oni rodilis' i zhili.
CHasto dumaya o nih v tishine staryh, vse videvshih komnat, ona dala im imena, i
nazyvala po imenam svoih chetyreh devochek i dvuh mal'chikov, i ej, kogda
zabyvalas' ona, dejstvitel'no chudilos', chto oni gde-to zdes', s neyu, chto oni
i ne byli mertvymi, ne umerli, ne mogli umeret': vot gde-to v dal'nih
komnatah ili v sadu, po zabroshennym alleyam, oni begayut, i esli vslushat'sya
pristal'nej, slyshno stanet, kak shumyat, hohochut i prokazyat.
Radostno zastuchalo snova vnutri, i, chut' ulybayas' i vsya stydyas',
skazala vdrug Anna:
- U menya tozhe Grisha byl... - I popravilas' smelo: - Est'.
Vspomnila, chto dejstvitel'no pervogo iz svoih nerozhdennyh nazvala
Grishej.
I chto-to neznachashchee, no miloe vspomnila iz togo, chto budto by on
govoril i delal:
- Posmotrel na mesyac, - polnolunie togda bylo, - i govorit: "Mama, gde
eto gorit takaya lampa? Kakaya bol'shaya-bol'shaya lampa!"
Mat' Feodora vstretila ee shirokie radostnye glaza svoimi, dolgo uzhe
kazhdyj den' vstrechavshimi i provozhavshimi solnce, i ne udivilas', ne
vstrevozhilas', kak budto ponyala v nej chto-to serdcem, i otvetila, vsplesnuv
puhlymi rukami:
- Vot horosho kak!
- Da, - kachnula golovoj Anna, ne ulybayas' dazhe koncami gub. - Lokony u
nego byli dlinnye, rusye. Ostrigli ego. Provel on ladoshkoj po golovke: "Vot,
govorit, ya teper' i golen'kij: kak zvezdochka". Tri goda emu togda bylo.
- Umnyj kakoj! - ochen' iskrenne udivilas' i pokachala golovoj Feodora.
- Nozhki u nego byli takie tolstye-tolstye... katalsya, kak sharik...
Kupat'sya v vode kak lyubil: fyrkaet, ruchonkami hlopaet, hohochet! - vspomnila
Anna nebyvshee, no takoe zhelannoe, kak budto bylo.
- Kupat'sya oni lyubyat... kupat'sya, esli voda teplaya, ochen' lyubyat, -
kivala golovoj Feodora, primirenno nablyudaya Annu.
A pered Annoj ozhili vdrug vse shestero v teh privychnyh dlya nee obrazah,
kakie slozhilis' v nej davno i ot nee ne uhodili.
- Devochka... Olya... malen'kaya, bedovaya... podbezhit ko mne, uhvatit za
podol, - glazenki produvnye, chernye, kak ugolechki, goryat, - shepelyavit:
"Mama, mama, poteri trovozhku i sh peshkom!". Tvorozhok s saharnym peskom
lyubila.
- |to ona s Pashi tak, dolzhno byt': pashu ela, vot ej i zapalo v um, -
provorno dogadalas' Feodora.
- Pashu?.. Lyubila, da lyubila zhe!.. Polnye shcheki nab'et i zhuet, zhuet...
Vse u menya pashu lyubili. I yabloki lyubili... Ved' kak smeshno: zelen'
kraduchis' eli: kislye, v rot nel'zya vzyat', - net, zhuyut!
- I eshche im luchshe eto kazhetsya, chem spelye, priyatnej, - vstavila Feodora
i zasmeyalas' proshchayushchim smeshkom.
Tak velika byla vnezapnaya radost' Anny ottogo, chto zastuchal v pervyj
raz ee sed'moj rebenok (i sejchas stuchal s nebol'shimi obdumannymi
promezhutkami), chto ushel ot nee den' so shmelyami, ivolgoj i zelen'yu, ushla mat'
Feodora, obyknovennaya, vsegdashnyaya mat' Feodora, ushla ona sama ot sebya, Anna
prezhnyaya ot novoj Anny, i glaza ee, i vse lico, i dazhe golos ee kazalsya
drugim Feodore, kak Feodora kazalas' ej drugoj.
I v to, chto protyanulos' mezhdu nimi novoe, tiho, kak sumerechnye ptichki,
vletali slova Anny:
- A to vot eshche raz, - drugaya devochka, Liza, - pyatyj godik ej poshel, -
glyazhu kak-to vecherom, stoit odna vot v etoj komnate i so vseh, so vseh
gardin na oknah bahromu srezaet. "CHto ty delaesh'?" - govoryu. "Mahorochki eti
mne hodit' meshayut, za golovku ceplyayutsya, vot ya ih i doloj... |to uzh tak
nuzhno, mama, ty ne znaesh'... I posmotri, kak ya nozhnicami horosho umeyu!" YA
stoyu, smotryu, a ona rezhet: "Posmotri, mamochka, kak horosho!" Pyat' gardin tak
isportila, poka ya nozhnicy otnyala.
- Deti!.. Oni chudnye!.. U nih vse prosto tak eto: chto vzdumaetsya im,
voz'mut i sdelayut, - ob座asnila Feodora.
Anna pridvinulas' blizhe k nej.
- Net, chto! Mal'chik eshche, - drugoj mal'chik, Mitya, treh let, mozhet byt',
tak treh s polovinoj, - otbilsya ot nyan'ki, - usnula nyan'ka, - poshel brodit'
po usad'be... Kuda zashel, neizvestno, kinulis' iskat', net nigde... Dolgo
iskali, izmuchilis', - vdrug neset ego kakoj-to chernyj muzhik: on uzh za
usad'bu vyshel k selu, - vot kakoj! YA na nego ot straha krichat' stala, ved'
bog znaet chto dumala: mozhet byt', ukral kto, mozhet byt', v prud, v kolodec
upal, a on slushal-slushal, pokazal pal'chikom na muzhika, i chto zhe? "Vot on,
govorit, chernyj, a dobree, chem ty, belaya!". A? Kakovo! Klopik takoj
malen'kij, a?
- Mitya? Vot podi zhe! - ser'ezno zakachala golovoj Feodora, kak budto
davno znala i pro Mityu i pro to, chto on skazal, kogda emu bylo tri goda.
- V cerkov' ego k obedne vzyala, - govorila Anna, - a u nas ved' okolo
carskih vrat ikona bozh'ej materi novaya i pis'mo dorogoe; vot on na kolenochki
stal, smotrit na nee i shepchet: "Golubaya, zolotaya, krasivaya, milaya,
horoshaya..." - "CHto ty shepchesh', govoryu, Mitya?" A on mne: "Ne meshaj mne,
mamochka, - ya molyus'". I opyat': "Golubaya, zolotaya, krasivaya..."
- Milyj kakoj! - tiho otozvalas' Feodora. - I kak takaya molitva ne
budet ej ugodna, gospodi?.. - Perekrestilas', posmotrela na Annu, a na glaza
prostupili slezy.
I tak - kak-to nezametno i dolgo - den' zolotel i zelenel za oknami, a
zdes', v gostinoj, bylo strannoe vremya: ne den', ne vecher i ne utro; dyatel
zvonil za oknami, i ivolga pela, a zdes' zvuchali strannye, sami sebe
neveryashchie i vdrug kak-to vnezapno poverivshie slova; chto-to bylo za oknami:
son ili yav', byl' ili skazka, - no bylo ved' vse eto letnee: nebo, i lipy, i
vyazy, i cvety, a zdes' ne bylo ved' togo, o chem govorili, no govorili ob
etom tak, kak budto ono ne moglo ne byt'. Kakuyu-to beskonechnuyu raznocvetnuyu
shelkovuyu nit' vytyagivala iz sebya Anna, i kak zhivoe vereteno prinimala etu
nit' Feodora. I kak-to snachala trepetno i robko, a potom vse uverennej i
sochnee stanovilis' v ustah Anny gordye slova: "Mama", "mamochka", "mama"...
Kruglo i teplo kak-to bylo v gostinoj ot etih pervyh chelovecheskih slov. I
mat' Feodora ne pila uzh nalivki; ona podalas' vpered, kivala golovoj i
slushala. Most proshel mezhdu nimi: to, chto zabyla pochti, no ne mogla zabyt'
Feodora, vspominala, hotya ne mogla zhe vspomnit' Anna. No povislo uzhe nad
obeimi detskoe: vechno nezhnoe, vechno teploe, to trevozhnoe, to radostnoe,
neizvestno - umnoe ili glupoe, - dlya vseh odno, i nachalo i konec zhizni. I v
etom detskom obe slilis', i tut uzhe ne bylo ni sna, ni yavi, ni vozmozhnosti,
ni chuda: shir' mereshchilas', - vyhod kakoj-to v ogromnoe iz etoj zhizni reyal i
skvozil za slovami.
No razdalsya za oknami Mashin golos, zvonkij, yarkij, polnosochnyj, kak
iyul'skaya grusha-skorospelka, i vorvalsya syuda i zdes' postavil na prezhnee
mesto zolotistye pyl'nye luchi, rubinovyj grafin nalivki, kresla, portrety i
mat' Feodoru. Kak-to zakachalos' vse i stalo yav'yu, i Anna stydlivo zakryla
lico rukami, tiho ulybnulas' iz-pod ladonej i skazala:
- Da net, konechno... ved' eto Masha vse! Rosla na moih glazah... CHto zhe
ya vydumyvayu, gospodi! Zachem?.. Vse - Masha...
I vbezhala Masha iz sada - zharkaya, roslaya, pyshnaya dlya svoih dvenadcati
let, so svezhim-svezhim, umytym solncem licom. Vbezhala zvonkaya.
- Anya, Anya! Posmotri - zhuk!
ZHuk byl dvurogij, bol'shoj, kak rak s kleshnyami, korichnevo-krasnyj,
nesokrushimo krepkij na vid.
- |to - vrednyj, detochka, derev'ya portit, - skazala Feodora.
- Kak portit?
- Est ih, derev'ya, vot est, tem i portit.
Anna ulybnulas' Mashe, prizhala ee k sebe vsem telom i sladostrastno, kak
eto delayut tol'ko materi, ushchipnula ee za plecho.
- Bol'no tak! - vskinula na nee bol'shie glaza Masha.
- Nu chto ty, bol'no! Ty moya tugaya, kak vilochek, tebya i ushchipnut' do boli
nel'zya! - I spryatala Anna v nej svoe lico, vdrug prosiyavshee ot strashnoj,
idushchej iznutri ee radosti, chto vot eshche neskol'ko mesyacev, i zimoyu, skoro
posle novogo goda... budet, budet, budet!
Rassolodevshaya ot dolgogo dnya, dorogi i nalivki, mat' Feodora smotrela
na nih, istomno ulybayas', i vzdyhala po-monastyrski:
- Rodnye moi! Dorogie moi! Slavnye moi!..
- A ty pomnish', - sprosila Mashu Anna, - kak priehala k nam babushka
Nina? SHest' let tebe togda bylo... Umerla uzh babushka, i togda-to byla
staren'kaya... za gribami poshla, - pomnish'? - tebya vzyala... Ona - slepen'kaya,
ty - vostroglazaya, ty vperedi, ona szadi. Idet v platochke, s klyukoj, s
lukoshkom, i vse-to na tebya vorchit, chto ty griby propuskaesh', a ona nahodit,
- tak ved'?.. A eto ty ej sama i nahodila, a chtoby ej vidno bylo, voz'mesh',
list'ya otvernesh', a sama dal'she... I ved' ne govorila ej nichego, mat'
Feodora, i vidu ne pokazyvala... Ah ty, obidet' ee boyalas'... Pomnish'?
- Pomnyu, - skazala Masha.
- Ty zachem zhe eto?
- Tak, - pozhala Masha plechami.
- A pomnish', kak gosti k nam priehali, govoryat tebe: "A my medvedya
privezli!" A ty: "Gde on?" "V prihozhej sidit..." Ty tuda, a medvedya net.
Pribezhala ko mne: "Anya, Anya! Oni skazali, chto medved', a eto nepravda!" "Nu
i horosho, chto nepravda! Tozhe radost' kakaya - medved'!" "Net, kak zhe eto: oni
skazali, skazali, a eto nepravda!" Da kak zal'esh'sya!.. Ved' kak plakala,
mat' Feodora, nasilu uteshit' mogli.
- Rodnye moi! Dorogie moi! - kivala golovoj, vsya - odna nezhnaya staraya
ulybka - Feodora.
- Kak ty eto zapomnila vse? - udivilas' Masha. - YA zabyla uzh, a ty
pomnish'.
- Na eto u menya pamyat', eto ya pomnyu, - prosto otvetila Anna.
I mat' Feodora zaplakala vdrug, bormocha:
- Gospodi, kak zhe ne pomnit', kak ne pomnit'!
A na zavode na kryshu tret'ego etazha pribili zvonko poslednij list
zheleza i poslednyuyu okonnuyu ramu vstavili i zasteklili.
Snova priehal molodoj arhitektor - prinimat' postrojku. Pri nem i
Oznobishine snimali lesa s grohotom, s pesnyami, s krikami, druzhno i veselo:
snimat' lesa - eto li ne veselaya rabota?
I kogda iz-pod beloj pyli izvestki i krasnoj kirpichnoj pyli oseli vniz
grudy dosok i breven i strojno podnyalsya zavod, Oznobishin dolgo smotrel na
nego, vse dumaya o tom zhe starom: zachem on ego postroil?
- Nu chto, ne igrushka razve? Igrushka! - veselo mahal pered nim rukami
vertlyavyj arhitektor.
- Bezdushnyj on kakoj-to, - skazal Oznobishin. - I konechno - igrushka!..
Potomu i igrushka, chto bezdushnyj... YA tozhe ob etom dumayu: bezdushnyj.
- Vdunem dushu!.. I cheloveka bog slepil iz krasnoj gliny, chtoby bylo vo
chto dushu vdunut', chtoby tol'ko bylo vo chto vdunut', a vdunul potom...
Detenysh!
I, smeyas' i podmigivaya chemu-to, arhitektor obodryayushche pohlopal
Oznobishina po plechu. I v pervyj raz teper' on, postroivshij zavod iz krasnoj
gliny, nepriyaten stal Oznobishinu, i tot pokosilsya na nego s vysoty svoego
bol'shogo rosta i skazal holodno:
- YA ne o tom.
Pozdravlyali ih oboih rabochie, kachali, krichali "ura", i Oznobishin dal im
na vodku.
Potom razreshenno pili, pili uporno i dolgo: rabochie tut zhe okolo
zavoda, i v komnatah doma - Oznobishin, arhitektor i o.Leonid.
U rabochih tak eto bylo.
Na zelenoj ot nedavnego dozhdya lugovine postavili zelenoe konskoe vedro
s vodkoj, na vedro privesili zhestyanoj rzhavyj korec, seli vkrug i tak zhe
delovito i soobshcha, kak stroili zavod, pili, delaya gulkie glotki, potom
splevyvali, morshchilis', vytirali guby ladonyami i zaedali suhoyu vobloj i
krendelyami.
Potom igrali v laptu, - vse, i staryj Lobizna, i kogda bral v ruki
laptu Lobizna, chtoby udarit' myach, on berezhno klal vozle sebya trubku, pleval
na ladoni, zhestoko zamahivalsya, izbochiv golovu:
- Nu, i zasvechu svechku na dva polya!
I vsegda daval promah. Zato lovko vyhodilo eto u Igolkina, tak zhe
lovko, kak i vse, chto on delal.
Pesnyu peli svirepymi golosami:
Kak u nashih na zavalinke
Rasteryali chulki-valenki,
A n-nam vse ravno, vali-vali, vali! -
A n-nam vse ravno, podvalivaj, vali!
Uhali, podsvistyvali, pritopyvali nogami. Razmorilo. Vspoteli. CHas za
chasom nabuhali lica, krasneli glaza, derevenel yazyk. Podralsya kto-to s
kem-to iz molodyh, - raznyali.
Vypili korec za korcom vse vedro i eshche kupili. Zateyali orlyanku,
protoptav kablukami krug.
SHest' garmonik bylo, i na vseh igrali vse vremya:
gynatur-gynatur-gynaturra!..
Uzh ochen' horosho svetilo solnce, i zelena byla luzhajka posle dozhdya, - i
odin za drugim, kak muhi k medu, neostorozhno prilipali k nej rabochie iz
usad'by i koe-kto iz suhotinskih, a k vecheru byli p'yany vse, dazhe kucher
Serapion i Prokofij.
Serapion tak i zasnul gde-to potom na cvetochnoj klumbe, okonchatel'no
podmyav pod sebya i rezedu i levkoj, a Prokofij koe-kak doshel do fligelya, sel
na kryl'co, svesil tyazheluyu golovu i govoril Vit'ke:
- Ty, Vit'... ty... moj otcovskij prikaz tebe: ty ne zhenis'!.. Ty...
etih glupostej... - nikogda ne zhenis'! A esli zhena, naprimer... tak ty ee
nozhikom... i zarezh' ee... nozhikom... vo!
Vit'ka smotrel na nego, gluboko zapustivshi v rot palec, a zhena Prokofiya
vse tashchila ego v komnatu, zahvativshi szadi pod myshki, tolkala ego v spinu
kolenyami, nadryvalas' i ne mogla vtashchit' i rugala ego kriklivo, prosto i
sil'no.
I suhon'kij Il'ya-sadovnik tozhe byl p'yan, tol'ko mirno i grustno: on
zabilsya v oranzhereyu, sel tam v dushnom, otravlennom pryanymi zapahami ugolke
i, podperev rukami podborodok, gor'ko plakal.
V dome v dvenadcat' chasov nochi vot chto sluchilos'. Igral na starom royale
o.Leonid. Perelivalis' na stole p'yanye ogon'ki v butylkah i stakanah. U
arhitektora pomutneli glaza, rastrepalis' volosy i vybilsya nabok galstuk.
Tyazhelo smotrel Oznobishin. Anna skuchayushche sidela vsya zdes' i ne zdes', i ne
uhodila eshche spat' Masha.
Na royale igrala inogda Anna, tol'ko vybirala dlya etogo dozhdlivye dni,
dlinnye vechera, sumerki, i igrala grustnoe, potomu chto byla eto zhaloba
komu-to. No o.Leonid, vysoko vzbrasyvaya ruki v shirokih rukavah podryasnika,
tochno letaya okolo ne poslushnyh emu klavishej, vyryval iz royalya zvuki shumnogo
starogo val'sa. Val's etot ne hotel vyhodit', zvuki dolgo tolkalis' u samoj
kryshki royalya, pryachas' odin za drugoj, no upryamyj svyashchennik zastavil ih
vytyanut'sya, nakonec, po tri v ryad, sdvinut'sya s mesta i zakruzhit'sya po
komnate.
I ot etih smeshnyh tolpyashchihsya zvukov sonnoe lico arhitektora ozhilo, i
pochemu-to dolgo i p'yano nachal on smotret' na Annu, a Oznobishin eto videl.
U o.Leonida vsparhivala zhidkaya seraya kosichka, - tak nizko on naklonyalsya
nad royalem i potom vdrug vysoko vskidyval golovu, - i hodenem hodili shirokie
suhie plechi; no slyshny byli tol'ko ego zvuki, kak neyasnyj shum, - sam on byl
ne nuzhen Oznobishinu, kak budto i ne bylo ego vovse. Tochno ne bylo i Mashi.
Tochno ne bylo i posudy na stole, i zheltyh, i krasnyh, i lilovyh ogon'kov v
stekle butylok i stakanov, ne bylo mebeli i sten. V zybkom tumane plavali
pered nim dve pary glaz: arhitektora i Anny. Glaza ego byli mutnye, sytye,
znayushchie tol'ko to, chto vblizi, i nazojlivo i neprikryto shli k ee glazam, a
ee glaza uhodili, opuskayas'.
Nepriyazn' k arhitektoru nachalas' eshche tam, na vygone, okolo zavoda;
zdes' do etogo pozdnego chasa ona vse rosla, i teper', kogda on uvidel ego
glaza, - eto byla uzhe nenavist', ot kotoroj dushno.
No arhitektor vskochil, kachayas' i gremya stul'yami, podoshel k Anne i
skazal ej:
- YA hochu... tancevat' s vami...
- Net-net! - v strannom ispuge popyatilas' ot nego Anna.
- Vy - legkaya, tonkaya. Vy dolzhny tancevat', kak... zmeya!.. - glyadya na
nee vse temi zhe glazami, putayas' v slovah, potnyj i lipkij, govoril
arhitektor i uzhe vzyal ee za hrupkuyu kist' ruki.
Skazano bylo men'she, chem govorili glaza, i ruki ego chudilis' uzhe vokrug
vsego tela Anny.
Strashno stalo Oznobishinu. Tochno neslyhannoe svyatotatstvo sovershalos', i
vot uzhe gotovo kuda-to provalit'sya vse, vo chto on veril. I zakrichal on
arhitektoru:
- Proch'!
Emu zaplakat' hotelos', i razdavit' on ego hotel, i mog by ego
razdavit', no putalsya sam v neyasnyh, ispugannyh, to slishkom gromkih, to
ochen' tihih slovah:
- Ee? Svyatuyu?.. Ee, krotkuyu?.. Ty?..
I potom kak-to srazu proyasnelo: ushla Anna, perestal igrat' o.Leonid, v
perednej odevalsya arhitektor, i na konyushne Fed'ka-kucherenok zapryagal v
legkuyu linejku s fonaryami rezvuyu loshad'.
Ushli rabochie, i stalo sosredotochennej, napryazhennej i tishe v usad'be.
CHto-to prishlo na ih mesto s opustevshih polej, kovylyaya shagom za skripuchimi
vozami s hlebom (ubrali uzhe hleba), i nezametno poselilos' zdes', gde-to na
gumnah, v rigah i ovinah, gde-to mezhdu lipami, u kotoryh nachali zheltet'
list'ya, i okolo doma, mezhdu klumbami, na kotoryh umiralo leto i raspuskalis'
uzhe kakie-to nemnogo zhutkie, rezko okrashennye osennie cvety.
I nebo stalo pridvigat'sya blizhe-blizhe, s kazhdym dnem vse zametnee
suzhivaya krug i navisaya tyazhelej i plotnee.
Gde-to rozhdalis' nesmelye eshche tumany, chut' pahnushchie dymom iz pechej; po
utram oni cepko prizhimalis' k zemle i dolgo ne hoteli podnimat'sya, rzhavya
travu i obrushivaya nazem' list'ya.
I v nizhnem sadu, gde byli vekovye vyazy, duby i kleny, gde raspyzhilas'
vlazhnaya gushchina lesnogo oreshnika i kurchavilsya paporotnik, stali slyshny po
nocham voj i hohot. Hohotal hozyain nochej pronzitel'no, podlo i veshche.
Snachala v usad'be ne zhdali etogo hohota, i kogda razdavalsya on, syro
shevelya temnotu, - ispuganno vzdragivali, oglyadyvalis' i povodili, kak ot
tesnyh tiskov, plechami; a potom zhdali uzhe, chto vot nastanet noch', i budet
kto-to nasmeshlivo fyrkat', vyt', klektat' gorlom. Dazhe Masha morshchilas',
zatykala ushi, topala nogoj i vskrikivala udivlenno: "Kakoj protivnyj!"
- Gagach eto, - govoril Oznobishinu sumrachnyj borodatyj Mihajlo, nochnoj
storozh.
- Filin? - peresprashival Oznobishin.
- Gagach, - upryamo povtoryal Mihajlo.
- Kakoj gagach?
- Potomu imenno i gagach: gogochet.
- Ptica?
- Ptica.
- Ubit' ee nado. Voz'mi ruzh'e na noch'.
- Ee nel'zya ubit', - surovo govoril Mihajlo, - ona ne dastsya... I
uvidat' ee nel'zya: nikto ne vidal.
- Tak chto zh ona, tak gogotat' i budet?
- A kak zhe?.. A zahochet kogda ujti, ujdet.
U Mihaily byl tverdyj, nikogda ne smeyushchijsya rot i tyazhelyj vzglyad
ispodlob'ya.
Potom ch'i-to yajca, po vidu gusinye, nashli vnizu v shirokom duple.
- Gagach'i, - skazal Mihajlo.
- Polozhit' pod nasedku nado, - uznaem, kakoj gagach, - otozvalsya
Oznobishin.
No Mihajlo ne hotel ustupit' tajny; on tol'ko kachnul v storonu golovoj:
- Ih nel'zya pod nasedku: ne dadutsya.
- Kak zhe oni mogut ne dat'sya? CHto ty?
Mihajlo podumal i znayushche otvetil:
- Boltyshi vyjdut.
I tak kak Anna sovsem ne mogla slyshat' etih krikov i myagkimi podushkami
nagluho zakryvala okna, to Oznobishin odnu noch' vsyu do rassveta prohodil s
ruzh'em v sadu.
Noch' byla temnaya, i protiskivalsya skvoz' sad veter; povsyudu propihival,
shipya, syroe telo i brosal sverhu mokrye list'ya v lico Oznobishinu. Putanye
dorozhki, tak znakomye s detstva, to pryatalis' v kusty, to vzduvalis' zhilami
kornej, i revnivo spletalis' povsyudu such'ya, horonya tajnu.
Uverenno vodila ego za soboj nochnaya ptica; on ne videl ee, videla ego
ona; on byl slepoj tut, gde dlya nee skvozila noch'. Myagko letala ona vverhu,
i kogda on probiralsya oshchup'yu v odnom konce sada, - ona izdevalas' nad nim v
drugom.
Neskol'ko raz gulko strelyal Oznobishin, strelyal kuda-to v temnoe naugad,
po sluhu, no posle kazhdogo vystrela tol'ko vstrepanno layali sobaki da
Mihajlo-storozh govoril, idya szadi:
- Zrya, barin: ona ne dastsya.
No na druguyu noch' uzhe ne hohotalo v sadu, i Anna snyala s okon podushki.
Poluchili pis'mo ot deda: hotel skoro priehat'. Znali, chto priedet na
den', na dva, kak vsegda, no pochemu-to radostno eto bylo. O prostory! Gde-to
v nih brodit ded, ne ustavshij ot zhizni!.. Zachem? CHego ishchet? CHasto dumala o
nem Anna.
I teper', kak vsegda pered ego priezdom, v usad'be povsyudu skrebli,
meli i myli, kak-to obnovlyalis', kak-to hoteli prinaryadit'sya, pomolodet', i,
hot' i znali, chto ne nuzhno eto, usilenno myli, chistili i meli.
Molodye yaseni byli obglodany kozami eshche vesnoyu, i nikto ne zamechal
etogo; teper' Il'ya staratel'no obmazal ih, perevyazal, podstavil k nim kol'ya
i, tak kak kozy zhili na konyushne, neskol'ko raz prinimalsya edko rugat'sya
iz-za etogo s Serapionom.
Serapion bez ustali s rannego utra do vechera chistil loshadej i stojla;
Prokofij ozabochenno zapominal, kuda i skol'ko vyhodit ovsa, sena, polovy,
skol'ko chego v zakromah i ovine, kakoj umolot dala rozh', kakoj pshenica. I
Katerina o chem-to nachinala sokrushat'sya na kuhne; i Masha obnimala Annu,
prygala, hlopala v ladoshi i krichala: "Ded! Ded!" I Oznobishin, nezametno dlya
samogo sebya, privodil vnutri sebya vse v kakuyu-to osenne-chetkuyu yasnost'.
Priehal ded, zdorovennyj, shirokoplechij, ne poddavshijsya i vos'midesyati
godam vremeni: proskvozili kak-to cherez ego telo eti goda, ni za chto ne
zacepivshis'. Tol'ko obelili volosy, vytyanuli brovi, a shcheki i nos sdelali
lilovo-sizymi, - no ot etoj kopny sedyh volos, nepomerno vysokij,
dlinnoborodyj, brovastyj, on stal kak-to mudro krasiv, kak redko byvaet v
zhizni.
V tonkoj, plotno sidevshej na nem poddevke, shiroko i legko eshche shagaya, on
oboshel vmeste s vnukom usad'bu. Golubej dlya nego pogonyal Prokofij, oranzhereyu
pokazal Il'ya, Serapion - konyushnyu. Vse pohvalil ded i nado vsem posmeyalsya:
kozla poshchekotal pod borodoyu, Dyadyu pohlopal po krupu, Prokofiyu obeshchal
berdyanskih golubej.
- Znaesh', kakie berdyanskie?
- Kak zhe, barin, - vzvolnovalsya Prokofij. - Zoloto. Kak zav'yutsya, tak v
trubu ne uvidish'... i sleda i zvaniya net, - von kakie!.. U nas ih net.
- Prishlyu.
- Kak prishlete, pokornejshe blagodaryu... A to v tret'em gode obeshchali
paru egipetskih prislat', a vmesto ih horya prislali.
- Nu? - zasmeyalsya ded. - Neuzhto horya? Pomnish', znachit? A ty zabud'... A
mozhet, i teper' yastreba prishlyu.
V oranzheree razmashistym dvizheniem, no narochno, zadel i svalil na
kirpichnyj pol gorshok hrizantem i potom s pristal'nym udovol'stviem smotrel,
kak neodobritel'no pokachal suhon'kim licom Il'ya, sobiraya cherepki i zemlyu.
- |h, neostorozhnost'! - skazal emu ded v rastyazhku.
- Tesnovato u nas, - izvinilsya za svoih pitomcev Il'ya.
No kogda on pryatal pyshnobelyj chut' pomyatyj cvetok, chtoby posadit' ego
potom v druguyu banku, - ded vzyal ego i medlenno oborval vse golovki.
- Podnesu-ka Anne buket, - podmignul on Oznobishinu brovyami, i potom
hodil i rval v ogromnyj, kak venik, puk samye redkie cvety, iskosa lukavo
sledya, kak hmurilsya Il'ya i chut' pozhimal plechami pod neuklyuzhim novym
pidzhakom, nadetym dlya ego priezda.
Laskovyj samovar gudel na stole. Sidel ded v shirokoj beloj rubahe i sam
ves' belyj, svezhij i veselyj.
- Kakoj ty eshche molodoj, ded! - osmotrel ego Oznobishin, lyubuyas'.
- Ne ochen' i staryj, - otozvalsya starik.
- Ryshchesh' po polyam, s kem by tebe siloj pomeryat'sya... polenica udalaya!..
Ty dumaesh' o chem-nibud'?
- O chem, naprimer? - udivilsya ded.
- Kak by tebe skazat', o chem... - zamyalsya Oznobishin. - Vidish' li: v
starinu lyudi v monastyryah dumali, v peshcherah. Dolzhno byt', horosho dumat' v
peshcherah, a?.. Ili v lesu gde-nibud', gde sosny... Nepremenno tam i mysli
budut gustejshie, kak smola: est' gde im otstoyat'sya, a v polyah nel'zya. YA vot
potomu i sprosil: net v polyah myslej i byt' ne mozhet.
- Pochemu net?
- Vetrom vyduvaet: prostorno ochen'.
- A mne i ne nuzhno, - otmahnulsya rukoyu ded, - mne i bez nih horosho. Vot
nashel, o chem gorevat'. Pes s nimi!..
Pod opushchennymi vekami glubilis' zheltye korshuninye, lukavye glaza.
Oznobishin smotrel v nih lyubopytno, chut' prishchuryas'; i Anna molcha ocenivala ih
oboih, muzha i deda.
Cel'nyj oznobishinskij razmah, bez usilij zakruglennyj v dede, chut'
prosvechival v muzhe dvumya-tremya pyatnami, i za eto ego, edinogo i lyubimogo,
bylo zhal'. A u Mashi, kogda ona glyadela na deda, tak i ne shodila s lica
udivlennaya krasnaya derevenskaya ulybka.
Smolodu ded delal vse, chtoby utopit' silu, no kakoj-to neistrebimyj
zapas ee byl emu otpushchen polyami, - chto s etoj siloj delat', tak i ne mog on
uznat'.
I teper' videl Oznobishin, chto ded vse takoj zhe, kakim on znal ego
davno, s detstva; chto vot gde-to v zazhime morshchin na uglovatom lbu kak zaselo
davnym-davno chto-to svoe, dedovskoe, tak i ne mogla vytravit' etogo zhizn':
byl klejmenym - i ostalsya. I eshche pokazalos' emu yarko, chto zhizn' - vesy, a
ded podnyalsya kak-to, kogda zazevalas' zhizn', v samuyu seredinu koromysla, gde
strelka na ravnovese, podnyalsya i ustroilsya tam. No tam - uverennost'
strashnogo zemnogo pokoya, tyaga zemli, kuda shoditsya vse dobro i vse zlo,
chtoby perestat' byt' dobrom i zlom, i vse stradan'ya i radosti, chtoby
utihnut'.
I ot odnoj vozmozhnosti etogo pokoya ne v sebe, a v dede Oznobishinu stalo
dushno ot zavisti.
- Znachit, ty... tyagu zemli nashel? - s trudom sprosil on deda.
- I ne iskal, - nu ee v omut, - opyat' otmahnulsya po-prezhnemu ded.
- Ty ne ponyal... Tyagu zemli, - ponimaesh'?.. Ravnoves vsego... vsego,
chto est'?
- Nu?.. ne iskal zhe!
- A ya by iskal, - medlenno skazal Oznobishin. - Inache nezachem i ezdit'.
- Tyagu zemli ya ne iskal, - rasstanovisto povtoril ded, - a ved' horosho
na zemle i bez etoj tyagi... Zachem sebya lyudi muchayut, eto mne neizvestno, net.
Znat' ya rovnym schetom nichego ne znayu i ne hochu: bremya. A vot posmotret',
otchego ne posmotret'... Zahotel, chtoby zemlya byla novaya, - an ona i novaya...
Zahotel golubuyu loshad' uvidet' - i uvidish', - tol'ko zahotet' nado... YA vot
kak syuda ehal, v Zagryadchine volov vidal... na vodopoe, v rechke... Oh, da i
voly! Roga arshina po dva, sami sizye - strast'!.. Vecherom ehal, solncem-to
etim kosym ih obhvatilo, azh dymyatsya... Horosho!.. Rasskazat' ob etom nel'zya,
a vot kak umirat' budu, - govoryat, togda vsyu zhizn' vspominayut, - ih-to,
volov-to etih, ya uzh obyazatel'no vspomnyu... Da, da, da!.. Vspomnyu.
I kak budto nashel chto-to ogromnoe, obvel vseh zharkimi glazami.
Oznobishin zametil, kak on, govorya, zhirno namazyval medom dlinnyj kusok
belogo hleba; ruki u nego byli bol'shie, s rasstavlennymi, kak u ptic,
pal'cami, volosatye i volosy serye.
Vot on otkusil pryamo ot celogo kuska, shiroko otkryv rot i hishchno vytyanuv
nizhnyuyu chelyust', i Oznobishin sprosil suho:
- |to i vse, chto ty videl?
- Vse, - skazal ded, veselo posmotrel na nego i dobavil: - A vot med v
etom godu slavnyj.
Sidel shirokij, veselyj, upryamyj, zanyav soboyu polkomnaty i polzhizni:
kak-to otsasyval oto vseh, kto byl s nim vmeste, po glotku zhizni, i ot etogo
tak nalivchato krasnel, pyshnel i gusto veselel sam.
No k Oznobishinu ot etogo veselogo upryamstva podkatilo chto-to zadornoe,
i on skazal s usmeshkoj:
- A tyagu zemli vse-taki ne nashel.
- Net, dlya tebya ostavil, - otshutilsya ded.
- YA ee ne budu iskat', - skazal Oznobishin, v upor glyadya na deda.
- Nu i otlichno, - kivnul ded.
- Ne budu, potomu chto nashel, - vykriknul Oznobishin.
- Oj li?.. Gde?.. - plavno prignulsya k nemu ded.
- Zdes', - tiho i tverdo otvetil Oznobishin.
On plashmya provel glazami po Anne, po ee chut' prikrytomu licu, skvoznym
rukam, po vsemu telu, blizkomu, teplomu, robkomu, i dobavil gluho:
- Najti nashel, a vot podnyat' ne mogu.
- Tyazhela? - suzil glaza ded.
- Tyazhela.
- A iz sebya ona kakaya?
- A tebe i eto znat' nuzhno? - ulybnulsya vdrug vo vse lico Oznobishin. -
Hochesh' znat', a?.. Ved' vot hochesh' zhe, hochesh' znat', a?.. A ya ne skazhu.
I zasmeyalsya nenuzhnym smehom, i pochemu-to ot etogo smeha stal vdrug
bezumnym i starym, staree deda.
Poshel dozhd' s obeda, i za nim nezametno bylo, kak selo solnce i kak
ushli vsled za solncem polya. Oblozhilo ves' bol'shoj mnogodumnyj dom tihoj, kak
son, sumerechnoj vlagoj, i mysli u vseh stali vlazhny. Hodil po komnate
Oznobishin, slushaya stuk svoih shagov; sidel i smotrel v okno ded, sognuv
volov'yu spinu; vyazala Anna.
- Ty nikogo ne zamuroval tut v steny, ded? - sprosil vdrug gluho
Oznobishin.
Ded povernul k nemu golovu, dolgo smotrel i ne otvetil.
Oznobishin proshel eshche raz po komnate i eshche raz. Ostanovilsya, postuchal
kostyashkami pal'cev v tolstuyu stenu i skazal tak zhe gluho, skuchno:
- Vot zdes', kazhetsya, pusto, a?.. On istlel, a pustota ostalas'... a,
ded?
- Nasledstva lishu, - korotko otvetil ded.
- Net, v samom dele, otchego by tebe etogo ne sdelat'? - zhivo podhvatil
Oznobishin. - Glush', toska, komnat mnogo... u tebya sila strashnaya... Noch'yu, -
ponimaesh', noch'yu, kogda vse spali, - ty razobral kirpichi, zalozhil v stenu
ego, a on byl svyazan - ni rukoj, ni nogoj ne dvinet, i rot zabit, - potom
slozhil kirpichi opyat', kak byli, okleil oboyami... Potom etu polovinu doma
zaper i uehal... Priehal letom, otvoril okna...
- Nasledstva lishu, - perebil, uzhe ulybnuvshis', ded.
- CHto zhe ty sdelal takogo, rasskazhi? Sdelal zhe ty chto-nibud'
strashnoe?.. Dolzhno byt', sdelal, u tebya takoj vid... Rasskazhi, chto li...
vidish' - toska. Ognya my zazhigat' ne budem, esli ne hochesh', budem
sumernichat', a ty govori.
- Strashnoe? - sprosil ded.
- Da. Tol'ko strashnoe. Rasskazhesh'?
- Durak! Nichego net strashnogo, - prosto otvetil ded.
Zalegalo chto-to v uglah, i iz drugih komnat nizom i vdol' sten
prokradyvalos' perednochnoe temnoe, zelenya ih lica.
Anna vzveshivala glazami tyazheluyu posadku deda i smutnuyu dushu ego
chuvstvovala tak zhe blizko, kak svoyu dushu.
- Nichego? - ostanovilsya Oznobishin. - Ogo, ded! |to ne potomu li tebe ne
strashno, chto sam ty strashen?.. A mne vot byvaet strashno po nocham: ya slab,
znachit... Prosnesh'sya inogda noch'yu - toska...
- Ty - posledysh, - razmerenno skazal ded. - U tebya vse ne to, kost' ne
ta... Umresh', - nekomu budet Suhotinku ostavit', prahom pojdet...
Anna vzdrognula, opustila vyazan'e.
- Rozh' v etom godu... dva puda s kopny namolotili, - ispuganno kruto
perebil vdrug Oznobishin; vyzhdal moment i dobavil: - I soloma nikuda ne
godna.
Ded udivlenno posmotrel na nego, soobrazhaya, i sprosil zachem-to:
- Grad?
- I grad i tak voobshche... - Oznobishin mahnul rukoyu, sgorbilsya i medlenno
vyshel iz komnaty.
Za ego shagami, eshche dolgo slyshnymi gde-to, povoloklos' otsyuda to
nenuzhnoe, chto bylo v nem; stalo prostornej mezhdu dedom i Annoj.
Anna yasno videla v sumerkah ostryj vzglyad deda iz pod treugol'nyh
brovej.
- |to zachem zhe on obo rzhi-to? - usmehnulsya ded. - Nastupil ya emu,
vidno, na mozol' nozhishchej... |he-he... Syna zhdesh'?
- ZHdu, - tverdo skazala Anna. - Ne znayu, kto budet... Mozhet byt', syn.
Starik nagnul golovu eshche nizhe i nizhe svesil ruki s kolen.
- Delo horoshee... - skazal on. - A budet?
- Budet! - strogo otvetila Anna.
- Oj li?.. ZHivoj?
- ZHivoj! - pospeshno vskriknula Anna, tochno tol'ko i zhdala etogo
voprosa. - ZHivoj, zhivoj budet!.. Te byli mertvye, a etot zhivoj budet!
- CHuvstvuesh', znachit? - usmehnulsya ded. - Delo horoshee... A kakoj mesyac
nosish'?
- Pyatyj nachalsya.
- Do togo-to ne dovalilo ili perevalilo?
- Net eshche... - zapnulas' Anna. - Ty ved' znaesh'... te starshe byli.
- Znachit, i etot umret, - spokojno skazal starik.
Anna szhalas', kak pod nahlynuvshej so vseh storon vodoj, vobrala v sebya
nogi, ruki, mysli i otvetila, upryamo kachnuv golovoyu:
- Net! zhivoj budet!
- |h, ty! - chut' zasmeyalsya ded i ne vybral not dlya svoego smeha: prosto
vzyal, kakie popalis'; popalis' vorchashchie, hriplye, kak u bol'shih ovcharok.
- Da razve rodilsya uzhe kto-nibud' zhivym? Popytki byli. Ty, ya - vse
popytki, a do sih por eshche ne rodilsya nikto.
- Kak ne rodilsya? - ispugalas' Anna.
- Ne rodilsya... Ne to eto vse... mertvecy rozhdayutsya... Ne mozhet byt'
obrechen na smert' mozg chelovecheskij, - vot chto pojmi. A esli obrechen,
znachit, mertvecom i rodilsya.
- Tebe... tebe umirat' strashno? - dogadalas' i tiho, obradovanno dazhe,
sprosila Anna.
- Da ya i ne umru tak skoro, - otvetil ded. - Do otcovskih-to let dozhivu
- eto resheno... Prozhivu, pozhaluj, i bol'she: ya zdorovee... Ved' u menya eshche
vse zuby cely, vot chto!..
I on zvonko shchelknul zubami, tochno razdavil kost', pripodnyalsya i stal -
vysokij, gruznyj, a Anna v etu minutu raz i navsegda pochuvstvovala yasno,
kakaya ona hrupkaya, tonkaya, pochti besplotnaya: ne na chto bylo operet'sya tomu,
kto ros v nej. I opyat' kuda-to propala gibkaya i tugaya uverennost', chto on
roditsya zhivym.
No vspomnilos' drugoe, vechnoe, detskoe i s detstva ostavsheesya svetlym
na vsyu zhizn'. Teper' v sumerki tak i pokazalos' myagko sverkayushchim sharom,
podnyavshimsya ot zemli, vverh, skvoz' dozhd' za oknami. I Anna skazala
toroplivo:
- Est' ved' bessmertie, nashli lyudi!
- Deti? - sprosil ded.
- Raj, - otvetila Anna, i, tochno boyas', chto on zasmeetsya, ona podoshla k
nemu, obhvatila ego myasistuyu levuyu ruku obeimi rukami i povtoryala strastno:
- Est', est', est'!..
- Dolzhen by byt', - skazal starik. - CHto zh ty... hlopochesh'? Mne tozhe v
eto inogda hochetsya poverit'... YA ved' veryu, inogda veryu... Iz zavisti
prosto... Temno, zazhech' by lampu nuzhno.
- A rebenok? Rebenok? - tyanula ego za ruku Anna.
- A v rebenka ne veryu... Net nikakih vozmozhnostej v nego verit'... I ty
ne ver'.
I kogda Anna i ot ego slov i ot beglo sverknuvshih, kak letnie zarnicy,
predchuvstvij bessil'no obmyakla na ego ruke, ded smushchenno dobavil:
- Nu-nu-nu... durochka. Mne-to chto? Ver', esli hochesh'... Esli nuzhno...
Razve ya znayu, chto tebe nuzhno?..
V nastupivshuyu uzhe vlazhnuyu i gustuyu, kak mokraya ovchina, temnotu
vkrapilis' shagi i strujki zheltogo sveta: shel Oznobishin, chtoby pozvat' ih k
chayu.
Noch'yu v tu komnatu, gde lezhal stoletnij i gde gorela dlya nego lampadka,
tak kak v temnote on voyushche plakal ot straha, voshel ded.
V halate i tuflyah, myagkij i neslyshnyj, zanyal on vsyu nebol'shuyu komnatu,
propitannuyu zapahom zazhivo tleyushchego tela, sel v nogah, dolgo smotrel na
pustoglazuyu golovu nespavshego otca, na rozovuyu, s belymi kruzhochkami
lampadku, na okno, zakrytoe stavnem; dolgo slushal tishinu v dome, i kogda
pokazalos' emu - nigde nikogo i komnata, kak chasovnya, on skazal tiho:
- Zdravstvuj!.. - Podozhdal nemnogo i povtoril: - Batya, zdravstvuj!..
|h, ty!.. Son-trava.
Stoletnij smotrel na nego pristal'no, sgustivshi kak-to skladki okolo
glaz, no eto byli strashnye glaza bez mysli. Lampadnyj svet rasplyvalsya na
ego obtyanutoj goloj golove maslyanistym zheltym krugom; v teni byli ruki - dve
stisnutyh chernyh kostyashki; teploe odeyalo obleglo ego telo so vseh storon i
kazalos' seroyu sherst'yu. Syn osmatrival otca dolgo i vnimatel'no s golovy do
nog; ulybnulsya, kashlyanul negromko, poter ladoni.
- Vot shtuka, - skazal on, - a? SHtuka, govoryu ZHit'-zhit' i potom vse
zabyt'... Zabyt' i vse-taki zhit'... a? Kak zvali tebya, ved' zabyl?.. Zabyl.
Kak zhe eto ty - zhiv eshche, a uzhe mertvyj?.. Ni al'fy, ni omegi... Dusha-to...
dushi-to ved' uzh net, a? Poshlet gospod' angela za tvoej dushoj, angel i
vernetsya ni s chem: "Ukrali, skazhet, gospodi, dushu-to, net dushi"... Kto
ukral? Vrag. Komu zhe bol'she? Vrag roda chelovecheskogo...
Golos svoj ded ponizil, i ottogo v komnate stoyal gustoj rokot.
- Batya... vrag-to, moj-to vrag ot menya uhodit... a? Spasi, sohrani i
pomiluj, gospodi, - ded perekrestilsya. - Vot ya o chem... YA o sebe eto. Sam s
soboj pogovorit' vsluh prishel. Uhodit. Na lyudyah eshche hrabryus', a odin uzh ne
to: kuda ni tknu perstom, - pusto. V stenku chto stuchat', - ty vot syuda
postuchi, zdes' pustota tak pustota...
Sobaka zalayala vdrug pod samym oknom - kakaya-to dvornyaga s shirokim
gorlom. Starik podnyalsya vdrug, zapahnul halat. Vstrevozhenno oglyadel okno i
dver'. Prislushalsya. Byl, kak vor, zabravshijsya v klet'. A stoletnij smotrel
na nego s tihim ispugom.
Otbezhala sobaka i zalayala gde-to dal'she.
Ded sognulsya, mahnul tiho rukoj i opyat' sel na hryasnuvshuyu pod nim
krovat'.
- Komu tut podslushivat'?.. Mogila. Tut vsyak sebya slushaet... Tut sam
sebya nikto ne pojmet... Batya! Dolgo ezzhu, vse ezzhu, smotryu... Videl mnogo, a
vse ne syt; ves' moj greh v etom: ne syt... YA i v proshlom godu v eto vremya u
tebya byl... i v pozaproshlom tozhe... Otchet daval... A v chem otchet, ej-bogu,
ne znayu... YA ved' ne greshu, glyazhu tol'ko... Oh, i shiroko zhe, - konca-krayu
net, a stupit' nekuda... To est' dlya nogi tverdogo mesta net, vot ya o chem...
A otchet, - potomu chto nuzhno zhe komu-nibud' skazat' vse, chto est'... |to
horosho, chto ty ne slyshish'... |to eshche, pozhaluj, luchshe... a to by kto znaet?..
Sam dlya sebya govoryu.
Ded pridvinulsya blizhe k licu stoletnego i skazal vdrug tiho:
- ZHalosti ni k komu ne chuvstvuyu - vot moj greh. Teper' ya ostalsya odin:
bez zhalosti chelovek uzh sovsem odin... CHto veter, chto ya... tak my i gonyaemsya
drug za druzhkoj... Dushu-to, vot kak u tebya, pridet vrag i vynet... ZHalost'
vynul, teper' uzh koncheno...
Hrustnul pal'cami na rukah i potom zagovoril, stranno spesha:
- Devicu raz odnu - gulyashchuyu devicu - v les uvez. Razdel. Goluyu na
murav'ishche posadil, ej-bogu. Vnuk-to segodnya, - on glup, a pochti chto
dogadalsya... Ruki svyazal i rot zabil... Sel na kortochki okolo i vse ej v
lico smotrel - vot tak v glaza samye... Da ved' i zrelishche!.. Murav'i ee
poedom edyat; korezhit ee; krasnaya; slezy tekut... A ya smotryu... Dolgo
smotrel. Bezglasnaya: krichat' ej nel'zya... Smotrel i nikakoj zhalosti ne
chuvstvoval, - vot greh!.. Razvyazal ee potom, murav'ev otryahnul... Odelas'...
deneg dal... Da ved' ty chto dumaesh'? Rada eshche byla, chto mnogo deneg dal:
celovat' lezla, ej-bogu. Vyhodit, chto i zhalosti tut neotkudova vzyat'sya. Ne
vse, znachit, i pozhalet' mozhno? Vot uzh i ne greh. A to starichku odnomu
svyatomu borodu raz podzheg spichkoj. A zachem podzheg? Tak vse... Dumal: zhalko
stanet, ne podozhgu. V skitu eto, v monastyr'ke... Prishel k nemu budto za
ochishcheniem duhovnym, na koleni pered nim stal - vse chest' chest'yu, a on na
lavke sidel, borodu svesil... Boroda dlinnaya, zhestkaya... smeshalas' s moej, -
nasilu rasputal. On-to govorit, a ya spichku nagotovil, chirk potihon'ku - i
poshlo. Na chut'e starik byl tupoj, na uho tozhe... Krichit mne chto-to,
nastavleniya-to svoi, a mne smeshno, a volosy treshchat... Ved' skol'ko istlelo
borody-to! Kak vskochit on vdrug, hvat' rukoj za borodu, - vzvyl ved', na chto
svyatoj. Tak emu obraza bozh'ego zhalko stalo... "Da ty chto zhe eto, zlodej?" Da
"anafema", da "izverg"... horosho rugalsya starik... Kakaya uzh tut zhalost'?.. A
ya podnyalsya vyshe ego golovy na dve, da i starshe, da i svyatosti vo mne,
pozhaluj, bol'she, potomu chto ishchu, a on uzh nashel... smotryu na ego borodu, -
hohot beret... A tut uzh iz senej v dver' lezut... to da se... Vklad v
monastyrek prishlos' sdelat'... za beschest'e-to... da!..
Ded mahnul rukoj, chut' smeyas', chmyhnul nosom.
- A to eshche tak bylo. V pole kak-to... shel, smotryu, - slepoj v holodke
pod vetloj spit, a povodar'-mal'chonka zhukov lovit. I ved' vot pridet zhe v
golovu! Otozval mal'chonku: "Ogad', govoryu, slepen'kogo... Ogadish', grivennik
dam". Takoj tihij, vidno, slepen'kij, pozhiloj, hudishchij, - a zhalosti k nemu
net... Dumal, mal'chishka ne ogadit, poboitsya, - net, ogadil-taki. Slepoj
vyt', a tot na menya krichat', budto eto ya: malen'kij, a hitryj. Potom ko mne:
"Davaj grivennik". A ya ne dal, - vot ved'. Ne dal i poshel dal'she.
Dodumalsya-taki i mal'chonku obidet'. I ne to chtoby ego za izdevku nakazat', a
tak... Obidel, i vse...
I ded vdrug ulybnulsya bol'shim licom. Zakolyhalas' ulybka plotnaya i
rezkaya, kak setka iz provoloki. Ne shla ona ni k etoj komnate s lampadkoj, ni
k etoj nochi. Dazhe stoletnij vglyadyvalsya v nee pristal'nej, chem glyadel
vsegda, i nachinal morshchit'sya nevnyatno. A ded naklonilsya k nemu i prosheptal:
- Hot' v palachi, - vot do chego doshel: kosteneyu. Na mertvyh smotret'
proboval - i ne zhalko... K tebe, znachit, idu. A? CHeloveka perestal
chuvstvovat', - sovsem...
Blizki byli ih lica: bol'shoe i syroe u deda, - suhoe, chernoe u
stoletnego, i vdrug zametil ded, kak lico otca nachalo krivit'sya. Bylo pohozhe
na to, chto do kakih-to daleko spryatannyh tajnikov ego mysli doshla ulybka
syna i on hochet tozhe ulybnut'sya ej v otvet. V gustyh skladkah vek on utopil
glaza, tak chto ostalis' tol'ko dve iskristo-zhutkih tochki, guby podobral k
nahlobuchennomu nosu, priotkryv temnuyu vpadinu rta, i gladkij shirokij lob ego
stal veselyj. Ded otodvinulsya, zametiv eto, i glyadel s tem napryazheniem, s
kakim razglyadyvayut vesnoyu deti pervoe nasekomoe, polzushchee po zemle.
- Ish' kak eto u tebya vyhodit, - iskrenne izumilsya on. I glyadel. No
stoletnij uzhe sbiral s lica grimasu, kak sbirayut kroshki so stola, styagival
ee izo vseh uglov i pryatal, i, chtoby vyzvat' ee snova, ded, nizko naklonyas'
k nemu, medlenno stal ulybat'sya.
Dom byl perepolnen tishinoyu, kak-to do kraev byl nalit eyu, otchego ona
nachinala uzhe zvuchat' neyasno, a ded, nagnuvshis' tak, chtoby svet padal emu v
lico, ulybalsya to prosto, kak deti, to lukavo podmigivaya, to hihikaya
bezzvuchno, kak eto delayut idioty.
No stoletnij smotrel na nego s uzhasom, gotovyj zavyt'. Glaza ego chetko
okruglilis', guby vytyanulis' v hobotok, i, zametiv, chto on pugaetsya, ded
sdvinul brovi, diko oskalil zuby i medlenno ladon' pravoj ruki s
rastopyrennymi pal'cami stal priblizhat' k ego licu.
Smorshchilsya i zaplakal vdrug stoletnij, voya, hlyupaya nosom, tochno potuhla
lampadka. Ded vypryamilsya, oglyanulsya na dveri.
- Nu, budet uzh!.. |-e, kak ty zdorovo!.. Budet, videl uzh! Ostav'! Kakoj
chudak!..
Tak plakal stoletnij, kak plachut samye malen'kie, grudnye, nedavno
rozhdennye deti, i pered glazami deda mel'knulo bol'shoe, pochemu-to krasnoe
koleso i sdelalo polnyj oborot. V odnoj obshchej tochke slilis' voshod i zakat
zhizni. Ded predstavil sebe otca, kakim pomnil ego davnym-davno, s detstva, -
zhilistym, krasnym, s gromovym smehom i s vechnoj, takoj zhivoyu, tochno chast'
ego samogo, glupoj pogovorkoj: "Nu-s, i vot sam Martyn s balalajkoj".
Kakie-to veselye glaza ego, tochno dva oskolka hrustalya na solnce, pripomnil
vdrug tak yarko, chto zazhmurilsya ot ih bleska. Predstavil togo - i uvidel
etogo ryadom. I pered razmerennym besshumnym hodom vremeni nad polyami pogaslo
to kriklivoe, s chem on prishel syuda noch'yu. Ded pochuvstvoval, chto on stal
men'she rostom, myagche kostyami i zhilami, legche vesom, bespomoshchnej i robche.
Zabylos' kak-to srazu to, chto on hotel skazat' eshche stoletnemu. Mnogoe,
strashno mnogoe, gorevshee v nem, potuhlo i zabylos'.
Sognulis' v kolenyah nogi. Loktyami on opersya na rebro otcovskoj krovati;
trogatel'no dolgo smotrel v ego vnimatel'noe lico, potom poceloval
kiparisovuyu ruku i vyshel, tiho pritvoriv dver'.
Podali loshadej. Uezzhal ded opyat' kuda-to v nutro polej.
S utra, kogda prikazal on zapryagat', solnce rasshvyryalo syrye tuchi i
prismotrelos' bylo veselo k zemle - k zheltym zhnivam, k derevnyam i dorogam,
potom opyat' emu stalo skuchno videt' odno i to zhe, i zadernulo ono splosh' vse
sinie okna. Stalo temno, siverko. Tonko-kapel'nyj dozhdik, nadoedlivyj,
sizyj, zahvatil dal'. Vzmokla loshadinaya sherst'. ZHirnyj kuzov faetona chvanno
plakal. Serapion s kozel hmuro kosilsya na kryl'co, gde proshchalsya ded s
Oznobishinym i Annoj.
Sivoborodyj, stavshij eshche vyshe ot dlinnoj burki, on govoril Oznobishinu:
- |to my ved' prosto privykli k zemle, potomu i zhivem. Nu, a poprobuj
tol'ko poyavis' na zemle kto-nibud', kto pobol'she cheloveka... Umer by on ot
toski v odnochas'e - i bol'she nichego.
Ustaloe lico bylo u deda, i kak-to bol'no otozvalis' ego slova v Anne.
Popali v tonkuyu, gluboko spryatannuyu strunu, o kotoroj i ne znala Anna, chto
ona est', a ona byla. Pokazalos' vdrug, chto ne hoteli rozhdat'sya oni, te,
prezhnie shest', na etu zemlyu, i potomu ne rodilis'.
- Ostan'sya, - dotronulas' do nego Anna. - Kuda ehat'?
Glaza u nee byli ispugannye, bol'shie, trebuyushchie, molyashchie.
Ded dolgo smotrel na nee i skazal ej tiho:
- Vot kogo mne zhalko: tebya zhalko... |tim ya eshche i zhiv.
Oglyanulsya na nebo i zemlyu v dozhde i dobavil:
- A ehat' nekuda. |to pravda.
- Ostan'sya, pozhivi, konechno... Kuda ehat'! - otozvalsya i Oznobishin.
- Ehat' nekuda, - povtoril ded.
I Masha, kotoraya stoyala tut zhe v svoem makovo-krasnom plat'e, zvonko
zakrichala Serapionu:
- Skorpion, otpryagaj! Marsh v konyushnyu!
- Nu, proshchajte vse zhe! - skazal, vdrug vstryahnuvshis' ot etogo krika,
ded. - Poedu.
- Kuda? Ne nuzhno ehat', - shvatilas' za ego burku Anna.
- Ehat' toshno, - ulybnulsya ded. - A ved' sidet'-to na meste eshche ved'
toshnej... Poedu, uzh tak i byt', privychka.
I on uehal.
Sizyj dozhd' glotal kolokol'chik, sobachij laj, loshadinoe fyrkan'e, topot
kopyt i chernyj verh faetona.
- Pochemu vse ezdit ded? - ispuganno sprosila Masha. - Emu nel'zya inache?
- Nel'zya, - podumavshi, otvetil Oznobishin.
I vse troe vobrali v sebya iz etogo zavolochennogo tuchami neba i
zagryaznennoj dozhdem zemli odnu obshchuyu mysl': "Esli by kuda-nibud' uehat'!
Esli by mozhno bylo kuda-nibud', vo chto-nibud' drugoe uehat'!"
Pereglyanulis', peredernuli plechami ot obstupivshej ih syrosti i voshli
snova v pridavlennyj k zemle dom.
Nad polyami, upolzayushchimi za gorizont, opoyasannymi dlinnymi dorogami,
logami, uzkimi ovragami, neslyshno i nevidno, no plotno i tyazhelo povislo
nerozhdennoe. CHto-to hotela rodit' zemlya, - chto? - ne lesa, ne gory, ne tuchi,
- chto-to hotela rodit' i ne mogla.
Prizhalis' k nej zdes' i tam usad'by, derevni, sela, rasteryannye na
pustom prostore, robko podnyali pozolochennye golovy cerkvi, prineslo
otkuda-to s vetrom i poseyalo pesni, unylye, kak veter, shirokie, kak polya, i
poshla, shatayas', eta golaya, nichem ne prikrytaya zhizn' izo dnya v den', iz
mesyaca v mesyac, iz goda v god - odna i ta zhe.
Kuda skroesh'sya v polyah? otovsyudu vidno. |to polya skovali dlya vseh odnu
sploshnuyu dushu, i ona proshla izgibami po vsem, - u vseh odna: yarovoe, ozimoe,
toloka, zhuk-kuz'ka, zasuha, grad, baba, loshad', prazdniki i posty, mir, tot
svet, i nado vsem etim rasporyaditel'nyj mozolistyj neutomimyj rabochij bog v
nebe.
Ptic - veselyh lesnyh kolokol'chikov - net v polyah. Vorony, galki,
grachi, i kopchiki, i chibisy, i ovsyanki - vse neveselye pticy. Dazhe u suslikov
v polyah grustnye svisty.
Grustyat vesennie zori, grustyat pokosy, grustyat, nalivayas', hleba.
Vesennie dni polej - dni istomno-bujnyh zelenyh nadezhd. Pochti net very,
ele teplitsya tysyachekratno obmanutaya i osmeyannaya, no ot laskovoj lyubvi i ona
gotova vspyhnut' pozharom. Siloyu teplyh dozhdej napoen i hrabro pyzhitsya kazhdyj
uglovatyj kom chernozema. Vzapuski tyanutsya otovsyudu, spesha i smeyas',
tonen'kie trubochki bylinok; vypuskayut iz svoej gushchi zhavoronkov v nebo; p'yut
nochnye rosy i tyanutsya vyshe, vyshe, po bryuho prizemistoj kauroj sel'skoj
loshadenke i eshche vyshe. Poka ne ostanovyatsya vdrug, ne oglyanutsya krugom i,
ispugannye, ne nachnut pospeshno otcvetat', zheltet' i vyanut'.
Tam, gde v letnyuyu poru pod tihim solncem vyzrevaet, zoloteya, poseyannoe
lyud'mi, i gusty i tyazhely kolos'ya, - tam urozhayu rady gumna, o nerozhdennom
toskuyut polya. Prislushajsya, - zhaluyutsya gluhim gorizontam: "Ne to!"
Spyat gorizonty, vsyudu odinakovo broshennye, bezzhalostno tochnye krugi.
Obchertila kakaya-to temnaya sila - davno, spokon veka, i ushla: kto snimet
chary?
A kogda ostrigut polya, kak strigut nagulyavshih volnu ovec, srazu
stanovitsya kak-to nenuzhno i pusto, zhalko, prinizhenno i robko, i u osennih
tuch, kak milosti, prosyat polya zakutat' ih s golovy do nog snegom, chtoby ne
videt' smeyushchegosya nad nimi neba.
Kakoe strashnoe napryazhenie, kakuyu neslyhannuyu silu pustila v hod zemlya,
chtoby chto-nibud' bol'shoe vybrosit' iz sebya pod lasku solnca, - i nichego!
Polya moi! Vot ya stoyu sredi vas odin, obnazhiv pered vami temya. Krichu
vam, vy slyshite? Treplet volosy veter, - eto vy dyshite, chto li? Serye,
rovnye, vse vidnye naskvoz' i vdal', vse - grust' bezvremen'ya, vse - tajna,
- stoyu sredi vas poteryannyj i odin.
Detstvo moe, lyubov' moya, vera moya! Smotryu na vas, na vostok i na zapad,
a v glazah tuman ot slez. |to v detstve, chto li, v zelenom aprel'skom
detstve, vy glyadeli na menya takim bezdonnym vzorom, krotkim i strogim? I vot
stoyu ya i zhdu teper', stoyu i slushayu chutko, - otkliknites'!
YA vas chuyu, kak ranu, serdcem vo vsyu shirinu vashu. Tol'ko slovo, tol'ko
odno vnyatnoe slovo, - ved' vy zhivye. Ved' vashi tosku-glaza ya uzhe vizhu gde-to
- tam, na krayu sveta. Tol'ko slovo odno, - ya slushayu... Net! Peredo mnoyu
pusto, i vy molchite, i pechal' vasha - moya pechal'.
Polya-stradal'cy, moi polya, rodina moya, ya pripal k syroj i teploj grudi
tvoej i po-rebyacheski krepko, zabyv obo vsem, celuyu.
Bylo shest' chasov utra, kogda vyehal v polya Oznobishin s gonchimi i
kucherenkom Fed'koj.
Stoyala svezhaya izmoroz', shirinoj vo vse polya. Vozduh ot nee sdelalsya
suhim, steklyanno-zvonkim i lomkim, kak pervyj ledok na luzhah.
S molodyh topolej okolo kamennoj ogrady eshche ne opali list'ya, i stoyali
topoli v sizom tumane dubleno-zheltye, kak tolpa muzhikov v nagol'nyh tulupah.
Vse kak-to chut' posutulilos' i okreplo: konyushni, rigi, derevenskie
izby, zvonkie dorogi i polya. Vse kak-to na glazah gotovilos' k zime, tochno
glyancevitaya antonovka, vymytaya, tverdaya, otobrannaya vprok.
Solnce nikak ne moglo probit'sya skvoz' gustye sizye dymy, tol'ko
obdavalo ih krasnovatym pleskom, otchego u polej ne bylo gorizontov. Bylo tak
stranno molodo vse - loshadi, gonchie, - tak lyubovno ohvacheno svezhim koncom
oktyabrya, tak podymalos' na dyby, rvalos' i vizzhalo, - dazhe remennye povod'ya,
dazhe yarkie Fed'kiny shcheki.
U Dyadi pod Oznobishinym garceval kazhdyj tochenyj muskul, otryvisto bilas'
kazhdaya vidnaya zhilka pod tonkoj kozhej, i na loshad' Fed'ki, gorbonosogo donca
buroj masti, Dyadya veselo kosilsya smeyas'.
Tesno vyehali vmeste - chernoglazyj Fed'ka v seroj smushkovoj shapke i
Oznobishin, no kogda obognuli Suhotinku so storony rig, Oznobishin napravil
Fed'ku s gonchimi daleko storonoj, leshepolyanskimi parami, podozhdal, kogda on
propal v tumane, potom ispodvol' pustil Dyadyu.
Dyadya nes ego radostno. Tochno zerkala byli u nego sleva i sprava, tak
krasivo derzhal on tonkuyu umnuyu golovu i lebed'-sheyu. Ne sbivayas', kak pod
baraban v stroyu, chetko davil myagkie kochki suhimi nogami. Razduval rozovye
nozdri i oglyadyvalsya po storonam, komu by zarzhat' na begu zvonko i veselo.
Osennyaya bodrost' kak-to skvoz' pal'cy ruk prozvenela po vsemu telu
Oznobishina, i telo stryahnulo nochnoe. On videl, kak s kazhdym shagom shirina
polej bez gorizontov zarazhaet Dyadyu, kak razvertyvayutsya stal'nye pruzhiny ego
nog, tverdeyut ushi: chto ni vzdohnet, - vol'et v kovanuyu grud' polvedra
gustogo osennego vina, ot kotorogo i kamni p'yaneyut.
Peremahnul cherez ovrag s alymi glinyanymi bokami i potom poshel inohod'yu
po celine. Oserebrennoe zhniv'e vnizu chut' dymilos'; pochemu-to pahlo hlebnoj
oparoj. Nebo nad golovoj beleso golubelo, i sizye dymy neslyshno razryvalis'
i spolzali vniz, a vnizu vspyhivali, prohvachennye solncem.
Kogda uhodil iz spal'ni Oznobishin, Anna spala i byla v temnote neyasnoj,
kak eto solnce. On vspomnil, kak tiho-tiho, boyas' dyshat', on odevalsya,
otvoryal tuguyu dver' i kak v shestoj komnate ot spal'ni - v stolovoj - on
hodil na cypochkah i vzdragival, kogda skripela polovica.
I teper' zdes', gde on byl odin s polyami, za samogo sebya, za svoyu
lyubov' i strah stalo stydno.
- Nu, vpered! - zlo kriknul on Dyade v samoe uho i, bol'no zakusiv guby,
snizu vverh povernul trenzelya.
Dyadya sharahnulsya vlevo, zatanceval i skachkami, sovsem prostymi i
vol'nymi, kak skachut neosedlannye loshadi, igraya, kinulsya vpered.
Lomkij vozduh vokrug burlil i zvenel, rasstupayas' i padaya vniz.
Oznobishin uprugo stoyal na stremenah, sognuvshis', chut' kasayas' Dyadinyh ushej.
Zolotistaya Dyadina sherst' smeshalas' s zheltym zhniv'em, chastye kopyta
slilis' v gul - rastvorilas' v svezhem i burnom pamyat' o toj, chto ostalas'
szadi.
"YA odin, odin ya, odin, odin..." - bystro chekanila mysl', starayas'
pospet' za begom.
"YA odin, odin ya, odin!"
Na mezhah torchal chernobyl'nik, hvatalsya suhimi starikovskimi lapami,
otskakival i kachalsya strogo. V uzkoj teploj kurtke bylo tesno plecham, no
mysli zdes', na prostore, bylo tak zhe tesno. Nagnuv golovu, zhmuril glaza
navstrechu podnyatomu vetru i upryamo vse chertil i chertil polya, kak steklo
almazom:
"YA odin, odin ya, odin!"
|to vyshlo tak neozhidanno stranno: kralas' gde-to za konskim begom
pamyat', - i nichego ne sdelalos', i Dyadya skakal, kak v zabyt'i, a ona
nastigla, hohocha brosilas' v dushu yarkim pyatnom, i vspomnil vdrug Oznobishin,
chto ne zatvoril, uhodya, dveri v spal'ne. Predstavilos', chto, mozhet byt',
teper', razbuzhennaya svetom i utrennim shumom, prosnulas' i ne mozhet uzhe
usnut' Anna.
S razmahu ostanovil Dyadyu, - poehal shagom. Ne bylo uzhe polej, - byla
Anna. Vstala glubzhe i shire polej, nezhnaya, tonkaya, bol'naya neutolennym
materinstvom, vechno, skol'ko znal ee Oznobishin, rvavshayasya ot opostylevshej
svoej zhizni kuda-to v novuyu, svoyu i ne svoyu.
Svyatym i otchetlivo strashnym pokazalos' eto otsyuda. Budushchee sosalo krov'
togo, chto zhilo. Gde-to nevidno i neslyshno - von tam, v tumane, v solnce, pod
zhniv'em vnizu - pritailos' i soset. I ujti ot nego nel'zya, potomu chto ono
vezde. Obvoloklo zemlyu vsyu splosh', ne zabyv ni odnogo vershka prostranstva,
plotno prizhalos' ko vsemu i soset.
Oznobishin tosklivo oglyanulsya krugom i brosil povod'ya.
A sboku slyshno stalo, - kogo-to gnali. Boleznenno, tochno kololi ih,
vskrikivali na begu to dal'she, to blizhe gonchie: "A... a... a!.." - i
shmelinym shelestom nad samoj zemlej gudel Celuj: svyazyval vse kriki tolstoj
verevkoj, chtoby ne rassypat' ih po polyu.
Po zahlebisto-chastomu layu slyshno bylo, chto gonyat materogo zajca i chto
on hitro putaet sledy, a sobaki neotstupno zametayut ego sledy svoimi: ne
brosayutsya napererez, ne okruzhayut ego staej, tol'ko v'yut szadi ego te zhe
samye, ego zhe putanye petli, i nikuda on ne ujdet ot nih, - ne mozhet ujti:
vyb'etsya iz sil i syadet, spryatav ushi.
Vdali propadayushchim ryadom shli sinie vetly na doroge v Dehtyanku, i
zatumanenno doneslas' ottuda bestolkovaya stukotnya pustyh teleg.
Dyadya podnyal golovu, pochuyal tam kobylu i vysoko zarzhal kruglymi
perekatami, a kogda otozvalas' ottuda kobyla, zarzhal snova.
Po sto pudov snega, myagkogo i lipkogo, viselo na kazhdom dereve v sadu.
Allei stali kak koridory iz nezhnejshego lilovogo mramora. Vypal on noch'yu,
etot sneg, i teper' stalo lukavo-zataenno vezde, kuda ni glyadel Oznobishin.
Tak i sprashivalo chto-to otovsyudu shirokoglazym mal'chisheskim shepotom: "A chto?
A chto?" - i siyalo v teplyh izlomah.
Na lipah byli sploshnye tyazhelye ryasy, na klenah skaterti, a yabloni
prosto zacveli vdrug tak pyshno i gusto, kak ne cveli vesnoj. I pahlo krugom
svezhimi, bog znaet gde sobrannymi, zimnimi aromatami, v tysyachu raz bolee
tonkimi, chem zapahi cvetov.
Ni nochi uzhe, ni utra eshche ne bylo: bylo prosto lilovo vse krugom -
torzhestvenno, tiho i molilos'. A Oznobishin vyshel s ruzh'em, zaryazhennym
volch'ej kartech'yu, i kralsya po-volch'i mimo lyudskoj i saraya, ostavlyaya v snegu
chernye sledy.
Snilsya putanyj dlinnyj son noch'yu: zabytye na dorogah kresty, veter,
sumerki, dushnyj melkij dozhd' i ded. Ded, naklonyayas', shchekotal borodoj lico
Oznobishina, i dedovy glaza smeyalis' nad Annoj. |ti sytye glaza, kruglo
zasevshie v nabuhshie veki, prostye chelovecheskie glaza, yasnye, kak nebo v mae,
- oni smotreli kak-to skvoz' dorogi s zabytymi krestami i smeyalis' nad nim i
Annoj. V dushnom dozhde ne bylo vidno tela deda, - mozhet byt', etot dozhd' i
byl ego telo, - ne vidno bylo ni nog, ni ruk, ni plech, tol'ko ostro shchekotala
lico boroda, i glaza, zagorayas' otkuda-to izdali i medlenno shchuryas', zhutko
smeyalis' nad zhizn'yu, nad nim, nad Annoj.
Kogda prosnulsya k utru Oznobishin i prismotrelsya k Anne, on uvidel v
pervyj raz, kakaya ona strashnaya vo sne. Ot bolezni ili ot koshmara - pochemu-to
dvigala chelyust'yu, dergala licom i otchetlivo skvoz' tyazheloe dyhanie skripela
zubami. Lico bylo opavshee, seroe, glaza vvalilis', kak u mertvoj, - i zdes'
v polusvete takim udivitel'no prostym i yarkim predstavilos' Oznobishinu, chto
mozhno postavit' ruzh'e prikladom na nosok levoj nogi i nazhat' kurok noskom
pravoj, a kartech' vstretit' otkrytym rtom.
V lilovoj allee sneg byl zhivoj: shevelilis' tiho ryasy lip i skaterti
klenov; s yablon' to zdes', to tam ukradkoj padali puhlye kloch'ya. Vse s
golovoj okunulos' v etot nezhnyj nastoj iz ushedshej nochi i neprishedshego dnya:
gusto i teplo bylo. Serymi pyatnami rasplylis' v vozduhe dalekie petush'i
kriki iz ptichnika. Kudlataya dvornyaga, buraya so spiny i zheltaya k bryuhu,
medvezhegolovaya i lisehvostaya, otkuda-to szadi neslyshno podobralas' k nemu po
ego sledam, zaglyanula snizu v glaza i myagko brosilas' emu na grud' s tihim
vizgom.
Po lilovomu proshli sinie vlazhnye pyatna i rozovye izgiby. Otchekanilsya v
raznyh mestah temnyj, pridavlennyj snegom pereplet navisshih vetok. Kakaya-to
melkaya ptichka - sinica ili lozinovka - blizko pereletela, slabo pisknuv. I
vse dumali derev'ya ob ogromnom moguchem zimnem pokoe, kotoryj spustilsya na
nih vot imenno v etu noch' i lyazhet prochno.
Anna!.. Lezhala teper' strashnaya i skripela zubami, boryas' s kem-to
temnym vo sne.
Oznobishin vsmotrelsya vo vse tak vnimatel'no, nezhno, spokojno, kak
glyadyat proshchayas', i tol'ko teper' pochuvstvoval, kak gluboko lyubit on zemlyu: i
utro, i sneg, i kudlatogo psa, i petushij krik, i ruzh'e s vitymi stvolami.
Tochno povernulas' kakaya-to ruchka dveri i otkryla: navisli na such'yah
lilovye oblaka, kakih nikogda ne bylo ran'she; govorilas' skazka, kotoruyu
govorit zemlya tol'ko detstvu, okutala dushu teplotoyu, mudrost'yu i neyasnym
svetom, pri kotorom vidnee glub', i Oznobishin ponyal, chto ne nazhmet kurka
pal'cem pravoj nogi, - chto nel'zya etogo sdelat' v takoe utro.
Po teplomu snegu, po takomu zhe, kakim byl on tol'ko v rannem detstve,
probralsya on mimo splosh' zakutannyh kustov zhasmina, chiligi, biryuchiny, mimo
skameek, pokrytyh snezhnymi uzkimi puhovikami, shel, uvyazaya, kupayas' v snegu,
padavshem s vetok, i uzhe dve kudlatyh dvornyagi, ZHulik i SHarik, putalis' za
nim, zastrevaya po bryuho i motaya kruglymi golovami; i sleva iz-za staroj
smutnoj reshetchatoj ogrady polzlo chut' slyshnoe povizgivanie porodistyh
porosyat, etakih belyh mordatyh zhivchikov, koposhashchihsya teper' v teplom hlevu;
i soroka sorvalas' otkuda-to snizu, otchetlivo zastrekotala, - nedovol'no,
strashno nedovol'no, - i - skok-skok - unesla dlinnyj hvost v chashchu vetok.
A sprava proglyanuli polya.
Mutno-matovo-sinie chut' vyplyvali iz-za nizkogo neba. Prostye i
gladkie, zagadochnye, bezdonno glubokie, blizkie i rodnye polya... I Oznobishin
sel na myagkuyu skamejku na otlete sada, polozhil ryadom s soboj ruzh'e i
smotrel, kak oni tiho vyyavlyalis' i razdvigalis' vse shire-shire.
SHel moroz vmeste s solncem, tol'ko vyshe ego. Krasnovatyj stolb pryamikom
vypolz v nebo. Dolgo vypolzal, uvyaznuv v dymchatoj sini. Vot zakruglilsya i
votknulsya koncom v nebo, koncom v polya. Potom duga krasnogo kruga,
prodolgovataya, uzkaya, pererezala stolb vverhu, - vyshel krest.
Nad suhotinskimi, ili dehtyanskimi, ili kakimi-to eshche, ili nado vsemi
polyami splosh' vstal i stoyal otlityj iz holoda krest. Dolgo smotrel na nego
Oznobishin. Ulybnulsya, podnyalsya, otryahnul sneg. Pochuvstvoval gulkuyu dedovskuyu
silu v plechah; vzyal ruzh'e... |j, pogodi eshche stavit' krest nad polyami!
Prikinul ruzh'e na pricel, tak chto mushka prishlas' v samom peregibe dugi,
i vystrelil. Prosnulis' gonchie. Molodoj volkodav Priemysh zavertelsya po
snegu, nyuhaya vo vse storony, laya, vzmahivaya ushami. Celuj strogo smotrel na
Oznobishina odnim glazom i dumal. Ostanovilsya i poglyadel v ego storonu i
krugom borodatyj Mihajlo-storozh; shel kuda-to s vilami, - otstavil vily,
medlenno snyal shapku, poklonilsya. S vyaza, okolo, ot uhnuvshego vystrela spolz
i upal shirokij kom snega; myagko chmoknul sneg na zemle i rassypalsya sinen'koj
kuchkoj; a nemnogo pogodya s sosednej vetki upal drugoj.
- Ty ploho spala... CHto-nibud' snilos'? - sprosil Oznobishin Annu.
- Net... Ne pomnyu, mozhet, i snilos'... A chto?
Ona uzhe vstala, odelas', tol'ko volosy byli nechesany i lico opuhshee,
zabroshennoe, zheltoe.
- Skripela zubami... - sam skripnuv zubami, otvetil Oznobishin. - I
voobshche kak-to tak... Mozhet byt', doktora nuzhno?
- Net, ne nuzhno.
Vsmotrelsya Oznobishin: nechelovecheskaya gordost' stoyala u nee v glazah,
suzhivaya veki.
"Sila? - sprosil sebya on i otvetil: - Da, sila, - i dobavil, puglivo
ulybnuvshis': - |j, pogodi eshche stavit' krest nad polyami!"
- Strelyal v kogo-to? - sprosila Anna.
- Da, soroku ubil, - otvetil Oznobishin i holodnymi s vozduha gubami
poceloval ee v teplyj lob.
Snega lezhali palevye, rozovye, golubye. Palevye oni byli na ploskih
nizinah, rozovye - na vzlob'yah, golubye - pod karnizami sugrobov.
V gustom sinem inee lipy vozle doma stoyali puhlye i vazhnye, - boyalis'
poshevel'nut'sya. Galki na ih verhushkah cherneli nahohlennye i strogie i nikuda
ne uletali, hotya vnizu i hodili lyudi. Sneg byl gustoj, holodnyj i protyazhno
murlykal pod nogami. Pahlo snegom.
Nebo stoyalo strashno vysoko i bylo chut' sinim, i kakoe-to naivno yarkoe
solnce, nebol'shoe i nichem ne prikrytoe, hotelo kuda-nibud' spryatat'sya ot
sledivshej za nim luny i ne moglo: luna pritailas' gde-to nad nim vverhu i
glyadela.
|to bylo posle obeda v Nikolin den', kogda Oznobishin vyezzhal iz konyushni
na shirokih sanyah, a Anna i Masha stoyali okolo kryl'ca, teplo odetye dlya
katan'ya i zhdali, kogda on pod容det.
Eshche s vechera gadali, chto budet v etom mesyace: napisali na dvuh
biletikah - na odnom "schast'e", na drugom "neschast'e" - i polozhili pod
obrazami, a utrom, do chaya, vynuli naudachu. Vynimala Anna, vyshlo "schast'e", i
teper' ej kazalos' ne strashno, chto na doroge budut uhaby, rezkij veter, chto
u loshadej, u pary stoyalyh ogromnyh zherebcov, slishkom yarkie glaza na
zverinyh, uzhe vspenennyh mordah.
Vot oni oglyanulis' oba na kryl'co i smotryat; gusto pahnut konyushnej;
izmatyvayut golovami; melko zvyakayut bubency. Vot uzhe gryzutsya drug s drugom i
rychat, kak l'vy. Grivy u nih tolsto-svalyavshiesya, vysokie, i losnitsya sherst',
voronaya, s golubym otlivom.
Oznobishin po-kucherski namotal na ruki vozhzhi, peregnulsya.
- Vot prokachu na goryachih... |h ty!..
Kriknul kak-to tak diko i s takoj nadsadoj, chto stalo zhutko. ZHerebcy
pryanuli ushami i vzdybilis' ot krika. Stoyal okolo Serapion, smotrel uzkimi
kirgizskimi glazami, skalil zuby...
- YA ne poedu! YA boyus'! - vdrug ispugalas' Anna.
- |h t-ty! Vot prokachu! - chut' tishe kriknul Oznobishin.
Napryazhennoe lico ego ot vypitoj za obedom vodki bylo krasno, i
bessmyslenno vykatilis' iz nego naruzhu pochemu-to derzkie, holodnye glaza,
kak prelomivshie solnce ledyashki.
- Nu, idem! Idem zhe! - zasmeyalas' Masha i potashchila Annu za rukav. - Ved'
schast'e vyshlo!
Palevoe, rozovoe, goluboe nahlynulo na Annu, i dve pary glaz, takih
davno znakomyh, karih, teplyh u Mashi i svetlyh, derzkih u muzha, zabrosali ee
neyasnym, myagkim, kak hlop'ya snega. I to v nej tozhe radovalos' chemu-to:
chudilos', chto hlopalo ruchonkami.
- Oni obomnutsya, nichego, - skazal Serapion. - Vy tol'ko s vozhzhami
rovnee, barin. Kak, znachit, pustili ih v polvozhzhi...
- Ne uchi! CHto uchish'? - perebil Oznobishin.
- YA ne uchu, barin... zachem uchit'?..
Serapion obidelsya i zamolchal.
Oglyanuvshis' zachem-to krugom, ostorozhno i tiho Anna sela v sani ryadom s
Mashej i ukutala nogi v medvezh'yu polost'.
Tak yasno pochudilos', chto emu, skrytomu v nej, hochetsya posmotret' polya.
Oznobishin syto kryaknul, kak kryakayut starye ogromnoborodye kuchera,
otkinul nazad golovu v ostrokonechnoj lis'ej shapke i otkuda-to iznutri vyzhal
tesnoe: "|t'-no!" - i shevel'nul vozhzhami.
ZHerebcy rvanulis' srazu vbok, odin napravo, drugoj nalevo, tak chto Anna
ahnula i podalas' vpered, uhvativshis' rukoj za Mashu, potom prizhalas' k svoim
kolenyam i sidela tak, onemev.
Poloz'ya vnizu chertili i rezali, i eto otdavalos' vo vsem tele. Beloe
volochilos' mimo, vyryvalos' iz-pod nog chudovishcha vperedi, letelo kloch'yami s
obeih storon, a chudovishche bylo mnogonogoe, chernoe, kak v detskoj skazke,
zvonkoe, s goryachimi nozdryami.
Ostro pahlo im, i kozhanoj sbruej, i snegom, i, to otstavaya, to nagonyaya
sani, vpivalos' v Annu: "CHto zhe eto? Zachem ya edu?" A ryadom Mashino lico vse
napryaglos' ot vostorga, i nad samoj golovoj navisla, otvalivshis', spina
muzha.
Mel'knula sboku krasnaya kirpichnaya riga, potom vorota s razbitymi
l'vami, potom zavod. Zavod zaryabil v glazah skvoz' snezhnuyu mut'
zaplakanno-chernymi oknami, i vspomnilsya malyj Ignat, kak lezhal on pod lesami
razbitoj grudoj. Pochemu-to legche stalo, - ne mogla ob座asnit' Anna.
Snega belo raspahnulis' so vseh storon. Beg u sanej byl legkij,
plyvuchij. ZHerebcy zverinym bezuderzhem brali polya. CHto-to shirokogrudo ekalo v
nih pri kazhdom shage.
- Milaya! - zhalas' k Anne Masha s kakimi-to puncovymi ot schast'ya glazami.
Anna vmeste s zapahom snega, sbrui i loshadej vpityvala sochnye detskie
guby Mashi i razrezy bol'shih radostnyh glaz. Dumala pochti vsluh: "U menya byli
takie zhe... I u nego budut..." Znala uzhe po dvizheniyam, chto budet mal'chik;
myslenno zvala ego Vanej. Budet takoj zhe, kak Masha, belyj, sochnyj, tochno
yabloko carskij naliv. Ne mogla uderzhat'sya i, naklonivshis', dolgo celovala
Mashu v holodnye shcheki i guby. Slushala, kak kruglo dvizhetsya on v nej, i
predstavlyala, chto ego celuet.
Burym hvostom raskinulsya za sugrobami poryadok suhotinskih izb, ves'
myagkij i teplyj v uprugom vozduhe. Lilovo dymili truby shest'yu stolbami.
Vot povernula kruto doroga i ostalas' odna, tol'ko odna sredi
topolej... Tyanula pozemka, vyela v naste uzkie chastye lozhbinki, tochno
pokryla cherepicej. Polya i nebo.
Ohvatilo belym prostorom, i - op'yanel Oznobishin. Obernuvshis', ulybnulsya
vsem myasisto-krasnym licom, podnyal nad loshad'mi vozhzhi, zachem-to skazal,
napryagayas': "Al' my u boga poslednie?" Prosto skazal, i golos u nego stal
vdrug polnyj i novyj, otchekanennyj gde-to v glubine i strunnyj.
Byvaet tak, chto zahochet vdrug zabyt' sebya chelovek - vse zabyt': to, chem
zhil i chto prozhil; to, chego boyalsya i chto lyubil: svoyu pohodku, svoe lico, svoj
golos, svoe imya i imya togo, kto s nim ryadom, ogromnyj opyt dolgih let,
mudrost' zhizni, - vse oprokinut', rastoptat' i zabyt'.
I po golosu i po licu muzha Anna dogadalas' o chem-to, sprosila
ispuganno:
- CHto ty?
Oznobishin podnyalsya na obluchke, vytyanulsya nad loshad'mi, giknul, vpravo i
vlevo so vsego razmaha udaril koncami vozhzhej.
Anna eshche ne uspela osmyslit', kak brosilos' sryvu vse kuda-to vpered,
tochno v glubokuyu snezhnuyu pad' s otkosa, - zahlestnulo, zauhalo, zakruzhilos',
- shumno v ushah, mutno i mokro pered glazami. Vskriknula i sama ne slyhala
krika.
ZHerebcy udarili zadom i ponesli.
Ogromnaya sila, skopivshayasya v nih v temnote konyushni, tochno zarzhala vo
vsyu past', shvyryaya sani po uhabam. Vysoko podnyaty golovy navstrechu polyam, i v
pereboe kopyt ezhesekundno operezhayushchaya sama sebya radost', i burya bega, i
beshenstvo, i klokochushchaya strast' razmetat' v melkie shchepki vse, chto s bokov i
szadi.
Anna vskriknula raz i dva. Oglyanulas' belymi glazami. YAsno vspomnila,
chto nel'zya pugat'sya, i kogda vspomnila, osela, szhalas', stisnula zuby.
Porvalis' postromki. Nizkie vetlovye such'ya sbili shapku Oznobishina,
bol'no udarili po licu Annu i Mashu. Zasypalo snegom glaza, oledenilo shcheki.
Slyshala, kak hotel, otvalivshis' daleko nazad, ostanovit' loshadej muzh i ne
mog, kak vdrug nachala zvonko plakat' Masha, a sama tihon'ko otstegivala,
sognuvshis', polost' i pridvigala nogi k bortu sanej.
Staralas' dyshat' spokojno i rovno i dumat' o chem-to drugom, o nenuzhnom:
ob Ignate, o dvuh biletikah, o kreshchenskoj vode. Tol'ko by ne ispugat'sya,
potomu chto ee ispug byl by ego smert'yu.
Sidela szhavshis', sdavivshi zuby, i zhdala, i kogda nakrenilis' sani v
uhabe, vbok i vpered, bystro i lovko, s neponyatnoj legkost'yu lunatikov,
vybrosilas' iz sanej v sugrob, myagko upavshi na bok i okunuvshi v sneg ruki do
plech. Smutno videla povernutoe k nej lico Mashi, golovu muzha, sbivshijsya kover
sanej. Uneslos' kuda-to vse v zhutkoj skachke, a ona ostalas'.
Sneg zabilsya v rukava i holodno tayal tam; sinij, sploshnoj lezhal krugom.
Solnce pryatalos' ot luny v nebe. Propali sani v sugrobah.
A v Annu uzhe kralas' uverennost' v tom, chto strashnoe proshlo, chto on ne
pochuvstvoval ni padeniya, ni ispuga, chto on tol'ko ustal ot svezhego vozduha,
snega i skripa poloz'ev i hochet spat'...
- Spi, moj horoshij mal'chik!
Ohvatila ego rukami i slushala, sognuvshis'. Ne bylo nichego krugom:
zabyla o Mashe, o muzhe, o sebe samoj, - prosto byla ego kolybel'yu. Podumala,
chto nuzhno domoj: lech' v myagkuyu postel' i lezhat' dolgo. Podnyalas' i, tiho
stupaya, poshla po raskatannoj doroge. SHla, razmerenno kachayas', kak lyul'ka v
izbe...
- Spi, moj horoshij mal'chik!
Ele vidno bylo verhushki lip i kryshu zavoda. Ne smerkalos' eshche, no uzhe
hotelo smerkat'sya. Veter stal rezche - gushche i sinej pozemka. Holod plotno
smykalsya so vseh storon. Anna stala chuvstvovat' bol' ot ushiba v pravom
kolene i sneg, rastayavshij okolo loktej. No shla derevyanno i upryamo, vsya
ostyvshaya snaruzhi i teplaya vnutri, kak snega, pod kotorymi hranitsya ozim'.
Vot spit on teper' v nej, kak ozim'. Spit spokojno.
- Spi, moj horoshij mal'chik!
Pochti okolo samyh vorot so l'vami vstretilsya na klyachonke suhotinskij
muzhik, starik Onufrij. Snyal zheltuyu drevnyuyu shapku, pozdravil s prazdnikom, i
kak-to yasno stalo Anne, chto vot, krome nee, est' staryj Onufrij i u nego
prazdnik, i tak krepko zakuporennyj eyu ispug vdrug pobedno hlynul i zastavil
ee vzdrognut' i stat'.
- Loshadi razbili, Onufrij, - tiho skazala ona stariku.
- As'? - potyanulsya k nej starik.
- Loshadi! Loshadi! - zakrichala Anna. - Katat'sya ezdili... Ponesli... YA,
i sestra, i barin!..
- A-a! - protyanul Onufrij i zakival golovoj.
Pridvinul k nej krasnoe, oblohmachennoe kloch'yami volos lico s mutnymi
glazami i obledenelym rtom i zhdal eshche slov.
- Barin tam... i sestra tam... - mahnula v pole Anna. - Ponesli ih...
Loshadi ponesli!
- Uderzhut', - skazal starik.
- CHto ty?
- Govoryu, - prazdnik none, ezda... Buduchi nasustrech' kakie ehat', -
uderzhut'! - gromche i bespokojnee zagovoril starik, rastopyriv pravuyu ruku.
Podumal i dobavil uverenno: - Strenut'!
V usad'be lipy stoyali takie zhe spokojnye i vazhnye, lilovye i tyazhelye, i
galki vozilis' pered snom na ih verhushkah.
S zabintovannoj i podvyazannoj, prokushennoj loshad'yu rukoyu, lihoradochno
drozha, ponuryj i blednyj, Oznobishin sidel noch'yu okolo posteli Anny i
govoril:
- |to, dolzhno byt', potomu, chto vsya zhizn' ne to, - vsya zhizn' kakaya-to
poddelka pod zhizn', a zhizni net na samom dele... Ty menya prosti, Anna. Ved'
izo dnya v den' odno i to zhe, ved' vse zhdesh' i boish'sya, boish'sya i zhdesh', a
zhizn'-to, mozhet byt', tol'ko v odnom - kriknul: "|h ty!" - i brosajsya vniz
golovoj, na roga k chertu... Mozhet byt', potomu ya i vinokurennyj zavod stroyu,
chto p'yanomu more po koleno... YA ne znayu, zachem ego stroyu. I voobshche, chto ya
znayu? I kto-nibud' znaet?
- Tebe ne bol'no? - sprosila Anna.
- Net, eto chto!.. A vot ty... ty menya prosti.
Oznobishin prityanulsya k nej golovoyu i dobavil, stisnuv zuby:
- YA ih zavtra zhe do smerti zagonyu! Do smerti! Oboih! CHestnoe slovo!
- Ostav'! Zachem? - ispugalas' Anna.
- Net, kak zhe ya mog?.. Esli by ya odin ili tol'ko s Mashej, a to ved' ty,
ty byla... Kak zhe ya mog?
- Zabyl? - medlenno sprosila Anna.
Rezkim dvizheniem sela na krovati. Nebol'shoe oval'noe, chut' oplyvshee,
kak vsegda u beremennyh zhenshchin, lico ee pokrasnelo i pokazalos' Oznobishinu
molitvenno-ogromnym, kak v detstve liki ikon.
- Zabyl, dumaesh'? Net, ne to... - otvel ot nee glaza Oznobishin.
- Ty ego ubit' hotel? Govori, ubit' hotel? - sprosila ona zhestoko.
Oznobishin dumal skazat' chto-to primiryayushche teploe, no takoe novoe lico
stalo u Anny, chto on molchal.
Strannoe tainstvo sovershalos' mezhdu nimi. Polya za oknami ne spali v
snegu: oni prosochilis' otovsyudu k etomu nenuzhno zakutannomu bol'shomu domu,
zanyali podpol'e. Skvoz' nevidnye shcheli stali vdol' sten pustye i izzyabshie,
tochno prishli iskat' zashchity u teh, kto ne mog zashchitit'. I vsej dushoyu splosh'
prikosnulis' k nim Oznobishin i Anna.
- CHto ty govorish'? - poholodel Oznobishin, oputannyj gibkimi glazami
Anny.
Na svetu nochnika glaza eti drobilis', kazalis' mel'che, bol'she chislom.
Desyatki glaz, mgnovenno uvidevshih v nem chto-to, o chem on i sam ne znal.
Prokushennaya ruka nyla.
- Ty hotel ego ubit', da! - uverenno povtorila Anna. |to pokazalos' ej
takim strashnym, strashnee vsego v mire, chto ona sidela okostenev; tol'ko
belye guby shevelilis': - Ty hotel ego ubit', potomu chto... potomu chto tebe
opostylelo...
- CHto opostylelo?
- Vse! YA... derevnya... zhizn'... vsya zhizn'... i ya, ya, ya... takaya, takaya
vot!..
Ona oglyanula svoj zhivot i tonkie ruki, upavshie vdol' kolen, potom
zadrozhala krupnoj zybkoj drozh'yu.
- Net, ty ego ne ub'esh'! YA ne dam, ne dam!.. - vskriknula i potyanulas'
k nemu golovoj i rukami, vsem telom. - Ne dam ubit'!
Gnevnaya i strashnaya sila zazhglas' v nej, tonkoj i slaboj, i goryacho
vspyhnula belaya kozha na lice, tak chto glazam stalo bol'no.
- Postoj. CHto ty?.. Ne to eto... Zachem?.. - govoril, otshatnuvshis',
Oznobishin.
- YA znayu, znayu! - krichala Anna, i Oznobishin chuvstvoval, chto vot ona
stoit strannaya, kak drevnyaya koldun'ya, i chitaet v ego glazah svoimi kakimi-to
neprezhnimi glazami. CHitaet to, kak temny nochi, kak dolgi dni, kak odnazhdy,
tihim utrom, hotel on pojti i zastrelit'sya gde-to v sadu v glubokoj allee i
kak hotel segodnya slomat' golovu i sebe, i loshadyam, i vsej zhizni, kakaya byla
okolo. Kak-to smutno i p'yano, no hotel imenno etogo, i teper' vspomnil.
- Pojmi, ne to ved' eto, ne to, - vozbuzhdenno povtoryal on. - Ved' eto
sed'moj rebenok... Kto eto, - chert ili d'yavol, - kto eto smeetsya? Razve mne
legko? Pochemu te umerli? Kto otvetit? A esli otvetit tochno, do poslednej
zapyatoj tochno, razve ot etogo budet legche? Razve legche?
I zdorovoj pravoj rukoj Oznobishin shvatil stul i chto bylo sily,
skripnuv zubami, udaril ego nozhkami o pol: nozhki hryasnuli, podlomilis'.
- Zachem ty? - vzdrognula Anna, pobelela snova i ele slyshno skazala, chto
dumala: - Ved' emu uzhe pochti sem' mesyacev - te molozhe byli.
- On... tozhe umret! - gluho skazal Oznobishin.
- Net! - tverdo skazala Anna.
- Umret! - povtoril on.
- Net! - skazala ona eshche tverzhe i kachnula upryamo golovoj.
- Tak, znachit, dlya nego ya stroyu zavod?
- Dlya nego! - kachnula golovoj Anna.
- Vot dlya kogo!.. Teper' ya ponyal.
Oznobishin ulybnulsya medlenno, snachala boleznenno i mutno, potom yasnee.
Posmotrel pryamo v glaza Anne i sprosil:
- YA hochu ego poslushat'... poslushat', kak on tam... Mozhno?
I nedoverchivo, no uzhe po-detski prosto glyadya na nego, Anna zabotlivo
skazala:
- Tol'ko ne davi golovoyu. Mozhno.
I legla, obnazhiv zhivot, i Oznobishin, naklonivshis', ostorozhno, kak
stepnye ohotniki k zemle, pripal uhom k tomu mestu, gde byl on, i dolgo i
svyato slushal.
- Poceluj ego! - prikazala ona.
Oznobishin nezhno prikosnulsya k nej gubami.
- I menya poceluj!.. I ruki... i nogi... i grud'... Sogrej menya, ya
ozyabla. Milyj, ozyabla!
Celoval ee, takuyu hrupkuyu, takuyu doroguyu, zastyvshuyu na holode zhizni, i
slushal, kak s ogromnyh zakutannyh v snega polej podbegal skuchnyj veter i
lenivo tolkalsya v okna.
Kak-to neskol'ko dnej spustya Anna voshla v komnatu stoletnego s buketom
oranzherejnoj gerani. Tochno vymochennye v teploj krovi, - takie krasnye, veshchie
byli cvety. Zapah ot nih shel gustoj, kadil'nyj. U Anny prazdnichnyj blagovest
gudel v dushe. Utro eshche ne raspustilos' v den', i sinie teni brodili po
stenam.
Stoletnij ne spal. Kogda voshla Anna, on povernul k nej glaza, malen'kie
i zhmurye pod ogromnym cherepom, i vnimatel'no oglyadel ee, i cvety, i dveri.
Lezhal on tak zhe, kak vsegda, vysoko podnyav sognutye pod odeyalom kolena.
Anna stavila cvety medlenno, polnaya smutnym udivleniem k etomu,
prozhivshemu takuyu dolguyu zhizn', i, kogda posmotrela na nego sboku, -
pokazalos' ej: podnyalas' ruka stoletnego, ukazala na ee krutoj zhivot, i
sprosil on:
- Prapravnuk?
Sprosil ne po-mogil'nomu gluho, a molodo, otchetlivo, veselo dazhe:
- Prapravnuk?
Oglushennaya Anna obernulas' k nemu, tiho, boyas' vzdohnut', no
po-prezhnemu, kak prikovannye, lezhali na odeyale kiparisnye ruki, vvalivshiesya
guby byli obidno stisnuty, tol'ko glaza glyadeli na nee v upor - vnimatel'no,
prosto i bez mysli.
To, vo chto ne hoteli verit', no chego zhdali tajno, nachalos' prosto i
zloveshche.
Utrom, kogda nebo bylo gustoe ot snezhnyh tuch i vozduh volzhkij, kak eto
byvaet vsegda pered mokrym snegom, i chto-to davilo v nizkih komnatah tak,
chto tyazhelo bylo dyshat' i hodit', - Anna oshchutila, vstavshi s posteli, staroe,
takoe znakomoe, takoe strashnoe: rebenok otyazhelel tak zhe, kak prezhnie shest',
i pochti ne shevelilsya.
Prislushalas', onemev. Pojmala shirokimi glazami tusklye okna. Medlenno,
no do krovi prokusila nizhnyuyu gubu. Potom vykatilis' na glaza krupnye topkie
bezzvuchnye slezy; tochno hranilis' oni gde-to gluboko, nepohozhie na vse
drugie, i teper' nastalo im vremya vyjti i vzglyanut' na svet.
Anna sdelala v spal'ne pyat'-shest' toroplivyh shagov. Ostanovilas'.
Prislushalas'. Rezko bilos' serdce, - tol'ko svoe, - ne ego serdce.
Oznobishina ne bylo. On vstal rano, i Anna videla skvoz' son, kak on
dolgo sidel okolo ee posteli, glyadel na ee tonkie ruki, potom odelsya i
vyshel.
Po pustoj komnate, kak po zverinoj kletke, ona metalas',
ostanavlivalas' v uglah, szhimala vysokij zhivot rukami, slushala. Byla tol'ko
tyazhest', - ne ta, radostnaya, a novaya, bol'naya tyazhest', i strashnoe soznanie,
chto on umiraet... ne umer eshche, zhiv eshche, no umiraet, umiraet, - umret.
I kogda vspyhnulo v nej eto neotrazimo yarko, ona vzdrognula vsem telom
ot uzhasa, vskriknula i posedela.
Kak byla neodetaya, brosilas' iz spal'ni kuda-to k lyudyam, kotorye dolzhny
byli spasti.
Strashnaya, shirokoglazaya, belaya, tonkaya, - no s vypuklym tyazhelym zhivotom,
hlopaya dveryami, brosalas' ona iz komnaty v komnatu i krichala:
- Akusherku! Radi boga!.. Doktora! Doktora!
Komnat bylo mnogo, takih pustyh, s serymi oknami.
- Radi boga! Kto-nibud'! Kto-nibud', radi boga! - isstuplenno krichala
Anna.
Uhodili mgnoven'ya, otrezaemye shagami, tol'ko mgnoven'ya, - i nikogo ne
bylo v komnatah: tol'ko dveri hlopali i skripeli, - komnaty molchali.
I v stolovoj, gde na dlinnom stole beleli steklyannyj kuvshin s parnym
molokom i tyazhelaya serebryanaya chashka, iz kotoroj pil Oznobishin, Anna
ostanovilas', sognulas' ot vnezapnoj, takoj znakomoj boli i, shvativ chashku,
vizglivo voya, shvyrnula v okno. Zazveneli razbitye stekla, i so dvora vbezhala
krasnaya ot holoda s vedrom ledyanoj vody Katerina.
Opustivshejsya na divan Anne pokazalos', chto u nee lico v ogne, chto net
nikakoj Kateriny, chto eto vorvalsya klok krasnogo plameni, raspustivshi ot
sebya vniz polotnishche dyma, chto stekla vse eshche lopayutsya, zvenyat, chto v dome
pozhar, chto nado spasat' rebenka.
Anna lezhala eshche v zabyt'i na divane v stolovoj, kogda podnyalas' na nogi
vsya usad'ba. Tochno ponyali vse, chto tol'ko etoj nadezhdoj, slaboj nadezhdoj na
chudo, i derzhalas' tut zhizn' i vot teper' gotova ruhnut'.
Sam Oznobishin, zapaliv loshadej, skakal za akusherkoj v Maluyu Dehtyanku i
za doktorom v Bol'shuyu.
Akusherka, roslaya plotnaya nemka v sinih ochkah, s soldatskim shagom
tyazhelyh nog, donaga razdela Annu, provela shershavymi pal'cami po ee pokornomu
telu i sprosila, plotno chekanya slova:
- U vas est' po-oli vnizu bruha?
I Anna otvetila, chto boli est', chto vse bol', chto vse gorit v nej, no
on zhiv eshche, - tol'ko nuzhno chto-to sdelat', chtoby on vyshel zhivym: esli
probudet v nej eshche odin tol'ko den' - umret.
Ob座asnyala eto toroplivo, pripodnyav golovu i siyaya krasnymi pyatnami na
shchekah, a nemka tverdo otvechala ej, chut' kivaya:
- D-da! D-da!
I medlenno zakatyvala rukava na tolstyh rukah.
Greli vodu. Prinosili i vynosili tazy. So vsej usad'by v dom soshlis'
lyubopytnye zhenshchiny; tolkalis' na kuhne, podbiralis' tihon'ko k dveryam
spal'ni, vse poryvalis' chto-to delat' i slushali i sprashivali shepotom Mashu.
Kogda Oznobishin privez doktora, ugryumogo starogo cheloveka, i vvel ego
pospeshno v spal'nyu, on ne uznal Anny. Togo, chto on privyk osyazat' v nej
vzglyadom, detskoj boyazlivosti, steklyannoj hrupkosti, ne bylo, ostalas'
tol'ko ee prozrachnost'. K shirokim glazam, k tonkoj kozhe lica i ruk, k kazhdoj
malen'koj, izdali yasno vidnoj zhilke prihlynula iznutri strashnaya zhazhda chuda,
pustynya zhazhdy... ne za sebya, za nego, - eto znal Oznobishin.
CHetvero bylo, krome nee, v spal'ne: on, doktor, nemka i Katerina, - i
za vseh hvatalas' ona zhutkimi ogromnymi glazami, kak zheleznymi kryuch'yami.
Oznobishin sudorozhno i nelovko, kak poveshennyj, povodil sheej, slezilos'
lico Kateriny, na syryh shchekah akusherki zaskvozila rasteryannost', u doktora
zametno drozhali ruki.
Skvoz' okna protiskivalsya v spal'nyu kakoj-to ponizovyj svet: eto
svetili snega polej, a ne solnce, - podoshli i glyadeli polya, sdvinuvshis' so
vseh gorizontov.
Otkrytyj vsem, kruglo lezhal vzdragivayushchij zhivot Anny, a pod nim, ele
sderzhivaya ego tyazhest', zvuchno dyshala ona i sprashivala vseh glazami.
Otvorachivalas' Katerina, spuskal golovu Oznobishin, nenuzhno zabotlivo motala
dlinnyj bint akusherka.
Doktora nikogda ne vidala ran'she Anna, i potomu, chto ne vidala, dumala,
chto on spaset.
U nego byl takoj strogij suhoj nos, i rezkie vypuklye brovi, i sedina,
nelgushchaya sedina v volosah. Puglivo-doverchivo vglyadyvalas' v nego Anna,
boyalas' sprosit' i hotela sprosit', i kogda sprosila, nakonec, shevelya s
trudom gubami, to ispugalas'.
- Lezhite spokojno! - prikazal doktor...
- On ne umer eshche. YA znayu... Vy dumaete, chto on mertvyj? ZHivoj! -
voprositel'no, spesha govorila Anna.
- Konechno, zhivoj! Kto zhe govorit, chto mertvyj? - otozvalsya doktor.
I povisnuv na nem glazami, Anna uvidela, chto on, s takoj nelgushchej
sedinoyu, solgal.
No nel'zya bylo poverit' v to, vo chto bylo by bezumno verit'; Anna
otkachnulas' oto vseh i skazala, ulybnuvshis':
- Da chto vy vse dumaete, chto on mertvyj? Ved' on zhivoj!.. YA ved'
chuvstvuyu, chto zhivoj!..
Ulybnulas', no na ee tihuyu i hitruyu, kak u pomeshannyh, ulybku
posmotreli s ispugom.
Togda nachalos' poslednee.
Anna nervno provela rukoj po zhivotu i skazala prosto i tverdo:
- Nuzhno razrezat' zdes' i ego vynut'. - CHut' sdvinula brovi i smotrela
na doktora v upor.
- |togo nel'zya sdelat', - skazal doktor, peredernuv plechami, - i ne
nuzhno... Zachem?
- Nuzhno! - zakrichala vdrug Anna, podnyavshis'. - Pust' ya umru, pust'
umru, - on zhit' budet. Ne smeete vy! Dolzhny vy! Otravitsya on vo mne!..
Umret!.. Kak vy smeete! Rezh'te! Sejchas zhe rezh'te!
- Anna! - skazal i otvel glaza Oznobishin.
- Mne vse ravno! Vse ravno!.. Palachi vy! - isstuplenno krichala Anna;
golos stal kruglyj i zvonkij, kak steklyannyj shar.
Vskochila i brosilas' na sheyu k etomu chuzhomu sutulomu stariku.
- Golubchik! Doktor! YA vas proshu! Proshu vas! Mne vse ravno ved': ne zhit'
mne! Razrezh'te i vyn'te. Golubchik!
Vse pytalas' pocelovat' ego v suhuyu obvetrennuyu shcheku, i vse
otdergivalsya on, sderzhivaya ee rukami, bormotal chto-to, pritvorno serdilsya,
uprashival lech'.
Podoshel Oznobishin s akusherkoj, - i on, chutkij i svoj, i ona, tupaya i
chuzhaya, - oba odinakovo lishnie i nemye.
I Katerina s ispugannym prostym licom naklonilas' k samym ee glazam i
skazala, kak govoryat malym detyam:
- CHto vy, barynya, chto vy! Ved' on vse ravno uzh pomer, zachem zhe rezat'?
Ohvatili, ne vypuskaya, boli rozhdeniya i tyanulis' dolgo. K vecheru Anna
rodila mal'chika. Rebenok byl mertv, kak prezhnie shest', - istoshchennyj,
bezobraznyj, legkij na vid.
- Legkovozdushnyj kakoj! - soboleznuyushche pokachala golovoj Katerina.
Okolo mesyaca eshche prozhila Anna, no zhila uzhe strannoj sonnoj zhizn'yu.
Onemela; v dome stalo dvoe nemyh, i dom sdelalsya tihim-tihim: ves' v snegu,
nizkokryshij, nenuzhno bol'shoj i bezzvuchnyj.
Ni krovinki ne ostalos' na lice Anny. Kakaya-to bestelesnost', kotoraya
pryatalas' v nej vsyu zhizn', teper' vyshla i hozyajstvenno zanyala vse ugolki.
Ruki stali vyalye i legkie, ele perestavlyalis' nogi, i nichem ne pobedimyj
holod stolpilsya okolo ee krovati i zamorazhival v nej pamyat', zhelaniya, mysli.
Kutali ee v teplye odeyala, celymi dnyami topili pech', - holoda nel'zya bylo
vyzhit'.
Po utram, prosypayas' ran'she ee, Oznobishin chasami sidel okolo ee
posteli, sledil, kak ona dyshit, terpelivo, sovershenno zabyvaya o sebe, zhdal,
kogda ona povernet golovu i vzglyanet. Dumal o dlinnoj zime, o zavode, o
strannoj bolezni etoj blizkoj emu zhenshchiny s takimi yasnymi zhilkami na rukah,
kak budto net u nee kozhi.
Kogda zhe ona prosypalas', on radostno celoval ee, polnuyu nochnym,
berezhno celoval i zhdal, chto ona skazhet. No ona s nedoumeniem oglyadyvala ego,
i spal'nyu, i novyj den', kotoryj zachem-to nuzhno bylo ej prozhit', potom
zasypala snova.
Priehala provedat' ee mat' Feodora, - i na nee smotrela, kak na novyj
den', i ne slushala, chto ona govorila: zasypala ili pritvoryalas' spyashchej.
Pritihla i Masha, - kak-to vytyanulas' i vyrosla, a glaza stali strozhe.
- CHto s nej? - tiho sprashivala ona Oznobishina ob Anne.
- Ne znayu! - otvechal on.
- I nikto ne znaet?
- Nikto ne znaet!
- Mozhet byt', doktor znaet?
- Net, ne znaet.
Masha zadumyvalas' i sprashivala shepotom:
- Ona, dolzhno byt', pomret?
- Pomret, - tverdo otvechal Oznobishin.
On predstavlyal chudo: vyzdorovela i snova zaberemenela Anna i snova zhdet
rebenka, - no eto bylo uzhe tak zhutko muchitel'no, chto on vzdragival i
dobavlyal:
- Nepremenno pomret!
I kogda Masha sprashivala:
- Ona, dolzhno byt', skoro pomret?
On uzhe uverenno, uzhe ne dumaya, otvechal:
- Skoro!
I Masha uhodila plakat' v svoyu komnatu, on - v svoyu.
Umerla Anna utrom. Oznobishin videl, chto ona prosnulas', tak zhe, kak
vsegda, v nedoumenii oglyadela ego, spal'nyu i tusklyj den' i potom umerla,
tochno smertel'no ispugalas', chto prihoditsya prozhit' zachem-to eshche i etot
lishnij, sovershenno lishnij den'. Umerla tiho, kak usnula.
Tot holod, kotoryj vse vremya zhalsya k ee krovati, teper' so vseh storon
hlynul v nee, kak v krepost' s razbitymi vorotami: ostanovil serdce,
otyazhelil ruki, otkinul golovu, rovno i pryamo vytyanul nogi. I ne vyhodil uzhe
iz nee, - tak i ostalsya v nej, - holod zimnih polej, pokrytyh snegom.
Trup obmyli, odeli v beloe, polozhili na stol pod obrazami.
Noch', kotoruyu proveli okolo mertvoj Oznobishin i Masha, byla strannaya
noch', ochen' dolgaya, tihaya i pustynnaya, kak dorogi zimoj.
CHitat' nad pokojnicej privezli iz Ol'ginoj pustyni dvuh monahin', no
oni tol'ko chto pered etim priehali v monastyr', - chitali nad drugim
pokojnikom, - ustali i otprosilis' spat'. Tut zhe v sosednej komnate legli i
usnuli, ostaviv na stole zakapannuyu voskom ryzhuyu knigu.
Sadovnik Il'ya prines korzinu belyh, lilovyh i rozovyh giacintov, tiho
potoptalsya u dveri, chut' kashlyanul v ruku, perekrestilsya tri raza i tiho
vyshel.
Pri zazhzhennyh v raznyh koncah komnaty voskovyh svechah, pri etom
boleznennom, tochno vse vremya umirayushchem, oranzhevom svete Oznobishin i Masha
tiho raskladyvali cvety okolo tela Anny. I kogda legkoe, kak u polevogo
zhavoronka, telo vse okropilos' nezhnymi cvetami, pokazalos' oboim, chto eto ne
cvety, a telo pahlo - svyatym, nerasskazannym, vesennimi polyami.
Otoshli v dal'nij ugol - snachala Oznobishin, za nim Masha, i dolgo
smotreli na Annu; kogda pereglyanulis' potom, to Masha uvidela, kak stranno
pomolodel ot gorya on, a on uvidel, chto namnogo starshe stala Masha.
Anna byla vsya pryamaya i belaya, s legkimi izluchinami na lice, okrashennymi
ot svechej v zheltyj cvet, i Masha ponyala, pochemu skazal Oznobishin:
- Esli iz ee praha roditsya vdrug molniya, kto ob etom uznaet?.. I ona ne
uznaet.
- Zachem nad pokojnikom chitayut? - sprosila Masha. - |to nuzhno?
- Ne znayu, - skazal Oznobishin i dobavil: - |to chto zh... eto horosho, chto
chitayut.
- YA budu chitat', - skazala Masha.
Ona razvernula knigu; slavyanskie bukvy, krupnye, chetkie, raspolzlis'
pered glazami, kak zhivye, potom bojko spolzlis' v zhivye strochki.
- Nuzhno snachala chitat'? - sprosila Masha. - Ili kak-nibud' mozhno?
- Kak hochesh', - otvetil Oznobishin, no tut zhe pochemu-to ispugalsya togo,
chto skazal, tochno obidel etim mertvuyu, i dobavil pospeshno: - Konechno,
snachala nuzhno, kak zhe eshche? Esli hochesh' chitat' - to snachala...
On proshel, kraduchis' na noskah, vozle samoj steny, syroj, s sinimi ot
belyh stavnej oknami, i sel v uglu.
Na stene naprotiv, strannye pri svechah, viseli i migali portrety. Iz
potusknevshih ram, nigde uzhe ne otlivavshih zolotom, oni vyyavlyalis' prosto,
tochno glyadeli v okna togo sveta. YAzyki svechej i zheltye krugi ot nih mutno
plavali pered glazami Oznobishina, i ottogo portrety kolyhalis'.
- "Blazhen muzh, izhe ne ide na sovet nechestivyh, i na puti greshnyh ne
sta, i na sedalishchi gubitelej ne sede...", - nachala chitat' Masha.
Golos u nee byl robkij, chitala ona sbivchivo, inogda stavya udareniya ne
tam, gde nado.
Na dvore, - slyshno bylo, - nastojchivo, mokrym plyvuchim laem layala
sobaka, i veter upryamo skreb polku kryshi.
Anna lezhala tak, chto vidna byla Oznobishinu vsya so slozhennymi na grudi
rukami, i Mashu on videl pered starym analoem tozhe vsyu - krugloe lico, trudno
podnyatye brovi, gladkij priches.
ZHutkoe shodstvo nahodil Oznobishin v etoj sovsem i navsegda umershej, do
poslednej mysli izzhitoj, i v etoj, nachinayushchej zhit'. Dazhe robkij,
zapinayushchijsya golos byl tochno ne ee, a Anny; tochno obronila ona ego, uhodya iz
zhizni, i zvonkaya Masha, sorvancom letaya po komnatam, ego nashla.
I takim ispuganno-yasnym kazalos' Oznobishinu, chto vot uzhe rasplyvaetsya v
zheltizne svechej Masha, chto uzhe net pochti i ne budet Mashi, stanet Anna.
Zacharovyvali, kolduya, poskrebyvan'e vetra, hlipkij laj sobaki, strannye
slova, takie bol'shie s detstva.
Napryazhenno vytyanuv sheyu, vglyadelsya Oznobishin v portret materi. V chernom
chepce s kruzhevnoj nakolkoj i v chernom plat'e, strastoterpicej glyadela mat'.
Ne vidal etogo ran'she Oznobishin, no teper' on chuvstvoval neottorzhimo, chto
takoyu i byla ona vsegda.
CHut' drozha, on vstal, i tak zhe kraduchis' podoshel k portretu vplot', kak
podhodyat prosit' blagosloveniya. Skvoz' kopot' vremeni, skvoz' vidnye kraski
i holst glyanula emu v dushu strastoterpica Anna.
Ryadom s neyu visel portret otca Oznobishina, ubitogo beshenym bykom, -
yarko vzyatoe, rezkoe, britoe lico s prochnymi shchekami. No nemnogo dal'she, u
kosyaka dverej prinikla k stene babka, pervaya zhena deda. V kapore,
podvyazannom rozovymi lentami na goloj shee, vysokolobaya, tonko vyleplennaya
kakim-to hudozhnikom, vpoloborota, tochno na hodu vstretilas' glazami s
Oznobishinym. Hot' by odna nadmennaya cherta u etoj krepostnicy: ne bylo dazhe
sytoj ulybki. Na molodom, umilyayushche krasivom lice sirenevye sumerki, vecher i
toska...
Monahini za dver'yu spali zalivistym teplym snom vkonec ustavshih bab; i
cherez chetyre komnaty, v glubi doma, odin, siro i tiho, kak zabytyj v pole
koster, potuhal stoletnij.
Seraya zhut', ot kotoroj tak robko hochetsya zabit'sya kuda-to v ugol,
ohvatila Oznobishina ne srazu.
On hotel chto-to skazat' vsluh, ostanovit' Mashu, no vse slova, kakie
byli dlya etogo nuzhny, zabyl.
Ot portretov otdelyalis' glaza: kazhdaya para glaz - glaza Anny.
Okolo glaz zakruglilis' zheltovatye, sladko pahnushchie giacintom lica:
kazhdoe lico - lico Anny.
Vse v belom, s zheltymi izvivami ot svechej, legko tolpilis' oni i shli v
polya.
Masha chitala:
- "Ubo obrazom hodit chelovek, obache vsue myatetsya: sokrovishchstvuet i
nevest' komu soberet ya..."
Tut Masha ostanovilas', ustalo provela rukoj po licu, oglyanulas' na
Oznobishina, izognuv kruto golovu, i sprosila:
- |to pravda?
S etim tihim voprosom i voshla v Oznobishina zhut'.
Konca ne bylo: bez konca na vostok i na zapad raspahnulis' dedovskie
polya i tesno ohvatili dushu. Na glazah vo vsyu shirinu ih rosla Anna v belom, -
i vot uzhe slilis' v odno - telo i polya.
CHto-to krichala Anna polyam, chto-to dlinnoe, kak prichitaniya, no
odnozvuchnoe, takoe zhe, kak byla vsya ee zhizn'. Rylas' v snezhnyh polyah i
iskala tam, chego ne nashla v zhizni.
Okamenelyj, skvoz' steny i okna v polya smotrel Oznobishin i ne mog
otorvat'sya ot lica Anny, strannogo, perekoshennogo nevidannym stradaniem i
samoj strashnoj yasnost'yu v mire - yasnost'yu krotkih.
Ne bylo nichego prezhnego ni v odnoj cherte, i vse-taki eto bylo lico
Anny. V nesterpimom holode, ot kotorogo ledeneli glaza Oznobishina, Anna
shchupala dlinnymi-dlinnymi pal'cami kazhduyu lozhbinu polej, i dorogi s sosnovymi
veshkami, i ozimi pod nastom i pronzitel'no, voyushche krichala - vyla, kak
metel'.
Telo Anny v belom, osypannoe svezhimi cvetami, lezhalo naryadnoe i tihoe,
kak sonnoe, i Masha, kotoroj nichego ne otvetil Oznobishin, besshumno podoshla k
mertvoj vplotnuyu i smotrela.
Ot sedyh volos Anna kazalas' staruhoj. Masha, pomnivshaya ee odnu s
rannego detstva, podumala vdrug s ispugom: "Mozhet byt', eto ne Anna?"
Ona otkachnulas' bylo, no lico, preobrazhennoe smert'yu, ne otpustilo:
etot suhoj, legkij lob bez morshchin, ostryj nos, belye guby i glaza pod
kruglymi vekami prityanuli ee eshche blizhe. I bylo li eto ot zheltyh svechej,
zybkih sten i sinih okon, ili ot zvenevshej v golove ustalosti, kotoroj polna
byla noch', tol'ko Masha uvidela vdrug, chto Anna shevelitsya. Tochenye pal'cy,
derzhavshie molitvu, neyasno perebrali i shevel'nuli listom, i nemnogo
kolyhnulis' brovi - naiskos', sleva napravo.
- Anya, horoshaya, Anya, milaya-milaya... - shepotkom skazala Masha ot straha i
zakrestilas' chasto, chtoby smotret' v lico sestry skvoz' setku svoih pal'cev,
kak skvoz' zakrytoe nagluho okno, - smotret' i ne videt'.
No laskayushche-myagko zhal' stalo ee, prezhnyuyu, i stydno bylo boyat'sya ee
teper', kogda tol'ko serdce ee perestalo bit'sya. Masha dotronulas' do cvetka
u ee nog, vzyala ego tiho i polozhila na drugoe mesto, vyshe.
Uprugo tolkalsya v stavni veter, kak bol'shaya korova s vypuklym zhivotom;
sobaka tosklivo layala; hrap monahin' stal tishe. U odnoj svechi, v izgolov'e
Anny, sognulsya fitil', i vosk nachal oplyvat' i kapat' na bronzovyj
podsvechnik. Ne glyadya na mertvuyu, bokom, Masha poshla i otognula svechku.
Pokosilas' na Oznobishina, no on sidel, vkovavshi glaza v odnu tochku, zhalkij,
strannyj, i nechego bylo emu skazat'.
Na reznye nozhki stola svisali koncy prostyn', Masha nelovko povela
golovoyu, oglyadela nogi pokojnicy v seryh tuflyah i lyubopytno i lyubovno, tiho
zadela ih loktem. Podozhdala, vsya styanuvshis' i pritayas', odno-dva mgnoven'ya i
robko provela glazami vplot' do lica: lico bylo takoe zhe, kak voskovye
svechi, - gladkoe, zheltoe.
- Anya! - tiho shepnula Masha, prisloniv ladon' ko rtu tak, chtoby ne
uslyshal Oznobishin. Podozhdala i skazala slyshnee: - Anya... milaya... - I potom,
perestupivshi vpered shag i eshche shag, tuda, gde pal'cy Anny derzhali molitvu,
Masha medlenno protyanula pravuyu ruku i kosnulas' pravoj zhe ruki Anny.
Otdernula vmig, no pronizalo uzhe mertvym holodom vse telo i pokazalos' yasno,
kak guby sestry dovol'no ulybnulis' i priotkrylis' glaza.
- Aj, strashno... A-aj! - ne pomnya sebya, kriknula Masha. SHiroko raskinuv
ruki, krichala i bilas', kak ranenaya.
Podbezhal Oznobishin. Prosnulis' monahini i odna za drugoyu, - snachala
tolstaya, grudastaya, s ovech'im licom, za neyu nizen'kaya, belaya, v vesnushkah, -
vstrepannye, na hodu opravlyayas', zavertelis' okolo Mashi, ahaya i krestyas',
eshche goryachie i tyazhelye ot sna, s mutnymi, neokrepshimi glazami.
No Oznobishinu, prizhavshemu k sebe krupno vzdragivavshuyu Mashu, ponyatno
bylo, chto v muke etoj nochi prinyala ona ot mertvoj Anny tainstvennoe
pomazanie na dlinnuyu pechal' zhizni, kotoraya nikogda ne mozhet oborvat'sya
vdrug, a ne glyadya tket svoyu krepkuyu nit' i na hodu, to zdes', to tam,
peredaet ee iz ruk v ruki.
Ehali iz Suhotinki Oznobishin i Masha. Celyj den' proveli za ukladkoj
veshchej i sobralis' tol'ko k vecheru, kogda stemnelo. No tiho bylo, nesnezhno,
morozno, i Serapion, i loshadi, i sam Oznobishin horosho znali dorogu.
Tajna kazhdoj vhodyashchej v mir nochi - sumerki gusteli uprugo i stojko.
Polya pod nimi ukryvalis' holodnym, sinim, potom sereli, tuhli, i tol'ko k
naezzhennym dorogam to s toj, to s drugoj storony vytyagivali lyubopytnye
sugroby s zavorochennymi, kak ushi, karnizami.
Ot sanej i loshadej, zapryazhennyh cugom, ot mehovoj polosti i ushatoj
shapki Serapiona pahlo eshche usad'boj - mnogokomnatnym domom, konyushnej,
zavodom, - no naplyval, probivayas' otovsyudu, zapah polej: terpkij, pochti
smolistyj, pochti zhivoj.
Oboznachilos' plotno nebo, i nerasskazanno, do nemogo bezumiya mudro,
zanyali v nem izvechnye mesta zvezdy.
A kolokol'chik i bubency na loshadyah, i skrip i raskaty poloz'ev, -
kak-to oshchutimo ponyatno bylo, chto vse ostavalos' zdes' zhe vblizi i nikuda ne
uhodilo: ni v polya, ni v nebo.
- Tebe ne holodno? - pusto sprosil Oznobishin Mashu.
- Net, mne teplo, - tak zhe pusto otvetila ona.
I nadolgo zamolchali oba.
Izredka Serapion nenuzhno chmokal na loshadej i do smeshnoj grusti lovko
hlopal nad ih golovami dlinnym knutom.
Natknulis' na dlinnuyu merzluyu kochku; sil'no izbochilis' i vstryahnulis'
vsem korpusom sani.
- Poehali na noch' glyadya, - ser'ezno, kak vzroslaya, skazala Masha, -
luchshe by dnem ehat'.
- Nichego, - otozvalsya Oznobishin. - Dnem sneg yarkij: dni poshli yasnye...
- Pomolchal i dobavil: - Glaza u menya chto-to bolyat - ne mogu na takoj sneg
smotret': slezy tekut.
- My kogda priedem v Suhotinku? - sprosila Masha.
- Tol'ko eshche poehali, a uzh "kogda priedem", - prismotrelsya k nej
Oznobishin. - K seredine posta - potepleet - priedem.
- Kogda kury nestis' nachnut, - podumav o chem-to, skazala Masha.
I Oznobishin izumlenno vslushalsya, kak prosto i ser'ezno ona skazala eto,
tak zhe, kak govorila by Anna.
Ryadom s nim ona sidela polnaya smutnyh, novyh dlya nee myslej. Oni
vhodili v nee s oblizannyh v'yugoj sugrobov, vhodili tuda, gde nedavno eshche
rozhdalsya i besprichinno zvenel zolotistyj smeh, i oni provorno zanimali ego
mesto.
Pokazalos' Oznobishinu vdrug, chto, esli nechayanno pristal'no oglyadet'
polya, on uvidit tam Annu takoyu, kak togda, mutno blesnet shchelyami poluglaz i
ishchushche raskinet ruki po vsem snegam.
Boyalsya glyadet' v polya, no Masha skazala:
- Kogda priedem, privezem Anne pamyatnik na mogilu... Takoj, chtoby letel
angel, a v rukah u nego rebenochek smeyalsya... Horosho?
I Oznobishin ponyal, chto uzhe ne uvidit Annu v polyah, potomu chto ona -
ryadom. Ot etogo tesno stalo emu, kak bylo tesno dedu.
Vot po takim zhe sugrobistym nemym prostoram gde-to kruzhil teper' ded -
odin, do bespriyutnosti vol'nyj, sedoj, kak zima, polenica udalaya. Meryaet,
naskol'ko gluboka zhizn'; nashel li takoe mesto, gde ona vsego glubzhe? I
skol'ko let eshche otpushcheno emu, chtoby iskat' i nichego ne najti?
No pozavidoval dedu Oznobishin: ezdit i ishchet, verit v to, chto ujdet ot
pustoty i prostora - ujti nel'zya, no legko zhit', esli verit', poetomu i
zhivet tak dolgo ded.
Holod zvezd bezostanovochno lilsya vniz. |to i ne zvezdy byli: pryamo za
issinya-temnym nebom, prokolotym v tysyachah mest, tailsya ogromnyj, chistyj,
vsemirnyj holod, i tol'ko millionnaya dolya ego sochilas' vniz na polya, no i ot
nee zastyvala mysl' i bezrazlichno nachinalo stuchat' serdce.
Na perekrestke dorog, tam, gde otkinulsya vlevo zimnij put' v Bol'shuyu
Dehtyanku, kak rasplyvchatoe pyatno, kak sgustok nochi, vstretilsya Nikita, -
sushchestvo moguchee, temnoe, pashushchee, seyushchee, sobirayushchee urozhai - plodotvorec
polej.
Ehal on iz goroda, lezhal nichkom v sanyah na solome i negromko pel:
|-e-e-e da e-e-e-y-yh...
|-e-e-ih da a-a-a...
Dazhe staromu Serapionu zhutko stalo ot etogo neponyatnoyu voya v pustyh
polyah. Kryaknul on, kashlyanul i vydavil vsled Nikite:
- Odna byla u volka pesnya, i tu perenyal.
No polya ponimali Nikitu, i Nikita ponimal polya.
Vot uzhe utonul on v nih so svoej konyagoj i pesnej, i opyat' stalo pusto.
V bubenchikah gluho bilos' zapertoe.
Na izlomah dorogi dymno pobleskivali shapki sugrobov, ukutannyh v sinie
zipuny, i veshki torchali nad nimi, kak skuchnye metly.
Loshadi, fyrkaya, nagnuv golovy i vytyagivayas' odna za drugoj, uporno
razmatyvali nogami klubok dorogi, a polya podhvatyvali i brosali ego vse
dal'she, dal'she.
- Na postoyalom, v Zagryadchine budem chaj pit'... - skazala Masha. -
Horosho, chto vzyali svoj hleb, a to tam dali by cherstvyj i kakoj-nibud'
gryaznyj, da?
Oznobishin vzdrognul ot etoj malen'koj, zemnoj, takoj znakomoj zaboty i
toroplivo otvetil:
- Da, Anna.
1909 g.
Pechal' polej. Vpervye opublikovano v al'manahe "SHipovnik", kn. 9, 1909
god. Voshlo v chetvertyj tom sobraniya sochinenij izd. "Mysl'", Leningrad, 1928,
s podzagolovkom: "Poema" i s datoj: "1908-j god. Krym". V sobranii sochinenij
izd. "Hudozhestvennaya literatura" (1955-1956 gg.) datirovka avtorom izmenena.
H.M.Lyubimov
Last-modified: Tue, 03 Dec 2002 18:53:03 GMT