Viktoriya Ugryumova. Tri esse
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktoriya Ugryumova
From: puziy@faust.kiev.ua
Date: 6 Feb 1999
---------------------------------------------------------------
g.Kiev,
14 oktyabrya 1998 g.
V poslednee vremya vsem nam ne hvataet lyubvi.
Ne potomu, chto lyubit' razuchilis', a potomu chto prosto nekogda - vremena
ne te. Vprochem, vremena vsegda byli "ne te", i v svoem nepomernom
odinochestve i toske po lyubvi i schast'yu my, kak eto ni paradoksal'no, vovse
ne odinoki.
Kto-to mudryj skazal, chto nashi strahi - eto nerealizovannye vozmozhnosti
lyubvi; a znachit lyubov' (hot' apriori prinyato ne davat' ej opredeleniya) - eto
preodolennyj strah, v tom chisle.
Vse strahi, kak preodolennye, tak i ne- gnezdyatsya v nashej pamyati, i
otsyuda estestvenno vytekaet: chtoby lyubit', nuzhno prezhde vsego pomnit'.
Tol'ko umeem li my eto? Mnemosina - boginya razborchivaya, i dragocennyj svoj
dar predlagaet daleko ne vsyakomu. A mozhet eto nam teplye, slegka mutnovatye
vody Lety milee i slashche, chem hrustal'no-prozrachnaya ledyanaya voda ee
istochnika?* I mozhet imenno poetomu devyat' izyskannyh muz tak redko poseshchayut
nashi serye, pugayushche pohozhie drug na druga zhilishcha?
Nauki i iskusstva - ne prosto deti Mnemosiny i Zevsa, no deti nashej
Pamyati i Bozhestvennogo nachala v cheloveke, togo samogo nachala, kotoroe
zastavlyaet nas tvorit', chtoby napomnit' o tom, naskol'ko blizko my nahodimsya
k Tvorcu, sozdannye po Ego obrazu i podobiyu.
Bog est' Lyubov'.
Lyuboe nastoyashchee proizvedenie iskusstva libo dostizhenie chelovecheskoj
mysli, vyrazivsheesya v nauchnoj formule - eto proizvodnoe ot soedineniya nashej
lyubvi i nashej pamyati. I ta, i drugaya vsegda deyatel'ny.
Vse skazannoe vyshe - eto dazhe ne vstuplenie, a, skoree, zaklyuchenie, no
zaklyuchenie, kotoroe budet neumestno v konce etogo nebol'shogo povestvovaniya.
Navernoe, trudno otyskat' sredi velikogo i slavnogo naroda chitatelej
teh otdel'nyh ego predstavitelej, kotorye nikogda ne slyshali o velikom
nasmeshnike Fransua Rable i o mushketere gvardejskogo polka, poete, duelyante,
uchenom, zabiyake i vesel'chake - Savinii-Sirano-|rkyule barone de Berzherake.
Eshche trudnee predstavit' sebe, chto ne tak uzh i davno, vsego lish' v proshlom
veke, na svoej sobstvennoj rodine oba eti velikih imeni byli prochno zabyty i
navernyaka by kanuli v reku zabveniya, esli by ne odin udivitel'nyj chelovek.
Razreshite predstavit': SHarl' Nod'e.
- Znamenityj v svoe vremya pisatel', knigami kotorogo zachityvalas' vsya
Evropa. Ego roman "ZHan Sbogar" Pushkin upominaet v "Evgenii Onegine" v spiske
samyh chitaemyh, "modnyh" togda knig:
I stal teper' ee kumir
Ili zadumchivyj Vampir,
Ili Mel'mot, brodyaga mrachnyj,
Il' vechnyj zhid, ili Korsar,
Ili tainstvennyj Sbogar.
A Turgenev v pis'me k Vyazemskomu s pechal'yu soobshchaet, chto zaplatil za
odno prochtenie "Sbogara" desyat' rublej - summu po tem vremenam bolee chem
solidnuyu - no svoej knigi do sih por dostat' ne mozhet.
- Odin iz pervyh avtorov fantasticheskih proizvedenij.
- Professional'nyj entomolog, avtor "Rassuzhdeniya o naznachenii usikov u
nasekomyh i ob ih organah sluha" i "|ntomologicheskoj bibliografii".
- Professional'nyj lingvist, avtor "Tolkovogo slovarya francuzskih
onomatopej", "Kriticheskogo rassmotreniya francuzskih slovarej" i "Nachala
lingvistiki", a takzhe mnozhestva statej po problemam yazyka.
- Professional'nyj literaturnyj kritik.
- Odin iz samyh izvestnyh bibliografov i bibliofilov 19 - nachala 20
veka.
Ne tak uzh i malo dlya odnogo cheloveka, prozhivshego obyknovennuyu zhizn'.
SHest'desyat chetyre goda - eto srok ni korotkij, ni chrezmerno dlinnyj. Kazhdyj
volen rasporyadit'sya im po-svoemu. SHarlyu Nod'e etogo vremeni hvatilo ne
tol'ko na to, chtoby vojti v istoriyu i zanyat' v nej svoe dostojnoe mesto, no
i vvesti v nee za soboj mnogih drugih, teh, bez kotoryh teper' chelovek
istoriyu sebe i ne myslit. A to, chto segodnya sam on nespravedlivo zabyt, eto
uzhe ne ego vina, a nasha s vami; i dazhe ne stol'ko vina, skol'ko obshchaya beda.
|to oznachaet tol'ko to, chto nepreodolennyh strahov v nashej zhizni segodnya
bol'she, chem preodolennyh - kak uzhe govorilos' vyshe; i poetomu ya predlagayu
moim chitatelyam obratit'sya k svoej pamyati v nadezhde na to, chto ona
vozvratitsya k nam Lyubov'yu.
SHarl' Nod'e rodilsya v 1780 godu v Bezansone. Emu bylo vsego devyat' let,
kogda nachalas' Velikaya francuzskaya burzhuaznaya revolyuciya. Spustya god ili
poltora ego otec - Antuan Nod'e, advokat po professii i strastnyj poklonnik
prosvetitelej, osobenno Russo,- stanovitsya merom goroda, a ego mat' -
predsedatel'nicej zhenskogo yakobinskogo kluba.
Vpolne estestvenno, chto mal'chik byl bukval'no zarazhen yakobinskimi
ideyami, i s vostorgom proiznosil revolyucionnye rechi i stihi sobstvennogo
sochineniya. |to prineslo emu slavu chudo-rebenka. V chetyrnadcat' let na
prazdnike, ustroennom Konventom v chest' geroev revolyucii, on vystupil na
gorodskoj ploshchadi s pylkoj rech'yu, posvyashchennoj pamyati sankyulotov Barra i
Viala - svoih sverstnikov.
No nemnogo pozzhe emu sluchilos' prisutstvovat' pri kazni byvshego
kapucina - cheloveka dostojnogo i dobrogo; a pozzhe i pri gibeli pod nozhom
gil'otiny |lozha SHnejdera - neistovogo priverzhenca revolyucii, kotoryj i sam
poslal na plahu mnozhestvo lyudej.? Nod'e slishkom horosho umel pomnit', a
znachit - lyubit', chtoby kogda-libo zabyt' ob etih svoih vpechatleniyah.
Dvojstvennoe otnoshenie k vosstavshej tolpe ostaetsya u nego na vsyu zhizn'. On
perestaet byt' plamennym yakobincem, no ne stanovitsya bonapartistom, i ne
boitsya ni teh, ni drugih.
V 1797 godu on postupaet na rabotu v bezansonskuyu publichnuyu biblioteku
- mesto, kotoroe v ego sisteme cennostej sopostavimo razve chto s raem. Ved'
nedarom o kakom-to iz slovarej on pishet svoemu drugu: "|ta kniga sostavlyaet
predmet moih samyh upoitel'nyh mechtanij. YA dumayu o nej neprestanno; v nochnoj
tishi peredo mnoj vstaet ee zhelannyj obraz..." - eto konec citaty, no vovse
ne konec pis'ma.
A kogda v svoih povestyah "Feya hlebnyh kroshek" i "Bobovoe zernyshko i
Cvetok goroshka" on hotel voznagradit' dvuh svoih geroev schastlivoj zhizn'yu v
nekom "zemnom rayu", to glavnym ukrasheniem etih rajskih ugolkov okazalis',
konechno zhe, velikolepnye biblioteki, v kotoryh "bylo sobrano vse samoe
prevoshodnoe i poleznoe, chto sozdali izyashchnaya slovesnost' i nauka, vse, chto
neobhodimo dlya uslazhdeniya dushi i razvitiya uma v techenie dolgoj-dolgoj
zhizni".
Rajskaya zhizn' dlitsya ne slishkom dolgo.
Zatem obstoyatel'stva vynuzhdayut ego na kakoe-to vremya perebrat'sya v
Parizh, i tam on pishet, pishet, pishet... Iz-pod ego pera vyhodyat pervye
romany: "Stella, ili Izgnanniki" v 1802, "ZHivopisec iz Zal'cburga" v 1803
godu. V eti zhe gody on publikuet mnozhestvo statej po entomologii i
lingvistike.
V 1801 ili 1802 godu Nod'e pishet pamflet na Napoleona - togda eshche
prosto pervogo konsula, i uzhe v 1804 na mesyac ili poltora popadaet za etu
shalost' v tyur'mu Sen-Pelazhi, posle chego ego vysylayut obratno v Bezanson pod
nadzor policii. On by i ostalsya tam nasovsem, prikovannyj k svoej obozhaemoj
biblioteke strast'yu ne menee pogloshchayushchej, chem lyubov' k zhenshchine, no konsul
Napoleon Bonapart stanovitsya imperatorom Francii Napoleonom I, i Nod'e bezhit
v SHvejcariyu, podal'she ot monarsh'ego gneva, otkryvaya takim obrazom novuyu
stranicu svoej zhizni - stranicu stranstvij.
V nem otkryvaetsya nesomnennyj talant puteshestvennika. |to ved' tozhe dar
Bozhij - umet' naslazhdat'sya odinochestvom, prirodoj, nochevkami pod otkrytym
nebom, ledyanoj vodoj gornyh ruch'ev... V chasy dosuga on brodit po goram,
sobiraya novye rasteniya dlya svoego gerbariya i sochinyaya stihi. A voobshche SHarl'
Nod'e rabotaet bibliotekarem - v raznyh bibliotekah. Ni v odnom iz
shvejcarskih gorodkov on ne zaderzhivalsya nadolgo; v 1806 chital v Dole kurs
lekcij po literature, i mozhno ne somnevat'sya v tom, chto ego slushateli
poluchili blestyashchee obrazovanie; v 1808 on uzhe sluzhil sekretarem i
bibliotekarem u Gerberta Krofta - anglijskogo filologa, zhivushchego v Am'ene. V
1812 godu sud'ba zanosit Nod'e na Balkany.
Sud'ba lyubit ironiyu: chelovek, ispytyvayushchij ostruyu neobhodimost' v
postoyannom obshchenii s knigami, lyubivshij ih sovershenno uzh neobychnoj lyubov'yu,
poluchavshij udovol'stvie ot odnogo tol'ko prikosnoveniya k plotnym stranicam,
k kozhanym perepletam, ot samogo zapaha pyl'nyh foliantov nakonec, - vynuzhden
byl skitat'sya, i podobnaya kochevaya zhizn' lishala ego vozmozhnosti zavesti
sobstvennuyu biblioteku. Pravda, pozdnee on ob®yasnyaet, chto pomoglo emu
perezhit' podobnoe ispytanie. SHarl' Nod'e citiruet svoego sovremennika,
bibliofila i vladel'ca ogromnoj biblioteki Valenkura, kotoryj, utrativ v
plameni pozhara svoyu dragocennuyu kollekciyu, skazal: "Malo pol'zy prinesli by
mne eti knigi, ne nauchis' ya obhodit'sya bez nih".
Posle krusheniya napoleonovskoj imperii Nod'e vozvrashchaetsya v Parizh. On
rabotaet i recenzentom mnogih stolichnyh izdanij, i redaktorom, i postoyannym
sotrudnikom ezhednevnoj gazety. On izdaet neskol'ko svoih romanov i mnozhestvo
rasskazov. A v 1824 godu prihodit i nagrada ot sud'by za vse perenesennye
ispytaniya - SHarlya Nod'e naznachayut glavnym hranitelem biblioteki Arsenala, i
etu dolzhnost' on zanimaet do samoj svoej smerti.
V te vremena pamyatniki stariny perezhivali ne luchshij period v svoej
dolgoj zhizni: starye zamki so vsem ih soderzhimym skupalis' "nuvorishami" za
bescenok, i mnogie veshchi, ne prishedshiesya ko dvoru, poprostu bezzhalostno
unichtozhalis'. Knigi cenilis' menee vsego, zato v cene byli kozha i saf'yan ih
perepletov; i potomu poyavilsya dazhe novyj rod promysla - "knizhnoe
zhivoderstvo". Redchajshie starinnye ekzemplyary "obdirali", a zatem prodavali
na ves torgovcam-konditeram i bakalejshchikam. Iz bol'shih i plotnyh stranic
bylo udobno delat' kulechki i konvertiki dlya konfet, pirozhnyh i specij.
Pomnite nezabyvaemuyu scenu u |.Rostana, kogda dobryak Ragno spasaet ot zheny
kulechki, svernutye eyu iz poem i ballad?
Voobshche, |dmon Rostan, ravno kak i ego sovremennik - Teofil' Got'e
beskonechno mnogo pocherpnuli u SHarlya Nod'e. Rostanu prezhde vsego byl sdelan
carskij podarok - figura duelyanta, uchenogo i fantasta Sirano, kotorogo sam
Nod'e schital nezasluzhenno zabytym.
Nod'e pisal o nem, o Rable, i mnogih i mnogih drugih v svoej znamenitoj
"Bibliografii bezumcev", otmechaya, chto Svift i Vol'ter ochen' mnogo pocherpnuli
iz "Puteshestviya na Lunu" genial'nogo francuza, i mnogim, sootvetstvenno,
obyazany emu.
On byl nastoyashchim rycarem - mirolyubivyj, krotkij bibliofil SHarl' Nod'e.
Govoryat, chto tema nepriznannogo geniya - ego izlyublennaya tema, no eto ne
sovsem tak. Nepriznannyj genij - eto chelovek, po opredeleniyu, ne zamechennyj
sovremennikami i nespravedlivo zabytyj potomkami lish' potomu, chto tolpa ne v
sostoyanii ocenit' ego trud i masterstvo. Odnako Nod'e volnuet ne stol'ko
nespravedlivost' chelovecheskih suzhdenij, skol'ko neravnaya bitva mezhdu
chelovekom i gorazdo bolee ser'eznym protivnikom - Vremenem, libo Istoriej.
Ego pugaet zhestokost' i nepredskazuemost', slepota sluchaya, lishayushchego avtora
nadezhdy na priznanie. Nod'e voyuet protiv nespravedlivosti istorii, starayas'
vsyakoj malosti otyskat' mesto v ee neob®yatnom prostranstve.
Kazhdyj den', nevziraya na lyuboe nenast'e, on otpravlyalsya v svoe
nespeshnoe stranstvie po naberezhnoj Seny, gde v tu poru raspolagalis'
bukinisticheskie lavochki i lotki pod otkrytym nebom. Na nih svyazkami
prodavalis' knigi. Kogda deshevye i grubye podelki, kotorye strashili
izyskannogo i utonchennogo bibliofila svoej neprityazatel'nost'yu i
primitivnost'yu, kogda - redkie ekzemplyary, prodavaemye za vpolne razumnye
den'gi, a kogda i redchajshie sokrovishcha - potemnevshie ot vremeni i
odinochestva, lishivshiesya zabotlivyh i lyubyashchih hozyaev, veshchi, kotorym sam
prodavec ne znal ceny.
Nod'e spasal ih - poteryannyh, neprikayannyh, obrechennyh na gibel' v
konditerskih i bakalejnyh lavkah, v sapozhnyh i kozhevennyh masterskih. On
izmeryal linejkoj polya, po-detski raduyas', esli v najdennom ekzemplyare oni,
neobrezannye, byli na neskol'ko millimetrov shire, nezheli v ranee najdennyh;
on skrupulezno izuchal faksimil'nye ottiski, zametki na polyah i primechaniya.
On, mozhet byt', edinstvennyj ponimal, naskol'ko vazhny eti zametki,
sdelannye rukoj de Tu i Vol'tera, kogo-nibud' iz Lyudovikov, Russo ili Grol'e
i predskazyval vo mnogih svoih stat'yah, chto s techeniem vremeni podobnye
zametki stanut cenit'sya namnogo vyshe samoj knigi.
On s ravnym vostorgom pishet o bumage i o perepletah, o formate i o
monogrammah vladel'cev. Ego vostorgaet rukopisnaya pometa Grol'e na knigah
ego biblioteki: "YA prinadlezhu Grol'e i ego druz'yam". Kstati, SHarl' Nod'e ne
vynosil ekslibrisov, schitaya ih pustymi i vyholoshchennymi znachkami, nichego
novogo knige ne dayushchimi i tol'ko portyashchimi ee prekrasnuyu vneshnost'. V chem-to
on byl prav, esli uchest', chto v ego biblioteke hranilsya tom, podarennyj
Montenem SHarronu s zametkami oboih, ili umoritel'naya "Maranzakiniana" -
knizhechka, otpechatannaya abbatom de Grekurom v Burbonskom dvorce tirazhom vsego
50 (!) ekzemplyarov i spletennaya s neskol'kimi listkami men'shego formata s
sobstvennoruchnymi pometkami ZHame-mladshego.
Kazalos' by, on pomeshan na knigah: on pishet v osnovnom o nih, on pylaet
neizlechimoj strast'yu - no pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya, chto knigi
dlya nego vsego lish' svyazuyushchee zveno, material'nyj sled ushedshej libo uhodyashchej
epohi, i s ih pomoshch'yu on razgovarivaet s lyud'mi.
"Parizhskij chasoslov" - odin iz brilliantov sobrannoj im kollekcii - eto
golos molodogo i vlyublennogo Ronsara, napisavshego v konce knigi svoj sonet,
stavshij izvestnym imenno blagodarya Nod'e. "Nravstvennye i politicheskie
maksimy, izvlechennye iz "Telemaka"", kniga, perepletennaya dofinom, budushchim
korolem Lyudovikom 16 - eto zhutkaya usmeshka sud'by, krovavyj ee roscherk,
predskazanie, kotoroe odin francuzskij korol' sdelal drugomu. Ego
issledovaniya o znamenityh perepletah - eto poeticheskij rasskaz o
perepletchikah, bogotvorivshih svoyu rabotu. On znal ih po imenam, i
preklonyalsya pered nimi, kak pered lyubymi drugimi hudozhnikami.
Bibliofil'skie istorii SHarlya Nod'e - eto sposob lyubit' i pomnit' lyudej
cherez knigi, napisannye imi i o nih.
Ego obozhal slushat' Aleksandr Dyuma, kotoryj vspominal vposledstvii, chto
Nod'e govoril tak, budto znal ih vseh - beskonechnyh korolej Karlov i
Lyudovikov, Montenya i Russo, Sterna i Vol'tera, Rable i Sirano...
Kvartira Nod'e pri biblioteke Arsenala byla mestom svidaniya "vsej
romanticheskoj literatury", kak zametil kto-to iz sovremennikov. Otsyuda pochti
ne vyhodili Viktor Gyugo i Stendal', Teofil' Got'e i ZHerar de Nerval', Merime
i Rostan, Sent-Bev i Myusse.
V 1834 godu SHarlya Nod'e izbrali vo Francuzskuyu Akademiyu. On stal odnim
iz "soroka bessmertnyh", i takim obrazom podshutil nad bezzhalostnoj istoriej,
kotoraya uzhe ne mogla otnyat' u nego eto bessmertie.
Spustya desyat' let, v 1844 godu on umer v okruzhenii svoih druzej i svoih
milyh knig. Nado polagat', chto on umer schastlivym. A eshche vernee budet
skazat', chto on ne umer, a prosto perestupil nezrimuyu chertu, kotoraya
otdelyaet bessmertie prizhiznennoe ot bessmertiya posmertnogo.
Ego knigi ostalis' navsegda.
Kak-to, v svoej stat'e o CHarl'ze Forte, ya uzhe pisala o tom, chto lyuboj
reformator ne stol'ko peredelyvaet okruzhayushchuyu ego real'nost', skol'ko stavit
vopros inache, smotrit na problemu pod drugim uglom zreniya - i etot vzglyad
otkryvaet novyj, ranee ne sushchestvovavshij mir, kotoryj - i eto ochen' vazhno -
namnogo prevoshodit i sushchestvuyushchuyu real'nost', i samogo ee reformatora.
SHarl' Nod'e - figura vo francuzskoj literature ves'ma svoeobraznaya.
Literaturnoe tvorchestvo ego neotdelimo ot istorii francuzskogo
romantizma, no vmeste s tem sredi francuzskih romantikov on vsegda stoyal
osobnyakom.
Delo v tom, chto SHarlyu Nod'e "poschastlivilos'" rodit'sya i bol'shuyu chast'
svoej zhizni prozhit' v "interesnoe vremya" (znamenitoe kitajskoe proklyatie:
chtob tebe rodit'sya v interesnoe vremya). Takie vremena luchshe izuchat', a zhit'
v nih ochen' i ochen' slozhno. Eshche slozhnee v takie vremena ne poteryat' lyubov' k
lyudyam i pamyat'.
CHeloveku vsegda prihoditsya vybirat', kto on, s kem on i gde on. V
perelomnye momenty istorii etot vybor stanovitsya neizbezhnym i k tomu zhe
rezko ogranichivaetsya. Mir okazyvaetsya podelen kak by na chernuyu i beluyu
poloviny - nevazhno, gde kakaya i kto pri etom prav, a kto net - i ponevole
prihoditsya reshat', "za gvel'fov ili za gibellinov" - dazhe ponimaya nelepost'
ne tol'ko samogo vybora, no i podobnoj postanovki voprosa.
CHeloveku pishushchemu prihoditsya vybirat' dvazhdy. Sperva - kak zhit'. Zatem
- kak pisat'.
Nod'e vybral "mir chudesnogo". On i svoyu zhizn' prozhil, ostaviv o sebe
chudesnye vospominaniya - pamyat', a znachit i vozmozhnost' lyubvi.
V mir fantastiki uhodili i do nego, i mnogie opyty byli ne menee, a,
mozhet, i gorazdo bolee udachnymi. Zasluga zhe Nod'e zaklyuchaetsya v tom, chto on
stal pisat' fantastiku osoznanno.
V nachale 1830-h godov on pishet programmnuyu stat'yu "Fantasticheskoe v
literature", vpervye otdelyaya sobstvenno fantastiku ot skazki ili legendy i
ob®yasnyaya, pochemu hudozhnik imeet pravo ujti v vymysel. Ochen' chasto
literaturnye kritiki opredelyayut takoj vybor temy kak uhod ot
dejstvitel'nosti, no na samom dele vse obstoit gorazdo slozhnee. I imenno
SHarlyu Nod'e pervomu udalos' ob®yasnit', libo vplotnuyu podojti k ob®yasneniyu -
pochemu poroj o dobre i zle, o lyubvi i nenavisti, o vernosti, o dushevnoj
chistote nuzhno govorit' v otryve ot dejstvitel'nosti. Pri etom
dejstvitel'nost' - eto tol'ko chast' nashej real'nosti, vsego tol'ko klochok
okruzhayushchego nas prostranstva i vremeni.
Vozmozhno, sam Nod'e ne osoznaval, chto napisal on v svoej stat'e - ego
fantasticheskie novelly mnogim iz nas pokazhutsya naivnymi, no imenno posle
vyhoda v svet ego "Fantasticheskogo v literature" Franciya stala zachityvat'sya
Gofmanom, obespechiv emu literaturnyj uspeh; a sledom za Nod'e i drugie
francuzskie pisateli obrashchayutsya k fantastike.
Probuyut sily v etom zhanre i Bal'zak v svoej "SHagrenevoj kozhe",
"Filosofskih romanah i skazkah"; i Merime, i Nerval'.
Fantastika - eto bolezn', kotoroj Nod'e zarazilsya ot svoego lyubimogo
geroya Sirano de Berzheraka.
On napisal mnozhestvo skazok i fentezijnyh (kak opredelili by teper')
proizvedenij: "Smarra", "Tril'bi", "Feya hlebnyh kroshek", "Zolotoj vek",
"ZHan-Fransua Sinie chulki", "Innes de Las S'erras", "Bobovoe zernyshko i
Cvetok goroshka" i mnogie, mnogie drugie. I, kak voditsya, to, chto on sdelal
DLYA fantastiki - vyyaviv inuyu ee real'nost' - gorazdo bol'she togo, chto on
sdelal V fantastike.
Zdes' budet umestno zametit', chto Franciya v 19 veke, kak raz v period
zhizni SHarlya Nod'e, perezhivala te zhe samye problemy, chto sejchas tak volnuyut
nas. Nadvigalsya kapitalizm, molodaya burzhuaziya vstavala na nogi - i eto bylo
tak uzhasno, tak urodlivo, tak nepriyatno. Kak mnogo oshibok, padenij, nelepyh
i nenuzhnyh dvizhenij.
Nod'e ne mog primirit'sya s urodstvom burzhuaznogo veka; vprochem, tak i
nado - s urodstvom ne dolzhen mirit'sya ni odin chelovek. Govorya, chto "mir
chistogana" nedostoin poeticheskogo vymysla i skazki, SHarl' Nod'e poprostu
menyal ugol zreniya. Emu byl dan redkij dar otdelyat' yavlenie ot lyudej - i
poetomu on pomeshchal svoih geroev v principial'no inoe izmerenie, gde byli
umestny vse te veshchi, o kotoryh on hotel rasskazat' podrobnee.
Sobstvenno, eto i est' edinstvenno vernyj podhod k fantasticheskoj
literature. Avtor imeet pravo na vymysel - na lyuboj vymysel - esli s pomoshch'yu
etogo vymysla on pytaetsya opisat' real'nost', nastoyashchee.
Slovo "nastoyashchee" v russkom yazyke neveroyatno nasyshchenno: ono oboznachaet
srazu dva ponyatiya - nastoyashchee, to est' tepereshnee; i Nastoyashchee, to est'
podlinnoe, dejstvitel'noe.
I v rezul'tate my prihodim k paradoksu: fantastika, a eto kak by
sinonim ne-real'nosti, ne-nastoyashchego - eto sposob predel'no tochno opisyvat'
nastoyashchee, real'nost', vydelyaya glavnoe i otbrasyvaya nenuzhnye podrobnosti.
Imenno v fantasticheskoj literature avtoru proshche vsego izlozhit' i opisat' vse
svoi nepreodolennye strahi, samye temnye, potaennye i trudno vyskazyvaemye,
chtoby zatem, vynesennye na svet, oveshchestvlennye - ibo slovo material'no (v
nachale bylo Slovo) - oni perestali sushchestvovat' imenno v kachestve strahov.
Preodolennye strahi - eto uzhe lyubov'.
Znachit li eto, chto chelovek, so-tvorivshij podobnoe proizvedenie, mozhet
hot' nemnogo pochuvstvovat' sebya tvorcom? - sushchestvom, kotoroe p'et iz
istochnika Mnemosiny...
Poroj v nashej zhizni ne nahoditsya mesta mnogim veshcham.
Ne potomu, chto oni bescel'ny, ne potomu, chto oni bespolezny, a potomu,
chto im eshche ne prishlo vremya. Ved' vremya, kak izvestno, eto vsego lish' eshche
odno izmerenie prostranstva. Inogda im ne nahoditsya imeni (Slova, kotoroe
dolzhno byt' v samom nachale) - kak skazal Stanislav Ezhi Lec: nekotorye veshchi
ne sushchestvuyut tol'ko potomu, chto ih ne sumeli nazvat'.
Poteryannye veshchi nosyatsya vo vremeni i prostranstve, sozdavaya Haos.
Nedarom skazano, chto d'yavol - vrag vsyakogo poryadka. I eshche skazano -
sohrani poryadok i poryadok sohranit tebya.
Hranitel' biblioteki pri parizhskom Arsenale, udivitel'nyj pisatel',
uchenyj, bibliofil SHarl' Nod'e skrupulezno otnosilsya k kazhdoj melochi, kazhdomu
slovu, kazhdoj bukve, sohranyaya dlya potomkov poryadok, prizvannyj hranit' ih.
On umel pomnit', umel lyubit' i preodolevat' svoi strahi. Vozmozhno, v
sozdannoj (napisannoj li, sohranennoj li, vossozdannoj li) im real'nosti
nashli sebe mesto, priyut i pokoj ne tol'ko poteryannye knigi ili poteryannye i
zabytye nekogda avtory, no i prosto poteryannye dushi ego sovremennikov.
Evangelie v perevode oznachaet "blagaya vest'".
Lyubye sozdannye nami proizvedeniya, lyubye dostizheniya mysli - vestochka ot
teh, kto v protivnom sluchae zateryalsya by v bezbrezhnom okeane vremeni.
Skol'ko ih, etih vestochek, vyshli v put', no zateryalis' na nem i tak i
ne dostigli zhelannoj celi? Skol'kih avtorov i myslitelej, poetov i
hudozhnikov my Ne pomnim? Skol'ko eshche golosov, zvuchashchih iz etoj neveroyatnoj
dali, nam tol'ko predstoit uslyshat'? Skol'ko lyubvi my nedopoluchaem, ne
vspominaya o nih?
V knechnom itoge, nam eto uzhe vazhnee, chem im, ibo oni-to vyshli na
dorogu, i u nih u vseh ona pryamaya - a vot u nas - u nedo-slyshavshih,
nedo-lyubivshih, ne-pomnyashchih - eta doroga mozhet byt' i okol'noj, i krivoj...
Evangelie ot poteryannyh - ne bolee chem odin glotok v neissyakaemom
istochnike Mnemosiny.
Krug zamykaetsya.
-----------------------------------------------------------------
*Mnemosina - v grecheskoj mifologii boginya pamyati; titanida (doch' Urana
i Gei). Ot Zevsa rodila devyat' docherej-muz. Soglasno soobshcheniyu Pavsaniya v
Lejbadee (Beotiya), vblizi peshchery Trofoniya, nahodilis' dva istochnika: Lety -
zabveniya i Mnemosiny - pamyati. ("Mify narodov mira" pod redakciej Tokareva)
-----------------------------------------------------------------
Ispol'zovannaya literatura:
SHarl' Nod'e, "CHitajte starye knigi"; Moskva, "Kniga", 1989 god
SHarl' Nod'e, "Izbrannye proizvedeniya"; Moskva-Leningrad,
Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhstvennoj literatury, 1960 god
|dmond Rostan, "Polnoe sobranie sochinenij v dvuh tomah"; S.-Peterburg,
Izdanie t-va F.Marks, 1914 god
ZHerar de Nerval', "Docheri Ognya"; Moskva, 1989 god.
"Mify narodov mira" pod redakciej Tokareva; Moskva, Sovetskaya
enciklopediya, 1992 god
Sorok tysyach zhiznej CHarl'za Forta
g.Kiev,
avgust 1998
ZHizn' Berlioza skladyvalas' tak,
chto k neobyknovennym yavleniyam on
ne privyk.
M.Bulgakov "Master i Margarita"
Vsegda byli i vsegda, navernoe, budut lyudi, kotorym ugotovana
neobyknovennaya i strannaya sud'ba - oni stanovyatsya pervymi v kakom-libo dele,
oni perevorachivayut nashi predstavleniya o mire s nog na golovu ili, vernee, s
golovy na nogi, no pri vsem etom edva li kazhdyj sotyj iz ih chisla dozhidaetsya
priznaniya sovremennikov. Znat', chto tvoya zhizn' ne prozhita naprasno, chto to,
chem ty zanimalsya - dejstvitel'no vazhno, a ne tol'ko zanimatel'no i
neozhidanno, eto, pozhaluj, bol'she togo, na chto mozhet rasschityvat' lyuboj
chelovek.
Kazhdoe novoe otkrytie ili delo, novaya otrasl' znaniya, novyj otdel nauki
po opredeleniyu ne mogut privlech' k sebe pristal'nogo vnimaniya mass, hotya by
po toj prichine, chto massy i ne podozrevayut ob ih sushchestvovanii. Oni
(otkrytiya) popadayut na raspravu specialistam, i rasprava eta byvaet podchas
ochen' zhestokoj. Vse my ponemnogu, po chut'-chut', po mere neobhodimosti videt'
v attestate udovletvoritel'nye libo otlichnye ocenki, uchili istoriyu. I
poetomu pomnim (vo vsyakom sluchae dolzhny pomnit') o tom, kak velikij Lavuaz'e
na zasedanii Francuzskoj akademii nauk vo vseuslyshanie zayavil, chto meteority
ne mogut imet' nebesnogo proishozhdeniya, ibo vsem prosveshchennym lyudyam
izvestno, chto nebo - eto ne tverdyj svod, a, sledovatel'no, i kamnyam tam
vzyat'sya neotkuda. A Al'bert |jnshtejn - chelovek, v korne izmenivshij vzglyad
chelovechestva na vremya i prostranstvo, chelovek, kotoromu luchshe drugih bylo
izvestno, naskol'ko nelepymi mogut byt' samye nauchnye, samye obosnovannye,
kazalos' by, ubezhdeniya - ne poveril Maksu Planku, i kategoricheski otrical
ego kvantovuyu teoriyu. "Zdravyj smysl - eto predrassudki, kotorye my
priobretaem do vosemnadcati let", - skazal sozdatel' teorii otnositel'nosti.
Smeshno, chto u nego okazalis' svoi predrassudki, kotorye on tak i ne smog
preodolet' do konca zhizni.
U kazhdogo svoj gorizont.
Gorazdo chashche, chem prizhiznennoe priznanie, "sumasshedshih" issledovatelej
nastigala posmertnaya slava. I eshche chashche - posmertnoe zhe sushchestvovanie v
kachestve neischerpaemogo istochnika chuzhih uzhe rabot. V vidu togo, chto avtor ne
mog pred®yavit' svoi prava na tekst po prichine otsutstviya v dannoj konkretnoj
real'nosti, predpriimchivye epigony ispol'zovali ih raboty bez ssylok na
pervoistochniki, bezzastenchivo progovarivaya ne svoi slova i ne svoi mysli.
Za primerom daleko hodit' ne nuzhno. Blestyashchij istorik, issledovatel' i
znatok Kieva, avtor ogromnogo truda, v kotorom on opisal bukval'no kazhdyj
dom, ulicu libo dostoprimechatel'nost', N.Zakrevskij - i do sih por izvesten
tol'ko uzkomu krugu lyudej. Ego zaslugi stali priznavat' sovsem nedavno, a do
sej pory vse, komu tol'ko bylo ne len', perepisyvali iz ego rabot
osnovatel'nye otryvki, ne utruzhdaya sebya takoj meloch'yu, kak upominanie ego
imeni.
CHarl'z Fort, o kotorom my sobiraemsya vam rasskazat', perezhil i
priznanie, i neponimanie i nepriyatie sovremennikov; i slavu - pust' i
nebol'shuyu - no prizhiznennuyu, i slavu posmertnuyu; i glubokoe zabvenie...
Strannaya sud'ba, udivitel'naya i nepohozhaya na mnogie.
On byl neordinarnoj lichnost'yu, i - teper' my uzhe imeem pravo tak
skazat' - neordinarnym yavleniem, nekim zagadochnym fenomenom, kotoryj polozhil
nachalo ser'eznomu izucheniyu anomal'nyh yavlenij.
Rodilsya CHarl'z Goj Fort 9 avgusta 1874 goda, v Olbani, shtat N'yu-Jork, v
sem'e bakalejshchika. Rostu on byl pochti shest' futov - chto dlya togo vremeni
yavlyalos' redkost'yu, - tyazhelovatym, svetlovolosym, i nosil usy, torchavshie
tol'ko nemnogim men'she, chem u Nicshe. I, kak govorila ego dobraya priyatel'nica
i goryachaya poklonnica Tiffani Tejr: "...mne chasto prihodilo v golovu, chto ego
teloslozhenie trebovalo kozhi i pryazhek, chto stoleshnica dolzhna byt' goloj i
buroj, omytoj potekami vina ot kruzhek ot®yavlennyh p'yanic, i do loska
otpolirovannoj tyazhelymi rukoyatyami mechej. Svet dolzhen padat' ot fakelov, i -
pod stat' nashim slovam - k nam dolzhny byli zaglyanut' Faust i Vijon po puti k
mestu kazni ili na soveshchanie s d'yavolom".
Do konca svoih dnej CHarl'z Fort vel zhizn' strannuyu i prekrasnuyu
odnovremenno.
V detstve on hotel stat' naturalistom, i potomu nenasytno chital,
posvyashchaya etomu zanyatiyu l'vinuyu dolyu vremeni; strelyal ptic, delaya iz nih
chuchela - i masterski, nado priznat'; a takzhe lovil babochek, nasazhival ih na
bulavki i prikleival etiketki, potomu chto na bulavkah i s etiketkami on
videl ih v muzeyah. V etih ne detskih zabavah ne bylo uzhe detskoj naivnoj
zhestokosti, a lish' neuemnaya strast' issledovatelya, ne opredelivshego
okonchatel'no svoe prizvanie.
Kstati, umenie zasushivat' babochek i nabivat' chuchela ptic dovol'no dolgo
davalo CHarl'zu Fortu nebol'shoj dohod, kotoryj v sochetanii s mizernymi
reporterskimi gonorarami, kotorye platili v N'yu-Jorkskih gazetah, pozvolyal
emu koe-kak sushchestvovat' i dazhe zanimat'sya ego lyubimymi kollekciyami ptich'ih
yaic, mineralov i nasekomyh.
Spustya kakoe-to vremya im ovladela zhazhda napisat' knigu.
Zdes' sleduet otstupit' ot nashego povestvovaniya i na minutu zadumat'sya:
chto eto za strast' takaya - pisat'?
CHelovek pishushchij - sushchestvo neobychnoe. YA, konechno, imeyu v vidu ne teh,
komu sluchalos' skol'ko-nibud' vremeni marat' bumagu (vse my tak ili inache
cherez eto prohodili dolgimi i bessonymi nochami), no teh, komu hvatilo
terpeniya potratit' bol'shuyu chast' svoej edinstvennoj i dragocennoj zhizni na
to, chtoby muchitel'no dolgo i trudno podyskivat' slova na volnuyushchuyu temu.
Literatura - eto ne tol'ko i ne stol'ko razvlechenie, skol'ko popytka
cheloveka pishushchego (sozdannogo, kstati, po obrazu i podobiyu) nasledovat'
svoemu tvorcu i tozhe sozdat' Nechto, podnyavshis' pri etom vyshe sebya
povsednevnogo. Popytka prygnut' vyshe golovy. CHelovek pishet togda, kogda
chto-to vnutri u nego bolit nastol'ko, chto on ne mozhet s etim zhit', i dolzhen
vyplesnut' etu bol' i stradanie v proizvedenii. A, vozmozhno, zdes'
srabatyvaet to kachestvo, kotoroe voobshche otlichaet cheloveka - v Biblii Adam
daet imena vsem sushchestvam i predmetam. I poskol'ku yazyk - eto odin iz samyh
otchnyh instrumentov dlya opisaniya dejstvitel'nosti, i ego trudno obmanut' -
on sam, inogda pomimo voli pishushchego, progovarivaet kakie-to veshchi, to imenno
s ego pomoshch'yu proshche vsego opisyvat' dejstvitel'nost' - nastoyashchee, a odnim iz
svojstv nastoyashchego yavlyaetsya to, chto ono dejstvitel'no zdes' i sejchas, no uzhe
cherez korotkij promezhutok vremeni stanet proshlym, a, znachit, snova voznikaet
nastoyatel'naya neobhodimost' opisyvat' nastoyashchee. Imenno eto ego svojstvo i
pozvolyaet ogromnomu mnozhestvu lyudej pisat', kazalos' by, ob odnom i tom zhe.
Tochno tak zhe rozhdayutsya muzyka, zhivopisnye polotna, skul'ptury i vse
prochee, chto kogda-libo sozdavalos' na nashej planete.
To, chto volnovalo CHarl'za Forta, to, chto rvalos' naruzhu, bylo eshche
smutnym, neyasnym i neponyatnym dazhe emu samomu. |tim veshcham ne bylo najdeno
imeni - ottogo oni kak by i ne sushchestvovali. Vprochem, chashche vsego imenno tak
i byvaet.
On napisal tri s polovinoj milliona slov. |to byl roman, po slovam
samogo Forta, pohozhij na otpryska kenguru - takoj zhe nezhiznesposobnyj,
zhalkij, nedostatochnyj. Vposledstvii, kogda chikagskaya gazeta "Dejli N'yuz"
opublikovala interv'yu s CHarl'zom Fortom na svoej Knizhnoj stranice, on
priznavalsya: "YA dumal, chto esli ya ne budu pisat' romany..., to u menya ne
budet nikakih pobuditel'nyh motivov dlya prodolzheniya zhizni. YUristy i
naturalisty, portovye gruzchiki i senatory Soedinennyh SHtatov - chto za
uzhasnaya uchast'! No ya ne napisal togo, chto zamyshlyal. Mne prishlos' nachinat'
zanovo i stat' ul'tranauchnym realistom".
V prekrasnoj knige Ala Cukermana "Kak napisat' bestseller", nedavno
perevedennoj i izdannoj v Rossii izdatel'stvom "Armada", est' stroki,
kotorye mogut sluzhit' svoeobraznym celeukazatelem ne tol'ko pisatelyam, no
vsem, kto pytaetsya sozdat' chto-libo svoe, kakoj by oblasti chelovecheskoj
deyatel'nosti eto ni kasalos'. "|nergiya, sila voli i vyderzhka - takie
kachestva ..., kotorym trudno obuchit'. Kazhdyj, kto dumaet, chto napisat' roman
legko, prosto obmanyvaet sebya. Uporstvo i nastojchivost' neobhodimy dlya togo,
chtoby pokorit' ne odnu vysochajshuyu gornuyu vershinu, za pervoj vershinoj
vyrastaet sleduyushchaya, a za nej - celaya gryada. Avtor, kotoryj ne sposoben
perecheknut' pyat'sot-vosem'sot ispisannyh stranic i nachat' vse zanovo...,
nikogda ne smozhet dobit'sya vysokogo urovnya".
Te knigi, kotorye byli napisany Fortom, bezuslovno, vyzyvayut uvazhenie i
voshishchenie. No eshche bol'shee uvazhenie i voshishchenie vyzyvaet u menya eta ego
sposobnost' - perecherknut' vse i nachat' zanovo, s chistogo lista, ne ropshcha
pri etom na sud'bu, ne sdavayas', ne otstupaya, a shag za shagom sleduya
namechennoj celi.
Tri s polovinoj milliona slov - eto beskonechno mnogo. Dlya mnogih i
mnogih perecherknut' takoe kolichestvo slov i priznat', chto eto ne to, chto im
hotelos' - nevozmozhno, ibo ravnosil'no tomu, chtoby perecherknut' sobstvennuyu
zhizn'. CHarl'z Fort s legkost'yu otkazalsya ot predydushchej zhizni i nachal novuyu,
kotoraya i prinesla emu v konce koncov bessmertie.
Kogda emu ispolnilos' tridcat' chetyre goda, ego roditeli umerli. Fort
prodal bakalejnuyu lavochku, prinadlezhavshuyu ego otcu, i sumel, blagodarya
etomu, poluchit' malen'kuyu rentu, kotoraya davala emu vozmozhnost' sushchestvovat'
skromno, no dostojno, a glavnoe - nezavisimo.
S teh por obraz ego zhizni v korne menyaetsya. Esli i prezhde CHarl'z ne byl
obshchitel'nym i kompanejskim chelovekom, to teper' i vovse vyhodit tol'ko v
municipal'nuyu biblioteku, gde userdno rabotaet nad gazetami, zhurnalami,
ezhegodnikami i spravochnikami vseh stran i vseh epoh, kakie tol'ko nahodilis'
v fondah. Imenno v eto vremya oformilas' ego osnovnaya strast' - on nachal
kollekcionirovat' zametki o neveroyatnyh sobytiyah i yavleniyah.
Vnachale eti zametki byli bessistemnymi. On vypisyval ih na otdel'nye
kartochki. |to byl titanicheskij trud - ispisat' ot ruki dvadcat' pyat' tysyach!
kartochek, pokryv celuyu stenu v komnate yachejkami i otdeleniyami dlya nih. V to
vremya ego postoyanno muchila mysl' o vozmozhnom pozhare, i on vser'ez
zadumyvalsya nad tem, chtoby delat' zametki na nesgoraemom materiale. V etom
fakte soderzhitsya gor'kaya ironiya, esli vspomnit' o tom, kak perestala
sushchestvovat' eta unikal'naya kartoteka.
CHelovek nestandartnyj, svoeobraznyj, Fort stal kak by dobrovol'nym
izgoem, predpochitaya obshchestvo knig, gazet i zhurnalov obshchestvu lyudej. Mozhet,
otchasti poetomu ego tak privlekali neprikayannye real'nosti; fakty, izgnannye
lyud'mi iz pamyati i soznaniya tol'ko za to, chto im ne nahodilos'
udovletvoritel'nogo ob®yasneniya. Krasnyj dozhd' nad Blankerberge v 1819,
gryazevoj dozhd' nad Tasmaniej v 1902, hlop'ya snega velichinoj s blyudce v
Neshville v 1891; a takzhe dozhdi iz golovastikov, lyagushek i ryb,
samovozgoraniya lyudej, tainstvennye ischeznoveniya i zagadochnye poyavleniya iz
niotkuda, ognennye shary i pylayushchie diski v nebesah, letayushchie blyudca,
zagadochnye nadpisi, krovavye livni, chernye snega, dikie lyudi, krohotnye
lyudi, legendarnye velikany - ne perechislit' vse zagadochnye, nenauchnye i
neob®yasnimye nablyudeniya, kotorye on priyutil v svoem kabinetike.
Dazhe esli by Fort v svoej zhizni prodelal tol'ko etu rabotu, tol'ko etot
titanicheskij trud, to i togda ego by zapomnili potomki. No dlya nego eto bylo
slishkom malo. I odnazhdy on nachal vse zanovo. Emu prishlo v golovu, chto
sobrannye im dannye - eto vsego lish' kollekciya man'yaka, nikchemnyj trud. On
otkazalsya ot etogo truda, brosiv vse 25 000 kartochek i gazetnyh vyrezok v
kamin. |togo postupka Teodor Drajzer ne mog prostit' emu do konca svoih
dnej.
Vosem' sleduyushchih let CHarl'z Fort izuchal vse nauki i iskusstva, takim
svoeobraznym sposobom sovershiv puteshestvie nazad vo vremeni i prostranstve.
On nachal ne prosto s nachala, no s azov, i eto sosluzhilo emu dobruyu sluzhbu.
Odnazhdy on napisal, chto ego nastiglo udivlenie - kak mozhno ogranichit'sya
tol'ko odnoj rabotoj, kak mozhno udovletvorit'sya odnim delom, nevazhno, kakim
- stav pisatelem libo glavoj stal'nogo tresta, portnym libo gubernatorom,
libo uborshchikom ulic. On reshil sozdat' proizvedenie novoe i revolyucionnoe,
ohvatyvayushchee mnogie otrasli znaniya - i nel'zya skazat', chto on v etom ne
preuspel.
Kak my uzhe govorili, CHarl'z Goj Fort zhil otshel'nikom. Pravda, on byl
zhenat, i zhena ego - Anna - chasto zhalovalas', chto ee CHarli (ah, kak on ne
lyubil eto "CHarli"!) neobshchitelen. Ona-to byla v kurse vseh del vseh sosedej v
okruge, lyubila hodit' v kino, i dovol'no chasto vytaskivala s soboj muzha,
nimalo ne zabotyas' o tom, chto emu eto nepriyatno. Ona vela dom i gotovila,
proyavlyaya pri etom snorovku i kakoe-nikakoe voobrazhenie. No ona dazhe i ne
podumala pointeresovat'sya tem, chem zanimalsya ee muzh. Iz chetyreh napisannyh
im knig ona ne prochla ni odnoj, i edinstvennoe, chto mozhet sluzhit'
opravdaniem - ona ne prochitala ni odnoj knigi voobshche. Stranno, chto takoj
erudit i intellektual kak Fort svyazal s nej svoyu zhizn'.
V dome on prinimal ohotno i chasto tol'ko dvoih lyudej - pisatelya Teodora
Drajzera, kotoryj beskonechno im voshishchalsya i schital ego "samoj krupnoj
literaturnoj figuroj posle |dgara Po", i svoyu priyatel'nicu Tiffani Tejr. K
chislu ego druzej prinadlezhal i Donal'd Vulhajm. A vot korrespondentov u nego
bylo ochen' mnogo, i s vyhodom kazhdoj posleduyushchej knigi ih chislo roslo. ZHil
on v nebol'shoj kvartirke v Bronkse, gde na stenah viseli v ramkah chuchela
gigantskih paukov-pticeyadov, mnogochislennye fotografii (skazhem, fotografiya
gradiny razmerom s bejsbol'nyj myach) - kotorye stali prisylat' emu
mnogochislennye poklonniki posle vyhoda pervoj ego knigi, i pod steklom -
obrazec kakogo-to strannogo veshchestva, vypavshego s neba v odnom iz shtatov. V
ostal'nom ego kvartira byla vpolne obychnoj, i po vospominaniyam ego druzej
bolee vsego pohodila na te kvartiry, kotorye v remarkah k teatral'noj p'ese
avtory opredelyayut kak "zahudaloe blagorodstvo". On ugoshchal ih za kruglym
obedennym stolom pahuchimi syrami, domashnim vinom, rzhanym hlebom i
vinogradom. S nimi on mog besedovat' nochi naprolet.
Vprochem, my zabezhali vpered. Knigi eshche net, dazhe pervoj. Est' tol'ko
ideya sovershit' nechto nevozmozhnoe, i so svojstvennym emu uporstvom i
terpeniem CHarl'z Fort prinimaetsya za novyj trud.
Na sej raz on postavil pered soboj zadachu osoznat' vse sushchee, kak
edinuyu sistemu. On sozdal dlya oblegcheniya etoj gigantskoj raboty svoyu
sobstvennuyu sistemu stenografii, i razbil ogromnuyu massu dannyh na 1300
razdelov pod takimi strannymi i neozhidannymi zagolovkami, kak "Predlozhenie i
spros", "Nasyshchenie", "Metabolizm", "Ravnovesie", "Garmoniya" i sotni drugih.
Na krohotnyh akkuratnyh kartochkah on napisal karandashom sorok tysyach
zametok! |to byl tol'ko promezhutochnyj etap ego raboty. Emu prihoditsya zanovo
iskat' vse otbroshennye nekogda fakty, vosstanavlivat' to, chto bylo
unichtozheno neskol'kimi godami ran'she, no on nikogda ne zhalel ob etom - vo
vsyakom sluchae, vsluh. Bolee togo, teper' on eshche staralsya proveryat' kazhdyj iz
etih faktov. On podchinil svoyu zateyu strogomu planu, ohvatyvavshemu astronomiyu
i himiyu, fiziku i biologiyu, sociologiyu i magnetizm. On bol'she ne sobiral
dikovinnye kollekcii - on reshal zagadku mirov.
Takaya napryazhennaya rabota ne mogla ne skazat'sya na ego zdorov'e. On stal
ustavat' vse sil'nee i sil'nee, zrenie ego slabelo, poka nakonec ne
priblizilos' k toj opasnoj cherte, za kotoroj zhdala polnaya slepota. On
ostanovilsya na dolgoe vremya; mnogo mesyacev razmyshlyal i otdyhal, pitayas' pri
etom tol'ko sitnym hlebom i syrom. Vposledstvii on utverzhdal, chto prostaya
pishcha ego vylechila.
Vozmozhno, sporit' ne berus'. No vse zhe mne predstavlyaetsya, chto chelovek
s takoj siloj voli i s takim terpeniem mog vyzdorovet' i potomu, chto tak
bylo neobhodimo, chtoby prodolzhat' rabotu. Prosto nachat' videt', kak nekogda
- nachat' pisat' s chistogo lista, pereshagnuv cherez vse, chto bylo kogda-to, no
ostalos' v ego proshlom. YA dumayu, CHarl'z Fort obladal redkim umeniem zhit', ne
tashcha na sebe gruz proshedshih let. Mnogie filosofy i mysliteli dostigayut etogo
umeniya posle dolgih let beskonechnogo i kropotlivogo truda nad soboj, a
CHarl'zu Fortu ono bylo dano svyshe. Vprochem, ego sovremenniki i posledovateli
schitali, chto on sam - kak yavlenie - byl dan svyshe, potomu chto vremya prishlo.
CHto zh, ochen' mozhet byt'.
Itak, zrenie k nemu vernulos'. Pravda, v konce zhizni emu prishlos'
nosit' ochki s tolstymi linzami, no eto ne takaya uzh strashnaya beda. Rabota
byla sdelana, i on pristupil k napisaniyu pervoj knigi, kotoruyu tak i nazval
"Kniga proklyatyh - tysyacha i odno zabytoe chudo". Vot chto on pishet v
predislovii:
"Pod proklyatymi ya podrazumevayu isklyuchennyh.
Pered nami projdet processiya faktov, isklyuchennyh Naukoj."
Im vladela bezumnaya genial'naya mysl' osoznat' Celoe. "Venera Milosskaya,
- govorit on. - Dlya rebenka ona bezobrazna. Kogda um nastroitsya vosprinimat'
ee kak celostnost', ona prekrasna, hotya po fiziologicheskim standartam i
nepolna (otsutstvuyut ruki). Ruka, kogda o nej dumayut tol'ko kak o ruke,
mozhent pokazat'sya prekrasnoj. Najdennaya na pole bitvy, ochevidno yavlyayushchayasya
chast'yu, ona ne prekrasna. No vse v nashem opyte est' tol'ko chast' chego-to
drugogo, kotoroe, v svoyu ochered', tol'ko chast' chego-to eshche..."
Sobrav na trehstah stranicah samye sensacionnye iz izvestnyh emu
faktov, Fort ne tol'ko opublikoval, no eshche i sdelal unikal'nuyu, edinstvennuyu
v svoem rode popytku osmyslit' i ob®yasnit' ih. On napisal svoj trud, shchedro
pripraviv ego i yumorom, i izryadnoj dolej lukavstva, otchego tol'ko vyigral,
ibo lyuboj chelovek, ne umeyushchij otnosit'sya k sebe i svoemu delu s izvestnoj
dolej ironii, uzhe ne zasluzhivaet doveriya.
Pervaya ego kniga vyshla v 1919 godu v N'yu-Jorke. Ona proizvela furror i
dazhe nekij perevorot v intellektual'nyh krugah. Posle vyhoda knigi
posypalis' stat'i i samye raznorechivye mneniya. Kem tol'ko ne nazyvali Forta
ego sovremenniki - i apostolom isklyucheniya, i zhrecom-mistifikatorom.
Dzh.V.Kempbell schital, chto v etom trude Forta est' zarodysh shesti - esli ne
bolee - novyh nauk. Ob otnoshenii Teodora Drajzera i k avtoru, i k ego knigam
my uzhe upominali.
Uchenye otnosilis' k nemu s prenebrezheniem, schitaya ego lyubitelem, ne
sposobnym ni na chto ser'eznoe diletantom. No o diletantstve my pogovorim
chut' nizhe.
V 1923 godu Fort publikuet svoe vtoroe proizvedenie - "Novye zemli", v
1931 - "Lo", i, nakonec, v 1932 godu - "Dikie talanty". Vse ego knigi imeli
ogromnyj uspeh v angloyazychnyh stranah, osobenno v SSHA, Anglii i Avstralii.
On pervyj vser'ez pishet o sushchestvovanii letayushchih predmetov, utverzhdaya,
chto ih poyavlenie - eto vovse ne gallyucinaciya ochevidcev, ne redkostnoe
stechenie obstoyatel'stv i vovse ne sovpadenie, kak prinyato bylo schitat'. On
dopuskaet, chto sushchestvuyut inye miry, i strannye predmety, proishozhdenie i
poyavlenie kotoryh my ob®yasnit' ne mozhem, padayut ottuda priblizitel'no tak,
kak oblomki sudov i melkie predmety mogut byt' pribity morskimi volnami k
poberezh'yu Evropy, prodelav put' ot samoj Ameriki. Pri etom Fort ni
ortodoksalen, ni naiven. On ne verit vsemu - no tol'ko vosstaet protiv
privychki otricat' srazu i bezogovorochno vse, chto popadaet pod opredelenie
neob®yasnimogo i neponyatnogo. On schitaet, chto Zemlya - ne edinstvennaya vo
Vselennoj, i my tozhe ne odinoki.
ZHurnalisty chem dal'she, tem chashche nazyvali CHarl'za Forta torgovcem
chudesami, upominaya o nem, kak o "parne, kotoryj pisal vse eti knizhki o sinem
snege i krasnom dozhde".
Odnako Oliver Uendel Houmz - odin iz samyh izvestnyh forteancev -
skazal kak-to: "Uverennost' - ne est' merilo nesomnennosti: my tak chasto
byvali uvereny vo mnogih veshchah, kotorye ne podtverzhdalis'".
CHarl'z Fort byl vrag ne nauki, a dogmy, kotoraya sposobna pogubit' lyubuyu
nauku. Teper' uzhe nam, nauchennym gor'kim opytom, ne nuzhno dokazyvat' eto tak
dolgo i yarostno, kak amerikancam 30-h godov. Ved' oni ne perezhivali surovyh
gonenij na genetiku ili kibernetiku, kotorye v nashej strane byli priznany
lzhenaukami.
Net nichego strashnee, chem nauka, kotoraya dumaet, chto ona nashla
ob®yasnenie vsemu. Fort ne pishet ob etom pryamo, no eto odna iz skvoznyh idej,
pronizyvayushchih vse ego proizvedeniya.
"Tinoll govorit eto, Darvin govorit to - vezde avtoritetnost',
nesomnennost'. Himiki, astronomy, geologi dokazali to ili eto; tem ne menee,
monizm i vosstanie - zastavlyali menya pisat', chto ne ravny dvazhdy dva
chetyrem, razve chto proizvol'no i uslovno, i chto ne sushchestvuet nikakoj
nesomnennosti; chto dazhe naibolee gluboko zagipnotizirovannyj sub®ekt
sohranyaet slaboe soznanie svoego sostoyaniya. I chto - s somneniem zdes' i
neudovletvorennost'yu tam - ya nikogda ne byl menee veren nauchnoj ortodoksii,
chem kakoj-nibud' srednevekovyj monah ili chlen Armii Spaseniya, to est' polno
i bez voprosov." - eto govorit Fort v svoem interv'yu.
A vot mnenie goryacho lyubimogo i gluboko pochitaemogo mnoj velikogo
russkogo i gruzinskogo filosofa Meraba Mamardashvili. On pishet - eto spustya
pochti polveka posle CHarl'za Forta i sovsem po drugomu povodu - chto mir nauki
otlichaetsya ot mira mifa kak raz tem, chto v mife vse yasno i ob®yasneno. Nauka
zhe vnosit v mir neponyatnoe, problematiziruet ego.
Nu, chto-chto, a problem, konechno, Fort dostavil nauke nemalo. V kakom-to
smysle, poyavlenie ego knig stalo krizisnym momentom dlya mnogih sovremennyh
nauk. V etom zhe smysle odin iz bogoslovov sformuliroval, chto hristianstvo -
eto ne religiya, a krizis religii. Vse eto yavleniya principial'no inogo,
neozhidannogo poryadka. Povorotnye punkty v istorii chelovechestva.
Nikto ne pisal togo, chto mne hotelos' prochest' - prishlos' napisat' eto
samomu. |tu udivitel'nuyu v svoej prostote i tochnosti frazu mozhno otnesti k
trudam mnozhestva uchenyh, kotorye svoimi ideyami perevernuli nashi
predstavleniya ob okruzhayushchem mire.
Zavershaya usiliya mnogih sovremennikov i eshche bol'shego chisla
predshestvennikov, deyatel', podobnyj Fortu (a k takim mozhno otnesti Arhimeda,
Demokrita, Galilleya, N'yutona, |jnshtejna i tak dalee do beskonechnosti),
transformiruet davno nazrevshij vopros, zadaet ego inache, i tol'ko togda
otkryvaetsya izmerenie, prevoshodyashchee ves' nalichnyj mir i samogo reformatora.
N'yuton govoril, chto on chuvstvuet sebya mal'chikom, igrayushchim na beregu okeana i
podobravshim neskol'ko kameshkov.
CHarl'z Fort posvyatil svoi trudy - da i vsyu svoyu zhizn' tomu, chto
okazalos' nevozmozhno prokontrolirovat' chelovecheskimi silami. A
nekontroliruemoe vsegda rozhdaet napryazhenie. Krizisnyj punkt pomeshchen v
seredine ustrojstva mira. |to prostaya tajna bytiya. Kogda zhe my pytaemsya, ne
v sostoyanii prinyat' eto izmerenie inogo poryadka, vse-taki prokontrolirovat'
ego i upravlyat', my prosto razrushaem zhivoe, budet eto vzaimodejstvie narodov
ili zhivoe obshchenie dvuh chelovek. V etom nekontroliruemom promezhutke mozhet
rodit'sya chto-nibud' strashnoe, no gorazdo strashnee to, chto esli tam chto-to
rozhdaetsya i umiraet, to ochen' chasto my staraemsya zakryvat' na eto glaza -
delaya vid, chto nichego ne proishodit voobshche. Sobstvenno, vse knigi Forta
krichat vo ves' golos:
- Otkrojte glaza! V etot samyj mig chto-to gde-to proishodit. Vne
zavisimosti ot togo, hotite vy etogo ili net.
Esli krepko zakryt' glaza i zatait'sya, to ni vojna ne zakonchitsya, ni
pozhar sam po sebe ne prekratitsya, ni navodnenie ne perestanet byt'.
Nashi predki schitali, chto Zemlya ploskaya i dolgoe vremya ne zhelali znat',
chto eto ne tak. Nu i chto? Forma planety izmenilas'? Nichut'...
Pomnite zlogo velikana Prokrusta iz starogo grecheskogo mifa, kotoryj
ukladyval ustalyh putnikov na svoe sobstvennoe lozhe, a zatem odnim
neschastnym vytyagival nogi do teh por, poka oni ne dostavali do kraya, a
drugim, naprotiv, obrubal, esli zhertva byla vyshe ego samogo i ne umeshchalas'
na lozhe?
Fort obrashchaet vnimanie na ochevidnyh izgoev nauki, kak by uzakanivaet
fakty, ne ukladyvayushchiesya v Prokrustovo lozhe dogmy. |to proishodit po tomu zhe
principu, chto i obychno: samye znamenitye nauchnye otkrytiya, Arhimeda i
N'yutona, proslavilis' tem, chto te uvideli samye obyknovennye veshchi: padayushchee
yabloko i vodu, podnimayushchuyusya v vannoj, kogda pogruzhaesh'sya v nee. Kolichestvo
syuzhetnyh formul, kak izvestno, ogranicheno: lyudi rozhdayutsya, nahodyat lyubimoe
delo, zhenyatsya (ili ne nahodyat i ne zhenyatsya) i umirayut. Velikie sobytiya ne
delayut velikih poetov, inache vse uchastniki stanovilis' by poetami; ih nado
eshche otkryt' v kachestve velikih.
Est' takaya pogovorka - "za derev'yami ne videt' lesa". Kogda ogromnoe
mnozhestvo faktov tak i ostayutsya nesobrannymi, neosoznannymi, sushchestvuya po
otdel'nosti - sami po sebe, i kazhdyj iz nih i est' svoeobraznoe derevo
kakogo-to nezamechennogo, neuvidennogo nami lesa - voznikaet ih avtonomnost'.
Avtomnomnost' (ee eshche mozhno dlya udobstva opredelit' anglijskim slovom free)
ne adekvatna svobode (anglijskoe liber). Avtonomnost', inache -
ne-svyazannost', opredelyaet predmet ili yavlenie sushchestvuyushchim vne svyazi s
drugimi, vne principa. Ved' proyavlenie free v otlichie ot liber vsegda
lokal'no, i v etom smysle liber-svoboda - eto sam princip, vnutri kotorogo
sushchestvuet veshch' ili yavlenie; tot samyj les. V zhivoj nauke (iskusstve) i
proishodit postoyannoe dvizhenie, postoyannoe ob®edinenie mnozhestva
avtonomnostej v odin princip. Gramotnaya nauka (kul'tura) zapreshchaet vladenie
nekim absolyutom, podrazumevaya vechnoe izmenenie. Tak, v osnove fiziki kak
nauki lezhit zapret na vechnyj dvigatel'; v osnove himii - na filosofskij
kamen', a v osnove filosofii - na nekoe absolyutnoe uchenie. Ishodya iz etogo
lyuboj dvizhushchijsya predmet s tochki zreniya fiziki mozhet byt' opisan tol'ko v
svyazi s celostnoj sistemoj: kamen' katitsya s gory ne sam po sebe, kak i ne
sam po sebe letit kosmicheskij korabl' - eto dva principial'no raznyh
dvizheniya. I v etom opisanii vnutri kazhdogo principa budet zadejstvovano
mnozhestvo avtonomnostej - silya tyagoteniya, uskorenie, sila treniya i etc.
Osnovnaya zasluga CHarl'za Forta i zaklyuchaetsya v tom, chto on podobral vse
eti bezdomnye, zabroshennye, nenuzhnye nikomu fakty i nashel v sebe dostatochno
smelosti, chtoby priznat' ih zasluzhivayushchimi vnimaniya; popytalsya za
razroznennymi chastyami uvidet' celoe; za derev'yami - les. V etom on i raven
samym velikim uchenym nashej planety. Teper' uzhe mozhno kak ugodno otnosit'sya
sobstvenno k ego umozaklyucheniyam - prinimat' ili kategoricheski protestovat' -
no nel'zya otricat' togo, chto samyj vazhnyj shag, kotoryj vedet k otkrytiyu, k
krizisu, k perelomu - on sdelal.
Poyavlenie novyh nauchnyh disciplin i, kstati govorya, novyh napravlenij v
iskusstve obuslovilo tu osobennost', chto ih sozdateli vystupali vnachale
isklyuchitel'no kak lyubiteli, samouchki, kazhdyj iz kotoryh, prodelav podobnuyu
rabotu, mog by povtorit' vsled za Kantom, chto vsya metafizika ne mogla
okazat' emu nikakoj pomoshchi, vsledstvie togo, chto ona sama dolzhna byla
dokazat' svoe pravo na sushchestvovanie.
V samom dele, Marks, Stanislavskij, Frejd, Hlebnikov, zachinayushchie
principial'no al'ternativnye - v tot period - yavleniya (dlya kotoryh kak
takovyh eshche ne bylo sozdano yazyka. Stoit napomnit' o sozdanii special'nogo
matematicheskogo apparata teorii otnositel'nosti), vystupayut kak lyubiteli.
|jnshtejn, otvechaya na vopros, kak delayutsya otkrytiya, zametil: "Vsem izvestno,
chto eto sdelat' nel'zya. Nahoditsya nevezhda, kotoryj etogo ne znaet. On i
delaet otkrytie."
A velikij Nil's Bor govoril: dostatochno li eta ideya bezumna, chtoby
okazat'sya pravil'noj?
Poklonniki i posledovateli CHarl'za Forta s vostorgom govorili o ego ume
- " chudesno svobodnom ot vsyakogo shkolyarskogo zhargona" i vsyakih korystnyh
celej. Oni ponimali, chto Fort uchit svoih chitatelej dumat' - dumat' voobshche, a
ne o tom, chto predpisano na etu minutu.
Pravda, sredi poklonnikov obyazatel'no nahodyatsya i takie, kotorye dumat'
ne hotyat. Oni prosto gotovy slepo sledovat' za lyubym uchitelem, kotoryj
predlozhit im novuyu veru vmesto staroj. Zemlya ne kruglaya? Togda kakaya? Svet
ne imeet skorosti - a chto on imeet?
Takim chitatelyam Fort otvechaet veselo, blestyashche, krasochno i
oshelomitel'no. Poetomu, chitaya ego proizvedeniya, nikogda ne zabyvajte o tom,
skol'ko v nih yumora i ironii. Inache sushchestvuet risk vosprinyat' vse slishkom
ser'ezno. A ved' samye bol'shie gluposti v mire delalis' imenno s ser'eznym
vyrazheniem lica.
Vernemsya k faktam.
26 noyabrya 1931 goda bylo sozdano "Obshchestvo CHarl'za Forta", kotoroe v
kakom-to vide sushchestvuet i ponyne. Sredi ego osnovatelej byli Teodor
Drajzer, Ben Geht, Garri Leon Uilson i mnogie drugie.
Fort umer 3 maya 1932 goda, v Korolevskoj bol'nice v Bronkse, ne dozhiv
sovsem nemnogo - nedelyu ili dve - do vyhoda v svet svoej chetvertoj knigi.
Sobrannye im 40 000 zametok byli zaveshchany "Obshchestvu", i sostavili yadro
arhiva, kotoryj stal srazu zhe posle ego smerti popolnyat'sya blagodarya
aktivnomu sodejstviyu chlenov obshchestva iz 49 stran, ne schitaya SSHA.
Naposledok stoit upomyanut', chto v nashej strane o Forte slyhom ne
slyhivali do 1990 godov po mnogim prichinam, osnovnoj iz kotoryh, konechno,
byl zapret, nalozhennyj na vse neob®yasnimoe i nepoznannoe voobshche, i letayushchie
tarelki v chastnosti. Pravda, byla izdana v sovetskoe vremya kniga "Fenomeny
knigi chudes", gde dvoe amerikanskih avtorov citirovali nekotoroe kolichestvo
faktov, vzyatyh iz arhivov Forta, a takzhe pocherpnutyh v zhurnale "Somnenie" i
emu podobnyh - izdavaemyh forteanskim obshchestvom. V predislovii oni skromno
upomyanuli o nem. |ta kniga byla ves'ma populyarna, i ochen' skoro ee prosto
nevozmozhno bylo dostat', potomu chto - kak i v sluchae s bessmertnym trudom
D.Menzela - my zhadno chitali mezhdu strok: fakty proglatyvali i zapominali, a
ob®yasneniya, pochemu etogo ne mozhet byt' (yasno, pochemu - potomu chto ne mozhet,
i vse!), sosredotochenno propuskali. Mnogo dobryh slov o Forte nashel
naturalist-issledovatel' Ajven Sanderson. No ego kniga "Tvari" byla pochti
nedostupnoj, a samo soderzhanie ee nastol'ko interesnym, chto svedeniya o ob
avtore "Knigi proklyatyh" ne porazhali voobrazhenie.
Sejchas vremena izmenilis', i CHarl'z Fort nakonec pereveden i v Rossii.
|to - vne vsyakogo somneniya - radostnoe sobytie. No radovat'sya ne poluchaetsya.
"Kniga proklyatyh" izdana Sankt-Peterburgskim izdatel'stvom "Lan'" v
1998 godu. Perevodchik ne ukazan, vidimo, v celyah bezopasnosti poslednego.
Tekst pereveden bezdarno, i chitat' ego budet tyazhelo i neinteresno, v svyazi s
chem voznikaet vopros - dlya kogo, sobstvenno, bylo zadumano eto izdanie? Dlya
redkih znatokov i lyubitelej Forta - tak oni uzhe davno vsemi pravdami i
nepravdami dobyli sebe anglijskie varianty. A tem, komu znakomstvo tol'ko
predstoit - chto zh, gluboko sochuvstvuyu. Ibo pri vsem svoem uvazhenii k
cheloveku, byvshemu pervym ufologom zemli, ne mogu rekomendovat' dannuyu
konkretnuyu knigu uvazhaemym chitatelyam. Ne hochu, chtoby oni nachali svoe
znakomstvo s Fortom s glubokogo razocharovaniya i poteri interesa k ego
tvorchestvu.
CHto zhe kasaetsya ego samogo...
On mnogoe osmyslil, mnogoe uspel, i ostavil posle sebya dobruyu pamyat',
chetyre talantlivyh knigi i sorok tysyach krohotnyh kartochek, v kazhduyu iz
kotoryh vlozhena chastica ego zhizni. Esli eto ne bessmertie - to ya ne znayu,
kakim ono mozhet byt'.
Vo vsyakom sluchae, eto gorazdo bol'she togo, na chto mozhet rasschityvat'
lyuboj chelovek.
Spisok ispol'zovannoj literatury:
Devid Richchi, "|nciklopediya NLO i prishel'cev", Moskva, 1998, izd-vo
"Veche", "Aleksandr Korzhenevskij"
P.Gubanov, "Letayushchie tarelki iz Bronksa", "Studencheskij meridian",
sentyabr' 1990 goda.
CHarl'z Fort, "Kniga proklyatyh. 1001 zabytoe chudo", Sankt-Peterburg,
1998, izd-vo "Lan'".
Rol' fentezi v epohu otsutstviya goryachej vody
(oshmetki obshchih rassuzhdenij o prave iskusstva na vymysel)
Ne nado byt' zhestokimi. Ne budem sprashivat'
u lyudej, zhivut li oni.
S.E.Lec
Kogda-nibud' nashi vremena tozhe stanut legendarnymi, eti legendy stoilo
by uslyshat' - udovol'stvie zavedomo garantirovano. Poverit' v nih nashim
potomkam budet znachitel'no trudnee, chem nam v Troyanskuyu vojnu i stranstviya
Odisseya; priklyucheniya Gil'gamesha i |nkidu; sushchestvovanie Val'gally, yasenya
Iggdrasilya i dvorca Bil'skirmira; v Ketcal'koatlya i Teskatlipoku - malo li
chto eshche. Ved' po bol'shomu schetu i my prakticheski ne verim v nashe sobstvennoe
proshloe, spisyvaya samye yarkie, potryasayushchie, udivitel'nye kartiny na slishkom
burnuyu, slishkom bogatuyu fantaziyu teh, kto pytalsya eto proshloe do nas
kakim-to obrazom donesti.
I otchego zhe togda my uvereny v tom, chto v nas, tepereshnih, mozhno
poverit'? Neuzheli tol'ko ot togo, chto schitaem, chto inache zhit' nel'zya,
pretenduya takim obrazom na istinu v poslednej instancii, na bezoshibochnost' i
nepogreshimost' svoih suzhdenij. Ili voobshche ne zadumyvaemsya nad etimi
voprosami v vidu ih ritorichnosti, bessmyslennosti i yarko vyrazhennoj
bespoleznosti, v protivoves voprosu voprosov - kogda zhe nakonec dadut
goryachuyu vodu (zarplatu, kvartiru, pokoj - nuzhnoe podcherknut').
A ved' o nas stanut slagat' legendy - hotim my togo ili net.
Kogda-to - stanut rasskazyvat' o nas - lyudi dazhe ne predstavlyali sebe
tolkom, zachem oni zhivut na etom svete: zhenilis', potomu chto tak vyshlo; zhili
vmeste, potomu chto podat'sya nekuda; rozhali detej, potomu chto vremya prishlo; i
rabotali ne dlya togo, chtoby uvidet' plod trudov svoih i poroj dazhe ne radi
vygody, a dlya togo, chtoby byla sootvetstvuyushchaya otmetka v trudovoj knizhke. Iz
kranov s goryachej vodoj u nih teklo nechto nevoobrazimo mutnoe i holodnoe; iz
kranov s holodnoj vodoj - gryaznoe; a eshche oni lyubili govorit', chto teatr
umiraet, knigi nikomu ne nuzhny, v lyubov' veryat odni glupcy i neudachniki, a
den'gi vazhnee vsego. Takuyu zhe roskosh', kak svobodu i chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva mogli sebe pozvolit' redkie bezumcy, bessrebreniki ili,
naprotiv, millionery.
Stanut o nas rasskazyvat' i horoshee, i horoshego budet bol'she - inache i
byt' ne mozhet, no sut' ne v etom.
Kstati, Gomer sozdal epos vovse ne o Troyanskoj vojne. On zhil v period,
kotoryj prishelsya ne na samyj luchshie vremena v istorii Drevnej Grecii, i eto
otrazilos' vo vsem, chto on govoril, kazalos' by, o dalekom proshlom. Vo
vremena burnogo rascveta Mikenskogo i Troyanskogo carstv ne mogli caricy
pryast' polotno vmeste so svoimi rabynyami, nevozmozhno predstavit' sebe carej,
kopayushchihsya v vinogradnikah ili pashushchih bykami. |to ne Troe ili Itake, ili
Mikenah - eto Gomer o sebe i svoem vremeni, kogda bylo imenno tak i nikak
inache. Nu i chto s togo?
S teh samyh por i povelos': o chem by ni pisali, pishut o sebe i o svoem
vremeni.
Lyudi pishut knigi. I sejchas, imenno v nashem razgovore, nevazhno, -
horoshie ili plohie, talantlivye ili ne ochen', mudrye ili naivnye, na veka
ili na sezon. Glavnoe, chto vse-taki pishut.
Vse my muchitel'no ili mashinal'no, avtomaticheski, - no podbiraem slova
tol'ko na tu temu, chto nas dejstvitel'no volnuet; i po etoj zhe prichine
nel'zya nikogo zastavit' sest' za pis'mennyj stol libo komp'yuter i ugrobit'
ujmu vremeni na tekst, posvyashchennyj chemu-to, na chto my chihat' hoteli s
vysokoj bashni. Dazhe stavshie uzhe pritchej vo yazyceh dissertacii i to podbirali
po principu naibol'shego sootvetstviya. K tomu zhe i rezul'taty pisaniya
dissertacij nalico - da i govorim my sejchas ne o vynuzhdennom, a, naoborot,
vymechtannom bumagomaratel'stve - odnom iz samyh priyatnyh dejstvij, izvestnyh
cheloveku razumnomu, i sravnimom razve chto s gurmanstvom.
Skol'ko voistinu plotoyadnogo udovol'stviya dostavlyaet nam chistyj list
bumagi - etogo odnoj stat'ej ne peredash'.
Literatura kak takovaya udivitel'na tem, chto ona - neprikrytaya popytka
kazhdogo otdel'no vzyatogo cheloveka, s golovoj ushedshego v etu rabotu,
podnyat'sya nad soboj povsednevnym - zamorochennym i zadergannym, prygnut' vyshe
golovy, otrastit' sebe kryl'ya, libo eshche bolee, esli tol'ko poluchitsya,
priblizit'sya k svoemu originalu - k tomu, po obrazu kogo... Ostal'noe -
molchanie.
Sootvetstvenno, i volnuyut togo, kto vzyalsya za pero, voprosy, k bytu i
skudnoj povsednevnosti otnosheniya ne imeyushchie. Tochnee, otnoshenie oni imeyut
samoe pryamoe, odnako pered pishushchim stoit nelegkaya zadachka - dokazat' sej
fakt; i na to, chtoby eto sdelat', uhodit poroj ne tol'ko vsya zhizn', no eshche i
ogromnyj kusok vremeni iz posmertnogo sushchestvovaniya, prezhde chem komu-nibud'
drugomu, uzhe chitayushchemu, pridet v golovu priznat' ego pravotu.
I esli dazhe odnogo-edinstvennogo chitatelya avtor pobudit zadumat'sya nad
"vechnymi" voprosami - eto uzhe pobeda. K sozhaleniyu, oderzhannaya nemnogimi.
V epohu, uslovno oboznachennuyu kak epoha otsutstviya goryachej vody (chitaj
takzhe zarplat, zhilishchnyh uslovij, poryadka, opredelennosti i uverennosti v
zavtrashnem dne), vospominaniya o takih razmytyh ponyatiyah, kak, skazhem,
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, vsplyvayut tol'ko diskretno, esli vsplyvayut
voobshche. Napominat' o gordosti, svobode, istine cheloveku, kotoryj reshaet
problemu s uplatoj za kvartiru, konechno zhe, mozhno i dolzhno, no ne vsegda
rezul'tativno. Beda v tom, chto vse my zhivem ne odni, a v obshchestve, ot
kotorogo, po opredeleniyu, ne mozhem ne zaviset' (kak by otchayanno poroj etogo
ni hotelos'); i hotya v teorii soglasny s tem, chto chelovek - eto zvuchit
gordo, no na praktike sushchestvuet rodimoe pravitel'stvo, nachal'stvo, supruga
i potomstvo, a eshche teshchi i svekrovi, svarlivye prodavcy v magazinah i
svirepye nalogovye inspektory, kotorye ch'yu-libo, no ne svoyu sobstvennuyu
gordost' i nezavisimost' vosprinimayut isklyuchitel'no kak lichnoe
oskorblenie...
Pisatel' pishet o tom, chto ne daet emu pokoya ni dnem, ni noch'yu. CHto-to u
nego gde-to bolit nastol'ko, chto on zanimaetsya strannym - s tochki zreniya
okruzhayushchih - delom, ne dayushchim po tepereshnim vremenam ni pribyli, ni
kakoj-libo inoj, nematerial'noj vygody. O pisatelyah, sochinyayushchih chto-to vrode
skazok, vyskazyvayutsya i togo hleshche. CHem oni zanyaty, chert by ih pobral?
Neuzhto preslovutoe "viovo vicci", eshche v shkole izuchennoe i togda zhe prochno
zabytoe?
Da i kakih zhivyh?
Napominat' - esli eto delat' voobshche - o vysokih materiyah cheloveku,
zamuchennomu bytovuhoj, neobhodimo ostorozhno, nenavyazchivo i krajne delikatno.
Inache riskuesh' narvat'sya na zashchitnuyu reakciyu organizma - nepriyatie,
razdrazhenie, poroj chto-to pokrepche, vrode neprikrytoj nenavisti i
otkrovennogo hamstva.
CHem gromche chelovek krichit na drugogo, tem bol'nee emu samomu.
CHem yarostnee otricaet ochevidnoe - tem yasnee otdaet sebe otchet v tom,
chto neprav.
I takogo chitatelya - kak by stranno eto ni zvuchalo - neobhodimo lishit'
vozmozhnosti skazat': "Poproboval by on pobyt' v moej shkure - zhivo propala by
tyaga sovershat' podvigi". CHitatelya voobshche nuzhno lishit' zhelaniya primeryat',
opravdyvayas', na sebya zhizn' geroya v privychnyh dlya nego - chitatelya -
obstoyatel'stvah; sravnivat' sebya i geroya s postoyannym perekosom v svoyu
pol'zu vopreki logike i zdravomu smyslu; - i eto ochen' slozhno, pover'te, ibo
v etom nelegkom dele samouspokoeniya i samoutesheniya on podnatorel, kak,
mozhet, nikto drugoj.
Nedavno moya priyatel'nica, upivayas' ocherednym detektivom Marininoj,
zayavila:
- Postavit' by ee Kamenskuyu na moe mesto... Uznala by, pochem funt liha.
I v otvet na moi "? ? ?" bodro prodolzhila:
- U nee i mat' v SHvecii, i muzh - professor, i telyach'i otbivnye ona
polknigi est, i perevodami podrabatyvaet, i pod goryachim dushem kazhdyj den'
otmokaet. Nu i chto, chto u nee sosudy plohie?! Poprobovala by ona so svoimi
sosudami postoyat' pod nashim dushem - pod ledyanym. A kakie u menya sosudy, ty
sama znaesh'. Podumaesh', ubijca - mne by pozhit' ee zhizn'yu, ya by vsyu
prestupnost' iskorenila!
I vse eto s takoj ubezhdennost'yu, s takim torzhestvom v golose, chto
murashki po volosam i kozha dybom... to est' naoborot.
I ne govorite mne, chto takoj chitatel' - redkost' i isklyuchenie iz
pravila. Skoree, naoborot: chitatel' vymechtannyj, zhelannyj, intelligentnyj i
obrazovannyj - vot eto redkost'; i hotya takih lyudej nemalo, no i ne chereschur
mnogo - k velikomu moemu sozhaleniyu.
Dazhe samye elitnye, samye slozhnye i neponyatnye knigi pishutsya v raschete
na to, chto odnazhdy pridet takoe vremya, kogda ih smozhet ocenit' bol'shinstvo.
Avtoram ne dayut pokoya ne lavry Pushkina, no ego literaturnaya sud'ba -
ponimanie, kotoroe nastiglo spustya stoletie, ego segodnyashnyaya umestnost'. I
neveroyatnaya svoboda: letyashchee pero, nichem ne ogranichennyj prostor fantazii,
legkost'...
Kak zhe nam vsem neobhodima svoboda - dazhe esli my priuchili sebya ne
dumat' ob etom, ne vspominat' i dazhe ne chuvstvovat' ee nehvatku kak ostruyu
bol'. Kak zhe neobhodima.
Knigi pishutsya temi, u kogo bolit i noet nehvatka svobody v real'nom
mire. Fentezi v etom otnoshenii - samyj blagodatnyj zhanr, nashu svobodu ne
ogranichivayushchij ni v chem. Edinstvennoe uslovie - pisat', tverdo pomnya o tom,
chto pravda i istina - eto raznye veshchi, i chto istina neizmerimo vyshe. Fentezi
- vymysel ot pervogo i do poslednego slova, i v etom smysle - sploshnaya
nepravda; no nichego ne stoit tol'ko v tom edinstvennom sluchae, esli pisano
prosto na potehu, ne vo imya, a radi chego-to.
Nepreodolimaya propast' lezhit mezhdu etimi dvumya ponyatiyami - radi i vo
imya.
To, chto sozdaetsya vo imya - vsegda vechno, nezavisimo ot togo, chem
yavlyaetsya, pod kakim opredeleniem sushchestvuet segodnya.
Literatura sushchestvuet vo imya togo, chtoby sdelat' cheloveka na poryadok
luchshe i vyshe. No:
Opisyvaya segodnyashnyuyu real'nuyu situaciyu, russkoyazychnye avtory
okazyvayutsya pered strannoj problemoj: v usloviyah polnoj i vsepogloshchayushchej
nerazberihi (chudnoe kitajskoe proklyatie: chtob tebe rodit'sya v interesnoe
vremya!- sbyvaetsya v nashej zhizni. Uznat' by, kto proklyal, da nadavat' emu po
shee) vyvodit' na arenu geroya, kotoryj prenebregaet dejstvitel'nost'yu v
stremlenii k vysshemu i vechnomu - znachit zavedomo delat' svoego geroya izgoem,
chudakom i - chto samoe glavnoe - edinstvennym v svoem rode. A potomu ot
bol'shinstva chitatelej nel'zya trebovat', chtoby oni prismotrelis' k nemu,
prislushalis', ocenili ego postupki i soglasilis' s nim v konce koncov. Kak
pokazyvaet praktika, k nashemu sovremenniku i sootechestvenniku - bude on
reshitsya vse-taki stat' geroem - pozhaluj, nikto ne primknet; i
druzej-edinomyshlennikov u nego skoree vsego net - vo vsyakom sluchae takih,
chtoby i na smert' za nego, i na katorgu. I vozvyshennaya i nezemnaya lyubov' emu
tozhe ne grozit; i protivnik kakoj-to ne takoj - ne zlobnyj, ne vsem
obespechennyj, ne mogushchestvennyj nastol'ko, chto pobeda nad nim pochetna i dushu
greet, no inogda dazhe dryahlyj i bespomoshchnyj, vrode sosedki po kommunal'noj
kvartire - gde i mechom kak sleduet ne vzmahnesh', no krov' iz tebya pososut. I
na vseh babushek Raskol'nikovyh ne hvatit, a toporov i podavno, ne govorya o
Dostoevskih.
Ottogo knigi, napisannye v zhanre fentezi, obladayut udivitel'noj
osobennost'yu - pravom avtora na sozdanie sobstvennogo mira, sobstvennoj
real'nosti, gde nikto ne imeet prava diktovat' emu - a znachit i ego geroyu -
usloviya igry. Gde dobro - vsegda dobro, a zlo - vsegda zlo. I eto
edinstvennoe pravil'noe.
Popytka postavit' geroya v principial'no DRUGIE usloviya.
Libo popytka posmotret' na mir -, kotoryj inache i byt' ne mozhet, kak
kazhetsya tem, kto v nem obitaet - principial'no inym vzglyadom.
Bulgakovu potrebovalsya Voland, chtoby ego glazami uvidet' nelepost',
nevozmozhnost' okruzhayushchej dejstvitel'nosti.
Mark Tvenu potrebovalsya angel po imeni Satana, chtoby ot ego lica
uzhasnut'sya, izumit'sya i vstryahnut' lyudej, spokojno prozhivayushchih svoj vek tak,
kak etogo delat' nel'zya. Pomnite roman nashego detstva "Tainstvennyj
neznakomec"? Srednevekovuyu avstrijskuyu derevushku, zhivushchuyu v nishchete i
polnejshej duhovnoj t'me; gde zhgut na kostrah ved'm i pytayut inakomyslyashchih,
gde vozmozhno lyuboe zlo, no troe mal'chishek - glavnyh geroev - rezvyatsya i
predayutsya svoim detskim zabavam vse s toj zhe radost'yu i bespechnost'yu, kak
lyubye drugie deti v lyubye drugie vremena. Dlya nih vse zdes' v polnom
poryadke, nu, mozhet, chut'-chut' ne tak, i tol'ko strannyj neznakomec,
vtorgshijsya v ih zhizn' so svoim, principial'no drugim vzglyadom, vnezapno
slovno menyaet osveshchenie, i na kartine prostupaet sovsem drugoj risunok.
I esli avtora volnuyut takie vechnye voprosy, kak stremlenie k svobode,
poisk istiny i spravedlivosti, lyubvi i sostradaniya, to on mozhet pozvolit'
sebe stat' ponyatnym tol'ko desyatiletiya spustya; no ne mozhet pozvolit' sebe
roskoshi sdelat' svoego geroya nedoumkom, bezumcem (v hudshem smysle etogo
slova), egoistom i t.d i t.p. Emu smertel'no neobhodim geroj, za kotorym
posleduyut.
I esli menya kak avtora interesuet opredelennogo tolka geroj, to ya
obyazana sozdat' sootvetstvuyushchie usloviya, a k nim uzh zaodno i pririsovat'
celyj mir, v kotorom eti usloviya budut ne vysosany iz pal'ca, a vpolne
real'ny. Esli zhe ya nachnu opisyvat' dejstvitel'nost', to chto by ya ni napisala
- moral' sej basni budet sovsem drugoj.
To, chto proishodit sejchas s nami - eto svoeobraznaya vojna,
razrazivshayasya bez ob®yavleniya vojny. CHelovek postavlen v ekstremal'nye
usloviya, no vesti sebya tak, kak esli by eto byli ekstremal'nye usloviya,
prava ne imeet, ibo na strazhe stoit zakon i pravoporyadok.
Sumerki mira.
Oldi mog(li) by dazhe i ne pisat' svoyu knigu - odnogo nazvaniya hvatilo
by dlya togo, chtoby ego (ih) zapomnili.
V kakom-to smysle my sejchas perezhivaem imenno sumerki nashego mira - v
seroj mgle, balansiruya na zybkoj grani mezhdu t'moj i svetom, lyudi teryayutsya
gorazdo bystree, nezheli noch'yu, i eto neodnokratno provereno. Ibo dlya nochi
sushchestvuet mnozhestvo izobretenij, vrode ulichnyh fonarej i karmannyh
fonarikov, tot zhe spasitel'nyj vo vse veka ogon', nakonec. A vot dlya
sumerek...
Skazano zhe, chto perehodnyj period - eto takoe vremya, kogda lyudi
perestayut verit' v svetloe budushchee i nachinayut verit' v svetloe proshloe.
Nichego strashnogo s nami, vrode by, ne proishodit. Dushi i zhizni
proedayutsya ispodvol', no na ulicah ne strelyayut, nas ne ubivayut i ne kalechat
v teh kolichestvah, kogda eto vyzyvaet uzhe narodnyj gnev i vytekayushchee iz nego
otchayannoe soprotivlenie ugnetatelyam. Prosto zamknutyj krug, po kotoromu my
hodim, kak loshadi, krutivshie vorot v besprosvetnoj temnote shaht, i
otpushchennye na volyu, podnyatye na poverhnost' v poslednie dni svoej zhizni,
prodolzhavshie i po zelenomu lugu vse tak zhe hodit' krugami - slepye,
zamuchennye, ne umeyushchie nichego drugogo, i ne imeyushchie sil umet' chto-to eshche.
Bezyshodnost' sobstvennoj zhizni zashorivaet vzglyad.
Nepravil'nosti, oshibki vystroilis' odnazhdy v strojnuyu sistemu, i teper'
ona, kak vsyakaya zhiznesposobnaya sistema, rabotaet sama na sebya -
samoobuchaetsya, razvivaetsya, krepnet.
Ni odin sovet ne okazyvaetsya vernym.
V real'noj zhizni nuzhno najti v sebe chto-to inoe, chem prosto smelost'
vstat' i skazat' otkrovenno, chto bol'shuyu chast' svoej zhizni ya delal ne to i
ne tak; no priznat' bescel'nost' i bespoleznost' mnogih let, vybrosit' ih na
pomojku s tem, chtoby nachat' vse zanovo i s chistogo lista - eto uzhe bol'she,
chem mozhno trebovat' ot cheloveka. Hotya by potomu, chto eshche nikomu i nikogda ne
udavalos' perecherknut' tol'ko sobstvennoe proshloe - pod etu kosuyu letyashchuyu
liniyu nepremenno popadayut i drugie zhizni, sud'by, sobytiya.
I togda sozidanie poluchaetsya na kostyah. I nazyvaetsya sovsem drugim
slovom. CHelovek pishushchij znaet eto, pozhaluj, luchshe drugih.
I emu, cheloveku pishushchemu, nuzhen vzglyad so storony; poskol'ku on sam
chelovek i tak zhe greshen i slab.
V 37 godu tozhe zhili - i v etom pobeditel'nom "zhili" stol'ko gordosti za
chelovecheskuyu neslomimost', za silu duha i sposobnost' ostavat'sya chelovekom v
lyubyh usloviyah, chto ponevole zabyvaesh', KAK ZHILI. Mozhet, eto samoe v
cheloveke prekrasnoe i strashnoe odnovremenno - ego sposobnost' zabyvat' o
tom, kak skudno, kak diko i strashno on zhivet.
Nynche tozhe zhivem.
Krast' teper' ne stydno, zato kak-to neudobno ne krast', i lyudi
opravdyvayutsya tem, chto krast' negde i nechego. Byt' nepravednym tozhe ne
stydno, gorazdo stydnee byt' neudachnikom, bednyakom; principy - osobenno esli
oni kategoricheski soblyudayutsya za schet material'nyh blag - legko i prosto
perekreshchivayutsya v zhalkuyu popytku nedotepy takim nehitrym obrazom opravdat'
svoyu nedotepistost'.
Tozhe zhivem.
Uslovnaya real'nost' - poroj edinstvennyj sposob zaglyanut' na iznanochnuyu
storonu sobstvennoj real'nosti i zadumat'sya, tak li vse ladno, kak kazhetsya.
Tozhe zhivem. V nas ne strelyayut na ulicah, i potomu otstrelivat'sya
nel'zya. Kastryuli i skovorodki, scheta za svet i za gaz, beskonechnye vybory
spikera vperemeshku s beskonechnymi priklyucheniyami Uokera zatmevayut real'nost'
pohleshche, chem inye zaklinaniya. Ni odnomu magu ne navorotit' sgoryacha i po
zlomu umyslu stol'ko bed i neschastij, skol'ko mozhet sotvorit' s nami nashe
sobstvennoe ravnodushie, bezrazlichie, privychki. I nedarom Perikl - odin iz
samyh ser'eznyh gosudarstvennyh i politicheskih deyatelej, kotoryh tol'ko
znala chelovecheskaya civilizaciya, postanovil, chto tot, kto v dni grazhdanskoj
smuty ne primknet ni k odnomu iz vrazhduyushchih lagerej, proyaviv bezrazlichie
libo zanyav vyzhidatel'nuyu poziciyu - dolzhen byt' nakazan bolee surovo, nezheli
storonniki buntovshchikov. Potomu chto on byl uveren, chto bezrazlichie -
velichajshee zlo.
Po etomu zhe povodu budet umestno privesti znamenitoe vyskazyvanie:
"Kogda fashisty prishli za evreyami, ya molchal - ibo ne byl evreem; kogda oni
prishli za kommunistami, ya molchal, ibo ne byl kommunistom; kogda oni prishli
za katolikami, ya molchal, ibo ne byl katolikom; a kogda oni prishli za mnoj,
nekomu uzhe bylo govorit' v moyu pol'zu". K neschast'yu, osoznanie prihodit uzhe
POSLE...
Zacharovannye lyudi ne znayut o tom, chto oni zacharovany. I bessmyslenno
trebovat' ot spyashchej krasavicy, chtoby ona nemedlenno prosnulas' i otpravilas'
oblichat' machehu-ved'mu - dlya etogo nuzhen kto-to drugoj, po tradicii
nazyvaemyj geroem.
Po bol'shomu schetu, geroj - eto tot, kto mozhet vosstanovit' skelet po
odnoj kosti; v chastnom, melkom i obydennom uvidet' celoe; otdat' sebe otchet
v tom, chto eto celoe nastol'ko emu ne nravitsya, chto on gotov zaplatit'
maksimal'nuyu cenu za to, chtoby ego izmenit'. Geroj - eto tot, u kogo net
privychek, a est' ponimanie togo, chto imenno i dlya chego on delaet.
CHelovek privyk prosypat'sya v odno i to zhe vremya; polusonnym eshche
tashchit'sya v vannuyu i tam, ne razleplyaya opuhshih so sna vek, chistit' zuby;
privyk toroplivo glotat' na malen'koj kuhne malen'kij zavtrak, privychno
starayas' ne natykat'sya na predmety; privychno toropit'sya na privychnuyu rabotu,
privychno tolkayas' v perepolnennom transporte s privychno razdrazhennymi
lyud'mi. I prodolzhaya eto monotonnoe do beskonechnosti, legko zametit', chto
zhivoj mysli zdes' vtisnut'sya prosto nekuda. Dlya etogo nuzhno ostanovit'sya,
oglyadet'sya... chto-to izmenit'.
Vprochem, esli odin chelovek eto i sdelaet, to vsya sistema ne to chto by
ruhnet okonchatel'no, no ruhnet imenno na nego, razdaviv svoej tyazhest'yu. Nasha
real'nost' ne podstraivaetsya pod geroya. V otlichie ot real'nosti fentezi.
Avtor sozdaet mir siloj svoej mysli - rabota Tvorca, dostojnaya togo,
kto sozdan po Obrazu i Podobiyu. CHashche vsego fentezijnye miry otchayanno (kak i
ih sozdateli) nuzhdayutsya v geroyah - tam vse yavnee, vypuklee, chetche. I Dobro,
i Zlo opredeleny, vochelovecheny libo materializovany kakim-libo inym
sposobom; no mir nuzhdaetsya v geroe. Mir, nahodyashchijsya na grani katastrofy, na
grani bytiya i ne-bytiya - eto proekciya nashego mira, tol'ko tam vse
razvivaetsya bystree; sokrashchennoe, szhatoe vo vremeni razvitie sobytij ne
ostavlyaet u chitatelya somnenij - zhit' tak, kak oni zhivut sejchas, prosto
nel'zya. Blagoslovennyj zhanr, dayushchij vozmozhnost' cheloveku ostanovit'sya i
zadumat'sya - pust' ne nad svoimi sobstvennymi problemami, no nad takimi
pohozhimi.
Tolkienu potrebovalsya hobbit, chtoby ubedit' svoih chitatelej v tom, chto
mir stoit na ih plechah - "malyh sih", i oni i est' podlinnye ego geroi. On i
ne skryval nikogda etoj mysli; Frodo Torbins i Sem Skrombi - te zhe zabavnye
i smeshnye mister Pikvik i Sem Ueller - ostavlyayut svoj uyutnyj dom i tihie
radosti, otkazyvayutsya ot sytosti i blagopoluchiya, chtoby vstat' na puti Zla i
T'my. Dikkens, ya uverena, gordilsya by takimi geroyami.
CHelovek chitaet skazku i obretaet sebya.
CHto kasaetsya literaturnoj ierarhii - to sort literatury, kak svezhest'
osetriny, mozhet byt' tol'ko odin - pervyj, on zhe i poslednij. I zhanr tut
roli ne igraet, ibo vpolne mogut sushchestvovat' v prirode prekrasnyj detektiv
i otvratitel'nye stihi, durackoe issledovanie i umnaya, tonkaya fantastika.
Vse eto uzhe prohodili i neodnokratno.
Ved' pobudilo zhe chto-to takogo tonkogo i vozvyshennogo filosofa i
myslitelya kak CHesterton napisat': "Esli by o sonete bylo prinyato govorit' v
tom zhe tone, chto i o vodevile, sonet vyzyval by ne men'shij uzhas i
nedoverie... Esli by pro epicheskuyu poemu govorili, chto ona prednaznachena
tol'ko dlya detej i gornichnyh, "Poteryannyj raj" soshel by za zashtatnuyu
pantomimu, kotoraya mogla by nazyvat'sya "Satana-Arlekin, ili
Adam-v-ad-otdam". Zachem, sprashivaetsya, SHekspiru pisat' "Otello", esli dazhe v
sluchae uspeha v panegirike budet znachit'sya: "Misteru SHekspiru vpolne po
plechu i bolee ser'eznye zhanry, chem tragediya"?"
Ego zhe, bez somneniya, blestyashchemu peru prinadlezhit i esse "V zashchitu
deshevogo chtiva" - i hotya v poslednem ni slova ne proizneseno v zashchitu
fantastiki: a rech' idet isklyuchitel'no o priklyuchencheskoj literature - kazhdoe
slovo mozhet byt' otneseno i k osveshchaemoj nami probleme.
Opredelenno, chto veseloe bezrassudstvo "Lyagushek" Aristofana za dve
tysyachi let ustarelo nichut' ne bol'she, chem mudrost' "Respubliki" Platona,
hotya segodnya pervoe otnesli by k razryadu tak nazyvaemyh "legkih",
vtorosortnyh zhanrov. Posle Rable, komedij SHekspira, O"Genri, Dzheroma, Il'fa
i Petrova, Zoshchenko i ZHvaneckogo na yumor i satiru napadat' strashnovato. U
fentezi klassikov, ch'i slava i avtoritet rosli v techenie desyatiletij,
gorazdo men'she, a potomu, pomolyas', vzyalis' za nee. Pravda, nichto ne byvaet
bez prichiny.
No govoryat, govoryat zhe, chto fentezi zhanr vtorichnyj, literatura, tak
skazat', ne pervogo sorta. CHitayut vzahleb, a posle kategoricheski otricayut.
Ne potomu li, chto inache pridetsya priznat', chto ne tak zhivem. Esli eto
pervosortnaya, podlinnaya slovesnaya zhivopis' - to bish', pisanie zhivogo,
dejstvitel'nogo i nastoyashchego - to dejstvitel'ny ne my, ne bol'shinstvo, a
fentezijnye geroi, kotorye iz knigi v knigu, iz romana v roman s gor'kim
uporstvom pokidayut nasizhennye mesta, zhertvuyut blagopoluchiem i sytost'yu i
otpravlyayutsya iskat' pravdy, spravedlivosti, istiny.
Pobeda d'yavola v tom, chto on sumel ubedit' vseh, chto ego net.
Na net i suda net. Borot'sya ne s kem. Vechnaya bor'ba Sveta i T'my, Dobra
i Zla uhodit v oblast' skazok, ostavlyaya real'nuyu zhizn'.
Mozhet, my prosto ne hotim, chtoby fantastika byla priznana ravnoj.
Potomu chto v takom sluchae nam pridetsya priznat', naskol'ko my ne pravy,
kogda dumaem, chto TOZHE ZHIVEM.
Last-modified: Sat, 06 Feb 1999 08:04:27 GMT