Kir Bulychev. ... O Nikolae SHpanove...
fragment iz knigi "Kak stat' fantastom" (memuary).
U Vologdina ya otyskal podshivki "Ogon'ka" poslednih let vojny. YA ih
davno iskal - hotelos' dochitat' moyu samuyu lyubimuyu v tot god knigu - roman
Nikolaya SHpanova "Vojna nevidimok".
Pervuyu ego chast', "Tajnu professora Burago", mne dal papa - v shesti
vypuskah na plohoj gazetnoj bumage.
SHpanov kak fantast, na moj vzglyad, prevoshodil vseh massolitovskih
pisatelej. On kazalsya mne chelovekom, kotoromu sud'ba podarila samorodok. Vot
on vytashchil iz tajgi etot samorodok - svoj talant - i prinyalsya, suetyas',
otshchipyvat', otbivat', otkalyvat' ot nego kuski, poka ves' samorodok ne
promotal.
YA pomnyu ego portret vo "Vsemirnom sledopyte" tridcatogo goda. Esli ne
oshibayus', on uchastvoval v perelete na vozdushnom share. Ot zhurnala zhe on,
kazhetsya, letal iskat' dirizhabl' "Italiya", kogda spasali ekspediciyu Nobile.
On pisal dokumental'nye ocherki, svyazannye s aviaciej, no v to zhe vremya
opublikoval v "Vokrug sveta" pervuyu svoyu povest' "Polyus nedostupnosti". Ne
pomnyu, o chem tam shla rech', kazhetsya, dejstvie tam proishodilo na podvodnoj
lodke.
Sovershenno ne predstavlyayu sejchas, chem on zanimalsya pochti desyat' let
posle etogo, no zatem on udivil nashu Rodinu, sozdav velikolepnuyu lipu -
boevoj nepobedimyj roman, radost' Stalina, "Pervyj udar".
I kak udachno on popal v cel'!
On ego sdal v sorokovom godu, kogda podpisali dogovor o nenapadenii s
Gitlerom, no v to zhe vremya nel'zya bylo zabyvat', chto "Esli zavtra vojna,
esli zavtra v pohod, my segodnya k pohodu gotovy!". Vraga po imeni otnyne ne
nazyvali, potomu chto posle Pakta vse antifashistskie knigi legli na polku, ih
dazhe izymali iz bibliotek, chtoby ne obidet' novyh druzej i soyuznikov.
I vtoruyu vazhnejshuyu cel' dolzhen byl vypolnit' i vypolnil Nikolaj SHpanov.
On dostatochno ubeditel'no i boevito dokazal, chto my zakidaem shapkami lyubogo
agressora, razgromim ego malymi silami i tol'ko na ego territorii. Tak uchil
tovarishch Stalin.
SHpanov vse sdelal kak nado. Vragi podnimayut v vozduh svoi vozdushnye
armii. Nashi slavnye piloty tozhe podnimayut v vozduh boevye mashiny.
Bez poter', bez ubityh i ranenyh my gromim agressora, zakidyvaem ego
bombami i shapkami, posle chego perenosim vojnu na ego territoriyu, sravnivaem
s zemlej ego goroda, ozhidaya, chto blagodarnyj kapitalisticheskij narod
vosstanet i skinet igo kapitalizma.
CHto blagodarnyj narod (nedobitaya nashimi bombami ego chast') i sdelal.
Vse v nashej istorii udruchayushche povtoryaetsya. I my nichemu ne uchimsya. Vprochem,
nikto nikogda ne uchitsya na svoih oshibkah.
Kniga SHpanova byla odobrena na samom verhu. Imenno tak nado gotovit'sya
k pobedonosnoj vojne.
Ee nachali izdavat' energichno i bol'shimi tirazhami. Osobenno mnogo izdali
ee v "Bibliotechke komandira" izdatel'stva Narkomata oborony. A esli tak
delaetsya v Sovetskom Soyuze, znachit, eta kniga stanovitsya rukovodstvom k
dejstviyu.
YA predstavlyayu, kak proklinali Nikolaya SHpanova komandiry, kotorye v 1941
godu bezhali ot fashistov ili sdavalis' im v plen. Itak, pisatel' ugadal.
Popal v tochku. No dazhe Stalinskoj premii poluchit' ne uspel, kak ego knigu
zapretili i iz®yali iz bibliotek.
Togda SHpanov nachal pisat' drugogo roda fantasticheskij roman. Esli
"Pervyj udar" byl fantasticheskoj utopiej, to "Tajna professora Burago" - eto
roman priklyuchencheskij. |popeya priklyuchenij s neskol'kimi fantasticheskimi
liniyami. Dejstvie ego razvorachivalos' v osnovnom vo vremya vojny, i pisalsya
on kak by po sledam sobytij. Pervye shest' vypuskov uvideli svet v sorok
vtorom godu.
No tut skazalsya eshche nedostatok shpanovskoj prozy: mnogorechivost'. On
okazalsya rasskazchikom, kotoryj ne mozhet ostanovit'sya. Kak ya ponimayu, "Pervyj
udar" sozdavalsya chut' li ne v nedelyu - eto bylo srochnoe zadanie partii (a
mozhet, sobstvennaya dogadka SHpanova), a "Tajna professora Burago" pisalas'
mesyac za mesyacem. I, za neimeniem podobnogo zhanra proizvedenij v nashej
literature, pol'zovalas', navernoe, ne men'shim uspehom, chem "Pervyj udar".
Ostanovit'sya SHpanov ne mog, a raz usloviya voennogo vremeni pomeshali SHpanovu
izdat' "Tajnu" v vide knigi, on stal pisat' prodolzhenie pod nazvaniem "Vojna
nevidimok" i pechatat' v "Ogon'ke". Esli ne oshibayus', v 1944 godu.
Vot eti "Ogon'ki", s etim prodolzheniem ya chital na divane v kabinete
Vologdina, a so sten na menya glyadeli trilobity, ammonity i samye pervobytnye
morskie zvezdy.
YA zapomnil uzhasnyj moment. V odin prekrasnyj den' ya prochel ocherednoj
nomer - v konce ego geroi popadayut na led k severu ot Murmanska, prichem, kak
mne kazhetsya, sobytiya tam byli svyazany s anglijskim polyarnym konvoem. I tut
obnaruzhilos', chto ne tol'ko nemcy nevidimy (a oni uzhe davno ukrali u nas
sekret nevidimosti), no i nashi moryaki tozhe ischezli...
YA vzyal sleduyushchij nomer "Ogon'ka" iz tolstoj stopki zhurnalov, chto lezhali
na tumbochke vozle prodavlennogo kozhanogo divana, i obnaruzhil, chto
prodolzheniya net.
YA kinulsya snova k prochitannomu zhurnalu. V konce stoyat sladkie slova:
"Prodolzhenie sleduet".
A prodolzheniya net! Mozhet byt', oni zabyli napechatat' prodolzhenie v etom
nomere, no potom spohvatyatsya i prodolzhat pechatat' uvlekatel'nuyu knigu? Net.
Ni v sleduyushchem, ni v posleduyushchem - ni v kakom nomere "Vojny nevidimok" ne
bylo.
Nadoel pisatel' SHpanov. A, mozhet byt', prishlo ukazanie svyshe. Ne znayu.
Sud'ba pisatelya SHpanova na etom romane ne oborvalas'. Na neskol'ko let
ya poteryal ego iz vida i pochemu-to ne zametil, kak on snova kinulsya v
nastuplenie na slavu. I uspeshno.
Okazyvaetsya, v konce pyatidesyatyh godov SHpanov okonchatel'no otvernulsya
ot fantastiki i sozdal neskol'ko neveroyatno gromozdkih i trudnochitaemyh
tomov. Kazhdyj stranic po tysyache. Oni nazyvalis' "Podzhigateli", "Zagovorshchiki"
i "Uragan". I byli posvyashcheny razoblacheniyu ne tol'ko amerikanskih
imperialistov, chankajshistov, a takzhe Tito i ego krovavoj svory. Na
perepletah pylali razvaliny, i strashnogo vida podzhigateli vojny, ochen'
pohozhie na CHerchillya, nastupali na chitatelya.
S lyubym zigzagom v nashej politike, s minimal'nymi peremenami v stane
vragov ili druzej, SHpanov kidalsya perepisyvat' eti volyumy, i snova sto tysyach
kirpichej vybrasyvalis' na prilavki. A sprosite segodnya, chital li kto-nibud'
iz vashih znakomyh takie knigi, - uveren, chto nikogo ne najdete.
Nakonec-to SHpanov dostig gosudarstvennoj slavy. Ne stol' gromkoj, kak
vo vremena stalinsko-gitlerovskoj druzhby, no vpolne real'noj. Ona vyrazilas'
v Stalinskoj premii.
Tri tysyachi stranic za tri goda. I s kazhdym izdaniem peredelki i
peredelki... Naskol'ko znayu, SHpanov ne vyderzhal takogo napryazheniya i
skonchalsya. Otnositel'no nestarym pisatelem.
Nichego takogo ya ne znal, da i sam SHpanov eshche byl lish' na podhode k
premii. No oskorblen ya byl neskazanno, tem bolee chto podozreval zhurnal
"Ogonek" v zlonamerennoj rasprave s sozdatelem Vitema-Vol'fa, kapitana
Najdenova, bocmana ili admirala Burago - uzh ne pomnyu sejchas, kak oni
ispolnyali odnu rol' na dvoih.
Osobnyak, v kotorom zhil Vologdin, navernyaka razrushen - on stoyal na puti
Novogo Arbata. No kabinet paleontologa - ot shem i grafikov na stenah,
risunkov trilobitov, zhurnalov "Ogonek" na tumbochke u chernogo kozhanogo
divana... vse eto voshlo v menya i, hot' i zabytoe, ostalos'.
Last-modified: Sun, 11 Nov 2001 16:56:24 GMT