Aleksandr SHCHegolev. Noch' navsegda --------------------------------------------------------------- © Copyright Aleksandr SHCHegolev Email: al_axe@lens.spb.ru Date: 15 Jan 2002 --------------------------------------------------------------- (igra v koshmar) 1. PO PRAVILAM DRAMY: Odin iz Peterburgskih prigorodov, imenuemyj Toksovo. |to s Finlyandskogo vokzala, Priozerskoe napravlenie. Leto, zhara, dacha. Vprochem, vecher, udushlivyj letnij vecher. Byt' groze. Anton davno doma, uzhe pouchil mestnyh mal'chikov igrat' v "darts" -- metali malen'kie strely v derevyannuyu mishen', -- zatem pogonyal v futbol, nabegalsya do odureniya, do nevmenyaemogo sostoyaniya, i teper' valyaetsya na tahte, chitaet skazki. Antonu devyat' let, on ochen' lyubit skazki, osobenno strashnye. Ego otec, chelovek tridcati pyati let, imeyushchij dovol'no neobychnuyu familiyu H., takzhe otdyhaet. Pochemu by ne otdohnut', esli otpusk, esli leto? ZHara, bezdel'e, tishina. Tem bolee, rebenok pokormlen. I drugie ezhevechernie obyazannosti ispolneny, v chastnosti, vyderzhana tradicionnaya druzheskaya beseda s hozyaevami dachi. Dva etih skuchnyh starichka, muzh i zhena, v samom dele oshchushchayutsya druz'yami, ved' stol'ko vremeni chelovek po familii H. znakom s nimi. Kazhdoe leto, kazhdyj otpusk on provodit zdes' -- hotya by dve nedeli, hotya by nedelyu, -- na ozerah, v parkah, v mestah svoego detstva. Byvaet, i zimoj syuda priezzhaet na neskol'ko dnej -- lyzhami pobalovat'sya, s gor pokatat'sya. I vsegda zhivet u etih horoshih lyudej, arenduya libo vremyanku, libo pristrojku, potomu chto stabil'nost', opredelennost', poryadok -- prezhde vsego. Otec Antona takoj zhe skuchnyj chelovek, kak i hozyaeva dachi. On nikogda ne zabyvaet izvestit' ih o srokah priezda, chtoby starikam legche bylo planirovat' zaselenie vremyanki drugimi klientami. On nikogda ne otkazyvaetsya razvlech' pozhilyh lyudej svetskoj boltovnej - tochno, kak segodnya. Da i ne tak uzh pusty eti besedy, potomu chto ded i babka obrazovany, interesuyutsya politikoj i kul'turoj - vpolne, vpolne zhivye lyudi, -- osobenno zhe lyubyat raznogo roda sensacii i skandaly, tak chto chasten'ko imenno ot nih H. vpervye poluchaet svezhuyu informaciyu k razmyshleniyu. Vot i segodnya oni predlozhili, sredi prochego, obsudit' tainstvennoe ubijstvo direktora gorodskogo aeroporta. Interesnaya, konechno, tema, odnako direktor aeroporta vmeste s ego nepriyatnost'yu byl nichut' ne blizhe k H. , chem, skazhem, prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki, i on vskore poproshchalsya, zatoropilsya k sebe, chtoby lech' bokom na skripuchuyu zheleznuyu krovat' i... Itak, malen'kaya sem'ya otdyhaet. Syn chitaet, otec reshaet krossvordy. Otec lyubit i znaet krossvordy -- tak zhe, kak bol'shinstvo skuchnyh muzhchin ego vozrasta. Iz vseh prisutstvuyushchih truditsya tol'ko perenosnoj televizor, privezennyj s soboj iz goroda. Diktor nazojlivo tarahtit, sbrasyvaya v bez togo nagretuyu komnatu otrabotannye gazy poslednih izvestij. Bodryj golos ubayukivaet, odurmanivaet, razmyagchaet mozg. Otec zadremyvaet, otklyuchivshis' na sekundu, dazhe ronyaet gazetu iz pal'cev. I vdrug vzdragivaet. CHto proizoshlo? Net, nichego osobennogo. "Razyskivaetsya opasnyj prestupnik," -- ob®yavlyaetsya v novostyah. Vot fotografiya, vot familiya, imya, otchestvo... Zadremavshij bylo chelovek vskakivaet s krovati, chtoby prygnut' vplotnuyu k televizoru. Fotografiya -- ego. Familiya - ego. Diktor tak pryamo i skazal: "Opasnyj prestupnik H.", i telefon nazval, po kotoromu vse zhelayushchie mogut soobshchit' chto-nibud' organam ohrany pravoporyadka. Mel'kaet begushchaya stroka s telefonnym nomerom -- dlya teh, kto zapominaet glazom. I vse. Konec novostej. Anton takzhe sbrasyvaet nogi s tahty, chtoby posmotret' kvadratnymi glazami v televizor: -- CHego eto on?- glupo sprashivaet mal'chik. -- Ty spi, spi, chego vskochil, -- replika otca zvuchit ne namnogo umnee. -- YA ne splyu, ya zhe chitayu. Otec otvorachivaetsya ot ekrana: reklama nikogo ne interesuet. Smotrit v okno -- tam bystro temneet, tucha ohvatyvaet mir, -- zatem na chasy: pochti odinnadcat' vechera. Ili nochi? -- Nado spat', -- strogo govorit on. -- Bystro pod odeyalo. -- Nu, papa, -- govorit syn. -- Vse, -- govorit otec. -- Sporit' ne budem. V samom dele, sporit' ne o chem. Letnij vecher v Peterburge -- predatel'skaya pora. Do polunochi svetlo, kak dnem, i ni za chto ne hochetsya pod odeyalo, i esli s razumom eshche mozhno dogovorit'sya, to dusha soprotivlyaetsya otchayanno, trebuya neoproverzhimyh dokazatel'stv okonchaniya ocherednogo dnya. Vprochem, segodnya belaya noch' spryatalas', ispugavshis' grozy. Poetomu Anton ukladyvaetsya bez kaprizov. On voobshche ne kapriznyj rebenok, ochen' spokojnyj, pravil'nyj, hotya i s bol'shim samomneniem. Otec vyklyuchaet svet i preduprezhdaet: -- Shozhu pozvonyu v Piter. Ty ne bojsya, ya bystro. -- A pochemu po televizoru takoe skazali? -- sprashivaet rebenok. -- Oni poshutili? -- golos ego vyalyj, nochnoj. Otec nichego ne mozhet otvetit'. Otec i sam by ne proch' poluchit' ob®yasneniya, vot pochemu on pokidaet vremyanku, cherez ogorod popadaet k kalitke, zatem na pustynnuyu poselkovuyu ulicu, vyhodit na shosse, idet k pochte. Vozle pochty -- mezhdugorodnyj telefon-avtomat. Sejchas uznaem, dumaet H., chto eto za shutki, chto eto za "novosti". Razyskivaetsya opasnyj prestupnik. Pust' sebe razyskivaetsya, a normal'nye lyudi zdes' sovershenno ni pri chem... Hotya, chto prodavshchica smozhet emu ob®yasnit'? -- prodolzhaet dumat' H. SHutka ili ne shutka? Otkuda ona mozhet znat'? Nu, vdrug chto-nibud' skazhet, hot' chto-nibud'... CHelovek po familii H. tak i nazyval etu zhenshchinu: prodavshchica. Myslenno, konechno. Vsluh, pri vstrechah, on nazyval ee "moya malen'kaya" ili, naprimer, "zayac". Ili zhe prosto po imeni -- u nee bylo standartnoe russkoyazychnoe imya, -- obrazuya razlichnye umen'shitel'no-laskatel'nye formy. Za poslednie polgoda podobnye vstrechi osobenno uchastilis', skladyvayas' v normal'nye otnosheniya dvuh izdergannyh zhizn'yu lyudej. Tem bolee, otnosheniyam nichego ne meshalo. Tridcatipyatiletnij H. i ego vozlyublennaya "prodavshchica" zhili ryadom, na odnoj lestnichnoj ploshchadke, on -- sprava ot lestnicy, ona -- sleva. Oba odinoki, tak chto nikakih vam amoral'nyh istorij. ZHeny u H. net. A syn est'. "Syn est', a zheny net..." -- neozhidanno dumaet on, shagaya mimo shkoly, mimo magazina, mimo zdaniya administracii. Sosedka po lestnice ochen' udachno vpisyvaetsya v ego perepolnennuyu budnyami zhizn'. Ponyatno, chto eta zhenshchina pytaetsya "okrutit'" vdovca, zhenit' ego na sebe, sozdat' esli ne sem'yu, to podobie, polagaya takoj shans poslednim v svoej zhizni. CHto zh, ee legko ponyat'. H. rabotaet mehanikom na avtobaze, horosho zarabatyvaet i voobshche nastoyashchij muzhchina. Da, on skuchnyj, da, neulybchivyj, razdrazhayushchijsya po pustyakam, rabotayushchij po trehsmennomu grafiku, zato -- nadezhnyj. Nadezhnost' -- ego sut'. Interesno, kak by otneslas' zhena k etoj svyazi? -- dumaet H., vytaskivaya iz karmana koshelek. Normal'no by otneslas'. Sosedka dejstvitel'no rabotaet prodavshchicej -- zhenshchina bez priduri. Rebenok budet horosho nakormlen i odet, rebenku budet luchshe, a otcu -- legche. |to glavnoe. A zhena... ZHena pogibla chetyre goda nazad. Neschastnyj sluchaj. Vesnoj. Myla okna i upala vo dvor -- s pyatogo etazha. Ostavila muzha s pyatiletnim rebenkom. Vo dvore doma kak raz nahodilsya H., zanimalsya melkim remontom svoego avtomobilya. U nego ved' mashina est', ne zrya on avtomehanik. "Lada", model' ne iz prestizhnyh i davno uzhe ne novaya, no vse-taki... Pochta. CHelovek dostaet zhetony iz koshel'ka, zatem tshchatel'no, ostorozhno nabiraet nomer. Zdeshnij telefonnyj apparat trebuet berezhnogo obrashcheniya. Nakonec dozvanivaetsya. "Izvini, -- govorit on v trubku, -- esli razbudil, ya po mezhgorodu, nedolgo, tut takoe delo, glupost' kakaya-to". ZHenshchina reagiruet neobychno. "CHto ty natvoril!"-- krichit ona. Krichit i plachet, besnuetsya vozle mikrofona, hvataet vozduh nevidimymi gubami -- izyashchnymi puhlymi gubkami, k kotorym H. uzhe nachal privykat'... CHto ty natvoril! Ni v koem sluchae ne priezzhaj, sidi v svoej YAlte! Net, nemedlenno uezzhaj, no tol'ko ne syuda, kuda ugodno, tebya zhe razyskivayut, ya sduru rasskazala, chto vy v YAlte otdyhaete! ...ZHenshchina krichit, a muzhchina molcha slushaet, stisnuv zuby do gula v ushah. Nakonec preryvaet ee: chto za YAlta, pochemu YAlta? Kak eto -- pochemu? Oni zhe imenno tam sejchas. Anton hvastalsya, i ne tol'ko ej, drugim sosedyam tozhe, i mal'chishkam govoril, ona sama slyshala. A kogda ee sprosili, i inspektor, i eti, v kurtkah - tozhe sprosili, -- ona rasskazala pro YAltu, sduru, konechno, dura ona i est', ne soobrazila "zabyt'" ili "poteryat'", tak ved' vse ravno by uznali. "A vy ne v YAlte, chto li?.." Anton hvastalsya, kivaet H. sam sebe. Teper' ponyatno... Vprochem, chto ponyatno? Kto ego razyskival, chto za "inspektor"? Kak eto kto -- ugolovnyj rozysk! I eshche kakie-to lyudi. Ochen' strashnye, mezhdu prochim, lyudi, vezhlivye ponachalu, kul'turnye, no chto-to v nih takoe... Zachem H. ponadobilsya ugolovnomu rozysku? Neizvestno. Hotya, vrode by pochtal'ona kakogo-to ubili, a zhena ubitogo nashla pis'mo -- mol, esli on pogibnet, ubijca zhivet tam-to i tam-to, skryvayas' pod familiej H. |to staruha s pervogo etazha rasskazala, ona vsegda pro vse znaet, u nee sluh ochen' horoshij... "Razgovor mezhdugorodnyj, -- napominaet H., opuskaya v shchel' ocherednuyu monetu. -- Kto byli drugie lyudi i chto im nado?" Im tozhe nuzhen H. Ostavili telefonnyj nomer, esli vdrug on ob®yavitsya. A prodavshchicu prosili srazu pozvonit' -- tak prosili, chto moroz po kozhe. Oni iskali kakuyu-to "kosmetichku", tochnee, soderzhimoe etoj samoj kosmetichki, potomu chto v kvartire H. ee ne nashli. Oni ved' uspeli obyskat' kvartiru eshche do sledstvennoj brigady -- voshli, budto k sebe domoj... ZHenshchina snova plachet. Neozhidanno i burno. Togda nachinaet krichat' H., ne vyderzhivaet, potomu chto monety konchayutsya, potomu chto baby dury, potomu chto cheloveku ploho, a tam Anton odin. CHto bylo potom, nu? Potom te, v kurtkah, vo vtoroj raz prishli k nej. Navernoe, uznali otkuda-to, chto sosedka -- ne prosto sosedka. Ona zhe ne prosto sosedka, pravda? -- zhenshchina ne mozhet uspokoit'sya. |ti svolochi ee odnokomnatnuyu kvartirku obyskali nichut' ne huzhe, pereryli tak, chto hodit' nevozmozhno, -- a ty govorish' "chto potom", -- rassprashivali, doprashivali, pro YAltu i voobshche -- uzhas, uzhas, uzhas... Tochno li H. ne bral etu proklyatuyu kosmetichku? On krichit: "Dura!" -- i na tom razgovor okonchen. On vozvrashchaetsya na dachu. Ledyanye ruki drozhat, meshayut dumat', ih prihodit'sya sunut' v karmany. Barabannoj gromkosti voprosy rvutsya skvoz' gorlo, meshayut dyshat', prevrashchayas' v bessmyslennoe bormotanie, no s etim nichego nel'zya podelat'. "Dura... -- bormochet H. -- Kakaya kosmetichka?.. Kakoj pochtal'on?.." On vozvrashchaetsya. A chto, esli hozyaeva dachi videli soobshchenie v novostyah? Ved' navernyaka videli, oni vsegda novosti smotryat! I voobshche, kto eshche v Toksove mozhet ego opoznat'? Nado idti sdavat'sya. Skandalit', trebovat' spravedlivosti. Ili bezhat', pryatat'sya, poka ne pozdno? A s Krymom udachno poluchilos'. Dejstvitel'no sobiralis' tuda, Anton vsyu zimu i vesnu hotel na more, prichem, imenno v YAltu, izuchil po knizhkam etot gorod, dostoprimechatel'nosti i vse takoe, hotya, real'naya YAlta ne tak uzh horosha, kak viditsya na kartinkah, -- protivnyj gorodishko, v kotorom narodu bol'she, chem svobodnogo mesta, v kotorom lyuboj samyj prostoj marshrut prevrashchaetsya v beskonechnoe cheredovanie pod®emov i spuskov, -- no rebenku dolzhno ponravit'sya, vse-taki MORE, vse-taki sobiralis', mechtali, planirovali, a kogda prishlo leto, deneg okazalos' malovato na takuyu poezdku... Itak, s YAltoj polnaya yasnost'. Antonu trudno bylo smirit'sya, vot i zavralsya paren'. Mozhet, hvastalsya pered svoimi priyatelyami kogda-nibud' ran'she, i teper' stydno bylo govorit' pravdu. Smeshnoj on. Neschastnyj. Inogda takaya zhalost' k nemu ohvatyvaet, osobenno vecherami -- hot' sidi vozle detskoj krovati i na Lunu voj. Pravda, u H. prekrasnyj son, bez nervov... Ladno, pust' eti dve nedeli projdut v Toksove, a dal'she vidno budet. Sleduyushchie dve nedeli otpuska polagayutsya v avguste, cherez mesyac, est' vremya reshit' finansovuyu problemu. Itak, nikto ne znaet, gde oni. Dazhe vozlyublennaya prodavshchica. Ne soobshchil ej H., kuda sobiraetsya v otpusk, ne hotel, chtoby ona naezzhala k nemu v gosti -- a ona navernyaka by tak postupala, -- sobiralsya otdohnut' ot vseh, v tom chisle ot etoj zhenshchiny. Krome togo, davno pora bylo obdumat' ih otnosheniya, v detalyah predstavit' ih dal'nejshuyu zhizn'. Zdes', v spokojnoj odinokoj glushi, resheniya prinimayutsya legko i bezboleznenno, kak by sami soboj. Gospodi, o chem on dumaet? Osobo opasnyj prestupnik... Vot i kalitka. Vylozhennaya plitami tropinka, neprivetlivyj sumrachnyj ogorod. V dome u hozyaev gorit svet -- starichki ne spyat eshche, -- i vo vremyanke tozhe... "Anton shalit, -- mgnovenno vskipaet otec. Do sih por ne spit, ozornichaet. I tak mozgi nabekren', a on, vidite li, ozornichaet!" -- kipit otec, vryvayas' v napolnennuyu elektrichestvom komnatushku. Syna vo vremyanke net. SHkaf, stol i sumki vypotrosheny, veshchi raskidany, est' tol'ko svet i tosklivoe oshchushchenie razgromlennosti. Zadnee okno pochemu-to priotkryto... H. beretsya rukoj za kosyak. Kto-to bol'shoj i strashnyj trogaet ego serdce -- bol'shimi lipkimi pal'cami. Gde rebenok? Vydirayas' iz vyazkoj peleny pauch'ih prikosnovenij, H. bezhit k domu hozyaev, emu kazhetsya, chto bezhit, on uveren, chto bezhit... U starikov? Televizor smotrit? "Anton!" -- zovet otec, odinoko i tragicheski, sryvayushchimsya petushinym zvukom. On rvet dver' na sebya, vbegaet v prihozhuyu i tut zhe padaet, spotknuvshis' obo chto-to, predatel'ski lezhashchee na polu. Kuhnya i prihozhaya -- odno pomeshchenie. V dome slishkom malo mesta, chtoby mozhno bylo pozvolit' sebe imet' otdel'no i kuhnyu, i prihozhuyu. Na gazovoj plite, rabotayushchej ot ballona so szhizhennym propanom, gorit gaz. Plita stoit na stolike -- na tom samom, ob kotoryj H. udarilsya lbom. Horosho, chto lbom, a ne glazom, -- ponimaet on pozzhe, mnogo pozzhe. Ded skorchilsya u poroga, imenno eto neozhidannoe prepyatstvie i popalos' cheloveku pod nogi. To, chto trup byl kogda-to dedom-hozyainom, vidno tol'ko po odezhde, ni kak ne po licu. Na lico poprostu nevozmozhno smotret', ego net, vmesto lica chto-to krasnoe, puzyryashcheesya, oskalennoe. I k tomu zhe -- nozh. Dlinnyj, hozyajstvennyj. Torchit iz shei -- szadi. "Anton!" -- rydaet H., podnimayas', ne chuvstvuya boli, nichego ne chuvstvuya. I toropitsya kuda-to, toropitsya. "An-to-on!" Telo babki obnaruzhivaetsya ryadom, v sosednej komnate, srazu vozle vhoda v prihozhuyu. Strogo govorya, babka i tam i zdes' odnovremenno, lezhit na poroge -- telo v komnate, zato golova uzhe v prihozhej, pochti pod umyval'nikom. Bol'she H. nichego ne pomnit iz uvidennogo. Potomu chto otchetlivo slyshit gluhoe, dalekoe: "Papa!.." On mechetsya, rydaya. "Papa, nu gde ty!" -- zhalobno zovet syn, otkuda-to izvne doma, iz ogoroda; vprochem, H. i tak uzhe na vozduhe, pod chernym nebom, bezhit, spotykayas' o gryadki i, nakonec, zamiraet. Syn stoit vozle vremyanki -- odetyj v pizhamu, vypachkannyj v zemle, drozhashchij... I chelovek vdrug spokoen. Tolchok -- i vse konchilos'. Kak malo cheloveku nuzhno bylo, chtoby vernulas' real'nost', vremenno pokinuvshaya izmuchennye zhizn'yu mozgi. Tol'ko serdce kolotitsya, da alye klyaksy v glazah stoyat. Perepolnennyj schast'em, chelovek komanduet: -- Domoj, bystro! Kak malo nuzhno, chtoby vnov' stat' muzhchinoj. -- A chto tam? -- vibriruet golos mal'chika. -- Tam? -- sprashivaet otec. -- Tam vse normal'no. Odevajsya, ne zadavaj glupyh voprosov. V speshke hvatayutsya kakie-to veshchi, pihayutsya v ogromnuyu dorozhnuyu sumku, prednaznachennuyu special'no dlya takih vot poezdok. Sbory ne otnimayut mnogo vremeni, hotya, im i meshayut suetyashchiesya v pomeshchenii golosa. Muzhskoj i detskij. CHto zdes' proizoshlo? Ochevidno, prosto povezlo. Anton vovremya prosnulsya, uslyshal, kak krichat hozyaeva dachi, ispugalsya, vylez v okno i spryatalsya pod skamejkoj. Muzhiki ego ne zametili, ne nashli. Muzhiki v krasivyh takih krossovkah -- nichego, krome obuvi, mal'chik ne razglyadel. Rugalis' raznymi plohimi slovami. A potom pobezhali na zheleznodorozhnuyu stanciyu, reshili, chto otec i syn uspeli udrat'. Mal'chik ochen' chetko slyshal ih razgovory: muzhiki byli gromkimi, nichego ne boyalis'. Zato mal'chik boyalsya, nikak ne mog vylezti iz-pod skamejki, dazhe kogda papa vernulsya, potomu chto dumal: eto ne papa, a eshche dumal, chto muzhiki spryatalis' i zhdut... -- Vot, znachit, kak? -- shepchet H., shal'no ozirayas' po komnate. -- Vse pravil'no, ty u menya geroj... Dejstvitel'no li on spokoen? Holod v golove i tyazhest' v rukah. Teper' ego budut podozrevat' v ubijstve neschastnyh starikov, kotoroe proizoshlo srazu posle ob®yavleniya o rozyske opasnogo prestupnika H., a emu ostanetsya tol'ko nevrazumitel'no bormotat' o muzhikah v krossovkah i pravdivo bit' sebya v grud'. Nado bezhat'. No kuda ubezhish', esli na zheleznodorozhnoj stancii karaulit neizvestno kto, neizvestno za chto! Prichem, gosti mogut vernut'sya, chtoby snova proverit' dachu -- v lyuboj moment! Navernoe, on chto-to govoril vsluh, poskol'ku Anton ispuganno soobshchaet emu v otvet: -- Tot uchastok, kotoryj szadi za nashim, pustoj. My s mal'chishkami klubniku tam edim bez sprosa. -- Pochemu pustoj? -- Ne znayu, papa. No tochno. Mal'chishki skazali, chto mozhno, potomu chto etot dyad'ka sejchas v gorode zhivet, a priezzhaet syuda tol'ko v vyhodnye. Dumat' bylo nekogda, tem bolee o neprikosnovennosti chuzhoj sobstvennosti. Nuzhno reshat'. Anton, polnost'yu gotovyj, odetyj, so svoim lyubimym ryukzachkom na plechah, uzhe vyglyadyvaet iz domika naruzhu. -- Uhodim, -- toropitsya H. i gasit svet. Bezhat'... Snachala perezhdat', otsidet'sya. Ne peshkom zhe v gorod idti, s devyatiletnim rebenkom? Dver' v rukah opytnogo slesarya vzlamyvaetsya s rabskoj pokornost'yu. Sosedskaya dacha v samom dele okazyvaetsya pustoj, i ne dacha eto vovse, a poluobzhitoj saraj, neprigodnyj dlya sdachi vnaem. Vremyanka, v kotoroj oni zhili, i to blagoustroennee. V obshchem, luchshe ne pridumat' -- tiho, gryazno, nezametno. Zayach'ya nora. Hotya, zhivut li zajcy v norah? No reshat' vse ravno nado, nikuda ne det'sya -- nado chto-to delat', esli uzh tebe povezlo rodit'sya muzhchinoj... Vo-pervyh, ni v koem sluchae ne vklyuchat' svet. Horosho li Anton eto ponyal, horosho li zapomnil? Svet otnyne kak by ne sushchestvuet. Vo-vtoryh, esli mal'chik zahochet kushat', on mozhet zalezt' v holodil'nik i chego-nibud' poiskat' -- zdes', k schast'yu, holodil'nik predusmotren. No luchshe vsego lech' na divan i poprobovat' zasnut'. A pape pora idti. Nenadolgo, prosto pozvonit' v gorod, opyat' k pochte, tak chto nechego boyat'sya, papa skoro vernetsya -- lozhis', i spi, Anton, bud' muzhchinoj... Da, opyat' k pochte. Kuda eshche, esli mezhdugorodnyj telefon-avtomat est' tol'ko tam. Uchastok vyhodit na druguyu ulicu, ne tu, gde otec s synom snimali dachu, a na parallel'nuyu. |to horosho. Uchastki idut v dva ryada mezhdu ulicami, vse ochen' prosto, ochen' udachno. Temnyj nervnyj put', polnyj strashnyh nevidimyh shorohov. Zatem central'naya poselkovaya magistral', osveshchennaya tol'ko redkimi oknami. Fonari poka ne goryat: ved' belye nochi sejchas, roskoshnaya pora russkogo Severa, ved' dolzhno byt' svetlo, kak dnem. Kto zhe predpolagal, chto beskonechnaya nizkaya tucha sdelaet beluyu noch' normal'noj noch'yu? A stariki, navernoe, soprotivlyalis'. Navernoe, poprosili nezhdannyh gostej udalit'sya, i sdelali eto slishkom reshitel'no. Oni takie -- beskompromissnye. Byli beskompromissnye... No komu i zachem ponadobilsya skuchnyj nebogatyj rabotyaga, ne zanimavshijsya v svoej zhizni nichem skol'ko-nibud' interesnym? Zachem pereryli komnatu? Opyat' iskali kakuyu-to "kosmetichku"? No kak voobshche obnaruzhili etu dachu, esli H. s synom yakoby na more? Voprosy. On vytaskivaet iz pidzhaka tryapochnyj meshochek, sshityj eshche zhenoj. V meshochke oglushitel'no zvyakaet. ZHetony dlya telefona-avtomata. Ne zabyl, vzyal ih s soboj, pokinuv novoe ubezhishche -- ves' zapas zhetonov, privezennyj iz goroda. Dumal, ni odnogo ne potratit, nikomu ved' ne sobiralsya zvonit', otdohnut' hotel ot goroda i ot lyudej, no teper' vyyasnyaetsya, chto bez etih malen'kih shedevrov sovremennoj chekanki on by pogib. On by poprostu soshel s uma -- dlya nachala. Ili on uzhe soshel s uma? Vot i pochta, temnaya, neprivetlivaya, nastorozhennaya. Zapertaya, konechno. Horosho, chto telefon na ulice, inache by -- gibel', sumasshestvie, konec sveta... Prezhde vsego -- znakomomu iz prokuratury. |to odin iz klientov, kotoromu H. regulyarno remontiroval avtomobil' chastnym obrazom. Bral po-chestnomu: stoimost' detalej plyus zatrachennoe vremya. I rabotal kachestvenno, ne kak drugie. Vdrug grazhdanin sovetnik yusticii sumeet rasseyat' stremitel'no sgushchayushchijsya koshmar? Znakomyj spit. No srazu prosypaetsya, edva slyshit izvinyayushchijsya golos H., srazu sprashivaet: "Otkuda zvonok?" Iz YAlty, otkuda zhe eshche. Prihodit ochered' H. sprashivat': znaet li znakomyj iz prokuratury hot' chto-nibud'? Znaet. "Trudno etogo ne znat', rodnoj, ved' imenno ty ubil nachal'nika aeroporta", -- shutyat na tom konce linii svyazi. "Sejchas ne do shutok", -- umolyaet H. Za chto ego razyskivayut, pochemu po televizoru pokazyvali ego fotografiyu, vydrannuyu iz tonen'kogo semejnogo al'boma? "Kakie mogut byt' shutki!" -- bezobrazno oret yurist. -- Nachal'nik aeroporta mertv, a glavnyj podozrevaemyj -- H. Ty zachem zvonish', pridurok!" -- vot kak oret rasserzhennyj strazh zakonnosti, zapolnyaya efir gustym nachal'stvennym basom. SHok. Ledyanaya voda za shivorot. A kak zhe pochtal'on? Pochtal'ona ubili ili net? Kakogo pochtal'ona! Ah, vot kakogo?.. Net, nichego konkretnogo znakomyj soobshchit' ne mozhet, pro pochtal'ona nichego ne slyshal, i voobshche -- delom grazhdanina H. zanimayutsya drugie vedomstva, ne po telefonu bud' skazano, tak chto on by sovetoval yavit'sya s povinnoj, hotya, esli po-druzheski -- strogo mezhdu nami, dogovorilis'? -- luchshe vsego budet rastvorit'sya v vozduhe, ni v koem sluchae ne sdavat'sya, potomu kak vysshaya mera po etomu delu obespechena, i tol'ko pri bol'shom vezenii -- srok po maksimumu. Budto udar v solnechnoe spletenie -- nechem dyshat'. V mukah vydavlivayutsya ostatki vozduha: on ni v chem ne vinovat, ne zameshan, vse eto bred, vozmutitel'naya oshibka! Ob®yasnyat emu, chto proishodit, ili net? Gady, ublyudki, sadisty v pogonah... I ego nakonec ponimayut. Ego prosyat perezvonit' minut cherez desyat'-pyatnadcat', obeshchayut navesti spravki. Nu, spravki -- gromko skazano, prosto dushoyu shchedryj sovetnik yusticii zvyaknet tuda-syuda rebyatam, posprashivaet teh, komu v takuyu pozdnotu mozhno zvonit'. "Spasibov" ne nado, tol'ko monety tratit'. Posmotrim na chasy i ubedimsya, chto "spasibo" za takoj pustyak mnogo, vpolne hvatit yashchika vodki... Sleduyushchij iz namechennyh po planu razgovorov, uvy, ne poluchaetsya. Pochemu-to trubku snimaet ne prodavshchica! H. hotel bystren'ko vzyat' u nee ostavlennyj banditami nomer telefona, ne dogadalsya sdelat' eto srazu v proshlyj zvonok. No otvechaet kakoj-to muzhchina: "Allo", -- govorit. Golos ochen' znakom. O, Gospodi, chej zhe eto golos? Net, nikak ne vspominaetsya, mozgi podvodyat, da i sluh daleko ne muzykal'nyj, otvratitel'no raspoznaet muzhskie golosa... Zato horosho ugadyvaetsya zhenskij -- tam zhe, v komnate, nedaleko ot apparata, krichit i rydaet: "Ne nado! O-o-oj! Ne nado!.." H. kladet trubku. Kak v tumane. Vyzhdav polozhennoe, on snova zvonit znakomomu sotrudniku prokuratury, vse eshche na chto-to nadeyas'. No tot uzhe suh i oficialen: mol, nechego duraka valyat', ty zhe ubijca. I vovse eto ne bred, i ne perebivat'! Sluzhashchego vashego pochtovogo otdeleniya dejstvitel'no zverski prikonchili, v ego zhe sobstvennoj kvartire, snachala podrezali suhozhiliya pod kolenkami, chtoby nogi ne rabotali, potom porezali ruki, i tol'ko potom... Ish' ty, "bred"! Pytali parnya, chto li? Slyshish', H., tebya sprashivayut! Pochemu tebya? Potomu chto v kvartire ubitogo nashli spryatannoe pis'mo, zagotovlennoe na vsyakij sluchaj, gde on opisal vse, chto emu izvestno. Koroche, bedolaga raskryl, chem nash geroj zanimalsya na dosuge, pytalsya nashego geroya shantazhirovat', vot i poplatilsya zhizn'yu. Prestupniku zharko, on neskonchaemo poteet v telefonnoj kabine, ne spravlyayas' s buntuyushchimi zhelezami. Dushnaya t'ma sgushchaetsya vokrug etogo cheloveka. A dozhdyu nikak ne nachat'sya. CHelovek mechetsya v steklyannoj zapadne, gnev ego ne nahodit adekvatnoj slovesnoj realizacii: neuzheli kriminalisty vser'ez interesuyutsya dosugom otca-odinochki? A predstavlyayut li oni, kakovo eto -- s malen'kim rebenkom bez materi? I kakov teoreticheski mozhet byt' dosug u glavy takoj sem'i, i est' li on voobshche -- "dosug"! Da, H. koe-chem strannym zanimalsya: modeli s synom masteril, derevyannye detali vytachival, a kogda tot spat' lozhilsya, krossvordy reshal pod televizor... Sovetnik yusticii smeetsya. Nehorosho, nedobro veselitsya, kak oni tam v prokurature umeyut. Ladno, mol, tebe yazyk popustu razminat'. Mol, v kvartire u H. kvalificirovannye specialisty rabotali, i v rezul'tate obyska byl obnaruzhen shpric-tyubik. Pustoj, konechno. Da-da, nechego shipet' v trubku. Pridumal, kuda spryatat' -- v yashchik so starymi razlomannymi igrushkami! Hitrec choknutyj. Himicheskij analiz pokazal, chto kogda-to shpric-tyubik napolnyalsya bufotoksinom, a nachal'nika aeroporta, esli H. zapamyatoval, prikonchili imenno etim yadom. Ochen' professional'no -- kol'nuli na lestnichnoj ploshchadke. Rebyata davno uzhe s nog sbilis', razyskivaya man'yaka-otravitelya, ved' eto daleko ne pervoe takoe ubijstvo -- ukol yadom na pustynnoj lestnice, -- i esli govorit' pryamo, to vse operativnye organy goroda prosto lihoradit ot neraskrytoj serii. I nakonec prestupnik vychislen! "Nado zhe, kakoj glupyj prokol poluchilsya u tebya s idiotom pochtarem, -- veselo sochuvstvuet chinovnik, -- pryamo kino..." V telefonnoj kabine -- nervnyj kriz. Sbros izlishkov zhara, raspirayushchego golovu. Duhota lipnet k licu, vpolzaet v legkie, a dozhdya vse net. "Zatknis', -- obizhaetsya razgovorchivyj yurist. -- YA-to tut pri chem? K tvoemu delu voobshche gosbezopasnost' podklyuchilas', tak chto nechego orat'. Menya, kstati, prosili tebe peredat'..." Prosili peredat', chto predlagayut peregovory, vot i telefonchik ostavili -- mozhno zapisat', dazhe nuzhno. A postoronnih ni k chemu vputyvat' v eti igry. "...YA nebol'shoj chelovek, u menya samogo zabot vyshe pogon..." -- vse, final'nye gudki. Komu teper' zvonit'? Palec nabiraet chej-to nomer. ZHeton provalivaetsya: otvechaet sosedka po lestnichnoj ploshchadke. Da, u lyubimoj zhenshchiny vse v poryadke. Da, "moya malen'kaya" uzhe odna, potomu chto bandity ushli... Golos v trubke vyalyj, zamirayushchij na kazhdom znake prepinaniya, ne golos, a legkie nevesomye dunoveniya, kak by ne sushchestvuyushchie vovse. Tol'ko odnazhdy chelovek po familii H. slyshal, chtoby krepkaya, zakalennaya zhizn'yu prodavshchica tak stranno govorila. Polgoda nazad, kogda neozhidanno izdohla ee sobaka. |to sluchilos' minuvshej zimoj. U sosedki ved' kogda-to byla sobaka, shikarnyj kolli, eshche do togo, kak H. sblizilsya s etoj zhenshchinoj. Sobstvenno, ih banal'naya svyaz' nachalas' imenno v den' smerti sobaki, ochen' uzh H. pozhalel togda bezuteshnuyu vladelicu, zahotel hot' v chem-nibud' pomoch' ej. On tak ponimal ee gore, on prekrasno znal, chto znachit ostat'sya vdrug bez edinstvenno blizkogo sushchestva, -- on sam nikak ne mog zabyt' svoyu zhenu... Kakaya zhena, kakoj kolli? On spyatil? Bandity, okazyvaetsya, uznali u nee, gde H. chashche vsego otdyhaet, ne poverili pro YAltu, a H. chashche vsego otdyhaet v Toksove, vot ob etom ona i soobshchila nezvanym gostyam. Dazhe dom opisala i ulicu, kuda oni vtroem priezzhali katat'sya na lyzhah -- v fevrale, pomnish'? On vse pomnit, u nego tol'ko na muzhskie golosa pamyat' plohaya. Krutitsya v golove, no nikak ne vyskochit na volyu: kto zhe tak merzko umeet proiznosit' prostejshee slovo "allo". Poetomu logichen vopros: bandity byli te zhe, chto i v proshlyj raz? Net, drugie. A kto byl tot chelovek, kotoryj podhodil k telefonu? Ona ego vpervye videla. Nu, kak on hot' vyglyadel? Hudoj, dlinnyj, ryzhij. "Ryzhij..." -- ehom otklikaetsya H., so sladkim azartnym udovletvoreniem ponimaya, chto vot ono -- sverkayushchee, likuyushchee, dolgozhdannoe. "Ryzhij? -- siplo peresprashivaet on. -- I eshche usiki takie reden'kie, pravil'no?" I usiki, soglashaetsya zhenshchina. Itak, sokursnik. Vse tochno, lichnost' opoznana -- Petr po klichke Car', potomu chto odnofamilec Romanova. H. vmeste s nim v tehnikume uchilsya, udivitel'no nepriyatnyj chelovek. Ili eto tol'ko sejchas stalo yasno, naskol'ko nepriyaten vsegda byl Petr po klichke Car'? Vprochem, kakaya raznica? Osen'yu proshlogo goda, v noyabre, sostoyalas' vecherinka, tradicionnyj sbor vypusknikov, devchonki organizovali vseh, kogo smogli sobrat', vot tam oni v poslednij raz i videlis'. A teper' -- ego golos v telefone. Bred. Vecherinka, mezhdu prochim, sostoyalas' kak raz v kvartire u H., potomu chto bol'she nikto ne soglasilsya prinyat' gostej, a on vse-taki odin v dvuhkomnatnoj kvartire prozhivaet. Syn ne pomeha, vzroslyj paren', tem bolee, zhratvu i pit'e devchonki na sebya vzyali. Petr, pomnitsya, prihodil, kak ni v chem ne byvalo, derzhalsya ochen' dazhe estestvenno, p'yano ostril, butylku "Amaretto" ot sebya lichno vystavil... "Davaj telefon!" -- toropitsya H. "Kakoj telefon?" -- ele shevelitsya v trubke golos zhenshchiny. "Kotoryj bandity ostavili". "Oni nichego ne ostavili". "Predydushchie bandity, zayac, predydushchie! Sama zhe govorila!" On zapisyvaet telefon -- i bol'she, k schast'yu, net tem dlya razgovora. On staraetsya ne dumat', ne predstavlyat', kakim obrazom neproshenye gosti domogalis' u nee svedenij, a dlya etogo lihoradochno roetsya v zapisnoj knizhke. Nahodit telefon Petra i sveryaet cifry. Nomera raznye. I voobshche, zvonit' sokursniku glupo, luchshe srazu lichno vstretit'sya. Lob v lob, chtoby ne uspel shlemom zapastis'. Nabiraet, sryvaya nogot', ostavlennyj prodavshchice nomer. "Molodec, chto pozvonil, -- govoryat emu. -- YAltu iz-za tebya snizu doverhu pereryli. Ne psihuj, durachok, vse ponimayut, chto ty prosto vypolnyal zakaz, ty chestnyj "zatykala" i nikto drugoj, no ty pravil'no, dazhe ochen' pravil'no sdelal, kogda reshil zabrat' portfel'! I poskol'ku portfel' ty zabral, to, vozmozhno, tebya prostyat..." U kogo zabral? "U nachal'nika aeroporta, -- govoryat emu. -- Ne pridurivajsya! Smysl zakaza byl v tom, chtoby kosmetichka popala k gorodskoj administracii. Tvoi druz'ya uzhasno hoteli, chtoby kosmetichka poshla po instanciyam, no ty, uzh i ne znaem pochemu, reshil inscenirovat' ograblenie. V obshchem, molodec. Kstati, portfel' nashelsya -- v musoroprovode tvoego doma. Ty ego, okazyvaetsya, v musoroprovod brosil, tol'ko pustoj, vypotroshennyj. Verni kosmetichku, durachok, i ostanemsya druz'yami. Vse ravno tebe |TO ne prodat' nikomu, slyshish', ni-ko-mu..." CHelovek v telefonnoj kabine smeetsya. Emu tak veselo, chto hochetsya razbit' stekla. Kulakom. Ili golovoj. Net, kulakom udobnee. Po ruke techet krov', snova krov', krasnye pyatna povsyudu... Komu eshche zvonit'? Kto eshche ostalsya vne spiska sobesednikov? Nitochka, kotoruyu emu dal znakomyj iz prokuratury! Gosbezopasnost' interesuetsya etim delom. Bred. Telefon sotrudnika, otvetstvennogo za poimku opasnogo prestupnika H. -- vot on, zazhat v okrovavlennom kulake. Zvonit' ili net? Pozdno somnevat'sya, trubku uzhe snyali. Okazyvaetsya, ego zvonka zhdut davno i s iskrennim neterpeniem. CHtoby sformulirovat' prostuyu i yasnuyu mysl'. Luchshe sdat'sya po-horoshemu, hotya by syna pozhalet', a to vsyakoe mozhet sluchit'sya, kogda ih brat' budut. Po sluham, H. lyubit syna -- ne pravda li? -- to est' dazhe takomu zveryuge ne chuzhdo chelovecheskoe... Golos v trubke -- izyskanno vezhliv, do omerzeniya. Vseponimayushchij, sochuvstvuyushchij golos. Na "vy". "Operativniki iz gruppy zahvata s vami ceremonit'sya ne stanut, vy menya ponimaete?" "Ne ponimayu, -- vorochaet H. suhim shershavym yazykom. -- Za chto?" Za chto? Rech' o tom, dobrozhelatel'no ob®yasnyayut emu, chto nachal'stvu, nu vsyakim tam bol'shim lyudyam, uzhasno ne nravitsya, kogda naemnye ubijcy iz chisla samouchek-diletantov ne ustroeny, ne prirucheny, delayut, chto im vzdumaetsya, i tak dalee... "Naemnyj ubijca"? |ti slova -- pro H.? "A vy kak by sebya nazvali? -- privetlivo interesuyutsya v trubke. -- My nazyvaem veshchi svoimi imenami. I otkrovenno preduprezhdaem, chto nikakih garantij bezopasnosti dlya rebenka dat' ne mozhem. Vy uspeli soobrazit', chto, sobstvenno, vam skazali? Ili vy special'no hotite sunut' ego pod puli? Dumajte, poka est' vremya". On brosaet trubku. On spolzaet vniz, saditsya na kortochki i dolgo sidit, prihodya v sebya. Vot, znachit, chto. Skazano kuda kak ponyatnee. Vot, znachit, kakie metody ispol'zuyutsya dlya poimki opasnogo prestupnika H. Ne sdash'sya sam -- nakazhem. Pricel'no nakazhem, s vyverennoj tochnost'yu. Svolochi... "Naemnyj ubijca", -- vsluh povtoryaet chelovek, probuya neznakomye slova na vkus. I neozhidanno stanovitsya legko. On dejstvitel'no spokoen, ledyanym, mertvym chuvstvom. Legche dazhe, chem, naprimer, na dache, kogda on vyskochil iz zalitoj krov'yu prihozhej i pojmal v svoi ruki chudom spasshegosya syna. Itak, ego prinimayut za drugogo, teper' eto stalo ochevidnym. Ostalos' neskol'ko zhetonov, mozhno eshche raz pozvonit', zadat' prostye konkretnye voprosy... "Opyat' vy? -- udivlyaetsya shantazhist-oficer. -- My ne nadeyalis', chto vy tak bystro primete reshenie". Net, delo sovsem v drugom. Hotelos' by uznat': kakie osnovaniya schitat' ubijcu po familii H. imenno naemnym? Est' osnovaniya, est'! -- pytayutsya uteshit' ego. Naprimer, nedavnee postuplenie na schet gospodina H. v sberkasse, neponyatno iz kakogo istochnika. Ogromnye den'gi, mezhdu prochim, ne sravnit' s nashimi zarplatami. ZHal', konechno, chto vladelec ne uspel snyat' ih so scheta, tak i lezhat oni, arestovannye. Navernoe, etot gonorar kak raz za nachal'nika aeroporta? Ili vot drugoe dokazatel'stvo: imennoj schet na ego maloletnego syna v banke "Inter-Amikus". Podarok rebenku k budushchemu dnyu sovershennoletiya, ne pravda li? "My vse znaem", -- napominayut slushatelyu etu prostuyu istinu. H. ne sdaetsya. Ego interesuet, po kakim datam i v kakoe vremya byli soversheny ubijstva iz znamenitoj serii. On chestno hochet znat', chtoby popytat'sya vspomnit' ukazannye dni. A zatem ob®yasnit', chem on na samom dele togda zanimalsya. Dazhe bumagu i ruchku prigotovil dlya zapisi, nesmotrya na otsutstvie sveta. Vprochem, fonari uzhe zazhglis', chelovek i ne zametil etogo. Nastoyashchaya noch', polnaya rtutnyh tenej. Sobesednik dolgo molchit, o chem-to razmyshlyaya. Vopros o datah, kak vidno, pokazalsya emu otnyud' ne lishennym smysla. Ocherednoj zheton provalivaetsya v monetopriemnik. Nakonec otvet rozhdaetsya -- nichem uzhe ne sderzhivaemyj, etakij razmashistyj, akcentirovannyj, zvonkij, -- i srazu yasno, chto vezhlivomu oficeru vdrug otkazyvaet professional'naya lyubov' k prestupniku. Da, oni obratili vnimanie na vremya, kogda sovershalis' te prestupleniya, v kotoryh H. obvinyaetsya. Da, uzhe vyyasnili, chto H. predusmotritel'no nahodilsya na rabote, chto vse ubijstva proishodili imenno togda, kogda on vyhodil na smenu. Vse do edinogo, takaya zakonomernost'. Bespokojstvo izlishne, potomu chto sledstvennye organy osvedomleny i ob etom. No -- vot vam slovo oficera! -- tryuk obyazatel'no budet raskryt, tak nazyvaemoe "alibi" obyazatel'no budet raskoloto, eto d'yavol'skoe, podozritel'no odnoobraznoe alibi. Den' i noch' rabotayut specialisty, kotorye skoro dogadayutsya, kak udavalos' nezamechennym uhodit' iz masterskoj i vozvrashchat'sya, kotorye dokazhut vse, chto polagaetsya, potomu chto H., zadavaya svoi ehidnye voprosy, ne uchityvaet odno obstoyatel'stvo: v rukah u predstavitelej zakona nahoditsya koe-chto takoe, chego on i predstavit' sebe ne mozhet... Ne somnevajsya, gad. I eshche -- pust' H. napryazhet sluh, zvuchit sluzhebnaya tajna. Gorod YAlta, gde on pryachetsya (da-da, eto tozhe izvestno), tak vot, YAlta blokirovana nagluho, ne vybrat'sya, ne vyrvat'sya. Konec. ZHetony ischerpany, razgovor oborvan. Vselenskaya, absolyutnaya pauza. Po trotuaru idut dva parnya, molodye i zdorovye, bezliko modnye. Temnye. Zamechayut sidyashchego v telefonnoj kabine cheloveka i vdrug perehodyat na druguyu storonu, ubystryaya shag. CHeloveku nelovko: prohozhie yavno podumali, budto on gadit zdes', za p'yanogo prinyali, -- fu, kak merzko poluchilos', -- i togda on vstaet, vyhodit, oklikaet ih: mol, rebyata, ne prodadite li zhetonchik? Rebyata oglyadyvayutsya, priostanovivshis'. Pyatyatsya... Ubegayut! Molodye i zdorovye. Neuzheli ispugalis'? Potomu chto on do sih por spokoen, eto vsegda pugaet, tem bolee, po nocham. On podnimaet odinokij oblomok kirpicha i toropitsya obratno k synu. Probiraetsya k chuzhoj kalitke, ozhidaya vstrechi s banditami, dumaya ob etoj vstreche, dazhe, veroyatno, zhelaya ee. Net, vse tiho. I syn shepchet, chto vse tiho -- on smotrel v okno, na TU dachu, slushal cherez fortochku, i vrode by nikto bol'she ne shumel, ne prihodil. Antonu ne zasnut', bednyage, nikak ne poluchaetsya, hotya chestno pytaetsya. Anton zhdet papu, poetomu ne spit. Malysh rodnoj. Razvityj, iskrenne schitayushchij sebya vzroslym -- edinstvennyj chelovek, sushchestvuyushchij krome H. na etom svete. No gospoda v mundirah ne dayut nikakih garantij... Bred! Gospodi, spasi i sohrani... -- YA vernulsya, -- strogo govorit H. -- Lozhis' i ne duri. -- A ty? -- shepchet rebenok. -- I ya. Oni lozhatsya na divane, vdvoem, bok o bok. Pyl'noe pokryvalo, polnoe neznakomyh zapahov, sblizhaet ih tela. Vprochem, dushno, i mal'chik sonno osvobozhdaetsya ot nenuzhnoj tryapki. Otec lezhit, vremenno zakryv glaza -- to li dumaet o chem-to, to li prosto zhdet. Mesto, kazhetsya, vpolne bezopasnoe. I divan, i saraj, i uchastok. Po krajnej mere, poka ne obnaruzhat trupy na sosednej dache ili poka ne vernetsya zdeshnij hozyain, a eto sluchitsya ne ran'she utra. Syn srazu zasnul -- k otcu spinoj, smeshno utknuvshis' v kovrik na stene. Otcu, naoborot, ne zasnut', i on vstaet. On snova ukryvaet syna, chtoby tot ne zamerz, kogda nachnetsya groza, a groza nepremenno nachnetsya, zatem on pishet na oshchup' zapisku: "S dobrym utrom! Ne volnujsya, ya skoro, ya v gorod i obratno. Sidi v dome, chtoby nikuda, ponyal?" Zapiska ostavlena na vsyakij sluchaj, potomu chto H. nadeetsya vernut'sya do togo, kak syn prosnetsya. On vse eshche nadeetsya... On prostoj chelovek. Prostye lyudi vsegda znayut, chto im nuzhno. Nashariv pod divanom korobku s instrumentom, on nahodit chto-to massivnoe, groznoe -- aga, eto gvozdoder! -- zatem nadevaet kurtku i vyskal'zyvaet proch' iz derevyannoj kletki. 2. PO PRAVILAM KINO: Vzroslymi stanovyatsya v tot mig, kogda ponimayut, naskol'ko bezzashchiten rebenok. Svoj, chuzhoj, lyuboj iz vstrechennyh na puti. Kogda stanovitsya zhalko rebenka do slez -- besprichinno. Kogda chetko formuliruesh' mysl': da, ya smogu otdat' za nego zhizn'. CHelovek, nosivshij dovol'no neobychnuyu familiyu H., byl vzroslym, no podobnye otvlechennye mysli ne poseshchali ego nikogda. Kazhdogo vzroslogo izredka ohvatyvaet strannoe oshchushchenie: ty sam rebenok, kak byl ty malen'kim, tak i ostalsya -- bespomoshchnym, nesamostoyatel'nym v zhelaniyah i v postupkah, sushchestvuyushchim budto ne vser'ez. Kazhdyj vzroslyj hotya by raz videl sebya takim so storony. CHelovek, nazvannyj H., ne umel smotret' na sebya so storony, poetomu boleznennye sostoyaniya prihodili k nemu tol'ko vo vremya grippoznoj intoksikacii ili, skazhem, pohmel'nogo sindroma. Tak bylo tridcat' pyat' let -- do nyneshnej nochi. Strannoe oshchushchenie ne otpuskalo ego, kogda on shel po lesoparku. Znamenityj lesopark nachinalsya pochti srazu ot novogo ubezhishcha, tol'ko do konca ulicy dojti, eto vsego dva doma, zatem -- tropinkoj cherez ovrag, po dnu kotorogo nes svoi vody provincial'nyj rucheek, zatem -- cherez vytoptannuyu v kustarnikah dorozhku... Vprochem, chelovek vovse ne shel, a brel, spotykayas' v temnote, sharahayas' ot derev'ev, starayas' ne upustit' struyashchuyusya v pustote alleyu. Put' po lesoparku pohodil na kosmicheskij polet. Svobodnoe padenie v bezvozdushnom sne. I zhalkij kusok metalla v ruke yavlyalsya ne stol'ko istochnikom energii, skol'ko tyanushchej v bezdnu tyazhest'yu. Konechnoj tochkoj traektori