Vladimir Savchenko. CHas talanta --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Ivanovich Savchenko WWW: http://savchenko.zerkalo.ru/ Skaniroval: Serzh aka TroyaNets Korrektura: Oleg Elfimov (2000g.) --------------------------------------------------------------- 1. TARASHCHANSK. 14 MAYA V chas tridcat' pyat' minut popoludni, kogda v bol'shoj komnate buhgalterii (po-novomu, schetnogo ceha) Tarashchanskogo zavoda gazovyh lamp posle pereryva vse zanyali svoi mesta, i ustanovilas' delovaya tishina, izredka preryvaemaya strekotom arifmometrov i korotkimi ocheredyami pishmashinok, starshij schetovod Andrej Stepanovich Kushnir sorokaletnij krepysh s zalysoj shevelyuroj i obshirnymi, vsegda sizymi shchekami, koi delali ego lico izdali pohozhim na slivu, vstal, bespomoshchno posmotrel po storonam, provel ladon'yu po lbu, vzdohnul... i v polnyj golos zapel "Oh, da ne shumi ty, mati zelena dubravushka". Sotrudniki buhgalterii podnyali na nego rasshirennye glaza, zamerli. Lico u Andreya Stepanovicha bylo velichestvennym, pechal'nym i nichut' sejchas ne napominalo slivu. Vzglyad byl ustremlen v raskrytoe okno na zavodskoj dvor, gde dvoe rabochih sgruzhali s mashiny dymyashchiesya parallelepipedy suhogo l'da. ...ne meshaj mne, dobru molodcu, dumu dumati, sil'no i grustno vyvodil on gustym baritonom. Glavbuh Mihail Abramovich, estestvenno, izumilsya i obespokoilsya bolee drugih. On ustremil vzor na schetovoda, kashlyanul i hotel bylo gromko, s dolzhnoj ser'eznost'yu skazat': "Mezhdu prochim, Andrej Stepanovich, zdes' vam ne zelena dubravushka, a schetnyj ceh, i ne temna nochen'ka, a rabochij den'!" No ne smog. Perehvatilo gorlo. Kakaya-to stepnaya, razbojnaya grust'-toska ovladela vdrug Mihailom Abramovichem budto eto emu, dobru molodcu, glavnu buhgalteru, "...na dopros idti pered groznogo sud'yu samogo carya". Andrej Kushnir on zhe Stepanych ili Andryusha byl izvesten sotrudnikam kak chelovek samyj zauryadnyj. ZHil v Tarashchanske bezvyezdno, otluchilsya tol'ko na tri goda sluzhit' v armii. Rabotal na bayannoj fabrike nastrojshchikom, potom okonchil vechernij tehnikum sovtorgovli i dvinulsya po schetnoj chasti. Hodil po siyu poru v holostyakah, no kompanij ne churalsya, lyubil vypit', poshutit', posmeyat'sya. Prichem poslednee preobladalo: pered tem, kak vyskazat' ostrotu, on so znacheniem posmatrival na sobesednikov, gmykal i sodrogalsya zaranee, kak vulkan pered izverzheniem. Poigryval na bayane, no bez uvlecheniya ne po vozrastu, da i ne modno v vek elektroniki. Lyubil pobrodit' s udochkami po beregam zdeshnej rechki Netechi, a zatem prihvastnut', otmeryaya na ruke razmer pojmannoj (ili hotya by sorvavshejsya) shchuki. Pravda, v kompanii, podvypiv, on inoj raz pytalsya izlozhit' priyatelyam svoi smutnye mechtaniya, raskryt' dushu. Ego slushali lyubya, soglashalis'. No, poskol'ku v teplom sostoyanii lyudi bolee nastroeny govorit', chem slushat', totchas perebivali i nesli kazhdyj svoe. Vse znali i to, chto Kushnir obladaet sil'nym krasivym baritonom. Byvalo, v magazine, kogda podhodila ego ochered' i on proiznosil: "Mne, bud'te dobry, dvesti "otdel'noj", rezat' ne nado", mnogie pokupateli smotreli na nego s neodobreniem: kakoj golos chelovek rashoduet po pustyakam! Prosil by kilo... No chtoby Andrej Stepanovich mog pet', da tak pet'! Sluchalos', peval on na vecherinkah i v obshchem hore, i solo, vyhodilo gromko, nemuzykal'no, nepristojno kak u vseh p'yanyh. Mysl' vovlech' ego v samodeyatel'nost' ne voznikala ni u kogo. A sejchas nebyvaloj chistoty i prochuvstvovannosti golos ego, kushnirovskij, no v to zhe vremya budto i ne ego zapolnil komnatu grustnoj siloj, bol'yu i udal'yu, shiroko tek nad stolami, nad golovami prismirevshih sotrudnikov, vylivalsya cherez okno naruzhu Vsee pravdu tebe skazhu, vsyu istinu. CHto tovarishchej moih bylo chetvero. A kak pervyj moj tovarishch to temnaya noch'. A vtoroj moj tovarishch to bulatnyj nozh. A kak tretij moj tovarishch to dobryj kon'... I kazalos', chto pesne soputstvuet muzyka hotya ne bylo muzyki, chto dubrava shelestit listvoj zadumchivo i bezrazlichno. I kogda v nebol'shuyu pauzu vplelsya ne to vshlip, ne to vzdoh (Marii Fedorovny, buhgaltera po zarplate) "zhal', kaznyat cheloveka..." pesnya razlilas' eshche shire, kak blistayushchaya pod solncem reka v polovod'e. Gruzchiki na zavodskom dvore snyali brezentovye rukavicy, ostorozhno podoshli k oknu slushat'. Strannye yavleniya obnaruzhilis' v gorode Tarashchanske (oblastnoe podchinenie, pyat'desyat shest' tysyach zhitelej, zavody gazorazryadnyh lamp, saharnyj, dva kirpichnyh, bayannaya fabrika, aerodrom polevoj aviacii, tehnikum, glavnaya ulica bul'var Kosmonavtov, zheleznodorozhnaya stanciya) primerno za mesyac do opisyvaemyh sobytij. Odni proyavlyali sebya lokal'no, drugie rasprostranilis' na ves' gorod. Nachat' s togo, chto s serediny aprelya tarashchancy nachali videt' odinakovye, nadoedlivo povtoryayushchiesya sny. To est', konechno, ne vsem gorodom odin i tot zhe son: syuzhety snovidenij v raznyh kvartalah byli razlichny, no vse-taki dovol'no krupnymi kollektivami. Tak, zhitelyam doma No 12 po Proreznoj, nepodaleku ot lampovogo zavoda, snilos', chto u nih ukrali stiral'nuyu mashinu. Unesli so dvora hotya vo dvorah nikto stiral'nymi mashinami ne pol'zuetsya. Podobnyj son prividelsya i tem zhil'cam, u kotoryh ne bylo ni stiral'noj mashiny, ni dazhe namereniya ee priobresti. Fakt vyyasnilsya vo dvore, pod staroj akaciej, gde byli lavochki i doshchatyj stolik. Syuda muzhchiny shodilis' zabit' "kozla", zhenshchiny obmenyat'sya novostyami i vzglyadami na zhizn'. Pereskazyvanie snov zanimalo svoe mesto v etih razgovorah: Da polno, Dashen'ka, perebila Dar'yu Kondrat'evnu, uchitel'nicu mladshih klassov, Sof'ya Andreevna, rabotavshaya v "Sel'hoztehnike", kogda pervaya soobshchila svoj skvernyj son, eto ved' u menya ee vo sne uveli, stiral'nuyu-to mashinu! Prostite, Sonya, no kak ee mogli u vas uvesti, esli ee u vas vovse net. U menya zhe berete! Dar'ya Kondrat'evna posmotrela na sosedku s ukorom. Tak ved' sny ne razbirayut, u kogo chto est', chego net. Vam tozhe moglo by, k primeru, prisnit'sya, chto u vas ukrali televizor "San'jo". Televizor "San'jo" (kotoryj nedavno privez Sone muzh-moryak) eto byl udar nizhe poyasa. Dar'ya Kondrat'evna izmenilas' v lice, nabrala v legkie vozduh, chtoby dostojno otvetit'. No tut k zhenshchinam povernulsya dyadya Sasha, vneshtatnyj korrespondent gazety "Tarashchanskaya zarya"; on stroil na stolike figury iz domino, skuchaya v ozhidanii partnerov. Poslushajte, devushki, a mne ved' tozhe snilas' stiral'naya mashina! I chto u menya ee ukrali... So dvora? drognuvshim golosom sprosila Sof'ya Andreevna. Imenno so dvora. I ya byl vne sebya hotya sdayu bel'e v prachechnuyu. Iz pod®ezda vyshla tetya Aglaya, tehnichka shkoly. Kliknuli ee. Okazalos', i ona takoe videla... V posleduyushchem burnom obmene mneniyami Sonya, Dar'ya Kondrat'evna i korrespondent otvergli primitivnoe tolkovanie teti Aglai: |to ne k dobru! no ni k chemu vrazumitel'nomu ne prishli. Togda zhiteli, pokolebavshis', postuchali v okno pervogo etazha hotya i zametili tam zhesty i vozglasy, oznachavshie, chto inzhener Perederij vyyasnyaet otnosheniya s suprugoj Ninoj (etu Ninku dvor znal eshche vot takoj, a teper' vyshla zamuzh i deret nos za chto i shlopotala prozvishche Perederiha). YUrij Ivanovich i schitalsya v dome samym erudirovannym chelovekom: on okonchil institut v Kieve, rabotal v laboratorii lampovogo zavoda i, pomimo togo, byl lektorom obshchestva po rasprostraneniyu. Prozhival on zdes' v pryjmah u Nininyh roditelej. Razgovorchivyj inzhener vysunulsya v okno. U nego bylo prodolgovatoe lico s okruglym poludetskim podborodkom, volosy cveta i myagkosti cyplyach'ego puha, svetlo-golubye glaza za pryamougol'nymi ochkami. Ryadom totchas vystavila milovidnuyu mordashku Perederiha. Okazalos', YUrij Ivanovich tozhe videl takoj son, v tom zhe priznalas' i Nina. Gospodi, skol' zhivu, takogo ne bylo! Znamenie eto! Vy kak hotite znamenie! zayavila tetushka Aglaya i perekrestilas' Ostal'nye ne drognuli i potrebovali ot inzhenera ob®yasnenij po nauke. Gi... gipnopediya? neuverenno molvil YUrij Ivanovich tonkim i intelligentnym do nevozmozhnosti golosom. No sam i zabrakoval etu versiyu: kakoj pedagogicheskij smysl mog byt' v snah o krazhe stiral'noj mashiny? Hotel pomyanut' telepatiyu, no peredumal v telepatiyu on ne veril. ZHil'cy zhdali. Polozhenie stanovilos' shchekotlivym, mogla pobedit' versiya teti Aglai. Togda YUrij Ivanovich reshil, izbegaya konkretnyh nauchnyh polozhenij, podvesti pod dannyj fakt obshchefilosofskuyu bazu; tak on postupal i na lekciyah, kogda zadavali neposil'nye voprosy. Vidite li... skazal on, ...n-nu... kak by eto vam poproshche ob®yasnit'? Esli podumat', to nichego sverh®estestvennogo zdes' net. Vse delo, esli hotite znat', v edinstve nashego obraza zhizni. V odnorodnosti. My obitaem v odnom gorode... i dazhe v odnom dome. U nas blizkie interesy, pohozhie zaboty, zaprosy. I... i informaciya obo vsem tozhe; odni gazety chitaem, zhurnaly, radio slushaem. Televizor smotrim. A bytie, kak izvestno, opredelyaet soznanie. Nu... i podsoznanie, razumeetsya, tozhe. Pomimo togo, vzglyady u vseh nas, smeyu nadeyat'sya, dostatochno odinakovye... Vsegda! otrubil dyadya Sasha. Vot-vot... hotya, sobstvenno?.. YUrij Ivanovich s somneniem posmotrel na korrespondenta, chuvstvuya, kak na lbu vystupaet pot. Logika vyskazannogo tezisa s neodolimoj siloj vlekla ego v neizvestnost'. U inzhenera byl vid cheloveka, kotoryj soznaet, chto neset vzdor, no ne v silah poborot' naturu. A vprochem, konechno. Sledovatel'no, zhizn' pitaet nas odinakovoj informaciej. A sny eto produkt. Otrazhenie dejstvitel'nosti. N-nu... vot ona i otrazilas'... ...v ukradennyh stiral'nyh mashinah, bezzhalostno zakonchil dyadya Sasha. ZHil'cy razoshlis' v bol'shom nedoumenii. YUrik, nu ty vydal! krotko skazala inzheneru lyubimaya zhena Perederiha. Znaesh', davaj vse-taki luchshe ne budem imet' detej. YUrij Ivanovich ogorchenno promolchal. Zadnim chislom on i sam ponyal, chto dejstvitel'no vydal, i nedoumeval, prezhde s nim takogo ne sluchalos'. Mezhdu tem i eto bylo simptomatichno dlya obstanovki v gorode v techenie vtoroj poloviny aprelya i pervyh nedel' maya. Esli chelovek vyskazyval (na soveshchanii, sobranii ili prosto v razgovore) ne sovsem vernuyu otpravnuyu mysl'-posylku, to, dazhe ponyav, chto dal mahu, byl ne v silah uklonit'sya ot ee posledovatel'nogo razvitiya nu, uvesti razgovor v storonu, popravit'sya, svesti k shutke, a s neprelozhnost'yu logicheskogo avtomata dokazyval svoe, inoj raz i sam porazhayas' tomu, chto u nego poluchilos'. Psiholog skazal by, chto u tarashchancev v eto vremya preobladala logicheskaya vyazkost' myshleniya. Skvernyj son povtorilsya u zhitelej doma No 12 v sleduyushchuyu noch', zatem eshche i eshche... A poskol'ku u snov svoya pamyat', to kazhduyu noch' zhil'cy perezhivali eto vse bolee dramaticheski: opyat' ukrali stiral'nuyu mashinu! Uzhe devyatuyu! Nu, skol'ko zhe mozhno, ne napasesh'sya! i prosypalis' v ugnetennom nastroenii. No primechatel'no, chto v osnove svoej mysl' YUriya Ivanovicha byla vernoj: vse delo zaklyuchalos' imenno v odnorodnosti. Tol'ko odnorodnost' eta proishodila ne ot uklada zhizni, kotoryj byl zdes' nichut' ne bolee edinoobraznym, chem v mestah, gde lyudi vidyat raznye sny, a navodilas' iskusstvenno nebol'shim, razmerami s portativnyj magnitofon, priborom pod nazvaniem korrelyator. Odin-edinstvennyj raz gorozhane imeli vozmozhnost' nablyudat' i pribor, i ego dejstvie, i dazhe vladel'ca v tot pamyatnyj vecher pyatnadcatogo aprelya, v subbotu, kogda dzhaz Dzhemsherova v restorane pri gorgostinice nepreryvno bolee dvuh chasov ispolnyal "Kukarachu" |tu dovoennyh vremen rumbu vozvratil k zhizni, stilizovav pod tvist, sam dyadya ZHenya (Dzhemsherov), korol' muzykal'noj sredy Tarashchanska, saksofonist i mikrofonnyj pevec. "Kukaracha" stala modnoj. Poetomu pervye dvadcat' minut posle togo, kak orkestr nachal ee igrat', nikto ne vozrazhal. Posetiteli divilis' tol'ko, chto muzykanty, koi obychno bol'she perekurivali, chem igrali, trudyatsya, kak zemlekopy. Ritm tanca postepenno ovladel zalom: kto otbival ego nogoj, kto ladon'yu po krayu stola, kto pri-bormatyval "A Kukarach-cha! A Kukarach-cha!.." Oficianty, pritancovyvaya, raznosili zakazy. Proshlo minut sorok. Ot tvistuyushchih vozle estrady valil par a orkestr igral. Sol'naya partiya perehodila ot saksofona dyadi ZHeni k trube, ot truby k trombonu, ot nego k udarnomu agregatu, snova k dyade ZHene... i konca ne bylo vidno. Narod zavolnovalsya. V restorane v etot vecher piroval s blizkimi tovarishch Sugubov, vidnyj v gorode chelovek. On podozval direktora, vnushil. Tot napravilsya k estrade, stal delat' znaki dyade ZHene: konchajte, mol. No Dzhemsherov lish' povel plechami i prodolzhal vesti solo, ukrashaya ego sinkopami variacij. Ne nado, pust' stavit rekord! zagomonili v zale. No direktor ne hotel popustitel'stvovat' ni podobnym rekordam v svoem restorane, ni nepodchineniyu. On vnushitel'no dernul dyadyu ZHenyu za polu pidzhaka. No tot, vmesto togo chtoby dat' final'nuyu otmashku orkestru, napravil zherlo svoego instrumenta na direktora, vydul, pomargivaya ot natugi, v ego pravoe uho takoe dusherazdirayushchee fortissimo, chto tot potom v techenie mesyaca povorachivalsya k sobesednikam levym uhom. Raz®yarivshijsya direktor prizval na pomoshch' shvejcara i druzhinnika. Oni vtroem pytalis' podnyat'sya na estradu, unyat' razbushevavshijsya orkestr. No muzykanty, ne prekrashchaya igru, otbivalis' nogami i ne puskali. Vid u nih pri etom byl sosredotochennyj i neschastnyj, a glaza postepenno stanovilis' bezumnymi, kak u Ivana Groznogo na izvestnoj repinskoj kartine. Vozmozhno, delo konchilos' by vyzovom skoroj pomoshchi ili dazhe pozharnoj komandy, esli by v restoran ne vbezhal priezzhij srednih let, polnyj, horosho odetyj, v ochkah. On s vozglasom: "A ya-to ishchu!" kinulsya k stoliku vozle estrady (potom pripomnili, chto on obedal za nim), posharil mezhdu stenoj i stulom, dostal ottuda pribor cveta slonovoj kosti, chto-to podkrutil v nem, nazhal, tryahnul i orkestranty zamolkli na seredine muzykal'noj frazy, na "Kukara...". Direktor pochuyal v nem vinovnika, priblizilsya, trebuya ob®yasnenij i dokumentov. Syuda zhe podoshli tovarishch Sugubov, druzhinnik, lyubopytstvuyushchie. Vzmetnulis' skandal'nye vozglasy: "A vas eto ne kasaetsya!" "A v miliciyu?!" "Poproshu bez ruk!" "A ya poproshu projti!.." i t. p. Neznakomec zatravlenno otstupal k vyhodu. Potom vystavil pered soboj pribor, nazhal v nem knopku i orkestranty, kotorye stoyali v pozah zemlekopov, obessilenno opirayas' na instrumenty, zhivo vstrepenulis' i snova gryanuli "Kukarachu". Priezzhij napravil pribor na direktora i Sugubova i te na glazah izumlennoj publiki vzyalis' za ruki i prinyalis' neumelo dergat'sya v tvistovyh pa, prigovarivaya: "Za Kukarach-chu, za Kukarach-chu!.." On povel priborom po zalu i posetiteli, vpav v ritm, podhvatili: ...ya otomshchu! YA ne zaplach-chu, ya ne zaplach-chu no obidy ne proshchu! I tak prodolzhalos', poka neznakomec, pyatyas', ne vyshel iz restorana i ne skrylsya v neizvestnom napravlenii. 2. FEDOR EFIMOVICH, ILI VVEDENIE V TEORIYU KORRELYACII Tainstvennyj neznakomec udalilsya, vprochem, ne tak i daleko - v Dom priezzhih lampovogo zavoda, na kotoryj on i byl komandirovan kak predstavitel' zakazchika, solidnoj issledovatel'skoj firmy pod Moskvoj. V nebol'shih gorodah vse lyudi na vidu, posle skandala v restorane ego primetili, den' spustya k nemu navedalsya sotrudnik milicii. No nichego sushchestvennogo on ne vyyasnil. Dokumenty i lichnye, na imya Fedora Efimovicha Drobota, starshego inzhenera otdela komplektacii predpriyatiya p/ya No..., i komandirovochnye u priezzhego okazalis' v poryadke. Lyubopytstvo sotrudnika milicii otnositel'no strannogo pribora Fedor Efimovich bystro otvel. Imeet li uvazhaemyj sotrudnik dopusk k sootvetstvuyushchim rabotam i dokumentam? Dopuska ne imelos'. Prisutstvoval li on v tot vecher v restorane? Net. Nalichestvuet li protokol proisshestviya, pis'mennye pokazaniya ochevidcev? Tozhe net? Tak na chem, prostite, osnovany podozreniya, chto on, inzhener F. E. Drobot, prichasten k p'yanomu deboshu v restorane? Na pokazaniyah hot' i uvazhaemyh, no shibko netrezvyh grazhdan? Da, on zahodil v tot vecher v restoran s namereniem pouzhinat', no uvidel tam takoj dym koromyslom, chto peredumal i ushel. Da, kakie-to p'yanye k nemu pristavali. Da, dnem on tam zabyl pribor, kotoryj privez dlya zavoda: k schast'yu, on ucelel. Kakoj? Nu, esli tovarishchu tak uzh interesno znat', eto kommutacionnyj tester KT-1 dlya otbrakovki gazosvetnyh trubok po special'nym TU. On sejchas nahoditsya v OTK zavoda. CHto? Pomilujte, kakoe otnoshenie mozhet imet' izmeritel'nyj pribor k igre restorannogo dzhaza i p'yanomu pereplyasu?!. Vse eto neser'ezno, tovarishch, domysly ne slishkom kul'turnyh lyudej. Tem razgovor i konchilsya. Odnako v milicii ne uspokoilis' i napravili na predpriyatie pod Moskvoj zapros s pros'boj podtverdit' lichnost' Drobota F. E. i nalichie u nego kommutacionnogo testera marki KT-1. Perepiska mezhdu Tarashchanskom i podmoskovnoj firmoj dlilas' kak raz te chetyre nedeli, chto byli otvedeny na komandirovku Fedora Efimovicha, i poetomu nikak ne povliyala na ego dela i na razvitie sobytij v gorode. No vyyasnilis' nekotorye somnitel'nye (hot' i ne kriminal'nye po sushchestvu) fakty. Obnaruzhilos', chto nikakogo pribora KT-1 Drobot iz svoego NII ne privozil da i voobshche testerov takogo tipa v prirode ne sushchestvuet. Kogda kopnuli poglubzhe, vyyasnilos', chto dlya vypolneniya komandirovochnogo zadaniya F. E. Drobotu vovse ne trebovalis' chetyre nedeli, za glaza hvatilo by odnoj. Kopnuv eshche glubzhe, ustanovili, chto F. E. ne zauryadnyj inzhener, a kandidat fiziko-matematicheskih nauk, avtor trudov i izobretenij v oblasti informacionnyh sistem; i neponyatno stalo, pochemu takoj specialist taitsya, dazhe vmesto togo chtoby dvigat' nauku i dvigat'sya v nej poshel v otdel komplektacii na skromno oplachivaemuyu polutolkacheskuyu dolzhnost'. Sozdavalos' vpechatlenie, chto Drobot ispol'zoval vygody svoego polozheniya: dostup k priboram i materialam, chastye poezdki, malaya otvetstvennost' dlya lichnyh celej. Po vozvrashchenii Fedoru Efimovichu dovelos' ob®yasnyat'sya pered neglasnoj komissiej. Komissiya ustanovila, chto lichnye celi u F. E. Drobota dejstvitel'no byli. Oni sostoyali v issledovanii otkrytogo im chetyrehmernogo informacionnogo polya i v poiske sposobov upravleniya im. Byvayut otkrytiya i otkrytiya. Odni sostoyat v obnaruzhenii togo, chego nikto ne znal. Priplyl Kolumb k Amerike stali znat', chto est' takoj materik; postavil Faradej opyty s solenoidami i magnitami uznali ob elektromagnitnoj indukcii. |to otkrytiya v sobstvennom smysle slova. Drugie zaklyuchayutsya v obobshchenii ochevidnogo. Takovo, naprimer, otkrytie N'yutonom polya zemnogo tyagoteniya. Vse znali, chto est' chto-to takoe: derzhit planeta ne prikreplennye k nej verevkami ili shurupami predmety; vse pol'zovalis' etim svojstvom tel. No yavlenie bylo nastol'ko vseobshchim i samo soboj razumeyushchimsya, chto kazalos' strannym zadumyvat'sya nad nim. Poetomu-to, kogda N'yuton sformuliroval svoj zakon, i voznik durackij, prinizhayushchij znachenie ego mysli anekdot o yabloke. Mezhdu tem anekdoty anekdotami, no imenno otkrytiya-obobshcheniya glavnye v chelovecheskom poznanii. Otkrytie Drobota tozhe obobshchalo "ochevidnoe". |to stanet yasnee, esli zamenit' slova "chetyrehmernoe informacionnoe pole", bolee prostymi "prostranstvenno-vremennoe raznoobrazie". To, chto v nashem mire pestrit v glazah ot izobiliya razlichnyh material'nyh predmetov i .vsevozmozhnyh fizicheskih, biologicheskih, social'nyh, astronomicheskih, politicheskih i t. d. yavlenij i sobytij, izvestno vsem. To, chto kartiny etogo raznoobraziya smenyayutsya ne tol'ko v prostranstve, no i vo vremeni: odno snikaet, drugoe poyavlyaetsya takzhe ni dlya kogo ne tajna. Obobshchayushchaya mysl' Fedora Efimovicha zaklyuchalas' v tom, chto vsem etim zhivopisnym i konkretnym kartinam zhizni nashej mozhno pridat' edinyj smysl: oni informaciya. Ponyatie eto horosho tem, chto soedinyaet v sebe kachestvennyj smysl s kolichestvennoj meroj; soedinyaet imenno takim obrazom, chto, chem yarche, vyrazitel'nej, dikovinnej yavlenie, sobytie ili predmet, tem bol'she v nem kolichestvo informacii. Nu, a tam, gde svoditsya k kolichestvam, mozhno primenit' matematiku, raschet a za nimi i tehniku. Nam net nuzhdy sledovat' po izvilistomu ruslu rassuzhdenii i poiskov Fedora Efimovicha, tem bolee chto v detalyah oni malooriginal'ny i zaklyuchayutsya v ispol'zovanii metodov statistiki i teorii informacii. Obratimsya pryamo k rezul'tatam. Glavnyj vyvod Drobota byl tot, chto dlya lyubogo dostatochno obshirnogo uchastka prostranstva-vremeni spravedliv zakon sohraneniya kolichestva informacii. Sut' ego horosho vyrazhayut bessmertnye slova Lomonosova: "Vse peremeny, v Nature sluchayushchiesya, sut' togo sostoyaniya, chto esli u odnogo tela chego-to ubudet, to v drugom meste v tom zhe kolichestve pribavitsya". Vo vremena Lomonosova, da i dolgo posle, ne bylo ponyatiya "kolichestvo informacii", poetomu smysl zakona tolkovali lish' v chastnyh primeneniyah k sohraneniyu veshchestva ili energii. No Fedoru Efimovichu bylo yasno, chto Mihajlo Vasil'evich ponimal delo shire: u nego skazano "vse peremeny" chto i pozvolyaet primenit' ideyu sohraneniya v lyuboj sfere zhizni. I verno, ne byvaet ved', chtoby v odnom meste v nebol'shoe vremya proizoshli srazu i zemletryasenie, i gosudarstvennyj perevorot, i velikoe otkrytie, i zasuha, i krolich'ya chuma, i padenie krupnogo meteorita, i demograficheskij vzryv, a v drugih mestah nichego ne sluchalos' by. Vse sobytiya, bol'shie i malye, rasseyanny po planete i po vremenam dostatochno ravnomerno. V sushchnosti, zakon sohraneniya informacii mozhno vyvesti dazhe iz chteniya gazet. No koli tak, rassudil dalee Drobot, to informacionnoe pole v principe upravlyaemo. Pust', k primeru, v dannom meste proizoshlo krupnoe, othvativshee izryadnuyu dolyu obshchego kolichestva informacii sobytie. Kakoe nevazhno, soderzhanie znacheniya ne imeet. Togda po zakonu sohraneniya vse prochie sobytiya zdes' dolzhny byt', informativno melki po kolichestvam informacii, a sootvetstvenno i po kachestvu ee. Ih raznoobrazie, esli ispol'zovat' glagol Lomonosova, ubudet. Spadet, inache govorya, sverhsobytie podavit okrestnoe raznoobrazie, v tom chisle i raznoobrazie chelovecheskih del, postupkov, vzaimootnoshenij. Nu, eto, polozhim, ne fontan: kakoj v etom smysl! A vot esli naoborot!.. Postoj, a kak naoborot? Ne vyhodit naoborot: esli sluchitsya "upravlyayushchee" sobytie s maloj informaciej, to... nichego, sobstvenno, ne sluchitsya. Melkoe sobytie ni na chto ne vliyaet, nichem upravlyat' ne v silah. No esli tak... gm! N-da!.." I Fedoru Efimovichu iskrenne zahotelos' pozabyt' ob otkrytii i potrachennyh na nego godah. ...Sovremennuyu civilizaciyu sdelali ne uchenye, a izobretateli smekalistye parni, kotoryh vsegda pochemu-to ne ustraivala okruzhayushchaya dejstvitel'nost'. Uchenye uzhe potom navodili akademicheskij losk na ih dela, dokazyvali, chto to, chto sdelano, mozhno sdelat'. Pravda, mnogie uchenye sverh togo dokazyvali eshche, chto to, chego net, ne sdelano, i byt' ne mozhet; no, k schast'yu, izobretatelej eti dovody ne ostanavlivali. I Fedor Efimovich byl po svoej nature ne akademicheskim myslitelem, a izobretatelem. Ego kuda bol'she zanimalo ne bespristrastnoe issledovanie dlya narashchivaniya znanij, a kak primenit' ego na pol'zu lyudyam. I zhelatel'no vsem lyudyam, a ne odnim, izbrannym, v ushcherb drugim. Vot i izuchenie informpolya i ego svojstv bylo dlya nego proizvodnym problemy, nad kotoroj on davno lomal golovu: problemy talantlivosti i bezdarnosti lyudej. K nej on podstupal s raznyh storon: izuchal biografii velikih pisatelej, izobretatelej, uchenyh, rasprostranyal sredi tvorcheskih rabotnikov ankety ili sam rassprashival ih, kak, pri kakih obstoyatel'stvah prishli oni k vazhnym rezul'tatam. Sobrannye svedeniya sistematiziroval, obrabatyval dazhe statisticheskimi metodami na |VM, nadeyas' obnaruzhit' zakonomernosti, po kotorym lyudi poznayut i sozdayut Novoe. Na etih zakonah Drobot mechtal vozdvignut' velikuyu nauku Tvorchestvovedenie i posredstvom nee obuchit' vseh lyudej tvorchestvu. "Ved' kak bylo by slavno sdelat' vseh lyudej tvorcami, raznezhenno dumal Fedor Efimovich. Sejchas idet k tomu, chto netvorcheskie, rutinnye raboty budut avtomatizirovany. Togda lyudi, ne umeyushchie tvorit', pochuvstvuyut sebya lishnimi. CHto zhe im dichat' u televizorov? A vot nauchit' by ih takomu... I ne dlya naslazhdeniya vovse: mol, v tvorchestve tol'ko i est' smysl zhizni, i ne dlya pol'zy, vyrazhaemoj v rublyah ili sekonomlennyh kilovattah, net! Prosto togda oni sami, bez podskazok, razberutsya i v pol'ze, i v smysle zhizni, i v samoj zhizni". Mnogoe bylo v sobrannyh im svedeniyah: usloviya zhizni pervootkryvatelej i sostoyanie pogody v moment otkrytiya ili izobreteniya, namereniya issledovatelya i tehnicheskie zadaniya; sovety znakomyh, otnosheniya s obshchestvom, s blizkimi, s nachal'stvom, sostoyanie zdorov'ya, politicheskie ubezhdeniya, zhitejskij opyt... dazhe sovety Alekseya Tolstogo pishushchim pochashche chistit' zheludok, a esli i kurit', to trubku, kotoraya chasto gasnet. Ne bylo tol'ko odnogo: zakonov tvorchestva. Analiticheskij put' zavel Drobota ne tuda. Ne smog on iz haosa faktov vyvesti usloviya, prigodnye dlya vseh i na vse sluchai, takie, chto esli v nih postavit' cheloveka, to on nepremenno nachnet tvorit'. Posle dvuh let deyatel'nyh razmyshlenij Fedor Efimovich prishel k tomu, chto obshchih uslovij i byt' ne mozhet, ibo tvorchestvo proyavlenie individual'nosti cheloveka, to est' imenno togo, chem on otlichen ot drugih. "Da, no individual'nost'-to est' u kazhdogo!" ne sdavalsya Drobot. Pozhaluj, edinstvennym del'nym vyvodom ego na etom etape bylo, chto talantlivyh i bezdarnyh lyudej net est' lish' talantlivye i bezdarnye dela i postupki lyudej. Dazhe avtory vydayushchihsya rabot i epohal'nyh izobretenij vozvyshalis' nad obydennost'yu (i nad soboj), lish' kogda delali eto a ne do i posle, kogda ssorilis' s blizkimi, intrigovali, mayalis' zhivotom ili propivali gonorar v krugu druzej-marafonov. Sledovatel'no, talantlivye dela est' prosto sobytiya s bol'shim kolichestvom informacii, vspleski informacionnogo polya. |ta mysl' i vyvela Fedora Efimovicha na vernuyu, kak emu vnachale pokazalos', dorogu obshchego informacionnogo rassmotreniya. "Ne nado podrobnostej, k chertu gasnushchie trubki, vzdyblennye patly i nechishchennye zheludki! Ne sleduet iskat' osoboj prirody talantlivogo. Da i netu ee: prekrasnye stihi pishut temi zhe slovami, kakimi my spletnichaem, rassuzhdaem o pogode-futbole-politike i vystupaem na sobraniyah. Talantlivye dela ruk nashih voznikayut iz teh zhe myshechnyh usilij, kak i razmahivanie kulakami, aplodismenty ili golosovaniya "za". Zamechatel'nye idei voznikayut v serom veshchestve mozga v rezul'tate teh zhe biohimicheskih processov, chto i melkie mysli. |to sobytiya v pole raznoobraziya, etim vse skazano. Kak dobit'sya, chtoby krupnyh (talantlivyh) vspleskov v informpole stalo bol'she i hvatilo na vseh? Zakon sohraneniya kolichestva informacii takomu ne prepyatstvuet: pust' ubudet chislo melkih obydennyh del, pustoj suety, kipeniya kommunal'nyh strastej, a za ih schet vozrastet kolichestvo talantlivyh sobytij-del. V principe vozmozhno. A prakticheski?.." Vot tut-to u Drobota i poluchilos' razocharovanie, o kotorom my pomyanuli vyshe. Vozmozhno upravlenie informacionnym polem korrelyaciya ego sobytiyami ili dejstviyami, kotorye soderzhat bol'shuyu informaciyu, no... za schet okrestnogo raznoobraziya. Korrelyaciya sglazhivaet pole; pri etom pervo-napervo sniknut samye vyrazitel'nye vspleski, nositeli talantlivyh dejstvij. A podobnogo upravleniya v zhizni i tak predostatochno, pomogat' ej tehnicheskimi novshestvami ne nado: sueveriya, dogmy, doktriny, tradicionnye avtoritety, zoologicheskaya nepriyazn' mnogih lyudej ko vsemu vydayushchemusya, napominayushchemu im ob ih posredstvennosti vse eto estestvennye korrelyatory. Oni sil'no umen'shayut chislo talantlivyh del v sravnenii s tem, skol'ko by ih moglo byt'. Po idee, Fedoru Efimovichu sledovalo iskat' sposob raskorrelyacii no on-to i okazyvalsya v principe nevozmozhnym. CHitatel', veroyatno, s trudom i neudovol'stviem preodolevaet nauchnye suzhdeniya poslednih stranic, zhdet zanimatel'nosti ili hotya by hudozhestvennosti nu, v opisanii, naprimer, lichnosti etogo personazha Drobota F. E. A to ved' tol'ko i izvestno: pol, obrazovanie da f. i. o. na anketu ne naberetsya. Zdes' nelishne otmetit', chto, opisyvaya idei i gordye zamysly cheloveka, ego popytki ponyat' mir i zhizn', my soobshchaem samoe glavnoe o nem to, chto na devyat' desyatyh sostavlyaet lichnost'. Razumeetsya, esli oni est' idei, zamysly, popytki. A esli ih net... chto zh, togda dejstvitel'no nado napirat' na hudozhestvennost': kakoj u personazha rot, rost, nos, kostyum, kakie glaza, resnicy, ushi, volosy, kak odet... chtoby personazh sej predstal pered chitatelem kak zhivoj. Ono vse by nichego da vot tol'ko zhivoj li on na samom dele? Ne gal'vaniziruem li my etoj hudozhestvennost'yu bezlichnye polutrupy, obrechennye kak v zhizni, tak i v knigah na melkoe, neobyazatel'noe sushchestvovanie, v kotorom, kak ni postupi, vse ravno? Nuzhen li etot zolotushnyj realizm v nashe strashnoe yaderno-kosmicheskoe vremya, realizm, vse zhanry kotorogo svodyatsya k odnomu pod nazvaniem "Pocheshi menya tam, gde cheshetsya"? No eto v storonu. CHto zhe do Fedora Efimovicha, to bolee sushchestvennoj v nem avtoru predstavlyaetsya ne ego vneshnost' (horosho, pozhalujsta: bryuhom tolst, borodu breet, umerenno pleshiv, dal'nozorkost' chetyre dioptrii, rech' neskol'ko nevnyatnaya ot obiliya i napora myslej), a, skazhem, ego familiya, nesushchaya priznaki kazackogo proishozhdeniya. A tem samym i povyshennogo zaryada zhiznennoj aktivnosti. Takie familii snachala byli klichkami: mozhet, nagradili eyu pradeda za udaloj drobnyj plyas vprisyadku v gul'be na Sechi ili na Tereke; a mozhet, ne za plyas za bystruyu strel'bu. Vo vsyakom sluchae to, chto u predkov vyrazhalo sebya stremleniem k vole, pobedam i dobyche, u Fedora Efimovicha poshlo v nauchnyj poisk. Razocharovanie razocharovaniem, no on byl ne iz teh, kto legko otstupaet ot vynoshennoj idei. "YA slishkom uprostil delo: nel'zya schitat' talantlivye postupki chisto sluchajnymi, rassuzhdal on dalee. Vse-taki nositeli ih lyudi so sposobnostyami. I raspredeleny eti dela sredi nih daleko ne ravnomerno. Po statistike kak? Esli nekto ispolnil talantlivoe delo (kartinu, poemu, izobretenie), to bolee ot nego i zhdat' nechego. A na samom dele imenno ot lyudej, sovershivshih chto-to iz ryada von vyhodyashchee, my zhdem eshche chto-nibud'. I chasto (hotya daleko ne vsegda) nadezhdy opravdyvayutsya. Stalo byt', chisto sluchajnym dlya cheloveka byvaet lish' pervyj talantlivyj postupok to, o chem biografy potom napishut: emu predstavilsya sluchaj proyavit' svoi sposobnosti. Zdes' dejstvitel'no vazhno stechenie obstoyatel'stv. A zatem perezhivaniya v dele, novyj effektivnyj rezul'tat, priznanie, mozhet byt', dazhe premiya ili nagrada pozvolyayut cheloveku ponyat', chto on chto-to mozhet, poverit' v sebya. On zapominaet eto i dalee sam ishchet delo i usloviya dlya samovyrazheniya . To est' vazhen perehodnyj process skachok v sostoyanie deyatel'noj talantlivosti. Esli organizovat' takoj process tehnicheski v obshirnoj oblasti informpolya, to... to on ohvatit mnogih lyudej. Konechno, daleko ne vse oni sozdadut shedevry: nuzhny usloviya, svoi dlya kazhdogo, a ih sposobnosti proyavyatsya v dele. V dele vot chto vazhno! |to zapomnitsya, zakrepitsya, i dalee takoj chelovek smozhet tvorit' i bez dopinga. Pervyj zhe doping-skachok ustroit' v moih silah: zakorrelirovat' na kakoe-to vremya izryadnyj uchastok polya, podavit' raznoobrazie... i rezko vyklyuchit' korrelyaciyu. Perehod vozbudit vspleski informacii. CHto-to dolzhno proizojti!" 3. OPYT Itak, ideya eksperimenta byla. Ideyu pribora-korrelyatora Fedor Efimovich vypestoval davno, realizaciya ego ne zanyala mnogo vremeni. Ostavalos' podobrat' poligon. Vopros byl delikatnyj. S odnoj storony, dlya ispytaniya trebovalis' lyudi, zhelatel'no pobol'she. S drugoj dlya chistoty opyta nado, chtoby na poligone bylo kak mozhno men'she svoih ochagov tvorchestva, luchshe by vovse bez nih, to est' krupnye goroda, issledovatel'skie i universitetskie centry otpadali. I, nakonec, Drobota smushchalo, chto na stadii usileniya korrelyacii v etom meste vozniknet bolotnyj zastoj mysli, a kogda on vyklyuchit pribor, to li budet chto, to li net, neizvestno. Opyt est' opyt. Kak by ne navredit'! Namerenie ne tratit' vremya i sily na vsyakie soglasovaniya, na sobiranie viz (eshche soberesh' li!), a postavit' eksperiment na svoj strah i risk, estestvenno, eshche bolee ogranichili dlya Drobota vozmozhnosti produmannogo vybora mesta. V sushchnosti, nel'zya utverzhdat', chto on vybral Tarashchansk, vzvesiv vse "za" i "protiv". Komissiyu na predpriyatii p/ya No ... potom bolee vsego interesovalo ustrojstvo korrelyatora. Fedor zhe Efimovich bolee ohotno izlagal kartinu dejstviya ego v matematicheskom aspekte. Mestnoe raznoobrazie on, Drobot, rassmatrival kak prostranstvenno-vremennuyu funkciyu raspredeleniya kolichestva informacii; pribor nahodilsya v koordinatnom nule ee. CHem bogache raznoobrazie, tem slozhnee funkciya i tem bol'shij ves imeyut ee proizvodnye vysshih poryadkov po prostranstvu i vremeni. A imenno s proizvodnymi samyh vysokih poryadkov svyazany cherty chelovecheskoj individual'nosti, takie, kak original'noe myshlenie, tvorcheskie zadatki, vkus, idei... Korrelyator vo vremya raboty umen'shal v okrestnosti vysshie proizvodnye, chto privodilo k povyshennoj odnorodnosti, k iskusstvennomu umen'sheniyu raznoobraziya. Proshche vsego proyasnit' eto na epizode s povtoryayushchimisya snami o pohishchenii stiral'noj mashiny u zhitelej doma na Proreznoj. Son takogo soderzhaniya prividelsya v pervuyu posle vklyucheniya korrelyatora noch' komu-to iz zhil'cov (vozmozhno, Dar'e Kondrat'evne, vladelice takoj mashiny) chisto sluchajno. V obychnyh usloviyah drugie zhil'cy mogli by videt' inye sny ili spat' spokojno, bez snovidenij; pri etom informacionnoe razlichie mezhdu sosednimi sobytiyami-snami bylo by bol'shim. Vyrazhayas' matematicheski, znacheniya vysshih proizvodnyh informacionnoj funkcii v etih tochkah (v kvartirah doma No 12) byli by veliki. Dejstvie korrelyatora sostoyalo v tom, chto on ogranichil eti znacheniya, svel ih pochti k nulyu; poetomu v okrestnosti spyashchej Dar'i Kondrat'evny i dolzhny byli povtorit'sya ottiski ee sna. |to pozvolyaet ponyat', pochemu i v sleduyushchie nochi zhiteli videli tot zhe son. Esli by oni uvideli inye ili ne uvideli nichego ("son-nul'"), to raznica mezhdu predydushchimi i posleduyushchimi snovideniyami byla by velika. Korrelyator eto zapreshchal. A "Kukaracha"? sprosil odin chlen komissii. Analogichno. Vsya prichina v muzykal'noj vyrazitel'nosti ispolnyaemogo, v sinkopah osobenno. Sinkopa skachok v melodii, a lyuboj funkcional'nyj skachok porozhdaet massu vysshih proizvodnyh. CHtoby svesti melodiyu-funkciyu na net, nado privlech' eshche bolee vysokie proizvodnye. A ih ne bylo iz-za raboty korrelyatora. Muzykanty i zaciklilis'... Sobstvenno, proizoshel vsem nam horosho znakomyj effekt navyazchivogo motiva, tol'ko usilennyj. Tovarishch Drobot, no kak vash korrelyator podavlyal vysshie proizvodnye? pointeresovalsya drugoj chlen. On ih ne podavlyal, on ih otnimal. Po tomu lomonosovskomu zakonu sohraneniya: esli v odnom meste v korrelyatore oni veliki, to v okrestnosti maly. Ne hotite li vy skazat', chto vash pribor generiroval informaciyu, kotoraya soderzhala vysshie proizvodnye te samye, kotorymi vy izmeryaete talant i tvorchestvo? Informaciyu prevyshe vseh tvorcheskih ozarenij, tak chto li? Pozhaluj, tak ono i bylo, kivnul Drobot. CHto zhe eto za informacionnaya funkciya, pozvol'te uznat'? "Belyj shum". Podrobnosti v rabotah doktora |shbi. - CHlen komissii zavelsya i stal nastaivat', chtoby Drobot sam dal podrobnye ob®yasneniya; on byl radist, specialist po bor'be s pomehami, i zayavlenie, chto "belyj shum", s koim on vrazhdoval, soderzhit duhovnye cennosti, ego porazilo. Fedor Efimovich ih dal: "Belyj shum" i ne soderzhit nikakih informacionnyh cennostej, i soderzhit ih vse vmeste. Vse zavisit ot togo, kak smotret'... ili kak ego fil'trovat', esli ugodno. Vot primer: voz'mem plastinki s proizvedeniyami Mocarta, Bethovena, SHopena, CHajkovskogo, SHostakovicha... vseh velikih kompozitorov, postavim ih chislom etak v neskol'ko soten na proigryvateli i podadim vse vyhodnye signaly ot nih na odin dinamik. My uslyshim "belyj shum"... ili "belyj rev", esli hotite. No iz chego on sostavilsya-to? I tak obstoit delo so vsemi proyavleniyami nashej razumnoj deyatel'nosti: kazhdoe imeet smysl i neredko bol'shoj samo po sebe, po otdel'nosti. A esli svesti vse vmeste, poluchitsya "belyj shum", obil'nyj vysshimi proizvodnymi, no i tol'ko: bol'shoe kolichestvo informacii, lishennoe kachestvennogo soderzhaniya. No naskol'ko ya ponimayu, ne unimalsya radist, chtoby podavit' pole v masshtabah dazhe nebol'shogo goroda po vysshim proizvodnym, vam nado bylo generirovat' ves'ma moshchnyj vysokochastotnyj shum. Kak zhe takuyu pomehu ne zametili, ved' vash korrelyator dolzhen byl zabit' pomehami vse televizory i radiopriemniki! Nichego on ne zabival, ne generiroval i ne izluchal. Vse bylo tshchatel'no ekranirovano. V nem fizika sovsem drugaya, v korrelyatore. Kakaya imenno, Fedor Efimovich? -- vstupil predstavitel'. M-m... fizika bez fiziki. Fizika chernogo yashchika. Takoj fiziki ne byvaet, razdrazhenno skazal radist. Temnish', Fedor Efimovich? napryamuyu sprosil predsedatel'; on znaval Drobota i prezhde kak cheloveka strannogo, darovitogo i neprobivaemo upryamogo. Da, temnyu. |to izobretenie ne zasluzhivaet rasprostraneniya. No pochemu?! porazilis' chleny komissii. Ved' esli ne schitat' togo melkogo proisshestviya v restorane, tam zhe nichego takogo ne proizoshlo. A vot imenno poetomu... Drobot nasupilsya, zamolk, vspominaya prozhityj v Tarashchanske mesyac. Posle sluchaya v restorane on reshil ne ispytyvat' sud'bu, ustroil korrelyator, zavernuv ego v plastikovyj paket, v suhom bachke unitaza v naznachennom pod snos starom dome nepodaleku ot zavoda gazovyh lamp; sam navedyvalsya raz v tri dnya smenit' batarejki. I tak-to pryatat' bylo lishne, ponyal skoro Fedor Efimovich: polozhi on etot pribor vklyuchennym posredi ozhivlennoj ulicy, nichego by ne sluchilos' ni odna mashina ne pereehala by, ni odnomu prohozhemu, dazhe mal'chishke, ne prishlo by v golovu podnyat' ego, pnut' ili hot' ostanovit'sya i rassmotret'. K etomu mestu vse chuvstvovali by uvazhenie i stremlenie derzhat'sya ot nego v storone. Sam Drobot, podhodya k tomu bachku, kazhdyj raz nastraival sebya na yasnost' uma i svobodno-volevoe povedenie: ya, mol, znayu, chto eto za shtuka, ne projmesh'. A odnazhdy mysli otvleklis' i kruzhil neskol'ko chasov vokrug etogo doma v polnom obaldenii. Plavnym izmeneniyam, kotorymi obychno proyavlyayut sebya prirodnye processy, korrelyator ne prepyatstvoval. Poetomu v Tarashchanske tem zhe poryadkom, kak i v drugih mestah, razvivalas' vesna. Stanovilos' teplee, nabuhali pochki derev'ev v gorodskom parke i na bul'vare Kosmonavtov, poyavilis' listochki, zacveli belym cvetom abrikosy, za nimi cheremuha, siren', kashtany. No i vesna v gorode byla pohozha na osen' naoborot: pogoda vse dni stoyala seren'kaya, nevyrazitel'naya kakuyu ne zamechaesh'. Medlenno sobiralis' v nebe tuchi, iz nih inoj raz lenivo seyal dozhdik, a chashche oni snova rasplyvalis' v belesuyu mut'. No Fedora Efimovicha bol'she interesovala ne pogoda, a povedenie lyudej. Vse svobodnoe vremya a ego bylo dostatochno on shlyalsya po gorodu, nablyudal, vnikal. Nekotorye vpechatleniya zapisyval: "16.4, voskresen'e, kinoteatr "Sputnik" (primerno 1,5 km ot korrelyatora). Na fil'm prodayut bilety v dvuh kassovyh okoshkah: k pravomu ochered', k levomu nikogo. Tak vse vremya. V zale zritelyami zanyata tol'ko pravaya polovina, levaya pustuet. Posle seansa vyjti iz zala mozhno opyat'-taki cherez d