rona kapsuly temneet, zatyagivayas' sama kakim-to svetofil'trom, inache yarostnoe kosmatoe solnce s toj storony slishkom by sogrelo nas. Solnce, chernota s obil'nymi nemercayushchimi zvezdami, a vnizu okeanskaya chasha s materikami i oblachnymi vihryami, okruzhennaya raduzhnymi obvodami atmosfery. "Krasota-to kakaya!" drugogo nichego i ne skazhesh'. Nas neset na yugo-zapad i vverh: umen'shayutsya vnizu uchebnikovye ochertaniya Sredizemnogo morya s "sapogom" Italii, sleva uhodit vdal' Krasnoe more, vperedi nadvigaetsya buro-lilovyj s belymi pyatnami oblachnyh massivov Afrikanskij materik. a za nim sizo-dymchataya ravnina Atlantiki. Uh, krasotishcha!.. Novyj perezvon zhetonov, eshche bolee vysokij i dolgij, svidetel'stvuyushchij o bol'shom sdvige mira po Pyatomu izmereniyu. I ya vizhu, kak krasa vnizu izmenyaetsya: sprava po kursu menyayutsya priplyushchennye perspektivoj ochertaniya Zapadnoj Evropy: narashchivaetsya Franciya za schet Biskajskogo zaliva i La-Mansha, smykayutsya mezhdu soboj i s materikom Britanskie ostrova; a vperedi vmesto seroj gladi Atlanticheskogo okeana vyrastaet, priblizhaetsya, rasprostranyaetsya na sever i na yug zhelto-zeleno-belyj v raznyh mestah, sverkayushchij, kak noven'kij, yarkost'yu krasok materik. |to neozhidanno, no ya znayu vspomnil: korallovyj materik Atlantida. On i est' noven'kij, dvadcat' let, kak vyrastili po rasschitannomu proektu iz kolonij bystrorastushchih korallov na osnove Sredinno-Atlanticheskogo podvodnogo hrebta: poetomu on i povtoryaet ego S-obraznuyu formu. Proletaya na tysyachekilometrovoj vysote, my vidim v kosyh luchah solnca (zdes' eshche utro) otbrasyvayushchij na zapad ten' vodorazdel'nyj hrebet i ego otrogi; oni geometricheski chetki, nametannomu glazu srazu vidno, chto snachala eti kontury byli vychercheny na vatmane. Po obe storony ot hrebta stekayut v ushchel'yah mezhdu otrogami, sobirayutsya v drevovidnye risunki (tozhe izlishnie pryamolinejnye) novye, eshche napolnyayushchiesya vodoj reki. Materik tol'ko obzhivaetsya, znayu ya, no zato, v otlichie ot stihijno voznikshih, prigodnyh k zhizni edva na dvadcat' procentov, obzhit-to on budet na vse sto. My vletaem v noch'. Ona pokryvaet Severnuyu i YUzhnuyu Ameriku, bol'shuyu chast' Tihogo okeana (hotya, ya znayu, i v nem na baze byvshih arhipelagov voznikli dva novyh materika: Melaneziya i Gondvana). Vnizu vidny tol'ko skopleniya ognej. Vverhu ih bol'she. "Kakie ne te vybory i resheniya iz teh zhe pervonachal'nyh kolebanij sdelali lyudi, dumayu ya, otkinuvshis' v kresle, chtoby mir, otnosimyj k dalekomu budushchemu (da i to to li on, to li inoj, to li radioaktivnoe pepelishche... kto znaet!), mir, zabyvshij o razdorah i vojnah, ob®edinivshij usiliya v ispolnenii global'nyh proektov, vot on, vnizu? I delo ne v nauchnyh ideyah, ne v tehnicheskih zamyslah... bez nih ne obhoditsya, verno, no ne oni sdvigayut mir po Pyatomu. Zamysly chto v osnove atomnoj bomby i atomnoj elektrostancii lezhit odna nauchnaya ideya. Mir sdvigayut resheniya i ne nemnogih deyatelej, pravitelej ili uchenyh vseh. Kogda nachali lyudi etot sdvig po Pyatomu: v proshlom veke? V srednevekov'e, kotoroe blagodarya inym vyboram i resheniyam okazalos' ne mrachnym, a splosh' Vozrozhdeniem? V antichnye vremena? V epohu piramid?.. (Kstati, vspomnil ya, v etom mire net piramid, pamyatnikov faraonovoj spesi i bezyshodnogo rabstva. I ne bylo.) No yasno, chto potrebovalis' mnogomilliardnye massivy inyh vyborov i reshenij... tysyachemilliardnye! Snachala oni voznikali iz teh zhe kolebanij nashih predkov, ot kotoryh otvetvilsya i moj mir, no zatem novye resheniya uzhe sami napravlyali razvitie: sozdavali inuyu obstanovku, zadavali inye temy dlya kolebanij i reshenij. Vplot' do kollektivnyh "terzanij": perehod ot kosmicheskih raket na elektromagnitnye katapul'ty ili net? Sozdavat' korallovye materiki na Zemle ili luchshe zanyat'sya osvoeniem inyh planet?.. Mne by ih zaboty!" Tebe by!.. ukoriznenno ronyaet Sashka. Znachit vse-taki otchuzhdaesh'sya? A ty ne podslushivaj. I snova zvuchit ottenennyj skripkami arfovyj perezvon v verhnih, eshche bolee vysokih notah gammy. Izmenilsya mir ili izmenilis' my? YA vizhu vnizu svetlye, budto raskalennye kontury dvuh materikov sredi temnoty okeana; sleva znakomyj, Avstraliya (on tuskneet vdal', k yugu), vnizu i chut' vpravo... aga, eto i est' Melaneziya, nepravil'nyj shestiugol'nik v priekvatorial'nyh shirotah. On svetitsya sil'nee, osobenno gornye hrebty, pravil'nost'yu svoej napominayushchie krepostnye steny... |to my teper' vidim infrakrasnoe izluchenie! Dlya proverki glyazhu na Lyusyu, na Strizha: svetyashchiesya siluety na fone kosmosa i zvezd. |to ugadal. Ne to slyshu, ne to prosto ponimayu ya mysl' Sashki. Nu-ka dal'she?.. Ispytyvayut moe voobrazhenie na gotovnost' prinyat' i ponyat' novoe, nebyvaloe, von chto. Ugadajka, ugadajka interesnaya igra!.. Dolgij perezvon zhetonov. Kapsula (ona izmenilas', net bol'she pul'ta i provodyashchih kolec) zamedlyaet polet i ustremlyaetsya vniz. K zherlu priemnoj spirali. Net vblizi takogo zherla ono by splosh' obrisovalos' signal'nymi ognyami, ya znayu. Padaem? Pohozhe. Sputniki bezmolvstvuyut. Vostochnyj bereg Melanezii stremitel'no razrastaetsya, svechenie ego stanovitsya slozhnym, pestrym, podrobnym. Spokojno, Bob, spokojno, Kuzya. Esli eto avariya, stenki kapsuly uzhe raskalilis' by ot treniya ob atmosferu. Znachit?.. Uh, chert, sejchas vrezhemsya! Net... voshli v materik, v monolit planety, kak dazhe ne podberu sravneniya... nu, vot budto mchish' skvoz' sil'nyj dozhd' s poryvami vetra: priyatnogo malo, no ne smertel'no. (A ved' prigotovilsya.) Teper' dazhe i priyatno stalo (pod dozhdem tozhe tak byvaet), ibo ponyal! V sushchnosti, idet to zhe samoe proniknovenie skvoz' stenu, kotoraya v odnih variantah est', a v drugih razobrana: vozniknovenie i sushchestvovanie nashej planety zakonomerno, no nahozhdenie imenno v etoj chasti orbity sluchajnost'. Vse tochki orbity dlya nee ravnoveroyatny. Kapsula s nami sejchas dvizhetsya nadvariantno a vpechatlenie hleshchushchego v lico dozhdya i est' mera veroyatnosti sushchestvovaniya Zemli imenno zdes'-sejchas. "Mozhet, a!" Mysl' Strizha adresovana Lyuse. "YA i ne somnevalas'". "Net, a chto zhe!.." |to ya sam. Kapsula vyshla na poverhnost' i ischezla pod novyj perezvon. Byla li ona? My stoim na travyanistom bugre, ovevaemye teplym vetrom. Vperedi, za dal'nimi holmami, zahodit solnce. Vsya mestnost' zdes' volnistaya, s buerakami i roshchami, chem-to znakomaya. Sleva, na samoj makushke bugra, ne to mercayushchaya, ne to plyashushchaya vyshka iz golubogo metalla. Da, imenno plyashushchaya: ona to skladyvaetsya tak, chto ploshchadka na ostrie okazyvaetsya na urovne travy, to, teleskopicheski vydvigayas', vtykaetsya v nebo s redkimi ploskimi oblakami. I vyshka, i oblaka eti s chetkimi, ognenno podmalevannymi nizkim solncem krayami... ba, vot my gde: na Soloveckoj gorke! Tol'ko teper' syuda ne vedut asfal'tovye allei, net zdaniya, da i vyshka sovsem ne ta. I glavnoe vokrug net goroda. My idem k vyshke, lish' slegka priminaya travu. My nagie ^ i eto ne konfuzno; u muzhchiny s chetkim licom i shiroko postavlennymi sinimi glazami tol'ko zheton-parallelogramm na levom zapyast'e; u zhenshchiny takoj zhe skreplyaet ulozhennye v kol'co volosy. Vyshka opustila ploshchadku k nashim nogam. Stanovimsya na nee licami k vneshnemu krayu i k solncu muzhchina i zhenshchina po obe storony ot menya beremsya za ruki. Ploshchadka s narastayushchim uskoreniem unosit nas v sinevu. "Kak zhe bez biokryl'ev?" mel'kaet u menya opaslivaya mysl', no ya totchas progonyayu ee. Da, imenno tak, bez biokryl'ev, odnoj siloj ponimaniya tol'ko i mozhno dostich' mesta, kuda my stremimsya. Pod zvon zhetonov. Na predel'noj vysote ploshchadka ostanovilas', otorvalas' ot nashih nog a my poleteli dal'she. Snachala vverh, zatem s perehodom v parabolu. Dvoe podderzhivali menya sprava i sleva. "Otpustite, ya mogu sam", pomyslil ya. I oni otpustili. ...Zemlya, derev'ya, vyshka, chut' primetnaya tropinka v trave priblizhalis' i vdrug perestali. Inerciya, kotoraya nesla menya, vdrug sdelalas' moej. Upravlyaemoj ustojchivost'yu poleta. YA nachal nabirat' vysotu. Ne tak i mnogo ponadobilos' pribavit' k uchebnikovym znaniyam o tyagotenii, inercii, zakonah N'yutona, Galileya, |jnshtejna, ego principa ekvivalentnosti (pravda, s popravkoj, chto pochti ravny polya tyagoteniya i inercii pochti!) lish' chuvstvennoe, perepolnyayushchee sejchas moyu dushu blazhenstvom otkrovenie: Zemlya zhivaya. ZHivoe sushchestvo. Tyagotenie eto ee otnoshenie ko vsemu sushchemu na nej i poblizosti. Otnoshenie yasnoe i vseohvatyvayushchee, nemnogo zhenskoe, nemnogo materinskoe: ty moj, ty moe. Dazhe esli chto-to letit stremitel'no v dalekom prostore i to nado popytat'sya zakruzhit' vokrug sebya na orbite ili hot' iskrivit' traektoriyu. I esli ponyat' takoe otnoshenie k sebe ne v formulah dlya stat'i, ne v chislah, a pochuvstvovat' telom, to ono stanovitsya i tvoim. Mozhno aktivno ispol'zovat' netochnost' ravenstva tyagoteniya i inercii (iz-za chego i vozmozhny vse dvizheniya) i byt' siloj, nesushchej sebya. Vot na kakie vysoty bytiya zabrasyvayut nas inogda sny nashego detstva. My zavorachivaem na zapad, v storonu solnca. Sleva i pozadi ostaetsya shirokaya reka s ostrovami, vygnuvshayasya zdes' izluchinoj, tol'ko net cherez nee mostov; udalyaetsya nizmennyj levyj bereg v lugah i staricah tol'ko net tam zhilyh mnogoetazhek. kottedzhej, zavodskih korpusov; pravyj bereg vysok i neroven no netu i zdes' zdanij, ulic, ploshchadej, skverov... nichego net. Ischezli, ne nuzhny stali goroda. Kakie goroda my ved' i sami ne lyudi, troe bezymyannyh, priobshchivshihsya k suti vseh processov v materii: a oblik prezhnij sohranyaem lish' potomu, chto eto krasivo byt' chelovekom. |to tradiciya zdes'. ZHivotnye celikom v carstve neobhodimosti. CHelovek bol'shej chast'yu tozhe, no men'shej razumom-voobrazheniem, tyagoj k novomu i sozdaniem ego vse-taki pronikaet v carstvo svobody iz-za togo, chto takoe sostoyanie ni zdes', ni tam dlitsya dolgo. ono emu kazhetsya normal'nym. A normal'noe vot ono: polnaya nadvariantnaya svoboda. 5 Pozadi ostaetsya central'naya chast', v koej net ni kvartalov, ni staryh hramov. Minovali sleva nevyrazitel'nyj holm bez institutskogo zdaniya glagolem, bez ulic s mnogimi nazvaniyami. Vnizu zapolnennoe ten'yu ushchel'e Bajkovogo kladbishcha bez kladbishcha; vperedi bugor SHirmy tozhe bezo vsego. Dazhe bez nazvanij. ...No esli sdvinut'sya nemnogo nazad po Pyatomu, on est', moj gorod, vo mnogih vidah ot prekrasnyh do zhalkih. (I do radioaktivnogo pepelishcha tozhe.) On zdes' i sejchas, nikuda ne delsya. I zhivut tam Kepkin, Alka Smirnova, moj batya, Nik-Nik, Uralov... dazhe Sashka i Lyusya, bolee svojskie, blizkie mne. I Tyurin, teoreticheski pronikshij dal'she vseh po Pyatomu, no na dele ne sdvinuvshijsya s Nulya. |, chto mne v nih! Proshchaj, mesto naibol'shej povtoryaemosti, tyanushchee k sebe melkimi vospominaniyami. Sejchas proletim i privet! ...Kak ya Kadmicha-to vchera shuganul za "sandvichi Tindalya", za upushchennoe iz ruk izobretenie! S glaz prognal. (A kogda Uralov na nego nasedal, navyazyval soavtorstvo... A Radij korchilsya na glazah u vseh, ne znaya, chto delat', smotrel na nas i na menya! voprositel'no i s nadezhdoj, ya ego podderzhal? Vstupilsya? Kakoe! "Vy za drugih ne dumajte, vy za sebya dumajte". YA i dumal "za sebya". CHego zhe ty hochesh' ot obshchestva v celom, slagaemoe, "edinichka"?) ...A Pasha-to nash, blagorodnyj kshatrij, nadvarianten on vse-taki ili net? Ved' sovershil volevoj perehod, priobshchilsya k mnogomernosti mira. Pravda, s veroyatnost'yu 0,98, priskorbnyj rezul'tat perehoda otbil u nego ohotu interesovat'sya etim delom. No s veroyatnost'yu 0,02 ved' ne otbil! I, buduchi zagnan v ugol neudachami i stroptivymi podchinennymi, vrode A. E. Samojlenko, vspomnit, risknet proniknut' v zabroshennyj vsemi Nul'-variant. A zatem podomnet Tyurina, usvoit ot nego neobhodimyj minimum znanij i terminov... i nachnet delat' passy: A vot nash pervyj sovetskij emociotron |-1, sozdannyj na osnove etogo... perseptron-gomeostata. Mozhet peremeshchat' cheloveka v inye izmereniya, vklyuchaya prohozhdenie skvoz' stenu i obratno, a tak zhe peremeny vneshnosti. Alla... e-e... bat'kovna, zajmite kreslo! (Smirnova usazhivaetsya, tehnik Ubyjbat'ko nadvigaet elektrodnye telezhki.) Radij... e-e... Kadmievich, nastraivajte! (Tyurin oruduet za pul'tom "migalki". Zvuchit signal priblizheniya PSV.) Proshu vnimaniya... (Passy.) Vidite ischezla! (Passy.) Vidite: poyavilas' s izmenennoj pricheskoj i cvetom nogtej! Gde?! Gde? budut volnovat'sya ekskursanty. A-a... da-a! Tc-tc-tc! YA tak zrimo predstavil etu kartinu, chto dazhe zharko stalo. I nezametno ya otklonyayus' vniz ot sputnikov, vhozhu v pike. Vesom ya tyazhel. Ottesnili eti mysli i vozbuzhdennye imi chuvstva ponimanie pervichnogo," razrushili svyaz' s pramater'yu-planetoj, daritel'nicej zhivoj sily... melkoe, poverhnostnoe, no ved' svoe, chert by ego vzyal! YA kamnem lechu vniz. Narastayushchij i dramaticheski nispadayushchij ot vysot k nizhnim registram, perezvon zhetonov. Sputniki s dvuh storon podhvatyvayut menya. Eshche perezvon glubinnyj, s kontrabasovym piccikato i vot my troe na biokryl'yah. A vperedi, na bugre SHirmy, voznikayut snachala rasplyvchatye, trepeshchushchie vsemi konturami, zatem otchetlivo chernye korobki mnogoetazhek na fone zakata. I vnizu, po storonam, vsyudu proyavlyaetsya iz nebytiya moj gorod. On privyazalsya! gorestno vosklicaet Lyusya. My, planiruya, opuskaemsya na opushke roshchi na bugre: gde-to zdes' ya vchera utrom shagal s Tolstobrovom po tropinke na rabotu. YA snimayu biokryl'ya. Nu vot, Sashka smotrit na menya utomlenno i grustno, vozis' s takim... Vse-to ty, Kuzichka, preodolel, a vot bar'er v sebe ne smog. YA glyazhu v ego sinie glaza. Nam ne nuzhno mnogo govorit' drug drugu, vse yasno. Tol'ko: ne smog ili ne pozhelal? Ty by tozhe mog ego ne pereprygivat', Sash?.. Glyadite, chego zahotel! Ty zhe znaesh', ya zdes' pochti vsyudu propashchij: libo uzhe net, libo skoro ne stanet. Da i... Glaza ego soshchurivayutsya, sekundu on kolebletsya no my zhe svoi: Ne tyanet menya s pryamohozhdeniya obratno na chetveren'ki. Proshchaj! On korotko tolkaet menya ladon'yu v grud', othodit, razbegaetsya, raskinuv kryl'ya, vniz po sklonu, vzletaet. Nu da, konechno: Sashka est' Sashka ne emu za mnoj sledovat'. Proshchaj, Leshen'ka! Lyusya prinikaet ko mne, ne skryvaya slez: kryl'ya meshayut mne obnyat' ee kak sleduet. YA by ostalas', chestno. No eto bez tolku: prosypat'sya ty budesh' vsyakij raz bez menya... Ona dostaet iz volos svoj zvuchashchij zheton-parallelogramm, kladet mne v ladon'. Voz'mi. Ty i tak menya ne zabudesh', no voz'mi. My doletim s odnim... Proshchaj! Teplye guby, mokrye shcheki i glaza u menya na grudi, na shee, na lice otstranyaetsya. Sekunda razbega i ona v vozduhe. YA dolgo slezhu iz-pod ruki, kak uletayut, udalyayutsya iz moej zhizni navsegda (teper' ya ponimayu eto) dva samyh blizkih cheloveka: luchshij drug i lyubimaya zhenshchina. CHuvstvo odinochestva tak sdavlivaet grud', chto nevozmozhno vzdohnut'. Vot vidny tol'ko dva krylatyh silueta nad domami na fone predzakatnoj zari esli ne znat', kto eto, mozhno prinyat' za ptic. Lyudi? Da. Bogi? Tozhe est' malost'. Ne mne ih sudit'. Vot razlichayu lish' dve chertochki i oni rastvorilis' v ognennoj zheltizne. Vse. Solnce slepit glaza. Otvorachivayus'. ...Gorod, vzyavshij svoe, krasuetsya na holmah luchshej svoej modifikaciej: krasivymi belymi zdaniyami, azhurnymi vyshkami. temno-zelenymi parkami, devyat'yu mostami cherez reku... CHto on mne sejchas! 6 YA sazhus' na travu, rassmatrivayu Lyusin zheton. Teper' ya gorazdo luchshe ponimayu, chto zdes' k chemu. Marshrutnaya karta variantnyh perehodov, mikroelektronnyj putevoditel'. Vot eti iskryashchiesya mnozhestvennye linii, izvivayushchiesya, ne peresekayas', ot nizhnej gorizontali k verhnej, est' ne chto inoe, kak varianty razvitiya chelovechestva, ego n. v. linii. Po gorizontali narastaet vremya, po vertikali (ili po naklonnoj grani zhetona, vse ravno) Pyatoe izmerenie, smysl kotorogo... v chem? V noosfernoj vyrazitel'nosti? V svobode, v obladanii lyud'mi vse bol'shimi i bol'shimi vozmozhnostyami? Da, pozhaluj: nizhnyaya gorizontal' "carstvo neobhodimosti" (vrode toj peshchery, gde menya. koloshmatili obez'yany), verhnyaya "carstvo svobody", v koem my tak slavno progulyalis'. I putej perehoda ot odnogo k drugomu mnozhestvo: krutyh i pologih, so sryvami i plavnym narastaniem, nachavshihsya ran'she ili pozzhe. Privet tebe ot koleblyushchejsya vozle stolbika sobaki, mnogomernoe chelovechestvo! A eta vertikal' segodnyashnij marshrut po Pyatomu. (Konechno. vertikal', ved' masshtab vremeni zdes' tysyachi, desyatki tysyach, a to i milliony let chto protiv nih den'!) Pri perehode izognutaya struna sootvetstvuyushchego varianta i zvenela, kak arfa, pela. kak skripka. I nas perenosilo za minuty v inoe sostoyanie mira. v to, kotorogo nash variant dostignet eshche ne skoro. (A ved' ono est' sejchas znachit, mogli?) Vot on, nash variant srednen'kij. Ni samyj horoshij, ni samyj plohoj. Pravee nego idut uzhe so sryvami. (No, pohozhe, ne vse izobrazheno na zhetone navernoe, lish' nuzhnoe dlya puteshestviya pod voditel'stvom Strizha? Ved' dolzhny byt' i obryvayushchiesya linii vrode varianta, v kotorom obluchilsya Kepkin. I Sashka pominal o svoej gibeli ot legochnoj chumy. Vse v odnoj ploskosti ne narisuesh'. No eto tozhe est'.) ...Perehod ot obez'yany k cheloveku lish' chast' puti. Strizh pravil'no sejchas vyskazalsya naschet pryamohozhdeniya i chetverenek: psihicheski lyudi v bol'shinstve svoem stoyat eshche na chetyreh. Nado podnimat'sya, a to kak by ne vernut'sya sovsem. Dom stroyat dolgo razrushit' ego mozhno bystro. Pryachu zheton v karman, sizhu, obnyav rukami koleni. Slezhu za tayushchimi v nebe poslednimi oblakami, ploskimi... kak "laputy"? Zakanchivaetsya den' dlinoj v desyatki tysyacheletij (vchera i vovse progulyalsya na million let nazad), nachavshijsya rano utrom na Vasbazarchike. (Do sih por ne hochu est' vpechatleniyami syt?) V kakom variante ya sejchas? Est' biokryl'ya... znachit, i moya zhena Lyusya? Net, s nej my rasstalis', otrezano. I nalichie otca biokryl'ya ne garantiruyut: nebol'shoj sdvig po Pyatomu i bol'shoe razocharovanie. YA zdes' gost' sluchajnyj, gost' nezvanyj, kak ni verti. I voobshche, ne hvatit li vygadyvat', nadvariantnik? Tvoe znanie ne dlya vygod, eto yasno. Temneet. Podnimayus', idu k svoim biokryl'yam. Svorachivayu ih, skladyvayu ploskosti, zastegivayu v nuzhnyh mestah remeshki... Vo chto-to prevratitsya etot paket utrom, v ryukzak? Lozhus', podkladyvayu ego pod golovu. Vperedi, na holmah, zagorayutsya ogni, vverhu zvezdy. ...Moj put' pod gorku. V svoyu "lunku". No vse-taki horosho, chto vernulsya nadvariantnym, proshedshim iz kraya v kraj po Pyatomu. A to ordinarnyj A. E. Samojlenko, chto greha tait', izlishne ozabochen, vybiv Pashu, zanyat' ego mesto. Ne v meste schast'e! ...Nikakogo prekrasnogo budushchego vremya nam ne prigotovilo. Verovanie, chto XXI vek okazhetsya luchshe XX, togo zhe sorta, chto i ubezhdenie, budto odinnadcatyj chas utra luchshe desyatogo. CHem luchshe-to, v oboih po shest'desyat minut! ...No i ni odno usilie ne propadaet. Vsegda vozmozhno svernut', sdvinut'sya resheniyami-vyborami po Pyatomu k "budushchemu", kotoroe uzhe est'. ...Odnako i ni odnu oshibku, ni odnu nashu slabost' vremya tozhe ne proshchaet. Vse vklyuchaet ono v logiku svoego razvitiya, v logiku potoka. Pahnut cvetushchie lipy. V fioletovom nebe mnozhatsya tochki zvezd. Noch' budet teploj. YA dostayu Lyusin zheton, poglazhivayu pal'cami riflenuyu poverhnost'. Zasypayu, szhav ego v ruke. Gde-to ya prosnus' zavtra?.. 1980-1990 gg.