ee. Na fantastiku "Roman-gazeta" obrashchala vnimanie redko, no tri
vypuska v nej vse zhe uspeli vyjti. Ob odnom iz nih ya umolchu, prinimaya vo
vnimanie preklonnyj vozrast avtora, a raskryv vtoroj, ya s udovletvoreniem -
ne skroyu - uvidel, chto on otkryvaetsya "malen'koj povest'yu" togo zhe
Mihanovskogo "|ly". Znachit, v goskomizdatovskih krugah, kotorye sostavlyali i
vypuskali eti sborniki Mihanovskij byl rascenen vyshe, chem, naprimer,
Strugackie ili Bulychev. I "|ly", soglasno toj zhe logike, dolzhny byt' odnoj
iz luchshih ego veshchej.
Net, sila NL nepobedima. Blagodarya nekompetentnosti izdatelej ili
kumovstvu avtorov s nimi ona podminaet pod sebya horoshuyu fantastiku, potomu
chto "|ly" yavlyayut soboj obrazec rafinirovannogo nul'-obrazca.
Odnako chtoby vstupit' v obshchenie s inym razumom ne obyazatel'no letet'
tak daleko, kak eto prishlos' delat' lyudyam i elam. Evgenij Gulyakovskij
obnaruzhil ego na Zemle, o chem soobshchaetsya vo vtoroj povesti togo zhe sbornika
"SHoroh priboya" /1988 g./. V otlichie ot Mihanovskogo u Gulyakovskogo mysl' v
povesti est'. Ona bessporna i tozhe mozhet byt' sformulirovana v treh slovah:
okeany zagryaznyat' nehorosho. Ne otkrytie, no ladno: mysl'-to pravil'naya. Kak
zhe eto voploshcheno v obraznoj forme? Vyyasnyaetsya, chto v glubinah okeana zhivut
razumnye bakterii. ZHili oni mirno milliony let i zashevelilis' tol'ko nynche,
kogda lyudi "dostali" ih svoej besceremonnost'yu. To li dlya ustanovleniya
kontakta, to li dlya vyrazheniya protesta bakterii eti stali sozdavat'
psevdolyudej, perevossozdali, naprimer, utonuvshuyu devushku.
Podobnyj fantasticheskij hod v "Solyarise" Lema ispolnen glubokogo
smysla. Sozdannaya iz "nichego" Hari - eto olicetvorennaya bol'naya sovest'
Krisa, oshchushchayushchego chuvstvo viny za ee samoubijstvo. Vo Vlastu zhe ne vlozheno
rovnym schetom nichego - neponyatno, pochemu bakterii udostoili imenno ee svoim
vnimaniem, zachem vykinuli obratno na bereg, zachem snova pozvali v vodu,
zachem im, bakteriyam, tam, v puchine chelovecheskaya dusha, kakuyu idejnuyu ili
hudozhestvennuyu funkciyu voobshche neset eta devushka v kontekste povesti?
Nikakuyu.
V tom-to i osobennost' razbiraemogo zhanra, chto ego avtory userdno
pridumyvayut inogda neveroyatnye, a chashche zaimstvovannye fokusy ni dlya chego,
eto, mozhno skazat', iskusstvo dlya iskusstva.
STRASHEN SON,
DA MILOSTIV BOG
Mozhet, vse ne tak uzh hudo,
Mozhet byt', v gryadushchem pushchem
|tot vek nash pomnit' budut
Bespechal'nym i cvetushchim.
O.Tarutin
"Konec nashego veka pochitali my koncom glavnejshih bedstvij chelovechestva
i dumali, chto v nem posleduet soedinenie teorii s praktikoj, umozreniya s
dejstvitel'nost'yu; chto lyudi, uveryas' nravstvennym obrazom v izyashchestve
zakonov chistogo razuma, nachnut ispolnyat' ih so vsej tochnost'yu, i pod seniyu
mira, v krove tishiny i spokojstviya, nasladyatsya istinnymi blagami zhizni... My
nadeyalis' skoro videt' chelovechestvo na gornej stepeni velichiya, v vence
slavy, v luchezarnom siyanii... No vmesto sego voshititel'nogo yavleniya,
vidim... furij s groznymi plamennikami". Stil' citaty dolzhen podskazat'
chitatelyu, chto vyskazyvalsya ne sovremennyj publicist. Odnako emu nel'zya
otkazat' emu v zlobodnevnosti mysli. A bylo eto skazano N.M.Karamzinym v
nachale HIH veka, moglo byt' povtoreno v ego konce, i segodnya setovaniya
pisatelya, k sozhaleniyu, ne utratili sily. Razve chto nadezhd na bystrye
uluchsheniya v nachale novogo veka uzhe, pozhaluj, nikto ne vozlagaet. Medlenno
chto-to, slishkom medlenno dvizhetsya v etom napravlenii zagnannaya klyacha
istorii...
Pochitav nashi gazety, posmotrev teleperedachi, postoronnie nablyudateli
mogut prijti k vyvodu, chto zhizn' rossiyan protekaet v strashnom sne, v
neprekrashchayushchemsya koshmare. S postoronnimi nablyudatelyami solidarny i nekotorye
nepostoronnie. Mnogie nyneshnie trudnosti ob®yasnyayutsya tem, chto u nas ne
hvataet ni sil, ni reshimosti okonchatel'no porvat' s proshlym, a mertvyj
hvataet zhivogo, esli ego ne pohoronit' kak sleduet. S osinovym kolom i
serebryanoj pulej, esli neobhodimo. No pohoronit' - eto ne znachit zabyt' ili
prostit'. Ibo skazano: est' mertvye, kotoryh nado ubivat'.
YA ne hochu nichego proshchat' ni sebe, ni tem "starshim tovarishcham", kotorye
dolgie gody byli nashimi vospitatelyami, ya ne hochu nichego zabyvat', osobenno
toj lzhi, v atmosfere kotoroj my rosli desyatiletiyami. No, i ne zabyv nichego,
nichego ne proshchaya, smotret' nado vse-taki vpered. Po mnogim prichinam - v
chastnosti, vse iz-za toj zhe vsepronikavshej lzhi - u molodezhi otbita ohota k
chteniyu. Hotya, kazalos' by, knig sejchas izdaetsya beskonechno mnogo, no ya
pozvolyu sebe vyskazat' kramol'nuyu mysl' - ih sejchas izdaetsya men'she, chem
ran'she, esli sudit' po tirazham, a pokupaetsya eshche men'she, i k tomu zhe po
preimushchestvu eto vovse ne te knigi, kotorye mogut pomoch' chitayushchim stat'
polnocennymi, garmonichno razvitymi lyud'mi.
Veroyatno, glava, posvyashchennaya fantastike poslednego desyatiletiya, budet
samoj nepolnoj: usledit' za potokom novejshih izdanij trudno. Novaya
fantastika tak zhe rezko otlichaetsya ot togo, k chemu my privykli v 60-70-h
godah, kak i vsya nasha zhizn'. Interesno vzglyanut', kak fantastika, sygravshaya
bol'shuyu rol' v nastuplenii nyneshnih peremen, sumela /i sumela li?/
vklyuchit'sya v eti peremeny, smodelirovat' ih, to est' snova vzyat'
obshchestvennuyu zhizn' pod kontrol'.
Mezhdu koncom epohi Strugackih i nachalom ery Petuhova, v eto
neopredelenno-perehodnoe vremya poyavilas' gruppa molodyh i bezuslovno
talantlivyh fantastov - V.Rybakov, A.Stolyarov, A.Loginov, |.Gevorkyan, E. i
A. Lukiny... Mne kazhetsya, im ne povezlo. Oni rasteryalis', hotya sub®ektivno,
mozhet byt', nikakoj rasteryannosti i ne oshchushchayut. No perehodnoe vremya trudno
ne tol'ko dlya iskusstva. Razumeetsya, ne tol'ko ob odnoj fantastike rech', v
teatre, skazhem, skol'ko ugodno novatorskih postanovok, no nazovite hot' odnu
p'esu, kotoraya prozvuchala by tak, kak v svoe vremya gremeli p'esy Volodina,
Gel'mana, Dvoreckogo, SHatrova... Nikto ne znaet, chto delat' i kak delat'.
Hotya nekotorye pritvoryayutsya, chto znayut.
Molodye literatory, o kotoryh ya upominal i ne upominal, konechno, horosho
znayut, chto staryj, nenormal'nyj mir nado razrushat'. Mozhet byt', oni k etoj
procedure otnosyatsya hladnokrovnee, chem my, potomu chto my v nem rosli, v nem
proshla nasha molodost'. M.Uspenskij, kotorogo cherez neskol'ko stranic ya hochu
"prizvat' k otvetu" za bessoderzhatel'nuyu "sagu", v nachale 90-h godov, v to
vremya, kogda pod KPSS uzhe rassypalsya fundament, odnako po inercii lyudi
proiznosili eti chetyre bukvy eshche s robost'yu, napisal dve satiry - "Dorogoj
tovarishch korol'" i "CHugunnyj vsadnik", besposhchadno razdelavshis' s
kommunisticheskimi shishkami. No dolgo toptat'sya na poverzhennom tele ne
hotelos' /eto ved' ne to zhe samoe, chto napisat' "Skazku o Trojke", kogda
Trojka derzhala vsyu stranu v rukah/, a pochuvstvovat', chto uzhe, kazalos' by,
bezdyhannyj trup nemedlenno nachnet proizrastat' vo vse storony metastazami -
fantasty ne sumeli. Polugolye volshebnye krasavicy zavolokli ih glaza tumanom
i zaveli fantastov v gluhoj i neponyatnyj dlya nih Les, po kotoromu oni
bluzhdayut, kak Kandid u Strugackih.
SHestidesyatniki znali, chto delali i chto delat', o mnogih segodnyashnih
avtorah etogo ne skazhesh'. Malo togo, oni, mozhet byt', neosoznanno, pomogayut
stremyashchimsya vernut'sya v blagoslovennoe proshloe, tak kak schitayut svoim
svyashchennym dolgom ubezhdat' chitatelej v tom, chto i v budushchem im ne svetyat
nikakie nadezhdy. Nekotorye dazhe gordyatsya svoej rol'yu bezzhalostnyh
razoblachitelej illyuzij. A mezhdu prochim, poiski puti - eto svyashchennyj dolg
fantastiki i opravdanie ee sushchestvovaniya. Mozhet byt', edinstvennoe. I ya budu
nastaivat' - radi etogo i pisal knigu: neobhodimo vernut'sya k opytu
shestidesyatnikov, inache fantastike grozit uchast' snova prevratit'sya v
literaturu vtorogo sorta, prednaznachennuyu dlya umstvenno otstalyh vzroslyh...
Izvestno, chto izdatel'skij process u nas dlilsya neveroyatno dolgo,
inogda godami. Poetomu pochti do devyanostyh godov vyhodili knigi, kotorye
yavno byli podgotovleny eshche v starye vremena, i, sootvetstvenno, tashchili ves'
gruz zastojnyh stereotipov. Naprimer, "Avatara" V.Suhanova /1987 g./ ili
"Sinyaya zhidkost'" A.Valentinova /1990 g./. Mozhno nadeyatsya, chto s knigami
etogo napravleniya, delivshimi mir na beluyu i chernuyu poloviny, pokoncheno
navsegda.
No v etot zhe period nachali vyhodit' i novye proizvedeniya, napisannye
uzhe posle 1985 goda i vklyuchivshie v sebya "perestroechnye" realii, odnako
sooruzhennye eshche po starym chertezham. Beda etih knig v tom, chto ponyat' po nim
nashe vremya trudnovato. Ni v koem sluchae eshche ne antikvariat, no i ne
poslednyaya modifikaciya.
My uzhe pominali Kafku. Kafkianskij mir nenormalen imenno potomu, chto on
kafkianskij. Tak videl okruzhayushchij mir velikij pessimist, mir, ohvachennyj
bezumiem, v kotorom, kak emu kazalos', nesokrushimyj proizvol davit,
rasplyushchivaet "malen'kogo" cheloveka, izdevaetsya nad nim, otnimaet u nego
edinstvennoe ostavsheesya pravo - pravo zhit'. "Novye russkie fantasty" poshli
dal'she samogo Kafki. Zagnav bezumie v cherepa lyudej, oni ostavili okruzhayushchee
obshchestvo netronutym. Vse vokrug, kak vsegda - magaziny, kuhni, trollejbusy.
No v trollejbusah ezdyat bezumcy. I okazalos', chto takoj mir eshche strashnee,
potomu chto pro nego nel'zya skazat', chto eto literaturnaya uslovnost'. Net,
eto ne uslovnost', eto v nashem okruzhenii proishodyat s lyud'mi strashnye veshchi -
oni po-nastoyashchemu shodyat s uma, po zakazu i bez zakaza rasstrelivayut drug
druga, nenavidyat tak, kak nenavidyat vragov na vojne, pyatnadcatidnevnoe
zaklyuchenie vosprinimaetsya kak konec sveta, sovmestnaya zhizn' kak ad, rabota
kak katorga. Ni odnoj ulybki, ni odnogo luchika radosti. V takih chernyh tonah
napisana, naprimer, kniga Aleksandra Borodyni "Konstrukcii" /1990 g./. V
redakcionnom posleslovii zayavleno, chto avtor obrashchaetsya ne k chuvstvam, a k
razumu chitatelej. Da net! Kniga napisana kak raz dlya togo, chtoby otklyuchit'
razum, kotoryj nesmotrya ni na chto svidetel'stvuet, chto poka eshche, slava Bogu,
est' i zhizn', i lyubov', a u nekotoryh dazhe i schast'e, da i grust' ne vsegda
byvaet mertvennoj, byvaet i svetloj, i umirotvorennoj. A kniga Borodyni
hochet, po-moemu, smeshat' nashi chuvstva s gryaz'yu, izobrazit' i bez togo
nelegkuyu zhizn' eshche tosklivee, eshche neperenosimee.
Takaya zhe vselenskaya toska prostupaet i v sbornike Sergeya Smirnova "Bez
simptomov" /1990 g./, Aleksandra Bachilo "ZHdite sobytij" /1991 g./,
Aleksandra Teslenko "Iskrivlennye prostranstva" /1988 g./... Pozhaluj, vsego
naglyadnee vse eti motivy skoncentrirovalis' v rasskaze Valeriya Ron'shina "My
vse davno mertvy" /1994 g./. Izlagat' soderzhanie rasskaza posle znakomstva s
ego nazvaniem net nuzhdy. Nu, chto kasaetsya vseh, to po etomu povodu u menya
est' koe-kakie somneniya, no esli avtoru ugodno pri zhizni prisoedinit' sebya k
pochtennomu bol'shinstvu, to ya s nim sporit' ne stanu. Emu, bezuslovno,
vidnee. No zachem v gorizontal'nom polozhenii pisat' rasskazy? U pokojnikov
inye zaboty. Vot tut i raskryvaetsya tajna novoyavlennyh smertyashkinyh. Ih
"puzhalki" i "uzhastiki" - eto ne bol' za oskorblennyh i unizhennyh, ne skorb'
po nevinno ubiennym, ne treshchina, raskolovshaya im serdce, ne zhelanie pomoch'
lyudyam, oblegchit' im zhizn' ili hotya by predupredit', kak izbezhat' chego-to
strashnogo, koshach'imi shagami podkradyvayushchegosya v nochi. CHestnoe slovo, ya
nachinayu s umileniem dumat' o tak razrugannoj mnoyu "nul'-literature". Ona
byla pochti bezvredna i otnimala u chitatelej tol'ko vremya. |ta pretenduet i
na dushu.
Razumeetsya, pugat' mozhno po-raznomu. I chasto ne tol'ko mozhno, no i
nuzhno. Ved' opasnosti podsteregayut nas vzapravdashnie. Tol'ko podhodit' k nim
nuzhno s talantlivymi rukami... Posle etih slov stanovitsya yasno , chto rech'
pojdet o romane CHingiza Ajtmatova "Tavro Kassandry" /1994 g./.
Apokalipsisom nam grozyat so vseh storon. I ne tol'ko avtory mrachnyh
antiutopij. Otyskalis' i praktiki, energichno prinyavshiesya ubystryat'
perepravku zemlyan v inoj mir. Stranno - general'nye repeticii Sudnogo Dnya
progonyayutsya v stranah vpolne blagopoluchnyh, gde zhit' by da radovat'sya,
naprimer, v YAponii, SSHA, SHvejcarii. Rastet chislo fanaticheskih sekt, chleny
kotoryh podchinili svoyu volyu samozvanym guru i gotovy idti za nimi, dazhe v
ogon', na sozhzhenie. Kto oni, eti novoyavlennye proroki - polusumasshedshie
izvergi, vlastolyubivye chestolyubcy, slugi d'yavola? Kem by ni byli po prirode
eti sgustki mirovogo zla, oni svidetel'stvuyut: chto-to neladno stalo v
Datskom korolevstve, esli imet' v vidu pod korolevstvom vsyu planetu. Mozhet
byt', opravdyvaetsya gipoteza, vyskazannaya v povesti Strugackih "Za milliard
let do konca sveta": kakaya-to sila preduprezhdaet lyudej, chto oni v®ehali pod
"kirpich" i chto im ne sleduet kasat'sya zapretnyh tajn mirozdaniya. No kakih -
neizvestno.
Na odno iz preduprezhdenij i obrashchaet vnimanie geroj romana Ajtmatova.
Neobychnyj geroj dlya nashej literatury: sovetskij uchenyj-kosmonavt stal
imenovat'sya monahom Filofeem i zatochil sebya v neobychnoj kel'e - on otkazalsya
vernut'sya na Zemlyu i ostalsya na orbite. Vprochem, sut' ego otkrytiya s
kosmonavtikoj ne svyazana, a vot s Kosmosom - mozhet byt'.
V romane tekst filofeevskogo poslaniya chelovechestvu zanimaet neskol'ko
pechatnyh listov, no uproshchenno ego mozhno izlozhit' tak: u nekotoryh zhenshchin,
zachavshih rebenka, na lbu poyavlyaetsya malen'koe pyatnyshko, kotoroe
signaliziruet o tom, chto budushchee ditya - eshche dazhe ne zarodysh, a vsego lish'
neskol'ko slivshihsya kletok - ne hotelo by poyavlyat'sya na svet, potomu chto ego
poyavlenie mozhet vnesti v zhizn' dopolnitel'nuyu chastichku zla, a mir i bez togo
uzhasen. Avtor staraetsya izbezhat' misticheskih obosnovanij pridumannogo im
fenomena, upiraya skoree na geneticheskuyu pamyat' chelovechestva, dejstvuyushchuyu v
celyah samosohraneniya. Istye materialisty dolzhny vozmutit'sya: nas uchili, chto
chelovek est' sovokupnost' obshchestvennyh otnoshenij, a tut nam predlagayut
predpolozhit', chto zlye nachala zalozheny v nem zaranee - gitlery, staliny, pol
poty, killery, terroristy, fundamentalisty poyavlyayutsya ne tol'ko ottogo, chto
u nih v detstve ne bylo horoshih guvernantok. Koshchunstvennaya mysl'
protaskivaetsya v romane - a mozhet, i vpravdu koe-komu luchshe bylo by ne
poyavlyat'sya na svet Bozhij, esli, konechno, znat' zaranee, chto iz nih
poluchitsya. I kak primer teh, bez kotoryh nasha planeta spokojno mogla by
obojtis', v romane fonom prohodyat dva prizraka, vedushchih v gluhuyu polnoch' u
Kremlevskoj steny nervnyj dialog: kto iz nih vinovat pered lyud'mi bol'she.
No i v etot spor my vstrevat' ne budem, da i avtor ne k nemu svodit
roman. Kak vo vsyakoj horoshej fantastike, on sozdaet ostruyu,
tragicheski-grotesknuyu model' nashego sushchestvovaniya, v dannom sluchae model'
eshche odnogo tupika, v kotorye vse chashche stala upirat'sya zemnaya civilizaciya,
hotya lyudi uporno delayut vid, chto etih tupikov ne zamechayut. Zashchitniki
prirody, naprimer, ochen' napominayut nashih demokratov: oni prekrasno
ponimayut, chto v odinochku im ne ustoyat', no sgovorit'sya o edinyh dejstviyah
vse zhe ne v sostoyanii.
Samaya sil'naya storona romana - v samoj gipoteze. Dazhe ostrejshie iz teh
zabot, kotorye bespokoyat sejchas lyudej, ne potrebuyut takih moral'nyh usilij,
takogo strashnogo bureloma iskoverkannyh chelovecheskih sudeb, takogo
kardinal'nogo peresmotra religioznyh dogm i osnov filosofskih doktrin, kakie
vyzvala by ajtmatovskaya gipoteza, osushchestvis' ona na dele. Net somneniya, chto
pisatel' hochet etogo global'nogo peresmotra, o chem mozhno sudit' i po prezhnim
ego knigam. Na to i sushchestvuet fantastika - dovodit' delo do logicheskih
koncov. Pisatel' prizhimaet chitatelya k stenke: a kak by ty postupil v takom
sluchae? Otkazalsya by ot sobstvennogo, mozhet byt', dolgozhdannogo rebenka? Ne
slishkom li neposil'na dlya otdel'noj lichnosti cena za malen'koe ukreplenie
pozicij neoshchutimogo, rastvorennogo v vozduhe mirovogo Dobra? Kakoe schast'e,
chto eto vsego lish' vydumka i net nichego proshche, chem ob®yavit'
razglagol'stvovaniya Filofeya bredom, vybrosit' ego iz golovy i perejti k
dejstvitel'no volnuyushchim delam - vyboram prezidentov, proizvodstvu novyh
boegolovok i shampunej, provedeniyu konkursov krasoty i poimki terroristov,
otravivshih sotni ni v chem ne povinnyh lyudej v tokijskom metro.
Sobstvenno, tak postupayut lyudi i v romane, i v dejstvitel'nosti. Vot
tol'ko zvezdochki na lbu u neschastnyh materej prodolzhayut mercat' - v
figural'nom smysle, razumeetsya. Budushchie gitlery i staliny besprepyatstvenno
rozhdayutsya na svet. Preduprezhdenie ostaetsya v sile, hotya po romanu Filofej
proigral, kak na dannyj moment proigrany i vse ostal'nye - i filosofskie, i
prakticheskie srazheniya za budushchee, v kotorom pridetsya zhit' nashim detyam i
vnukam. Nas teper' tak ubezhdayut, chto zhit' radi budushchego ne st*it, chto my o
nem, mnogie iz nas, po krajnej mere, pozabyli sovsem. Kuda-to my idem, a vot
kuda - ne znaem.
Proshchal'noe pis'mo-ispoved' Filofeya o ego predydushchej zhizni v ipostasi
vidnogo sovetskogo uchenogo menya eticheski ne ustraivaet. Vmesto sbroshennogo s
p'edestala demona pod nazvaniem "mezhdunarodnyj imperializm" u fantastov
poyavilsya novyj, otechestvennyj, obobshchim ego pod shifrom KGB, ponimaya pod etoj
abbreviaturoj nechto bol'shee, chem uchrezhdenie na Lubyanke. Kak govoril poet:
gosbezopasnost' v Rossii bol'she, chem gosbezopasnost'.
I hotya ya vovse ne dumayu, chto tema KGB ischerpana, mnogochislennost' knig
nachinaet proizvodit' vpechatlenie klishirovaniya, ot chego ne uderzhalsya dazhe
Ajtmatov. Istoriya o tom, kak talantlivogo, no prostodushnogo professora,
mechtayushchego, razumeetsya, prinesti maksimal'nuyu pol'zu lyudyam, pribirayut k
rukam voennye i politiki i kakoj dorogoj cenoj daetsya emu prozrenie - eto,
pozhaluj, odin iz samyh otrabotannyh syuzhetov tak nazyvaemoj NF, i vryad li
bol'shomu pisatelyu k licu tirazhirovat' ego odin k odnomu. Pravda, v prezhnej
sovetskoj fantastike izuverskimi opytami nad lyud'mi zanimalis' lish'
specsluzhby proklyatyh burzhuinov, a u Ajtmatova na laboratoriyu uchenogo
nalozhilo lapu KGB.
Da i samo zanyatie byvshego Filofeya - proizvodstvo iksodov, nich'ih detej,
etakih chistyh dosok, na kotoryh syzmal'stva mozhno budet napisat' zhelatel'nye
pravyashchim krugam svojstva i mysli - tozhe ne sensaciya. O tom, kakie by cherty
postaralis' vlozhit' v zhivyh robotov daleko smotryashchie vpered hozyaeva zhizni,
mozhno bylo prochitat' eshche v romane O.Haksli "O bravyj novyj mir". Pravda,
praviteli bravogo mira ne pomyshlyali nazyvat' sebya kommunistami...
Z.YUr'ev, rasstavshis' nakonec so svoim SHervudom, tozhe napisal poluutopiyu
na sovremennuyu temu. I hotya dejstvie ego povesti "Dal'nie rodstvenniki"
/1990 g./ proishodit v takom neveselom zavedenii, kak dom dlya prestarelyh, i
ego geroi po bol'shej chasti bol'nye, umirayushchie stariki, net v etoj knizhke
hvatayushchego za grudki uzhasa, net bezyshodnoj toski. YUr'eva v proshlye
desyatiletiya mozhno bylo prichislit' k literatoram kommercheskogo napravleniya,
no shkola shestidesyatnikov ostavila na nem blagotvornyj sled.
Da, ego geroi zhivut v ozhidanii smerti, zachastuyu oni odinoki, no vse zhe
eto normal'nye lyudi, i esli v ih zhizni vypadaet solnechnyj den', oni eshche
sposobny emu poradovat'sya.
Pered odnim iz yur'evskih starikov voznikaet vozmozhnost' vybora, Ego
dal'nie praprapra... vnuki iz HHIII veka, prochitav ego prolezhavshee neskol'ko
stoletij pis'mo, predlagayut emu pereselit'sya k nim, tam on budet izbavlen ot
boleznej i starosti i prozhivet eshche dolgie gody. No on nikogda ne smozhet
vernut'sya nazad, k nam. I on, pobyvav u potomkov v gostyah, reshaet vernut'sya
v svoyu komnatushku, kotoruyu on delit s takim zhe bol'nym, s takim zhe umirayushchim
starikom. On skrasil poslednie dni druz'yam iz Doma prestarelyh, on
perevernul dushu molodomu, poverivshemu emu vrachu. A vot psihiatrichka s
"ravnodushnymi i nedobrozhelatel'nymi glazami" podumala pro nego tak: "Nu,
konechno, psih. Hotya by potomu... chto on vernulsya. Ona by... takoj gluposti
ne sdelala. Ona by ne vernulas' v svoyu odnokomnatnuyu kvartiru, gde ee zhdala
paralizovannaya mat', kotoruyu nuzhno bylo kazhdyj den' kormit', myt' i
perevorachivat'... O, ona by ne vernulas', eto uzh tochno!" Nu, chto zh, prav byl
Aleksej German, utverzhdaya, chto lyudi delyatsya na teh, kotorye plakali, kogda
Hrista veli na kazn', i kotorye smeyalis' emu v spinu...
Vse ostal'nye knigi, o kotoryh pojdet rech', ne mogli byt' napisany do
sovsem uzh novyh vremen, hotya sam po sebe etot fakt nichego ne govorit ni ob
ih napravlennosti, ni o literaturnyh dostoinstvah. Mne kazalos', chto posle
Efremova budet nelegko pisat' utopii. YA oshibalsya. Kolichestvo izdannyh utopij
svidetel'stvuet o tom, chto pisat' ih legko. No eto sovsem ne te utopii, k
kotorym my privykli /ili k kotorym nas priuchili/.
Sovremennye proroki ne zaglyadyvayut daleko vpered. Boyatsya. Oni
predpochitayut imet' delo s blizhajshimi godami, v krajnem sluchae,
desyatiletiyami. Nashe budushchee v ih zerkale vyglyadit nastol'ko mrachnym, chto
pered etim mrakom pasuyut dazhe velikie preduprezhdeniya proshlogo. Da, v nih
tozhe opisyvalis', skazhem, kazni, no na ulicah v otkrytuyu ne rezali, i
grazhdane ne hodili na progulki s "kalashnikovymi" na shee, zorko vglyadyvayas'
vo vstrechnyh, chtoby v sluchae chego vystrelit' pervym. Takuyu kartinu my uzhe
videli, naprimer, v "Nevozvrashchence" A.Kabakova. Avtor togda ne mog znat'
populyarnogo aforizma populyarnogo generala: "Horosho smeetsya tot, kto strelyaet
pervym". A kazhetsya, chto eto citata iz romana.
Bol'shinstvo poyavivshihsya vsled za Kabakovym utopij - eto te ili inye
varianty "Nevozvrashchenca". Nevol'no nachinaesh' dumat' - chto eto? Dejstvitel'no
bol' i trevoga za obshchuyu, a mozhet, i za sobstvennuyu sud'bu ili sledovanie
literaturnoj mode, kstati, pol'zuyushchejsya neplohim sprosom. Dolzhno byt', lyudyam
nravitsya, popugav sebya kak sleduet, vyglyanut' v okno i ubedit'sya, chto solnce
eshche svetit i strelyayut pod oknami i v okna ne tak uzh chasto.
No ne slishkom li legkim i bezotvetstvennym delom stalo eto postoyannoe
pugan'e? Kommunizm potomu i ne sdaet svoih pozicij, chto on risoval puti
sozdaniya bolee sovershennogo obshchestva naglyadno i dostupno. I okazalos', chto
lyudi gotovy otdavat' zhizni za etot ideal. Ne ih vina, chto put' okazalsya
lozhnym, i milliony zhiznej byli potracheny zrya. Doroguyu cenu prishlos'
zaplatit', chtoby ubedit'sya, chto nasilie - eto ta povival'naya babka, kotoraya
umeet vytaskivat' iz istoricheskogo chreva nezhiznesposobnyh, hotya i ochen'
kriklivyh mladencev. Priznat'sya, vo dni somnenij, vo dni tyagostnyh razdumij
prihodit v golovu i takaya mysl': a mozhet, stol'ko lyudej eshche derzhitsya za
socialisticheskie predrassudki lish' potomu, chto ochen' uzh ne hochetsya
priznavat'sya v bescel'no prozhityh godah, ushedshih na bor'bu za osvobozhdenie
chelovechestva, v rezul'tate kotoroj my ne tol'ko ego eshche bolee zakrepostili,
no i unichtozhili znachitel'nuyu toliku.
Vot dve harakternye dlya nyneshnej fantastiki povesti Andreya Lazarchuka -
"ZHestyanoj bor" i "Tam vdali, za rekoj" /obe - 1996 g./. Osnovnaya mysl'
pervoj povesti: samye blagorodnye nachinaniya sovremennogo obshchestva vlekut za
soboj nepredvidennye, no vsegda nepriyatnye, a to i gubitel'nye posledstviya.
Popytka spasti iskusstvennymi sredstvami ot antropogennogo zagryazneniya i
vytaptyvaniya lyubimoe mesto otdyha gorozhan privodit k tomu, chto chudesnyj bor
stanovitsya "zhestyanym", ischezaet ego tainstvennoe ocharovanie, iz lesa uletayut
pticy, a gorozhane perestayut tuda hodit'... Nekij vrach otkryvaet sposob
vozdejstviya na chelovecheskij organizm, privodyashchij k sensacionnym rezul'tatam
- v gorode ischezaet narkomaniya. No radost' byla nedolgoj: okazalos', chto
psihika izlechennyh lyudej perestraivaetsya na voinstvennuyu agressivnost', oni
stanovyatsya opasnymi nasil'nikami... Popytki otdel'nyh poryadochnyh lyudej
spravit'sya s napast'yu okazyvayutsya bezrezul'tatnymi, a vseh svihnuvshihsya,
zaodno s ih presledovatelyami rasstrelivayut "progressory" iz sosednej
totalitarnoj strany, gde ne znayut drugih sposobov bor'by s ugrozhayushchimi
nacional'noj bezopasnosti yavleniyami. V etih epizodah est' racional'noe
zerno: oni voochiyu demonstriruyut, chto moglo by proizojti v real'nosti,
osushchestvis' plany nekotoryh "krutyh" politikov po nemedlennoj likvidacii
prestupnosti. No v celom itogi knigi bezradostny - ni v kakom napravlenii
vyhoda net, ne spasut lyudej ni blagie poryvy, ni dostizheniya nauki, ni dazhe
rasstrely, potomu chto eto bor'ba so sledstviyami, a ne s prichinami.
Eshche mrachnee nashe nedalekoe budushchee vyglyadit vo vtoroj povesti.
"Bol'shoe" obshchestvo v nem ne pokazano, no o ego sostoyanii mozhno sudit' po
tomu, chto chast' ego sograzhdan reshaet bezhat' ot dostizhenij civilizacii. Oni
osnovyvayut koloniyu v zabroshennom gorode, poryvaya pryamye svyazi s ostal'nym
mirom, tak v svoe vremya postupali starovery. Pravda, nekotorye simptomy
chelovechnosti eshche ne sovsem uteryany: "bol'shoj" mir prihodit na pomoshch' zhitelyam
Leonidopolya, kogda neskol'ko podrostkov, reshivshih issledovat'
trudnodostupnoe podzemel'e, popadayut v bedu. Vmeste s tem pervoe, chto
interesuet tamoshnee ministerstvo po chrezvychajnym situaciyam: sumeyut li
vzyvayushchie k pomoshchi oplatit' stoimost' posylki vertoletov i spasatelej.
Ves'ma otnositel'naya gumannost'. A esli by ne smogli?
V peshcherah podrostki natalkivayutsya na zhivushchee v vechnoj temnote plemya,
imeyushchee chelovekoobraznyj oblik, no so zverinoj moral'yu. Oni ubivayut detej,
chtoby polakomit'sya redko dostayushchimisya im proteinami. Otkuda zhe vzyalis' eti
nagie lyudi-zveri? Vyyasnyaetsya, chto oni tozhe pitomcy progressa, mutanty,
sozdannye v rezul'tate bezotvetstvennogo eksperimenta v oblasti gennoj
inzhenerii. Itak, po mysli avtora - vysochajshie dostizheniya nauki privodyat
pryamym hodom k pervozdannoj dikosti. Pomnite, ya govoril ob opasnosti
smeshivaniya chelovecheskogo i obez'yan'ego estestva? Vot vam i rezul'tat. Ni
budushchie sociumy, ni dostizheniya nauki, ni popytki sohranit' chelovecheskuyu /ili
- esli hotite - hristianskuyu/ moral' ne sposobny spasti chelovechestvo. Vse
zavodit lyudej v klin, to est' v tupik.
Vprochem, i "chernuhu" mozhno razdelit' na dva kategorii: prosto chernuhu i
chernuhu so smyslom, kak, naprimer, v povesti "Ne uspet'" /1989 g./
V.Rybakova, odnogo iz samyh zametnyh fantastov novoj volny, s kotorom ya uzhe
uspel posporit'. Na fone vseobshchej razruhi zhitelej nashej strany porazhaet
strannaya bolezn': u nih vyrastayut za spinoj kryl'ya, i oni uletayut v drugie
strany. Mnogih iz teh, kogo porazila eta bolezn', vovse ne hotyat pokidat'
svoyu, dazhe takuyu, isterzannuyu stranu, i vosprinimayut sluchivsheesya s nimi kak
tragediyu. U nih zdes' vse - zhena, deti, no nevedomaya sila podnimaet
"angelov" v vozduh. Avtor kak by vse perevertyvaet, ran'she bylo perebezhchiki,
a nekotoryh vystavlyali protiv voli. Teper' vlasti gotovy na vse, chtoby
ostanovit' bolezn', no ona porazhaet samyh luchshih, samyh umnyh. Oni ne hotyat
uletat', no prihoditsya.
Metaforicheskij smysl pritchi dostatochno otkrovenen. ZHit' v etoj strane
nel'zya ni pri kakih usloviyah, i sama priroda, dejstvuya s bezdumnoj
zhestokost'yu, opustoshaet ee. Ostaetsya raspahat' zemlyu plugom na meste byvshej
Rossii. Mozhno zapodozrit', chto inye molodye fantasty postavili na svoej
strane krest.
V kakoj-to stepeni ih mozhno ponyat'. V mire i v strane proishodit ne to,
chego by oni hoteli. No esli vas ne ustraivayut nashi gumanisticheskie cennosti,
skazhite zhe, chem vy ih predlagaete zamenit'. Da tol'ko ne najdete vy im
zameny. Nichem nel'zya zamenit' Dobrotu, CHelovechnost', Miloserdie,
Velikodushie, Lyubov'... |to otobrannye za tysyacheletiya elitnye zerna
chelovecheskogo vyzhivaniya. Eshche tri-chetyre tysyachi let nazad, na drugom krayu
Ojkumeny nekto I v svoih nakazah opredelil moral'nye normy dlya drevnih
kitajcev: Ne ubivajte. Pochitajte otca i mat', chtoby prodlilis' dni vashi na
zemle. Ne plyashite s utra i do utra. Vozymejte inuyu cel' zhizni, nezheli
nakladyvat' ruku na chuzhoe bogatstvo i na zhenskuyu krasotu...
Konechno, evangel'skie zapovedi polnee ocherchivayut krug nashej morali, no
razve ne brosaetsya v glaza shodstvo? Inache zhizn' prekratitsya. Vy hotite
etogo?
K sozhaleniyu, ya ne mogu nazvat' ni odnogo proizvedeniya, s kotorym byl by
polnost'yu soglasen, kak byl soglasen s bol'shinstvom iz napisannogo
Strugackimi, ih vzglyady byli i moimi vzglyadami, razumeetsya, imi vyrazhennymi
polnee, glubzhe, ne govorya uzhe o chisto hudozhestvennoj storone dela.. No vse
zhe est' knigi, v kotoryh poiski hotya by vedutsya i v kotoryh dejstvuyut est'
ne bezvol'nye, opustivshie ruki berendei. V chastnosti, ya hotel by pogovorit'
o dvuh romanah shestidesyatiletnego debyutanta, vracha iz L'vova Vladimira
Kuz'menko.
Iz etogo vovse ne sleduet, chto ya soglasen s temi resheniyami, kotorye
Kuz'menko predlozhil, kak v pervom, tak i vo vtorom iz svoih romanov. No vse
zhe zdes' est' o chem rassuzhdat', o chem sporit'.
Po mneniyu Kuz'menko, nastupayushchemu zlu sposobny protivostoyat' lish'
edinicy-lidery. |ta ideya pronizyvaet oba ego romana - "Drevo zhizni" /1991
g./ i "Gonki s d'yavolom" /1992 g./.
"Drevo zhizni", veroyatno, napisano v piku "Tumannosti Andromedy". Ni o
kakom kommunizme net i rechi. CHerez 200-300 let na Zemle tak zhe, kak sejchas:
prestupnost', terroristy, zagovorshchiki, vlastolyubcy. Ubivayut. Grabyat.
Rasstrelivayut. No v meru. Slovom, normal'naya zhizn'. Pravda, konkretno o tom,
kak budet vyglyadet' cherez dva-tri veka nasha strana, avtor blagorazumno
umolchal, hotya glavnyj geroj, Sergej Krylov, - russkij. Sergej - osobyj
chelovek, dazhe ne chelovek, a biologicheskaya kopiya, vossozdannaya iz kletok tela
pogibshego kosmonavta. No kopiya nastol'ko sovershennaya, chto sam Sergej do
pory, do vremeni ni o chem ne dogadyvaetsya. Davno umerla i ego zhena Ol'ga, a
ta zhenshchina, kotoraya zhivet s nim na uedinennom ostrove, tozhe lish' iskusnyj
slepok.
Takie chudesa okazalis' vozmozhnymi blagodarya to li sozdaniyu, to li
samosozdaniyu SS - Sverhslozhnoj kiberneticheskoj Sistemy, kotoraya, kak
okazalos' v dal'nejshem, zhdala svoego chasa, chtoby vklyuchit'sya v horovod
sverhslozhnyh sistem, obosnovavshihsya i na inyh planetah. Eshche odno Velikoe
Kol'co, no ne lyudej, a Sverhrazumov.
Rajskij ostrov, na kotorom poselyayut Sergeya, - eto dar emu ot
blagodarnogo chelovechestva za kosmicheskij podvig. No cherez nekotoroe vremya
organizatory reabilitacionnogo shou reshayut, chto bezmyatezhnaya zhizn' ne vpolne
sposobstvuet polnomu vozrozhdeniyu duhovnyh potencij slavnogo parnya. I, otojdya
na neskol'ko shagov ot doma, Sergej popadaet v inoj mir, gde obosnovalas'
biologicheskaya civilizaciya mirnyh elian. Pravda, v dannyj moment na |liyu
napali kosmicheskie shturmoviki-svistuny. Estestvenno im nichego ne stoilo
pokorit' prakticheski bezoruzhnyh elian i zagnat' ih v konclagerya, ustroennye
po osvencimskim ili magadanskim standartam. Zdes'-to organizatorskie talanty
Sergeya razvorachivayutsya vo vsyu, on gotovit vosstanie, zahvatyvaet oruzhie,
obuchaet robkih elian osnovam voennogo iskusstva i unichtozhaet okkupantov.
V kakoj-to moment, pravda, avtor zaputyvaetsya sam i zaputyvaet
chitatelya. Esli vse eto lish' mulyazhi, zadumannye dlya vstryaski oslablennoj
nervnoj sistemy Sergeya, to stanovitsya mnogoe neponyatnym. Naprimer. Za svoi
podvigi Sergej okruzhen na |lii pochti korolevskim pochetom, i samye krasivye
devushki rvutsya k nemu v postel'. A tak kak u elian prinyato mnogozhenstvo,
prichem iniciativa vybora prinadlezhit slabomu polu, to vokrug Sergeya
obrazuetsya roskoshnyj cvetnik, kotoryj nachinaet rozhat' emu detej v potochnom
poryadke. /Deti tozhe mulyazhi ili vse-taki nastoyashchie?/ Inogda v Sergee
prosypayutsya ostatki sovesti pri vospominanii o zemnoj i predannoj Ol'ge, no
ne slishkom muchitel'nye. A esli eto ne mulyazhi, to ne slishkom li dorogaya cena
pl*titsya za vozrozhdenie otdel'nogo chelovecheskogo ekzemplyara, pust' i
chrezvychajno cennogo. Ved' razumnye sushchestva gibnut, teryayut blizkih,
podvergayutsya pytkam.
Povorot rezhisserskogo rychaga, i Sergej vozvrashchaetsya na Zemlyu, gde ego
zhdet novaya strada. Rasprostranennyj hod zarubezhnyh boevikov - odinochka
raspravlyaetsya s celoj bandoj, a oficial'nye vlasti, kak zavedeno,
okazyvayutsya bessil'nymi. Mafiozno-fashistvuyushchaya organizaciya "Neogumanisty"
namerena zahvatit' vlast' nad planetoj, no na ee puti stanovitsya Sergej s
nebol'shimi otryadami edinomyshlennikov. I poka vlasti meshkali i iskali
podhodyashchie zakony, boeviki Sergeya pustili vseh chlenov NG v rashod bez sudov
i sledstvij... Nu, ya i tak uvleksya pereskazom - ostaetsya dobavit', chto
Sergeyu udaetsya pobyvat' eshche na dvuh planetah, kotorymi vladeyut sestry zemnoj
SS - Uraniya i Kibela. Pervaya okruzhena osobymi zhivymi kristallami, vtoraya -
predstavlyaet soboj set' spletennyh po vsej planete koreshkov, no ona zavela
na planete i chelovekopodobnyh sushchestv, kotorye mogut poyavlyat'sya na svet kak
starym kazach'im sposobom, tak i v kokonah sredi drevesnyh vetvej. ZHivut na
planete i kentavry, a v anabioze spyat eshche i titany, krome vsego prochego
podklyuchennye k atomnomu zaryadu.
Takie nagromozhdeniya uvodyat ot osnovnoj mysli proizvedeniya, no glavnoe
ne vysmeyat', a ponyat', zachem stol' slozhnye sistemy mirozdaniya ponadobilis'
avtoru. Esli eto samocel', to pered nami raznovidnost' NL, chego ya
kategoricheski utverzhdat' ne reshilsya by.
Ideya ob®edineniya sverhrazumov prihodit v golovu, estestvenno, Sergeyu,
no ved' on i sam uzhe bessmertnoe sushchestvo, mozhno skazat', messiya. Mozhet
byt', sovsem ne sluchajno, chto dlya etoj celi avtor vybiraet cheloveka s Zemli,
/nekotorye dobavili by eshche: "i iz Rossii"/. Tak chto v konce koncov ideya
knigi skoree vsego religioznaya. No avtor ne otvetil na voprosy, kotorye
tysyacheletiyami muchayut chelovechestvo. Esli SS vsevlastny, to zachem oni
dopuskayut nasilie, vojny, izoshchrennye pytki. A esli ne vsevlastny, esli
sozdannye imi sushchestva razvivayutsya po evolyucionnym zakonam, v kotorye tvorcy
ne v silah vmeshat'sya, togda zachem oni nuzhny voobshche? Esli sozdanie
sovershennogo obshchestva okazalos' ne pod silu lyudyam, to neuzhto ono ne pod silu
Sverhrazumu? Kto ot kogo dolzhen zhdat' soveta? YA sprashivayu avtora
fantasticheskoj utopii, ved' eto on hochet nastavit' chelovechestvo na put'
istinnyj. CHelovechestvu snova predlagaetsya zhdat' pomoshchi "izvne". Vryad li my
ee skoro dozhdemsya. Zashchishchaya elian, Sergej nadeyalsya tol'ko na svoi sily /tak
on dumal, i my budem tak schitat'/. I pobedil.
V "Gonkah s d'yavolom" tot zhe Sergej, tol'ko na etot raz ne kopiya, a
nastoyashchij chelovek, ne kosmonavt, a direktor internata, i ne Sergej, a
Vladimir. Na Zemlyu obrushivaetsya strashnaya epidemiya /virus SPIDa porodnilsya s
virusom grippa/, ot kotoroj znachitel'naya chast' naseleniya vymiraet. No
vse-taki v zhivyh ostaetsya sravnitel'no bol'shoe kolichestvo naroda. V tom
chisle i nash geroj s vospitannikami. Vokrug nih obrazuetsya celaya koloniya
poteryavshihsya, osirotevshih lyudej. Im prihoditsya zhit', kak robinzonam, potomu
chto pogiblo vse - net ni gosudarstva, ni vlastej, ni civilizovannyh
infrastruktur. V kolonii geroj stanovitsya prezidentom, carem, slovom,
absolyutnym vladykoj. No eto tol'ko na pervyj vzglyad obychnyj
roman-preduprezhdenie: vot, mol, chto mozhet ozhidat' nas, esli my ne perestanem
slivat' nechistoty v reki. Na samom dele avtor provodit tu zhe samuyu ideyu: dlya
zashchity dela, kotoroe kazhetsya geroyu spravedlivym /ono, mozhet byt', i
dejstvitel'no takovo/ dopuskayutsya lyubye sredstva, v tom chisle i zhestokie.
Sergej perebil vseh "neogumanistov", ne pytayas' razobrat'sya, kto iz nih
vinovat bol'she, kto men'she. I zdes' "pan" Direktor kaznit i miluet -
opyat'-taki bez suda i sledstviya. Vprochem, avtor stavit vopros
beskompromissno: a chto delat', esli odichavshie sobaki v natural'nom i
chelovecheskom oblike brodyat vokrug, chtoby grabit', ubivat', nasilovat'
ostavshihsya v zhivyh i szhavshihsya v malen'kie obshchezhitiya-komochki,
ustanavlivayushchie vnutri sebya tot samyj obshchestvennyj dogovor, kotoryj
chelovechestvo v celom tak i ne smoglo osushchestvit' za dolgie tysyacheletiya.
Avtor otchetlivo proiznosit slovo: diktatura! Prosveshchennaya, mozhet byt', dazhe
nado skazat' - imeyushchaya ponyatiya o demokratii, no vse zhe diktatura, dlya
kotoroj idei nenasiliya chuzhdy i neponyatny i v neobhodimyh sluchayah dejstvuyushchaya
ne prosto reshitel'no, a zhestoko, besposhchadno. Vse delo svoditsya k tomu, chtoby
diktatora podobrat' podhodyashchego. Ne oshibit'sya. Tak vopros v sovetskoj
fantastike eshche ne stavilsya. |to model' diktatury samovlastnoj, no eshche
civilizovannoj. A vot, v kakom napravlenii budut razvivat'sya podobnye
diktatury, avtor ostavil bez otveta.
V povesti Z.YUr'eva "CHelovek pod kopirku" narushivshih strozhajshie zakony
pitomnika zhdala strashnaya smert': na muravejnike. No v povesti prikazyvayushchij
tak obrashchat'sya s lyud'mi byl del'com-fashistom, chto v nedavnie vremena bylo u
nas pochti sinonimami. "Nash" direktor prikazyvaet posadit' na muravejnik
bandita, otkazyvayushchegosya soobshchit' emu nuzhnuyu informaciyu. Uzhe ne iz knigi: v
CHechne rossijskie soldaty, vzyav v plen naemnika slavyanskoj nacional'nosti,
privyazyvali ego k "beteeram" i razryvali na chasti. Beschelovechno? Otvet'te na
etot vopros sami. Kuz'menko, hot' i ne pryamo, opravdyvaet svoego geroya. I
chto-to ne vidno knig, kotorye davali by drugie, mozhet byt', bolee gumannye
varianty, ne snizhaya ostroty situacii.
YA ne schitayu roman Vladimira Vojnovicha "Moskva 2042" /1986 g./ ego
luchshej knigoj. Roman dostatochno pryamolineen i dazhe poverhnosten. Da i yumor v
nem ne vsegda takoj, ot kotorogo zhivoty nadryvayutsya. Neprostitel'no dlya
bol'shogo pisatelya pochti polnoe otsutstvie harakterov. Za isklyucheniem 4-5
central'nyh figur, vse eti Berii Il'ichi, Dzerzhiny Gavrilovichi, Propagandy
Paramonovny, Progressy Anisimovichi, Kommuniki Ivanovichi - vse na odno lico.
V annotacii skazano, chto "Moskva 2042" veselaya parodiya na orvellovskij
"1984". YA ne mogu soglasit'sya ni s odnim slovom. Vo-pervyh, kniga vyzyvaet
ne vesel'e, a tosku, chto, vprochem, neobyazatel'no schitat' ee nedostatkom.
Vo-vtoryh, nikakaya eto ne parodiya, potomu chto parodiya pozvolyaet sebe
posmeivat'sya ne tol'ko nad obshchim nelepym predmetom, no i nad parodiruemym
avtorom.. Davaya svoemu romanu tochnuyu datu, Orvelll kak by oboznachil
predel'nuyu tochku, dalee kotoroj beschelovechnaya sistema sushchestvovat' ne mozhet
ili, po krajnej mere, ne dolzhna. Vojnovich zhe podaril nashemu rukovodstvu foru
v shest' desyatiletij. Togdashnie vozhdi mogli by vzdohnut' s oblegcheniem: takoj
srok ih vpolne ustraival; chto budet dal'she s dragocennym kommunizmom
pravyashchie krugi ne slishkom volnovalo, kak i belyaevskih zhrecov iz Atlantidy.
My prochli knigu v otechestvennom izdanii s nebol'shim i, po-moemu,
neprincipial'nym zapozdaniem. YA otmetil ee nedochety. No v knige est' i
nesomnennye dostoinstva.
V te gody slovo "shariat" eshche ne bylo stol' obshcheizvestno, kak nyne. No,
polozhiv ryadom gazetu, v kotoroj soobshchalos' o rasporyazheniyah talibov,
zahvativshih Kabul, i sochinennye Vojnovichem ukazy "Bozh'ej milost'yu Serafima
Pervogo, Imperatora i Samoderzhca Vseya Rusi", ya vzdrognul ot sovpadenij,
kotorye, konechno, voznikli nezavisimo drug ot druga.
"Ob obyazatel'nom i pogolovnom obrashchenii vsego nasushchnogo naseleniya v
istinnoe pravoslavie..."
"O vvedenii telesnyh nakazanij".
"Ob obyazatel'nom noshenii borody muzhchinami ot soroka let i starshe".
"Ob obyazatel'nom noshenii dlinnoj odezhdy. Pod strahom nakazaniya muzhchinam
vmenyaetsya v obyazannost' nosit' bryuki ne vyshe shchikolotok. SHirina kazhdoj
bryuchiny dolzhna byt' takoj, chtobypolnost'yu zakryvat' nosok... Noshenie bryuk i
drugih predmetov muzhskoj odezhdy licami zhenskogo pola kategoricheski
vospreshchaetsya. V cerkvah, na ulicah i drugih publichnyh mestah zhenshchinam
zapreshcheno poyavlyat'sya s nepokrytymi golovami. Ulichennye v narushenii dannyh
pravil, zhenshchiny budut podvergat'sya publichnoj porke, vystriganiyu volos i
vyvalivaniyu v smole i v per'yah".
"O zapreshchenii zhenshchinam ezdit' na velosipedah". /Vspominaetsya pomyanutoe
mnoj sochinenie g-na SHarapova/.
I tak dalee.
YA ubezhden,chto v konce 80-h godov i Vojnovich, i budushchij gipoteteticheskij
samoderzhec Zemli Russkoj, i chitateli Vojnovicha imeli samoe smutnoe
predstavlenie o