sklonyaetsya nachal'nik KOMKONa. Protivopolozhnuyu poziciyu - nichego ne zapreshchat',
a tam bud' chto budet, - zanimaet doktor Bromberg.
Psihologicheski nashi simpatii, vozmozhno, okazhutsya na storone Bromberga,
ved' slovo "perestrahovka" - pochti chto rugatel'stvo. No, esli prizadumat'sya,
to okazhetsya, chto vse ne tak prosto i, mozhet byt', my pridem k vyvodu, chto ne
stol' uzh neprav byl kurator bezopasnosti, poshedshij na prestuplenie, chtoby
ogradit' lyudej ot nevedomoj ugrozy. Prestuplenie tyazheloe i prezhde vsego dlya
nego samogo: ved' uverennym v tom, chto ubityj im molodoj chelovek zasluzhival
smerti, on ne mog. On reshilsya prestupit' zakon. Nado obladat' bol'shoj
mudrost'yu, muzhestvom i samootverzhennost'yu, chtoby sovershit' to, chto sovershil
Sikorski. I gipertrofirovannym chuvstvom otvetstvennosti.
Pered pervym atomnym vzryvom znamenityj ital'yanec |nriko Fermi derzhal s
kollegami veselen'koe pari: vsya li zemnaya atmosfera zagoritsya posle vzryva
ili pozhar ogranichitsya oblast'yu Los-Alamosa. Esli sushchestvovalo hotya by
malejshee opasenie, chto vsya, mozhet byt', knopku ne sledovalo nazhimat'? No ona
byla nazhata: chelovechestvo sklonno bodro shestvovat' po marshrutu,
propagandiruemomu bodrym starichkom Brombergom, a ne prislushivat'sya k
predosterezheniyam osmotritel'nyh kassandr. Opyat' model'.
CHerez neskol'ko let v povesti "Volny gasyat veter" /1985-86 g.g./ avtory
reshili raskryt' chitatelyu staruyu tajnu. Mne kazhetsya, chto oni eto sdelali
naprasno. Otvetstvennost' vybora, o kotoroj shla rech' v "ZHuke...", zvuchala by
sil'nee i ubeditel'nee, esli by tajna ieroglifov tak i ostalas' neraskrytoj.
Pust' by kazhdyj pridumal svoe ob®yasnenie. |to ved' ne detektiv, gde
nepremenno dolzhna prisutstvovat' razgadka na poslednej stranice. A te,
sovershenno inye, samostoyatel'nye zadachi, kotorye avtory postavili pered
soboj v "Volnah...", ne hudshim obrazom mogli byt' resheny i bez obrashcheniya k
tragicheskim sobytiyam predydushchej povesti.
Odnako, kak by ya ni ogorchalsya, avtory i na etot raz reshili po-svoemu.
Tak kto zhe vse-taki yavlyalsya prichinoj i teh davnih, i svezhih, no stol' zhe
neponyatnyh, neob®yasnimyh fenomenov, kotorye skrupulezno sobiraet i issleduet
dotoshnyj Tojvo Glumov. I kogda my vmeste s nim vse bol'she i bol'she prihodim
k ubezhdeniyu, chto vse eto i vpravdu prodelki nekih galakticheskih Strannikov,
tajkom shastayushchih po nashej planete, to nachinaem ispytyvat' narastayushchee
razocharovanie - kak, neuzheli otvet budet stol' obyden? Opyat' izryadno
nadoevshie inoplanetnye prishel'cy, kotorye sluzhat universal'noj otmychkoj k
lyubym nagromozhdeniyam zagadok. Priletela letayushchaya tarelka, i srazu vse
neyasnosti stali yasnostyami, hotya takoe raz®yasnenie nichego ne raz®yasnyaet.
Vprochem, dazhe esli by Strugackie ostanovilis' na etoj gipoteze, bylo by
nespravedlivo ne zametit', chto oni proanalizirovali podozreniya geroya
osnovatel'no, i prezhde vsego opyat'-taki po nravstvennym parametram. Eshche i
eshche raz oni doprashivayut sebya i nas: dobro eto ili zlo, moral'no eto ili
amoral'no, esli vysshaya civilizaciya vmeshivaetsya v dela nizshej, pust' s
blagorodnymi namereniyami, no, razumeetsya, bez vedoma opekaemyh.
Neblagodarnye mogut ne ocenit' proyavlyaemoj zaboty. I chto togda delat' -
prinuzhdat' ih k schast'yu siloj, kak rekomendovali eshche Heraskov i Belinskij?
Tojvo kategoricheski vystupaet protiv lyubogo vmeshatel'stva. Vot kakoj
primechatel'nyj dialog proishodit u nego s zhenoj:
- Nikto ne schitaet, budto Stranniki stremyatsya prichinit' zemlyanam zlo.
|to dejstvitel'no chrezvychajno maloveroyatno. Drugogo my boimsya, drugogo! My
boimsya, chto oni nachnut tvorit' zdes' dobro, kak ONI ego ponimayut!
- Dobro vsegda est' dobro! - skazala Asya s naporom.
- Ty prekrasno znaesh', chto eto ne tak..."
Prav li Tojvo v svoem maksimalizme? Konechno, prav, hochetsya zakrichat',
vspomniv, chto i my ved' namerevalis' pomoch' narodam Afganistana pokonchit' s
feodalizmom, a neschastnym chechencam - utverdit' konstitucionnyj poryadok...
Postavim na mesto otstalogo, no gordogo i nepoproshajnichayushchego plemeni
vse zemnoe chelovechestvo, i my pojmem grandioznost' zadachi, kotoruyu vzvalil
na svoi plechi Tojvo, nenavidyashchij vsyakoe nasilie, a poetomu sbezhavshij iz
ryadov progressorov. Ved' progressory i est' te samye kul'turtregery, kotorye
prizvany nesti znaniya v otstalye plemena. A takzhe pojmem vsyu stepen'
somnenij, kotorye muchat ego, ego tovarishchej, ego pryamogo nachal'nika i
duhovnogo vdohnovitelya, uzhe horosho znakomogo nam Maksima Kammerera. My
znaem, kakoj eto nadezhnyj i kristal'no chestnyj chelovek, uzh on-to ne dopustit
ni malejshej nespravedlivosti. No vse zhe horosho by poputno razgadat': a chego
vse-taki hotyat eti samye Stranniki? Mozhet, i vpravdu dobra. Odnako v
sostoyanii li "dikari" ponyat', chto takoe, dopustim, tenzornoe ischislenie i
dlya chego ono nuzhno?
I vse zhe - esli by soderzhanie povesti svodilos' tol'ko k daram
prishel'cev, eto bylo by razocharovyvayushche banal'no. No so Strugackimi vsegda
nado derzhat' uho vostro, chashche vsego v ih proizvedeniyah ta ili inaya ideya,
podrobnejshim obrazom razrabotannaya i, kazalos' by, vpolne utverdivshayasya,
vdrug vyvorachivaetsya naiznanku, obrashchaetsya v protivopolozhnost', i v
rezul'tate otkryvayutsya novye i novye ee grani. Tak proishodit i zdes'.
Problemy dobra i zla, nasil'stvennogo vnedreniya dobra, "vertikal'nyh
progressov" i celej, kotorye stavit pered soboj chelovechestvo i razum voobshche,
v konechnom schete, problemy gumanizma i chelovechnosti priobretayut v povesti
osobo beskompromissnyj harakter, kogda vyyasnyaetsya, chto nikakih prishel'cev,
nikakoj sverhcivilizacii ne bylo i net. Takoe ob®yasnenie zastavit nas
pozhalet' o rokovom vystrele |kselenca - otkrytoj opasnosti molodoj chelovek
ne predstavlyal. Vernee opasnost' byla, no ne konkretno v Abalkine.
Bezuderzhnoe, po Brombergu, a vprochem, i lyuboe drugoe tozhe, razvitie
chelovechestva privelo i budet privodit' k poyavleniyu protivorechij, bez chego
nikakogo razvitiya i byt' ne mozhet. Sredi nih budut i trudnye, i dosadnye, i
nezhelatel'nye. Predstavlyat' sebe gryadushchij mir, kakim by on ni byl
sovershennym, vykrashennym v goluboe i rozovoe, konechno, oshibochno. No snova,
uzhe v kotoryj raz prihoditsya govorit', chto bylo by nevernym videt' v modeli
Strugackih tol'ko predskazanie gryadushchih potryasenij.
Razvitie lyuboj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti nevozmozhno bez
poyavleniya v nej gruppy liderov, bez poyavleniya elity, ushedshej namnogo dal'she
drugih. No net nichego opasnee toj zhe elity, esli ona otryvaetsya ot naroda,
esli celi, kotorye ona pered soboj stavit, oborachivayutsya samocelyami, esli
otbrasyvaetsya iznachal'noe gumanisticheskoe soderzhanie. My videli i vidim
takie prevrashcheniya ne raz.
Nesomnenno, chto lish' samye vydayushchiesya umy mogli sozdat' tehnicheskoe
chudo - atomnuyu bombu, a potom vodorodnuyu, a potom nejtronnuyu, a potom
rentgenovskij lazer i t.d. Da vot tol'ko nuzhen li chelovechestvu podobnyj
"vertikal'nyj progress"?
Tak kto zhe eti "lyudeny", sverhcheloveki, nadelennye fantasticheskimi
sposobnostyami i vozmozhnostyami, nuzhny li oni chelovechestvu, oznachaet li ih
poyavlenie ryvok v ego razvitii? I opravdan li tot otricatel'nyj otvet,
kotoryj daet povest'? Mozhet byt', oni - avangard, novye "ochkariki", i k nim
nado podtyagivat' otstavshee chelovechestvo? Mozhet byt', ne volny dolzhny gasit'
veter, a veter vzdymat' volny kak mozhno vyshe nad srednim "urovnem morya"?
No Tojvo Glumov rassuzhdaet tak: "Vrag roda chelovecheskogo nasheptyvaet
mne, chto tol'ko polnyj idiot sposoben otkazat'sya ot shansa obresti
sverhsoznanie i vlast' nad Vselennoj..." Odnako "idiot" nahoditsya. |to sam
Tojvo. On predpochitaet voobshche ischeznut', pohoronit' sebya, chem nasil'no stat'
milliarderom, prevratit'sya iz cheloveka v nelyud'. Kak poetsya v pesenke
Vysockogo: "Mol, princessy mne i darom ne nado", hotya ispokon vekov
schitalos', chto carskie dochki sluzhat glavnym prizom i vencom ustremlenij dlya
dobryh molodcev. A vot direktor instituta Logovenko - tot nichut' ne
somnevaetsya v prave prinadlezhat' k vysshej rase i formirovat' sebe podobnyh
bez ih vedoma i soglasiya.
Klyuch k otvetu v figure lyubimogo geroya iz rannih knig Strugackih Leonida
Gorbovskogo, tochnee, v ego morali, o kotoroj Maksim Kammerer govorit tak:
"Iz vseh vozmozhnyh reshenij vybiraj samoe dobroe". Ne samoe obeshchayushchee. Ne
samoe racional'noe. Ne samoe progressivnoe. I, uzh konechno, ne samoe
effektivnoe. Samoe dobroe! On nikogda ne govoril etih slov, i ochen' ehidno
prohazhivalsya naschet teh svoih biografov, kotorye pripisyvali emu eti slova,
i on navernyaka nikogda ne dumal etimi slovami, odnako vsya sut' ego zhizni -
imenno v etih slovah". Vot v chem delo-to. Kogda lyudi nauchatsya bezoshibochno
vybirat' iz vseh vozmozhnyh reshenij samoe dobroe, samoe gumannoe, samoe
chelovechnoe, tol'ko togda oni poluchat garantiyu ne unichtozhit' samih sebya i ne
prevratit'sya v lyudenov-nelyudej. O tom, kak takaya moral' srabotala by v nashi
dni, i govorit' nechego... Pravda, Strugackie ne dali otveta: a chto zhe
delat', esli takoj "avangard" uzhe voznik, esli lyudeny uzhe smeshalis' s
lyud'mi. YA vizhu v etoj situacii mnogo novyh i nereshennyh kollizij, i,
vozmozhno, oni mogli by sostavit' soderzhanie eshche odnogo toma, kotoryj uzhe
nikogda ne budet napisan.
Posle togo kak ya vyskazal eto predpolozhenie, mne popalos' pod ruku
predislovie Borisa Strugackogo, v kotorom on rasskazal, chto oni i vpravdu
zadumali eshche odin tom, gde by zakanchivalas' epopeya Maksima Kammerera. Sudya
po kratkomu izlozheniyu ih zamysla, ya zapodozril, chto, mozhet byt', eta kniga
byla by luchshim proizvedeniem Strugackih. I hotya, konechno, v malen'koj
annotacii ya i ne mog najti otveta na voprosy, kotorye tol'ko chto zadaval, ya
ubezhden, chto tak ili inache oni nashli by svoe razreshenie v novoj, k
neschast'yu, nesbyvshejsya knige.
Poprobuem poiskat' otvet u drugih avtorov. Tak, svoeobraznym razvitiem
temy sverhlyudej-lyudenov mozhet sluzhit povest' Gennadiya Prashkevicha "Drugoj"
/1991 g./. Pisatel' soedinil v nej dve vrode by nesoedinimye temy. S odnoj
storony, eto politicheskij pamflet, napravlennyj protiv zhestokoj diktatury v
odnoj iz aziatskih stran. Prashkevichem strana nazvana Saumoj, no po etoj
chasti v nej ne tol'ko net fantastiki, ya dazhe dumayu, chto ni fantast, ni
ocherkist ne sumel by peredat' slovami vsego uzhasa krovavoj orgii,
razvernuvshejsya neskol'ko let nazad v polpotovskoj Kambodzhe. U literatorov ne
hvatilo by voobrazheniya.
No Prashkevich vvodit i fantasticheskuyu notu: nekij doktor Sajh, proizvodya
opyty na chelovecheskom materiale, vyvodit geneticheski sovershennoe sushchestvo.
Ne govorya uzhe o ego fenomenal'nyh fizicheskih dannyh, Kaj Ulam isklyuchitel'no
dobr, miloserden, velikodushen, lyubveobilen, detolyubiv i t. d., to est'
obladaet vsemi temi kachestvami, kotorye nahodyatsya v rezchajshem protivorechii s
tem, chto tvoritsya vokrug. No na samom dele nikakogo nesootvetstviya zdes'
net. Lyuboj socialisticheskij stroj stavit pered soboj voistinu fantasticheskuyu
zadachu: v kratchajshie sroki sozdat' "novogo cheloveka". Vspomnim slova
Buharina, kotoryj vrode by ne otnosilsya k chislu krovavyh palachej, o tom, chto
dazhe rasstrely - eto sposob vyrabotki kommunisticheskogo cheloveka iz
kapitalisticheskogo materiala. Vspomnim, kazalos' by, hvastlivye, no ne takie
uzh bezobidnye slova Stalina o tom, chto sovetskij chelovek /lyuboj!/ na golovu
vyshe lyubogo burzhuaznogo chinushi. Vot vam i teoreticheskaya baza dlya unichtozheniya
kapitalisticheskogo "materiala". Prashkevich lish' dovel etu tendenciyu do
nekotoroj giperboly, ya by dazhe ne skazal, chto ochen' uzh neveroyatnoj. Dlya
doktora Sajha chelovechestvo lish' navoz dlya sozdaniya "drugih". To, chto emu pod
ruku popalis' khmerskie krest'yane - sluchajnost'. S ravnym nauchnym goreniem
on pererabatyval by i francuzskij, i russkij "ishodnyj material"... Kogda
vse na Zemle stanut takimi zhe sovershennymi, kak Kaj, togda i nastupit
obeshchannoe svetloe budushchee. Odnako Sajh zabyl, chto u ego sovershennogo
cheloveka neobhodimo bylo unichtozhit' eshche i sovest', i Kaj strelyaet v sebya. No
sovershenno neizvestno, kakim by vyros Kaj, i ne byl by on /ili oni/ strashnoj
opasnost'yu dlya chelovechestva, imenno v silu svoego sovershenstva. V
sverhcheloveke iznachal'no zalozhena al'ternativa: esli ty dejstvitel'no
sovershenen v moral'nyh kachestvah, to ty ne tol'ko ne budesh' unichtozhat' sebe
podobnyh, naoborot - lyubit' vseh, dazhe /a mozhet, i v pervuyu ochered'/
neschastnyh, ostupivshihsya, libo v tvoem sverhsoznanii narod predstaet v vide
bydla, i togda zachem s nim ceremonit'sya. Vot chego boyalsya Tojvo, otkazyvayas'
prevratit'sya v lyudena, on /kak i ego avtory/ umel smotret' daleko vpered.
Pod naibolee znachitel'nym proizvedeniem Strugackih poslednego perioda
romanom "Grad obrechennyj" stoyat chetyre daty - 1970, 1972, 1975, 1987. Dazhe
esli schitat', chto naibolee ostrye mesta vpisany pered publikaciej, to i v
etom sluchae nel'zya snova ne porazit'sya providcheskomu daru Strugackih. Ved'
lish' v 90-h godah v Rossii poyavilis' sily, otkryto nazyvayushchie sebya
fashistami, proizoshlo dva putcha, to zdes', to tam vspyhnuli ochagi grazhdanskih
vojn, voznikla ekonomicheskaya smuta, - no vse uzhe predvoshishcheno v "Grade
...", vklyuchaya simvolicheskie detali, vrode soshestviya statuj s p'edestalov.
Lyudi, sobravshiesya v zagadochnom gorode, gde dazhe solnce iskusstvennoe, -
bezhency, marginaly. Ih vydernuli iz svoego vremeni dlya social'nogo
eksperimenta, celi i metody kotorogo uchastnikam neponyatny. ZHivut oni v
obstanovke krovavoj bessmyslicy. Pered nami usilennoe fantasticheskim
zerkalom otobrazhenie zhestokih manipulyacij, kotorye proizvodilis' nad
narodami i pri kotoryh deformirovalis' osnovy estestvennogo bytiya. Glavnyj
geroj romana Andrej Voronov prodelyvaet evolyuciyu, tol'ko na poverhnostnyj
vzglyad kazhushchuyusya neposledovatel'noj - ot ubezhdennogo komsomol'ca-stalinista
do sovetnika fashistvuyushchego diktatora, pereshagivaya cherez ubijstva i
samoubijstva druzej, ne pozhelavshih primirit'sya s nezavisyashchimi ot nih
obstoyatel'stvami. Tem ne menee, ego nel'zya nazvat' ni nravstvennym
chudovishchem, ni opustoshennym cinikom. On povtoril put' mnogih sograzhdan,
vynuzhdennyh zhit' pri razlichnyh rezhimah, v tom chisle i nespravedlivyh. Rezhim
ne sprashivaet u poddannyh, hotyat li oni zhit' pri nem. Kuda zhe im /kuda zhe
nam/ devat'sya? Odni spivayutsya, kak Banev, drugie, kak Voronov, umeyut ubedit'
sebya, chto ih rabota v lyubom sluchae prinosit pol'zu. No Andrej - ne tol'ko
publicisticheski zaostrennaya kopiya "sovka". V romane opyat'-taki est'
podspudnaya mysl': svoboda voli predpolagaet i poyavlenie otvetstvennosti,
prezhde vsego pered sobstvennoj sovest'yu. |togo ispytaniya Andrej ne
vyderzhivaet. I tut poyavlyaetsya podozrenie, ne yavlyaetsya li cel'yu strannogo
eksperimenta - proverka lyudej na vyzhivaemost' v ekstremal'nyh usloviyah. Kak
my znaem, entuziasty po chasti vyyasneniya togo, do kakih predelov mozhno
izmyvat'sya nad sobstvennym organizmom, zagonyayut sebya v pustyni,
antarkticheskie l'dy, na vershiny gor, v kratery dejstvuyushchih vulkanov... A nash
vek dokazal, chto vse lyudi -otnyud' ne dobrovol'cy - vynuzhdeny nyne prohodit'
test na vyzhivanie, ne tol'ko na fizicheskoe, no i na social'noe...
Poslednee proizvedenie, nad kotorym brat'ya rabotali vmeste /Arkadij
umer v 1991 godu/, byla p'esa "ZHidy goroda Pitera, ili Neveselye besedy pri
svechah" /1990 g./, v kotoroj opyat'-taki razygran pechal'nyj nravstvennyj
test. V odin prekrasnyj den' peterburzhcy poluchili povestku s trebovaniem
yavit'sya na sbornye punkty k takomu-to chasu. Oni ne znayut, kto poslal
povestki, oni ne znayut, zachem ih sobirayut /no nichego horoshego, konechno, ne
zhdut, hotya viny za soboj nikakoj ne chuvstvuyut/, oni podozrevayut, chto eto
chej-to zloj rozygrysh. No tak veliko rabskoe poslushanie rossijskih /nedavno
sovetskih/ grazhdan, tak prochno zasel v kletochkah ih tela strah, vbityj
desyatiletiyami terrora, chto oni nachinayut pokorno sobirat' uzelki. Pokornost'
pugaet bol'she, chem samo poyavlenie povestok s otkrovenno fashistskim
shtampikom.
V techenie treh desyatiletij Strugackie byli duhovnymi liderami molodoj
demokraticheskoj intelligencii Rossii, hotya iz-za ih velichajshej skromnosti vy
by ne obnaruzhili v nih i malejshej sklonnosti k vozhdizmu. Malo kto sumel
peredat' smenu nastroenij intelligencii, ee slozhnost' i protivorechivost' s
takoj polnotoj i glubinoj, vozvysiv pri etom fantastiku, schitavshuyusyayu
snobami "vtorym sortom", do vysot nastoyashchego iskusstva. Oni ne udostoili by
i spora teh, kto utverzhdaet, budto zadachi literatury svodyatsya k ulovleniyu
esteticheskogo kajfa. Net, ih cel'yu bylo vospitanie. Duhovnoe vospitanie,
vospitanie cheloveka v cheloveke. Vot chto govoril uzhe ne mne, a v pechati Boris
Strugackij: "Ved' sushchestvuet zhe sejchas pochti bezotkaznaya metodika
prevrashcheniya cheloveka v boevoj mehanizm, v mashinu unichtozheniya sebe podobnyh.
Rejndzhery. "Dikie gusi". Preslovutye "berety" vseh mastej... Znachit,
vospityvat' v cheloveke zhestokost' i besposhchadnost' zemlyane uzhe nauchilis'. I
postavili svoyu planetu na gran' gibeli. Ne pora li vse svoi sily brosit' na
otyskanie algoritma vospitaniya Dobroty i Blagorodstva, algoritma, stol' zhe
bezotkaznogo i effektivnogo?"
Ih knigi - vesomyj vklad v sozdanie etogo algoritma.
N U L X - L I T E R A T U R A
|ti podrazhateli redko voshodyat
do pervonachal'nyh originalov;
bol'shej chast'yu oni privyazyvayutsya
k takim zhe podrazhatelyam, kak i oni,
no sohranivshim v nekotoroj chistote
duh pervonachal'nogo originala,
i takim obrazom delayutsya pisatelyami
ne vtorogo, a uzhe tret'ego sorta,
dalee kotoryh idet uzhe bessmyslica...
M.Saltykov-SHCHedrin
V fantasticheskom cunami shestidesyatyh-semidesyatyh vporu zahlebnut'sya, no
tam byl spasitel'nyj eholot: mozhno bylo iskat' luchshee. Kto usomnitsya: u
kritikov razlichnyh idejno-politicheskih napravlenij byli ne sovpadayushchie
predstavleniya o luchshem. No i te, i drugie voobrazhali, chto karabkayutsya k
vershinam...
Pechatnaya produkciya, obrazcy kotoroj ya nameren predstavit' v etoj glave,
sushchestvovala ryadom s normal'noj fantastikoj, neizmerimo prevoshodya ee
chislenno. V etih zakromah Rodiny razobrat'sya i slozhnee, i proshche.
Organizacionno slozhnee, no po soderzhaniyu i forme ona byla primitivna, kak
ameba, tak chto ee, prostite za pretencioznoe slovo, analiz ne predstavlyaet
trudnostej. Dostatochno pereskazat' ee v dvuh-treh frazah - "i ty ubit", kak
govarival eshche Aleksandr Sergeevich.
Do konca 80-h - nachala 90-h godov eta produkciya shchegolyala prisvoennym,
kak i vse ostal'noe, samonazvaniem - nauchnaya fantastika, kotoryj byl
prevrashchen v boevoj klich - NF! Pravda, styanutyj s anglijskogo (v anglijskom
yazyke sochetanie science fiction - SF - takzhe shiroko upotrebitel'no. No
raznica zaklyuchaetsya v tom, chto slovo fiction - eto vovse ne fantastika, a
imenno hudozhestvennaya literatura, tut est' smyslovoj ottenok, kotorogo net v
russkoj kal'ke.). Vo chto ona transformirovalas' za poslednie gody, my eshche
uvidim, no togda abbreviatura tak ponravilas', chto ee stali upotreblyat' vo
vseh sluchayah, dazhe kogda proizvedenie i otdalennogo otnosheniya k nauke ne
imelo. Nauchnaya fantastika - eto zvuchit gordo! Osobenno trogatel'no videt'
simvol NF v seredine 70-h godov, kogda stali vynyrivat' na poverhnost'
fantasty-shturmoviki v aranzhirovke stil' ryus, i v yavnom sootvetstvii s
rusopyatskimi nastroeniyami v fantastike nachali poyavlyat'sya sochineniya polu- ili
dazhe pryamo shovinistichesko-misticheskogo tolka. CHto zh, v sootvetstvii s
obihodnoj NF-terminologiej ya budu imenovat' vyazkuyu tinu, zatyanuvshuyu mozgi
millionam chitatelej, - nul'-literaturoj, ili dlya kratkosti, po toj zhe
analogii - NL.
Slovo "literatura" prisutstvuet zdes' tol'ko dlya togo, chtoby oboznachit'
izvestnoe shodstvo sego fenomena hotya by s klinopis'yu. A "nul'", potomu chto
iz treh sostavnyh chastej edinogo kompleksa "nauchno-fantasticheskaya
literatura", v nem net nichego - ni nauki, ni fantastiki, ni literatury v
smysle prinadlezhnosti k izyashchnoj slovesnosti.
Net prezhde vsego opredelyayushchego, vidovogo priznaka fantastiki - net
fantazii, svezhej nezaemnoj vydumki. V luchshem sluchae, esli umestno upotrebit'
zdes' prevoshodnuyu stepen', v hod idut ostatki s barskogo stola vysokoj,
hudozhestvennoj fantastiki, kotoraya i sozdala slavu zhanru u ogromnogo kruga
ego pochitatelej. No znachitel'naya chast' sochinenij obhoditsya i vovse bez
nichego: dostatochno sunut' personazhej v zvezdolet, nichem ne otlichayushchijsya ot
zheleznodorozhnogo vagona. Nado tol'ko zapomnit', chto vhodnoe otverstie
sleduet imenovat' ne dver'yu, a lyukom. Mozhno takzhe upotrebit' vmesto
"zakryvaetsya" prestizhnoe "zadraivaetsya" - srazu poveet eshche i morskoj
romantikoj. Ne pomeshaet vytverdit' neskol'ko klyuchevyh dlya NF-NL fraz.
CHto-nibud' vrode: "Oslepitel'no sverknuv oval'nymi dyuzami novejshej
konstrukcii, zvezdolet "YUrij Gagarin" v odno neulovimoe mgnovenie ischez v
neproglyadnoj kosmicheskoj mgle..."
Net v etih proizvedeniyah i nauki, obyknovennoj nauki, ne
fantasticheskoj. YA ne raz povtoryal, chto schitayu ukazannyj komponent
neobyazatel'nym, no uzh esli ty nazvalsya nauchnym fantastom... P.L.Kapica
kogda-to skazal: fantastika ne obyazatel'no dolzhna byt' nauchnoj, no ona ne
mozhet byt' antinauchnoj. Sejchas ya by rasshiril mnenie akademika: mozhet byt'
antinauchnoj, mozhet byt' dazhe sapogami vsmyatku, no lish' v tom sluchae, esli
takov zamysel avtora, a ne demonstraciya ego nevezhestva. Sopostaviv eti tri
priznaka - tri sostavnye chasti NL, vy, nesomnenno, skazhete, chto podobnogo,
"nulevogo" diva principial'no sushchestvovat' ne mozhet. Hot' chto-to dolzhno zhe
byt'. Odnako fakty upryamaya veshch': NL sushchestvuet, procvetaet, i, pohozhe,
sdavat' pozicii ne sobiraetsya, hotya stala prinimat' raznye oblich'ya. U nee
est' svoya istoriya, razvivavshayasya parallel'no s istoriej nastoyashchej
fantastiki. Byvali periody, kogda NL naproch' vytesnyala horoshuyu fantastiku. U
nee est' svoya ideologiya - agressivnaya, nastupatel'naya ideologiya, kotoraya,
pravda, chashche zashchishchaet ne samoe sebya, a yarostno, klykami i zubami napadaet na
talantlivyh pisatelej. Ponyatno pochemu. Na ih fone ubozhestvo NL stanovitsya
osobenno zametnym.
Po glave o 60-h godah moglo slozhit'sya vpechatlenie, chto fantasty teh
let, za isklyucheniem Strugackih, zhili sravnitel'no spokojno. Pravda, ih ne
ochen'-to zamechala i zhalovala kritika, no nevnimanie kritiki - eto vse zhe ne
kleveta, ne travlya, ne vysylka za granicu... Na samom dele zhestokaya bor'ba
shla postoyanno i ezhednevno kak raz mezhdu fantastikoj talantlivoj,
fantastikoj, rozhdennoj peremenami i stremyashchejsya k nim, i "nul'-literaturoj".
Besceremonno ottalkivaya loktyami vse luchshee i talantlivoe, NL rvalas' k
komandnym vysotam. I hotya bol'shaya chast' hudozhestvennoj fantastiki vse zhe
probivalas' k chitatelyam, trudno otricat', chto v etoj bor'be ona zachastuyu
terpela porazhenie. Adepty NL ustanavlivali kontrol' nad celymi
izdatel'stvami, v nachale 70-h godov v ih ruki pereshla "Molodaya gvardiya", byl
zagublen 25-tomnik "Biblioteka fantastiki"...
Pronicatel'nye chitateli davno soobrazili, chto NL, o kotoroj ya tolkuyu,
blizko, vplotnuyu sblizhaetsya s grafomaniej. No pisat' o nej st¢it, hotya by
potomu, chto eto yavlenie massovoe, procentov do devyanosta nashej fantastiki
prohodilo po dannoj raznaryadke. Mozhet, s cifroj ya i perehvatil, tochno
podschitat' trudno, no ee bylo dejstvitel'no mnogo, i ona vsegda mayachila na
perednem plane, Imenno iz-za nee literaturovedy i vzyskatel'nye chitateli
otnosyat fantastiku k literature vtorogo sorta, imenno iz-za nee fantastov
brezglivo storonyatsya mnogie zhurnaly i izdatel'stva, chto nichut' ne meshaet ej
nahodit' dostatochnoe kolichestvo publikatorov. I segodnya NL uvereno
razleglas' na knizhnom prilavke, hotya i stala nazyvat'sya drugim, no tozhe
basurmanskim terminom, a horoshej fantastiki poiskat'. Slovom, NL - zlostnyj
sornyak, s kotorym mozhno borot'sya tol'ko odnim sposobom: vyryvat' s kornem.
No kto mozhet pohvastat'sya, chto pobedil sornyaki? Nyneshnie gody vol'nogo
knigoizdatel'stva vyyavili i dlya nashej strany zanimatel'nejshuyu zakonomernost'
- chem huzhe napisana kniga, tem bol'shij spros ona imeet. V etom vinovaty,
konechno, chitateli, no ih tak vospitali. Ona zhe i vospityvala.
Sushchestvuyut, konechno, pogranichnye yavleniya. Obychno smyagchayushchim
obstoyatel'stvom sluzhit otnositel'no samostoyatel'nyj nauchno-tehnicheskij
anturazh. Hudozhestvennost' v takih knigah, kak pravilo, ne nochevala i dazhe
kak vnutrennyaya zadacha ne stavilas'. Klassicheskim primerom mogut sluzhit'
ocherki Ciolkovskogo "Na Lune", "Vne Zemli" i t. p., gde, skazhem, opisyvaetsya
sostoyanie nevesomosti. I hotya oni chasto vklyuchayutsya nerazborchivymi
sostavitelyami v sborniki, yasno, chto pered nami raznovidnost'
nauchno-populyarnoj literatury, da i to v nastoyashchee vremya imeyushchaya lish'
istoricheskoe znachenie, etu samuyu nevesomost' my mozhem chut' li ne ezhednevno
nablyudat' na teleekranah. Ciolkovskij nikakih drugih zadach i ne stavil, no u
menya i v myslyah net otnosit' ego proizvedeniya k "nul'-literature". V nih
est' hot' element poznavatel'nosti.
Na polstupen'ki vyshe po udel'nomu vesu fantasticheskogo stoyat romany
V.A.Obrucheva "Plutoniya" i "Zemlya Sannikova", no opyat'-taki zadacha zdes'
prezhde vsego populyarizatorskaya. Umen'shiv geroev do razmerov bukashki, nichego,
krome stremleniya poznakomit' detej s mirom nasekomyh i cvetov vblizi ne
imeli v vidu YA.Larri v "Priklyucheniyah Karika i Vali" ili V.Bragin v "Strane
Semi Trav". Takuyu fantastiku, konechno, mozhno nazyvat' nauchnoj, no ona
zanimaet ves'ma skromnoe mesto. V bol'shinstve zhe sluchaev opredelenie
"nauchnaya" sluzhit zheleznym zanavesom, ograzhdayushchim knigi ot obshcheliteraturnyh
pretenzij.
Vozmozhno, ya slishkom kategorichen. Dovol'no velik krug proizvedenij, v
kotoryh vydvinuta original'naya, inogda dazhe filosofskaya gipoteza, i esli k
nej pribavlyayutsya opredelennye literaturnye sposobnosti avtorov, to rezul'tat
mozhet poluchit'sya neplohim. YA ved' i sam nazyvayu nauchnoj fantastikoj takie
proizvedeniya, kak "Strana bagrovyh tuch" A. i B.Strugackih, "GCH" YU.Dolgushina,
"|kipazh "Mekonga" E.Vojskunskogo i I.Lukod'yanova, rasskazy G.Al'tova,
A.Dneprova... No oni nauchny glavnym obrazom potomu, chto v nih idet rech' o
nauke, ob uchenyh. I esli by delo etim ogranichivalos', to i sporov ne
voznikalo - chto zh, sushchestvuet eshche i takoj fantasticheskij podvid. Nu i pust'
sebe sushchestvuet. Esli na dva glavnyh trebovaniya, kotorye ya vydvigayu pered
lyuboj knizhkoj - "zachem" i "kak" ona napisana, otvecheno s privlecheniem
nauchnogo materiala, to, radi Boga, izdavajte, prdavajte, chitajte.
No zashchitniki nauchnosti videli v "nauchnosti" ne tol'ko glavnyj -
edinstvennyj priznak fantastiki. YA uzhe privodil primery togo, k chemu
privodit zabvenie osnovopolagayushchih literaturno-eticheskih principov, na
kotoryh vekami stroilos' grandioznoe zdanie, etazh v kotorom zanimaet i
fantastika, nesmotrya na vsyu ee specifichnost'.
Esli posle eklektichnogo ZH.Verna kakie-to kolebaniya otnositel'no prirody
fantastiki eshche mogli poyavlyat'sya, to vsyakie somneniya dolzhny byli ischeznut'
posle poyavleniya proizvedenij Uellsa i CHapeka. No Uells i CHapek byli vse zhe
odinokimi vershinami. Konechno, k etim imenam stoilo by uzhe togda pribavit'
Zamyatina, Haksli, Orvella, no, kak verno zametil amerikanskij issledovatel'
L.Sardzhent: "Do 1940 goda nikomu i v golovu ne prihodilo, chto nauchnaya
fantastika - chast' utopicheskoj literatury. Segodnya utopicheskij roman
sushchestvuet pochti isklyuchitel'no kak tendenciya nauchnoj fantastiki". A posle
poyavleniya na literaturnoj scene Bulgakova, Strugackih, Lema, Bredberi,
SHekli, sumevshih podnyat' nekogda vtorostepennyj vid do gornyh vysot, kazalos'
by, diskussii o prirode fantastiki poteryali smysl. Dolzhny byli by otpast'.
Fantastika - chast' hudozhestvennoj literatury, ona dolzhna podchinyat'sya ee
trebovaniyam, i tol'ko v etom sluchae ona imeet pravo imenovat'sya etoj chast'yu.
Tem ne menee, antihudozhestvennaya "nauchnaya" fantastika ustoyala, i
ustoyala eshche po odnoj prozaicheskoj, no, mozhet byt', glavnoj prichine. NL
pisat' ochen' legko. Kakie uzh tut muki tvorchestva... Ee mozhno vydavat'
kilometrami, milyami, kabel'tovami...
Stol' dlinnoe i eshche ne zakonchivsheesya vstuplenie ponadobilos' mne dlya
togo, chtoby bylo yasno, chto NL - eto vovse ne te knigi, kotorye mne po
kakim-to prichinam ne nravyatsya, predstavlyayutsya oshibochnymi ili dazhe vrednymi.
U takih est' svoi idei, a s ideyami, po krajnej mere, mozhno sporit', kak ya
sporil s knigami S.Snegova ili B.Lapina.
Tut zhe rech' pojdet o knigah, v kotoryh, povtoryayu, net nikakih idej.
Imeya delo s NL, sporit' mozhno tol'ko s faktom ih publikacii.
Nachalos' vse s teh zhe 20-h godov. My uzhe imeli vozmozhnost'
poznakomit'sya s trebovaniyami YA.Dorfmana, no eshche do nego vot kakie usloviya
vydvigal pered avtorami zhurnal "Vsemirnyj sledopyt" v 1928 godu, podvodya
itogi literaturnogo konkursa:
"2. Nauchno-fantasticheskaya. Hotya eta kategoriya dala mnogo rasskazov, no
iz nih malo s novymi problemam, skol'ko-nibud' obosnovannymi nauchno i s
original'noj ih traktovkoj. Osobenno zhal', chto sovsem malo postupilo
rasskazov po glavnomu voprosu, vydvinutomu trebovaniyami konkursa, imenno -
himizacii... Ves'ma udachnoj po idee i soderzhaniyu sleduet priznat' "Zolotye
rossypi" - etu bodruyu obosnovannuyu povest' o himizacii polevogo uchastka
lichnoj energiej krest'yanskogo yunoshi..."
Nachni my dokazyvat', chto nevozmozhno napisat' proizvedenie, otnosyashcheesya
k izyashchnoj slovesnosti, v kotorom proslavlyalas' by himizaciya polevogo
uchastka, ustroiteli konkursa nas by ne ponyali.
No eto byla tol'ko zakladka teoreticheskogo bazisa. Vojna neskol'ko
otvlekla vnimanie teoretikov. CHas ih torzhestva nastupil v konce 40-h -
nachale 50-h godov, v period gonenij na vsyakuyu literaturu - ot Grina do
Ahmatovoj. Dlya togo chtoby okonchatel'no zazhat' rot social'noj fantastike byla
izobretena tak nazyvaemaya "teoriya blizhnego pricela", pryamaya naslednica
kritiki 20-h - 30-h godov, otvergavshej i kosmicheskie polety, i ovladenie
sokrovennymi tajnami prirody, i zaglyad v budushchee. Trubadury etogo ucheniya
dobrovol'no nadeli na sebya shory, i zastavlyali vseh prodelat' to zhe samoe.
S.Ivanov v stat'e "Fantastika i dejstvitel'nost'", kotoruyu mozhno nazvat'
programmnoj /"Oktyabr'" 1950 g., No1/ pisal tak: "Razve postanovlenie o
polezashchitnyh lesnyh polosah, rasschitannoe na pyatnadcatiletnij srok, v
techenie kotorogo dolzhna byt' korennym obrazom preobrazhena pochti polovina
nashej strany, preobrazhena nastol'ko, chto dazhe izmenitsya klimat, - razve eto
postanovlenie ne yavlyaetsya isklyuchitel'no blagodatnym materialom dlya nastoyashchih
fantastov?" Slov net, lesoposadki delo poleznoe, no fantastika-to zdes'
prichem?
"V samom dele, - prodolzhal razvorachivat' bezgranichnye perspektivy pered
uchenikami klassnyj rukovoditel' pisatel'skogo podrazdeleniya, kak kto-to
skazal, s logikoj geometra i rveniem inkvizitora, - posmotrim, naprimer, k
kakim kolossal'nym izmeneniyam bukval'no vo vseh otraslyah nashej zhizni
privedet osushchestvlenie odnoj iz konkretnyh zadach - godovoj vyplavki
shestidesyati millionov tonn stali - i pered nami vo vsej shirote
razvertyvaetsya kartina kompleksnogo razvitiya strany"...
|ta stat'ya - strategicheskoe nacelivanie fantastiki. Vot mnenie avtora o
nekotoryh konkretnyh knigah: "Ego /Sergeya Belyaeva - V.R./ roman "Priklyucheniya
Semyuelya Piklya", proniknutyj duhom nizkopoklonnichestva pered zagranicej, byl
otvergnut sovetskoj obshchestvennost'yu...", "Porochnymi nado nazvat' i rasskazy
leningradskogo pisatelya L.Uspenskogo, kotoryj zval sovetskih pisatelej
uchit'sya u zapada..." I shtempelyuyushchij vyvod: "Ih proizvedeniya narodu ne
nuzhny". Slyshite znakomye intonacii - eto zhe govorit lichno sam Lavr Fedotovich
Vunyukov. V glave o Efremove my videli, chto lish' cherez desyatiletie
"Literaturnaya gazeta", zashchishchaya "Tumannost' Andromedy", dala otpor vzdornym
ul'timatumam Ivanova.
Uzhe ne v pervyj raz prihoditsya porazhat'sya, s kakim rveniem nasazhdalas'
ochevidnaya galimat'ya, trudno ob®yasnimaya dazhe s pozicij togo vremeni. V
samom-to dele, chego uzh takogo strashnogo v stremlenii, skazhem, pomechtat' o
prekrasnom mire budushchego za predelami tekushchej pyatiletki? No hodit' po
oznachennym gazonam kategoricheski vospreshchalos', hotya rech' shla ne o social'nyh
aspektah mechtanij i uzh tem bolee ne o satire, vsego lish' o robkih
nauchno-tehnicheskih prilozheniyah. Tem ne menee, obyknovennyj zvezdolet byl
proklyat kak ischad'e ada. Nelegko proniknut' v shizofrenicheskuyu logiku
togdashnih ideologov. A mozhet byt', naoborot, ochen' prosto. Za etimi
zapretami stoyal - vozmozhno, instinktivnyj - strah meshchan v politike i
literature pered raskreposhcheniem voobrazheniya, pered samostoyatel'nost'yu i
nezavisimost'yu myshleniya, hotya ochevidno, chto imenno eti kachestva nado bylo by
vospityvat' u stroitelej novogo obshchestva v pervuyu ochered'. No vdohnovitelej
podobnyh kampanij chereschur samostoyatel'nye stroiteli kak raz i ne
ustraivali. Im nuzhny byli vintiki, kotorye s gotovnost'yu prinimali tezis:
socializm-to u nas, druz'ya, uzhe postroen, a esli on i nuzhdaetsya v
korrektivah, to na nih budet svoevremenno ukazano v ocherednom postanovlenii
ocherednogo plenuma CK. Vina nashih pravitelej ne tol'ko v pryamyh repressiyah,
ne tol'ko v nevinnyh zhertvah, ne tol'ko v hozyajstvennom golovotyapstve i
ideologicheskom presse, no i v tom, chto oni v rekordnye sroki vyveli osobuyu
chelovecheskuyu porodu Homo soveticus, v prostorechii imenuemuyu "sovkom".
Nevozmozhno otricat', chto eto im udalos'.
Eshche udivitel'nee, s kakim pafosom bol'shaya gruppa pisatelej uhvatilas'
za ustanovki S.Ivanova i prinyalas' sochinyat' rasskaz za rasskazom,
sorevnuyushchihsya po pustote i bleklosti. Tut ved' ne nado bylo ne tol'ko
voobrazhat', no i dumat': predstavil sebe naskoro, skazhem, pribor dlya
obnaruzheniya metallicheskih predmetov pod zemlej i sadis' pisat' fantastiku.
Vot eto uzhe byla pochti zavershennaya NL, ostavalos' vybrosit' maluyu dolyu
idejnosti, za kotoruyu prodolzhali ceplyat'sya pisateli, uglyadevshie mudrost' v
partijnyh ukazaniyah.
I uzh sovsem neob®yasnim tot fakt, chto trizhdy osmeyannaya i otvergnutaya
fantastika blizhnego pricela perezhila i vzlet shestidesyatyh godov, i
semidesyatye, i vos'midesyatye... Esli ne v teorii, to na praktike nekotorye
pisateli ne smogli, a skoree ne zahoteli vyjti za ochen' udobnye dlya nih
ramki. I nikakaya kritika ne smogla ostanovit' mnozhestva izdanij i, glavnym
obrazom, pereizdanij.
Odin iz poslednih zashchitnikov teorii "blizhnego pricela" YU.Kotlyar dazhe v
1964 godu, kogda uzhe "Tumannost' Andromedy" byla zachislena po razryadu
klassiki, kogda uzhe vzoshla zvezda Strugackih, pytalsya svesti zadachi
fantastiki k takomu ryadu: "Rasskazhite o zamechatel'nyh svojstvah nejtrino,
verhnem techenii Amazonki, ob ulybke Nefertiti, Krabovidnoj tumannosti,
sverhprovodimosti, proektah Kibal'chicha, gidroponike, nedrah Sayanskih gor..."
No ved' esli etimi - bessporno, interesnejshimi - temami budut zanimat'sya
fantasty, to chto zhe ostanetsya na dolyu neschastnyh populyarizatorov? U nih
otobrana dazhe gidroponika! No ne tol'ko v teorii, no i na praktike v
proizvedeniyah konca 40-h - nachala 50-h godov za fantastiku vydavalis' po
preimushchestvu proekty obogrevaemyh teplic.
Vprochem, nado pravil'no ponyat' sut' vozrazhenij protiv etogo
napravleniya. Delo vovse ne v tom, chto prezhde pisatelyu zapreshchali mechtat' o
polete na Mars, a teper' kto-to vozrazhaet protiv opisaniya chastnyh
usovershenstvovanij. |pohal'nyj polet k zvezdam mozhno izobrazit' stol' zhe
bezdarno. Dlya literatury net zapretnyh tem, ploho, kogda otsutstvuyut mysli.
Nikomu zhe ne pridet v golovu uprekat' D.Granina v tom, chto geroi ego romana
"Iskateli" sozdayut pribor, sposobnyj obnaruzhivat' proboi podzemnyh kabelej.
Potomu chto roman ne o pribore, a o konstruktorah, ob iskatelyah. A "Ten' pod
zemlej" V.Nemcova priblizitel'no o takom zhe pribore. I bol'she ni o chem i ni
o kom.
Konechno, v fantastike mogut byt' vyskazany idei, kotorye poluchayut svoe
razvitie i dazhe pryamoe voploshchenie v nauke i tehnike, ne budu lishnij raz
vspominat' o giperboloide. YA, naprimer, ubezhden, chto rano ili pozdno budet
sozdan chudo-material, podobnyj "nejtridu", "otkrytomu" V.Savchenko v povesti
"CHernye zvezdy" /1960 g./. Boyus' dazhe, chto on budet sozdan ran'she, chem
chelovechestvo okazhetsya podgotovlennym k ovladeniyu stol' moshchnoj vzryvchatkoj,
kak antiveshchestvo. Uzhe prishlo soobshchenie o poluchenii neskol'kih antiatomov.
Poka neskol'ko atomov! No ya ne razdelyayu radosti obozrevatelya "Izvestij"
K.Kedrova. Neuzheli my do sih por ne ponyali, chto vsyakoe takoe otkrytie
namechaet novye perspektivy v legchajshem puti k unichtozheniyu chelovechestva i chto
sperva nado brosit' vse sily na social'noe obustrojstvo planety? ZHelatel'no
hot' chemu-to nauchit'sya na oshibkah "puti projdennogo", hotya nazad ego u nas,
k sozhaleniyu, nikto ne otberet.
CHas pik dlya NL nastupil v seredine 70-h i osobenno v nachale 80-h godov.
Kolichestvo vypuskov horoshej fantastiki sokratilis'; vidimo, osnovnye idei
ona uzhe otrabotala, a vydvigat' nechto novoe - udel vydayushchihsya pisatelej,
kotoryh nikogda ne byvaet mnogo. Obrazovavshuyusya nishu stala zapolnyat'
"nul'-literatura". Ochevidna svyaz' etogo "chasa" s desyatiletiem zastoya. Takoe
napravlenie po mnogim prichinam ustraivalo togdashnih ideologicheskoe pastyrej.
Dlya vvedeniya v etot haos kakogo-nibud' poryadka poprobuem razlozhit'
napechatannoe po polochkam syuzhetov, a potom kosnemsya bolee slozhnyh sluchaev.
Itak, syuzhet No1: zemnoj zvezdolet otpravlyaetsya na inuyu planetu i
obnaruzhivaet tam kosmicheskih brat'ev po razumu, stoyashchih, kak pravilo, na
bolee nizkih stupenyah razvitiya. Bolee razvitye stupeni prileteli by sami,
chto i sostavlyaet syuzhet No2 - poseshchenie Zemli inoplanetyanami. Syuzhety No1 i
No2 vstrechayutsya chashche ostal'nyh modifikacij, skazhem, poyavleniya u lyudej
razlichnyh videnij, no i prostoe upominanie o zvezdolete, hronolete,
govoryashchih del'finah, razumnyh kal'marah ili snezhnom cheloveke sluzhit, po
mneniyu avtora, dostatochnym osnovaniem dlya otneseniya sebya k rangu fantastov.
Naibolee prostodushnyj i, k sozhaleniyu, naibolee rasprostranennyj variant
etoj temy my nahodim, naprimer, u Sergeya Slepynina v rasskaze "Tini, gde
ty?" /1980 g./. Igrala, stalo byt', v dalekom budushchem devochka, zabezhala v
angar s hronoletami, po oshibke sela v odin iz nih i provalilas' v proshloe,
"prizemlivshis'" na beregu taezhnogo ozera, gde ee i povstrechal rasskazchik,
kotorogo ona ocharovala nedetskoj rassuditel'nost'yu i kotoromu, narushiv
strozhajshij zapret, nemnozhko rasskazala o svoem mire. No chto mozhet rasskazat'
rebenok! A potom uselas' v kabinu i bez priklyuchenij otbyla obratno. O chem
shla rech' yasno. A zachem?
Aleksandr Mirer v rasskaze "Obsidianovyj nozh" /1966 g./ poproboval
chut'-chut' uslozhnit' shemu. On dogadlivo predpolozhil, chto puteshestvie v
proshloe - teper' uzhe na dvadcat' tysyach let nazad - mozhet ne projti dlya
puteshestvennika bessledno, mozhet tait' nevedomye opasnosti, dopustim,
vozbudit' v bravom turiste pervobytnuyu agressivnost'. No i etot avtor
ostanovilsya na poldoroge. Blagopoluchno vozvrativshijsya domoj geroj vzdremnul
malost', i vse ego pervobytnye kompleksy kak rukoj snyalo. Nad tem, kakie
posledstviya mozhet vyzvat' mehanicheskoe peremeshchenie predmetov iz proshlogo v
nastoyashchee, avtor dazhe ne zadumyvalsya. Dlya nego eto pustaya literaturnaya igra,
kotoraya vryad li mozhet chem-to vzvolnovat' chitatelya i zastavit' ego zadumat'sya
nad osnovami chelovecheskogo bytiya. Rej Bredberi dumal po-inomu, chto i sdelalo
ego rasskaz "I gryanul grom" odnim iz samyh znamenityh v mirovoj fantastike.
Neostorozhno razdavlennaya v dalekom proshlom babochka vyzvala neobratimye i,
mezhdu prochim, negativnye posledstviya v nastoyashchem. Konechno, eto giperbola, no
kakoj glubokij smysl ona neset. Kak ostorozhno dolzhno obrashchat'sya chelovechestvo
so svoej istoriej, chtoby nenarokom ne pogubit' samoe sebya. Naskol'ko byl by
interesnee