, sobirayushchegosya organizovat' pitomnik svoih chitatelej,
"vybrannyj iz samyh vynoslivyh sortov bezrabotnyh"... Vprochem, nasmeshka
Kataeva nad kollegoj vpolne druzhelyubnaya, dazhe nemnogo l'styashchaya... "Ostrov
|rendorf" avtor regulyarno vklyuchal v sobraniya sochinenij v otlichie ot
"Povelitelya zheleza", hotya mozhno bylo by postupit' i naoborot. A Marietta
Sergeevna, pereizdav v 60-h godah "Mess-Mend", nikogda i ne vspominala, chto
u etoj knigi bylo dva "prodolzheniya" . Iz uvazheniya k zaslugam Marietty
Sergeevny i my ih pominat' ne budem.
Ne ostalsya v storone ot zhivopisaniya uzhasov, kotorye neset chelovechestvu
obezumevshij imperializm, i upominavshijsya vsue Il'ya |renburg. On napisal v
tom zhe 23-em roman "Trest D.E. Istoriya gibeli Evropy" ."D.E." znachit
"Destruction of Europe" - "Razrushenie Evropy". Konechno, bogomerzkoe delo
bylo zateyano amerikanskim magnatom, daby pokonchit' s konkurentami i s
krasnoj zarazoj. V poslevoennyh memuarah"Lyudi, gody, zhizn'" |renburg skazhet
o svoej davnej knige: "YA by mog ee napisat' i sejchas s podzagolovkom -
"|pizody tret'ej mirovoj vojny". Net, ne mog by etogo sdelat' Il'ya
Grigor'evich. Na poverku on okazalsya nevazhnym prognostikom, ne ugadavshim
tendencij mirovogo sopernichestva HH veka. Razve chto voennye uzhasy, opisannye
v romane, sovpali s real'nost'yu proshedshej mirovoj vojny, no uzhasna lyubaya
vojna, i v svoem bezumii oni shozhi.
"Giperboloid inzhenera Garina", publikaciya kotorogo nachalas' v 1925
godu, polnost'yu vpisyvaetsya v etot krug. V promezhutke mezhdu "Aelitoj" i
"Giperboloidom"Tolstoj eshche dvazhdy obrashchalsya k fantastike - v upomyanutoj
p'ese "Bunt mashin" i v maloudachnoj povesti "Soyuz pyati", predvarivshej
nekotorye idei "Giperboloida..." Uchenye utverzhdayut, chto i matematicheskaya
formula dolzhna obladat' vnutrennej krasotoj, tem bolee fantasticheskaya
gipoteza dolzhna vyglyadet' logicheski i hudozhestvenno strojnoj, chto vryad li
mozhno skazat' o popytke oshalevshego milliardera raskolot' Lunu raketami, daby
vyzvat' vseobshchuyu paniku i pod shumok zahvatit' edinolichnuyu vlast'. Edva li
samye ogoltelye magnaty stanut posyagat' na estestvennye svetila. V takie
zatei nevozmozhno poverit' dazhe v ramkah uslovnoj fantasticheskoj igry. A pri
chtenii luchshih stranic "Giperboloida..." nevol'no popadaesh' pod vozdejstvie
strannogo oshchushcheniya: budto to, chto tam napisano, sluchilos' ili moglo
sluchit'sya na samom dele, nastol'ko ubeditel'ny detali, podrobnosti, epizody,
skazhem, scena raspravy Garina s podoslannymi ubijcami ili glava ob
unichtozhenii himicheskih zavodov v Germanii. Vse-taki Tolstoj byl hudozhnikom.
YA ne sluchajno ogovorilsya - na "luchshih stranicah" . Po sravneniyu s
cel'noj "Aelitoj" "Giperboloid..." skomponovan ne tak krepko. Naryadu s
udachnymi strochkami v nem nemalo neperevarennyh kuskov b la zapadnyj
avantyurno-priklyuchencheskij roman, zametno proyavlyaetsya vliyanie ne stol'ko
kinematografa, skol'ko "kinoshki": neveroyatnyj galop sobytij, ih stykovka i
rasstykovka v neozhidannyh mestah, pogoni, presledovaniya, piratskie rejdy
izyashchnoj yahty "Arizona" i izyskannye banditsko-dzhentl'menskie razgovorchiki...
Net edinstva i v oblike glavnogo geroya. V pervyh chastyah Garin bolee
osyazatelen, no bolee melok, chem vposledstvii, kogda ego oburevaet
razrushitel'naya maniya mirovogo diktatorstva.
O "Giperboloide..." pisali men'she, chem ob "Aelite", i rugali men'she. Ni
CHukovskij, ni SHklovskij ne udostoili ego vnimaniem. Pisavshie, kak pravilo,
otmechali antiimperialisticheskuyu napravlennost' romana, priobretshuyu vskore
antifashistskij harakter. Avtor stal usilivat' podobnye akcenty. V odnom iz
variantov glavy "Garin - diktator" portret glavnogo geroya soderzhal pryamoe
ukazanie: pryadku volos, spushchennuyu na lob - tak lyubil prichesyvat'sya Gitler.
Odnako potom pisatel' ot konkretiki otkazalsya, vidimo, pretenduya na bolee
shirokie obobshcheniya. Snova poyavlyaetsya soblazn zapodozrit', chto Tolstoj i zdes'
zalozhil v podtekst nepriyatie totalitarizma, o chem-de on ne reshalsya
vyskazyvat'sya otkryto. Mozhet byt', eto segodnyashnyaya proekciya, no takie motivy
v romane i vpravdu est', odnako dlya togo, chtoby stat' v ryad glavnyh knig HH
veka, knig, uvidevshih ego glavnuyu opasnost', takih, kak "My" Zamyatina ili
"1984" Dzh.Orvella, Tolstomu ne hvatilo porohu - masshtaba myshleniya. Slishkom
krepko on svyazal sebe ruki socialisticheskimi obyazatel'stvami. CHtoby
sozdavat' velikie knigi, nado obladat' vnutrennej nezavisimost'yu. Oh,
nesluchajno SHolohova obvinyali v tom, chto "Tihij Don" - kniga kulackaya,
nesovetskaya. Kak tol'ko romanist polnost'yu pereshel na pozicii partii,
voznikla angazhirovannaya "Podnyataya celina".
Petr Petrovich Garin vyzyvaet ne strah, a ulybku. Tipichnyj geroj
priklyuchencheskogo boevika, belokuraya bestiya, sverhzlodej. Ego chestolyubie,
vlastolyubie, beznravstvennost' podany s takimi perehlestami, chto on
odnovremenno vosprinimaetsya kak parodiya na samogo sebya. Nahodyas' v rusle
upomyanutoj tradicii, Tolstoj pozvolyal sebe valyat' duraka, i v rezul'tate
"Giperboloid..." ostalsya detskoj knizhkoj.
|to ne znachit, chto v romane, kak i v obraze Garina, net nichego
primechatel'nogo. Naibolee prosto reshaetsya vopros o nauchno-tehnicheskih ideyah
"Giperboloida..." . O nih, pozhaluj, napisano bol'she vsego. Mechty o szhigayushchem
luche izdavna ne davala pokoya voinstvennym naturam. Patentnuyu zayavku sdelal
neizvestnyj avtor legendy o zerkalah Arhimeda, kotorymi tot yakoby szheg
nepriyatel'skij flot v Sirakuzah. K sozhaleniyu, predanie poyavilos' v srednie
veka, kogda proverit' ego dostovernost' bylo neskol'ko zatrudnitel'no. A
fantasty vidyat oruzhie budushchego isklyuchitel'no v vide luchevyh lajtingov i
blasterov.
Ssylki na roman Tolstogo uchastilis' posle poyavleniya kvantovyh
generatorov - lazerov, kotorye v otdel'nyh chertah i vpravdu napominayut
garinskie giperboloidy, prezhde vsego nerasshiryayushchimsya, tonkim, kak nit',
luchom ogromnoj moshchnosti, sposobnym zhech' i rezat'. Pervymi na eto shodstvo
obratili vnimanie sami uchenye. "Dlya lyubitelej nauchnoj fantastiki ya hochu
zametit', chto igol'chatye puchki atomnyh radiostancij predstavlyaet soboj
svoeobraznuyu realizaciyu idei "Giperboloida inzhenera Garina", - zayavil
akademik L.A.Arcimovich. I v dal'nejshem prakticheski ni odin iz pisavshih ob
otkrytii lazera ne oboshelsya bez upominaniya ob Aleksee Tolstom. A Irina
Radunskaya nazvala knigu ob etom vydayushchemsya otkrytii - "Priklyucheniya
giperboloida inzhenera Garina" .
Takoe priznanie - konechno, laskaet serdce fantasta, tem bolee, chto v te
vremena strogo parallel'nye, nerashodyashchiesya luchi schitalis' principial'no
nevozmozhnymi, chto s bleskom dokazal v vyshedshej dva desyatiletiya spustya knige
"O vozmozhnom i nevozmozhnom v optike" professor G.Slyusarev. Fantastiku
Tolstogo on kategoricheski nazval nedopustimoj. Rol' verhovnyh sudej
fantastiki uchenye ohotno berut na sebya. I pouchitel'no otmetit', chto istina
skoree okazalas' na storone smeloj fantazii, nezheli suhih formul.
Mozhno podrobno pogovorit' o tom, est' ili net v nedrah Zemli olivinovyj
poyas, poputno izlozhiv sovremennye vzglyady na stroenie zemnoj kory. Podobnyj
analiz fantasticheskih proizvedenij rasprostranen dovol'no shiroko, raskrojte,
naprimer, soprovoditel'nye stat'i k sobraniyu sochinenij ZH.Verna. No eti
kommentarii, sami po sebe, mozhet byt', i nebespoleznye, imeyut vtorostepennoe
znachenie, nel'zya zabyvat', chto nesmotrya na specifichnost' fantastiki, my
imeem delo s proizvedeniem slovesnosti, a ne nauki, i v pervuyu ochered'
dolzhny postarat'sya ponyat': a zachem avtor eto pridumal, kakova vnutrennyaya
funkciya predlagaemoj gipotezy.
Lyubaya literatura, fantastika v tom chisle, cenna prezhde vsego
chelovecheskoj, "chelovekovedcheskoj" storonoj, social'no-filosofskoj sut'yu, ona
issleduet povedenie cheloveka v neobychnyh usloviyah. Nauchno-fantasticheskaya
gipoteza pridumyvayutsya otnyud' ne samocel'no. Po krajnej mere, tak dolzhno
byt'. |tu mysl' mne pridetsya povtorit' eshche ne raz, avtory uporno norovyat
upustit' ee iz vidu, potomu chto "rabotat'" s samoj zamyslovatoj konstrukciej
nesravnenno proshche, chem s samoj primitivnoj chelovecheskoj dushoj. Tolstomu
neobhodimo bylo najti oruzhie neobyknovennoj razrushitel'noj moshchi, no v to zhe
vremya kompaktnoe, kotoroe on mog by vlozhit' v ruki odnogo cheloveka, daby
etot malyj nachal grozit' vsemu miru, - poyavlyaetsya giperboloid. Pisatelyu
ponadobilis' mnogo zolota, chtoby s ego pomoshch'yu sokrushit' mirovuyu ekonomiku.
Gde vzyat'? ZH.Vern s podobnymi zhe celyami dostavil dragocennyj metall iz
kosmosa /"V pogone za meteoritom"/. A u Tolstogo voznikaet olivinovyj poyas i
proburivaetsya sverhglubokij stvol. Sudite sami, ch'ya vydumka izyashchnee.
Opyat'-taki u Tolstogo russkij inzhener Mancev otkryvaet olivinovyj poyas
potomu, chto avtoru ponadobilos' ogromnoe kolichestvo zolota, a ne potomu chto
Tolstoj reshil zanyatsya populyarizaciej odnoj iz sushchestvuyushchih gipotez o
vnutrennostyah rodimoj planety. A esli by on zahotel otpravit' geroev
"Aelity" na Mars s pomoshch'yu kakogo-nibud' mestnogo kejvorita ili dazhe iz
pushki, v romane izmenilos' by nemnogoe, hotya my kazhdyj raz s udovletvoreniem
otmechaem, chto Tolstoj byl znakom s principami kosmonavtiki Ciolkovskogo.
No poprobujte ubrat', zamenit' Aelitu, Guseva, Losya ili Garina, Zoyu
Monroz i ot knig ne ostanetsya nichego. Pro rol' nauki v nauchnoj fantastike
nagovoreno mnogo vysokoparnoj chepuhi. Nelepo, konechno, otbrasyvat' /kak
nechto nesushchestvennoe/ lyubopytnoe, smeloe, tochnoe predskazanie ili krasivuyu
pridumku, kotoraya i vpravdu mozhet vdohnovit' inogo chudaka na otkrytie. Rech'
idet tol'ko o tom, chto schitat' v fantastike glavnym.
V romane chetko oboznachen tezis: slishkom moguchie igrushki nel'zya
ostavlyat' v rukah man'yakov. Velikie otkrytiya v istorii chelovechestva chasto
zadumyvalis' dlya mirnyh celej i tut zhe nachinali sluzhit' vojne. Uzhe pervaya
palka, vzyataya v ruku nashim dalekim predkom, mogla byt' i motygoj, i dubinoj.
A chto takoe atomnaya energiya - proklyatie ili blagoslovenie? A kosmoplavan'e?
A lazer?.. Opasnoe oruzhie nado lyubymi sposobami vyrvat' u bezotvetstvennyh
pravitel'stv ili ekstremistskih partij, v pervuyu ochered' teh, kotorye
pooshchryayut terrorizm ili oderzhimy sverhcennymi ideyami, vrode mirovoj
revolyucii, ne obyazatel'no socialisticheskoj, mozhet byt', islamskoj; pri
neizbezhnom krahe obyazatel'no budet pushchen v hod poslednij kozyr', kak pustil
by ego i tolstovskij geroj. /I Gitler, i Stalin/. Konechno, giperboloid ne
vodorodnaya bomba, no nastroeniya, popolznoveniya u ih obladatelej odinakovy.
Fundamentalisty /ya vkladyvayu v eto ponyatie ne tol'ko religioznoe soderzhanie/
ne poshchadyat nikogo. A ved' dlya togo, chtoby pokonchit' so vsemi det'mi Zemli,
nuzhno vsego neskol'ko kilogrammov plutoniya ili neskol'ko bochek zarina. Horosh
ili ploh "Giperboloid...", no na opasnost' absolyutnyh diktatur i fanatichnyh
lichnostej on ukazal pryamo.
Stremlenie Garina stat' mirovym diktatorom vzyato ne s potolka. Tipov so
stol' skromnymi zamashkami bylo nemalo v chelovecheskoj istorii, ih sozdal ne
HH vek. Aleksandr Makedonskij, CHingishan ili Napoleon mogli pokorit' chuzhie
strany, odnako unichtozhit' planetu oni byli bessil'ny. HH vek sdelal takih
bezumcev beskonechno bolee opasnymi dlya lyudej, chem ran'she. Ne znayu, chej
primer pervym prihodit na um - Gitlera ili Stalina; hotya Stalin otkryto o
mirovom socialisticheskom gosudarstve i ne govoril, no mozhno ne somnevat'sya:
podobnye mechty brodili v ego pasmurnom mozgu. Hotya ya i ne stanu utverzhdat',
chto Tolstoj vlozhil osobyj smysl v rossijskoe proishozhdenie vlastelina mira,
pust' dazhe i kalifa na chas.
Garin ne ostanavlivaetsya na lichnom diktatorstve, ego ambicii
prostirayutsya dal'she, a dal'she - fashizm chistoj vody, stremlenie postavit'
elitarnuyu kuchku nad ostal'nymi nedochelovekami /termin ne iz romana/, kotoryh
privedut k bezropotnomu povinoveniyu i besprosvetnomu trudu s pomoshch'yu
nebol'shoj operacii na mozge. /|to gumannoe meropriyatie osushchestvleno v romane
E.Zamyatina "My" /. Garin amoralen, on ni v grosh ne stavit zhizn' lyudej, i s
legkim serdcem otpravlyaet na smert' druzej-dvojnikov. Ob etoj sklonnosti
svoego geroya avtoru vspomnit' by let cherez desyat'.
Konechno, Garinu ne stat' vroven' s nazvannymi i nenazvannymi knyaz'yami
t'my. On pomel'che, hotya by potomu, chto ne sovsem tochno predstavlyaet sebe,
zachem emu nuzhno mirovoe gospodstvo. "Ih" diktatura byla postrashnee
garinskoj. Oni ne stushevalis' by v moment naivysshego torzhestva, kakovoj
konfuz sluchilsya s Petrom Petrovichem. On, uspeshno shvatyvavshijsya s celymi
flotiliyami, okazalsya ne v silah protivostoyat' predrassudkam togo obshchestva,
kotorym vozzhazhdal verhovodit'. On besitsya, voet ot toski, no vynuzhden
podchinyatsya uslovnostyam, ritualam i etiketam. Tut Garin nichego podelat' ne
mozhet, revolyucionizirovat' eto obshchestvo, izmenyat' ego strukturu on ne
sobiraetsya. A ego budushchie prototipy /mozhno dopustit' takoj oborot?/ skoree
vsego i ne zametili by podobnyh melochej. Oni byli pokrepche duhom.
Samymi lyubopytnymi v romane sledovalo by schitat' sceny birzhevoj paniki
- Garin pustil pod otkos mirovuyu ekonomiku s pomoshch'yu deshevogo zolota. A
dejstvitel'no - chto proizoshlo by v takom sluchae? Predstavim sebe
teoreticheskuyu vozmozhnost': kto-to izobretaet deshevye fil'try, avtomaticheski
otcezhivayushchie dragocennyj metall iz morskoj vody. Situaciyu vser'ez
proanaliziroval A.V.Anikin v knige "Zoloto". "S tochki zreniya ekonomista, -
pishet on, - interesen vopros: esli perenesti fantaziyu A.N.Tolstogo v
sovremennyj mir, kakih posledstvij dlya kapitalisticheskoj zkonomiki mozhno
bylo by ozhidat' ot vnezapnogo ponizheniya ceny zolota do ceny medi ili
alyuminiya?.. Vozmozhno, proizoshli by kakie-to burnye sobytiya: tolpy lyudej v
pervoe vremya osazhdali by mesta, gde zoloto prodavalos' by po neskol'ku
dollarov za 1 kg; organizovannye rynki zolota zakrylis' by; akcii
zolotodobyvayushchih kompanij pokatilis' by vniz, chto moglo by dazhe vyzvat'
birzhevuyu paniku...
No vse eto daleko ot ekonomicheskoj i social'no-politicheskoj katastrofy,
ot krusheniya sistemy. Obshchij /absolyutnyj/ uroven' tovarnyh cen i stavok
zarabotnoj platy tozhe ne sdvinulsya by... Hotya zoloto perestalo by igrat'
rol' valyutnogo aktiva, v mezhdunarodnoj valyutnoj sisteme tozhe ne proizoshlo
by, veroyatno, vnezapnyh katastroficheskih sdvigov. V chastnosti, sootnoshenie
mezhdu valyutami, chto nyne igraet reshayushchuyu rol', edva li rezko izmenilos' by
pod vozdejstviem etogo faktora kak takovogo..."
Delo v tom, chto teper' perestal dejstvovat' tak nazyvaemyj "zolotoj
standart", i zoloto perestalo igrat' rol' vseobshchego ekvivalenta stoimosti,
poetomu nyneshnemu pretendentu na mirovoe gospodstvo garinskim sposobom
obojtis' by ne udalos'. Esli by Anikin pisal knigu v perestroechnye vremena,
on, vozmozhno, dobavil by: avantyura Garina ne udalas' by eshche i potomu, chto
real'nye ekonomicheskie i politicheskie sily, upravlyayushchie mirom, ne sovsem
takie, a tochnee - sovsem ne takie, kakimi oni predstavleny v romane: avtor
slishkom blizko k serdcu prinyal sovetskie vzglyady na miroustrojstvo. V
chastnosti, eto skazalos' v obrisovke himicheskogo korolya milliardera
Rollinga.
Nas, sovetskih kommentatorov, bol'she vsego umilyalo to, chto Rolling -
milliarder amerikanskij i chto on, kak polozheno predstavitelyam ukazannoj
raznovidnosti imperialisticheskih akul, tozhe stremitsya k mirovomu gospodstvu.
Ego agressivnye stremleniya /"Amerikanskij flag opoyashet zemlyu, kak
bombon'erku, po ekvatoru i ot polyusa do polyusa..."/ zastavlyayut snova
vspomnit' Mayakovskogo, hotya, sozdavaya Rollinga, Tolstoj ne stol'ko sledoval
trafaretam, skol'ko sam sozdaval ih. |to otnositsya i k obrazu sovetskogo
agenta SHel'gi, kotorogo Garin vopreki logike tashchit za soboj po svetu,
veroyatno, dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost' raspustit' pavlinij hvost pered
smertel'nym vragom. Akterskie ambicii v duhe neronov vseh vremen. Drugih
svyazej s rodinoj u Garina i net; v moment krizisa Rossiya kak by ischezaet s
karty mira, chto, konechno, uproshchaet avtoru zadachu. A SHel'ga... SHel'ga
stanovitsya rodonachal'nikom beskonechnogo ryada nashih geroicheskih razvedchikov,
nashedshego tochku maksimuma v preslovutom SHtirlice.
Sushchestvoval zamysel tret'ej knigi romana: delo dolzhno bylo okonchitsya
himicheskoj vojnoj uzhe s uchastiem Rossii i, estestvenno, evropejskoj
revolyuciej, posle pobedy kotoroj dolzhny byli sledovat' utopicheskie "kartiny
mirnoj, roskoshnoj zhizni, carstvo truda, nauki i grandioznogo iskusstva".
Net, chto ni govori, a v te gody eshche zhila v Aleksee Nikolaeviche toska po
idealu, toska, kotoraya dovela do umopomracheniya geroya ego rasskaza "Golubye
goroda". I, naverno, bylo by lyubopytno uznat', kak aristokrat Tolstoj
predstavlyaet sebe zrelyj kommunizm, no, vozmozhno, ne tol'ko otvlechenie
drugimi zanyatiyami - spasitel'noe chut'e podskazalo emu ne pisat' takoj knigi.
V izobrazhenii budushchej vojny on neizbezhno obrek by sebya na povtorenie
fal'shivok, o kotoryh eshche pojdet rech', a kakim opasnym delom bylo v 30-h
godah sochinenie slishkom konkretnyh utopij, my uzhe videli na primere Larri...
N E R E A L X N A YA
R E A L X N O S T X
Schastliv, kto padaet vniz golovoj.
Mir dlya nego hot' na mig - a inoj.
Vl.Hodasevich
On vsegda podpisyvalsya tol'ko tak - A.S.Grin. Ne Aleksandr, ne Al. -
A.S. CHelovek s udivitel'noj sud'boj, udivitel'nyj pisatel', Grin smotritsya
osobnyakom ne tol'ko v russkoj, no i v mirovoj literature. Bessporno, takoe
utverzhdenie mozhno otnesti k lyubomu krupnomu hudozhniku, no, kogda rech'
zahodit o Grine, ne proiznesti etih, pust' trivial'nyh slov nevozmozhno. On
naterpelsya iz-za etoj unikal'nosti. Ego vse vremya stremilis' nastavit' na
put' istinnyj. Uzh esli pisatelya /lishennogo v nashej strane hotya by
minimal'noj eksterritorial'nosti/ i zaneslo v romantiku, to pust' tvoya
romantika nepremenno i ezhechasno zovet proletariev vseh stran na bor'bu za
pereustrojstvo obshchestva. A bylo by kuda luchshe, esli by sochinitel' otkazalsya
ot vsyakih vykrutasov s zarubezhnym dushkom i vstal pod opalennye znamena
realizma. /Do socrealizma Grin ne dozhil/. Dazhe raspolozhennye k Grinu
interpretatory ne stol' davno govorili o nem v opravdatel'noj intonacii:
nesmotrya na to, chto on takoj vot neukladyvayushchijsya, nesmotrya na to, chto on
dislociruetsya ne na magistral'noj linii sovetskoj literatury, nesmotrya na
to, chto u nego ne najti izobrazheniya sovetskogo cheloveka, on vse-taki nash
pisatel', russkij pisatel', dobryj pisatel' i ne isklyucheno, chto talantlivyj
pisatel'.
Dazhe raspolozhennye staratel'no vyiskivali u Grina otdel'nye
realisticheskie shtrihi i najdya burno radovalis',- slava Bogu, znachit, avtor
ne sovsem beznadezhen.
Odin iz samyh raspolozhennyh - Paustovskij - i tot pisal tak: "On ne
zamechal okruzhayushchego i zhil na oblachnyh veselyh beregah. Tol'ko v poslednie
gody pered smert'yu v slovah i rasskazah Grina poyavilis' pervye nameki na
priblizhenie ego k nashej dejstvitel'nosti..." I v drugom meste: "Staraya
Rossiya nagradila Grina zhestoko - ona otnyala u nego eshche s detskih let lyubov'
k dejstvitel'nosti... On vsegda pytalsya ujti ot nee, schital, chto luchshe zhit'
neulovimymi snami, chem "dryan'yu i musorom" kazhdogo dnya".
Surovo oboshlas' sud'ba s chelovekom... Byl by on kuda schastlivee, esli
by ona u nego nichego ne otnimala. YA nemnogo utriruyu tochku zreniya
Paustovskogo, no ottenok sostradaniya k neschastnomu v ego slovah est'. Geroj
povesti Paustovskogo "CHernoe more" pisatel' Gart, prototipom kotorogo
posluzhil Grin, pod vliyaniem okruzhayushchih, pod naporom socialisticheskogo
stroitel'stva otkazyvaetsya ot individualisticheskogo mirka i pristupaet k
izobrazheniyu nastoyashchej, vsamdelishnoj i, razumeetsya, geroicheskoj zhizni.
Net spora, trudnaya lichnaya sud'ba sygrala svoyu rol' v stanovlenii
tvorcheskogo metoda Grina, no razve u kogo-nibud' stanovlenie proishodilo v
kosmicheskoj pustote? Odnako s zhiznennymi merzostyami, s duhovnoj Vyatkoj mozhno
nebezuspeshno srazhat'sya i stoprocentno realisticheskim oruzhiem. Ved'
sushchestvuet eshche i zov talanta: dlya tvorcheskoj lichnosti samoe vazhnoe - ponyat',
pochuvstvovat', v chem sostoit prizvanie, i sumet' ego realizovat'. Kakoe b
sil'noe vliyanie ni okazyvali zhiznennye obstoyatel'stva, tol'ko imi ne
ob®yasnit', pochemu iz dvuh hudozhnikov, vyrosshih v odinakovyh usloviyah, odin
stanovitsya skazochnikom, a drugoj - bytopisatelem. Primer, lezhashchij na
poverhnosti, - Grin i Gor'kij. Prirodnyj dar povel Grina v vymyshlennye miry
- chest' emu i hvala, v nih on nashel pisatel'skoe schast'e, i prezhde vsego
potomu, chto po ego puti nikto ne hodil. Lyuboe napravlenie prioritetno, esli
ono talantlivo; v iskusstve est' tol'ko talantlivoe i bestalannoe,
hudozhestvennoe i antihudozhestvennoe. Beznravstvenno schitat', chto literator
bezdarnyj, no nahodyashchijsya na "glavnom" napravlenii, imeet kakie-to
preimushchestva. Vzyat' hotya by otechestvennuyu fantastiku vremen "rascveta
zastoya". Skol'ko v nej bylo vtorichnogo, podrazhatel'nogo, serogo, no
agressivno otstaivayushchego svoe mesto pod solncem na tom lish' osnovanii, chto
ona - Istinno Nauchnaya Fantastika.
Naskol'ko byl iskrenen Paustovskij v stremlenii perevospitat' Grina,
hotya by i posle smerti, ne znayu. On mog by obratit'sya s temi zhe deklaraciyami
i k samomu sebe. No v kakom-to smysle esseisty byli pravy - parallel'nyj
mir, sozdannyj pisatelem, i vpravdu byl formoj nepriyatiya dejstvitel'nosti. V
demonstrativnom ignorirovanii okruzhayushchih sovetskih realij tailsya dostatochno
derzkij vyzov /uveren, chto vpolne namerennyj/, potomu-to ego tvorchestvo i
vyzyvalo zlobu partijnyh ohranitelej. No razve pro Grina mozhno skazat', chto
on dobru i zlu vnimaet ravnodushno? Da net zhe, ego mir - mir voinstvuyushchego
dobra, dobra i garmonii. V otlichie ot mnogih shumnyh i samonadeyannyh
sovremennikov Grin chitaetsya segodnya nichut' ne huzhe, chem v moment pervoj
publikacii. Znachit, v ego uslovnyh syuzhetah zaklyucheno nechto vechnoe. Kak i v
tolstovskoj Aelite, Aelite bez kavychek. Nikto ne otricaet, chto glagolom
serdca nado zhech' i chto pepel Klaasa dolzhen v te zhe serdca stuchat'. No esli i
to, i drugoe budet prodolzhat'sya kruglosutochno, nadolgo li hvatit serdechnoj
myshcy?
Slovo "obshchechelovecheskoe" my sejchas nauchilis' proiznosit' s osobym
vkusom, ved' ono dolgoe vremya nahodilos' v emigracii. |to, odnako ne
oznachaet, budto v tvorchestve luchshih nashih pisatelej obshchechelovecheskaya
sostavlyayushchaya otsutstvovala, hotya ej prihodilos' prokradyvat'sya v
proizvedeniya inkognito. Pravda, sam termin, mozhet byt', netochnyj, vo vsyakom
sluchae - skuchnyj, kancelyarskij. Ne luchshe li skazat' prosto "chelovecheskoe".
Imenno chelovecheskie osobennosti grinovskih knig igrali rol' krasnoj tryapki,
kotoraya zastilala pelenoj glaza ideologicheskim toreadoram.
YA ne sdelayu otkrytiya, zayaviv, chto krome raspolozhennyh k Grinu kritikov
byli i neraspolozhennye. No mozhno skazat', chto on deshevo otdelalsya. Takoj
raznuzdannoj travle, kak Zamyatin ili Bulgakov, pri zhizni Grin ne
podvergalsya. Vprochem - kak posmotret'. Mozhno ochen' bol'no ranit' cheloveka
vsego desyat'yu strokami, kotorye, slovno skvoz' zuby, procedila v 1930 godu
"Litenciklopediya". Vot pochti vse, chto zasluzhil Grin ot oficial'nogo
literaturovedeniya k koncu zhizni /pisatel' prezhdevremenno umer ot raka v 1932
godu/: "Talantlivyj epigon Gofmana, s odnoj storony, |dgara Po i anglijskih
avantyurno-fantasticheskih belletristov - s drugoj...".
Killery opozdali, no ne utihomirilis'. Ego chered nastupil pozzhe.
Ponoshenie Grina proishodilo v ramkah pechal'no izvestnoj kampanii po
iskoreneniyu "bezrodnogo kosmopolitizma". Hotya trudno skazat', zachem
ponadobilos' trevozhit' ten' pisatelya, pochivshego v Boze dva desyatiletiya
nazad, russkogo k tomu zhe. Vidimo, zhdanovskuyu komandu razdrazhalo vse yarkoe,
nepohozhee na ustanovlennye imi obrazcy. Nu nikak, ni s kakoj storony ne
udavalos' vpisat' Grina v ih parametry socialisticheskogo realizma. A tut eshche
naselennye punkty i dejstvuyushchie lica nosyat zagranichnye naimenovaniya. Sami
ponimaete, ostavalos' tol'ko odno - vybrosit' ego iz sovetskoj literatury.
CHto i bylo sdelano.
Kul'minaciej antigrinovskoj ataki stali stat'i A.Tarasenkova i
V.Vazhdaeva, poyavivshiesya v yanvare 1950 goda. YA byl v te gody studentom MGU i
kak vse normal'nye molodye lyudi lyubil Grina; posle chteniya stat'i Vazhdaeva v
"Novom mire", redaktirovavshimsya K.Simonovym, u menya vozniklo otchetlivoe
oshchushchenie udara kastetom v lico, nastol'ko nelepy, nespravedlivy byli
obvineniya, peremezhavshiesya gruboj bran'yu. Eshche sil'nee bylo chuvstvo
bespomoshchnosti. Diskussii v te gody ne praktikovalis', vozrazheniya ne
predusmatrivalis'. Tochka zreniya Vazhdaeva i Tarasenkova smelo mogla schitat'sya
direktivnoj. Pisali oni svoi opusy, konechno, po pryamomu ukazaniyu svyshe.
Trudno skazat', chto oni v dejstvitel'nosti dumali o Grine, vprochem, eto
nesushchestvenno. Imya Grina ischezlo iz planov izdatel'stv, a ego knigi - iz
bibliotek; hotya fizicheski oni ne izymalis', no kto zhe mog risknut' vydavat'
chitatelyam proizvedeniya bezrodnogo kosmopolita.
No i tut Grina zhdala ne hudshaya sud'ba. Svistoplyaska vershilas' na izlete
stalinskoj epohi i do poyavleniya pervoj posle pereryva knigi "Izbrannoe" i
obrativshej na sebya vnimanie stat'i M.SHCHeglova "Korabli Aleksandra Grina" - v
tom zhe simonovskom "Novom mire" - proshlo vsego shest' let; prigovor shemyakina
suda byl oprotestovan znachitel'no bystree, chem eto proizoshlo s Platonovym i
Bulgakovym, ne govorya uzhe o Zamyatine.
Konechno, takie stat'i, kak "Propovednik kosmopolitizma. Nechistyj smysl
"chistogo iskusstva" Aleksandra Grina" Vazhdaeva zasluzhivayut tol'ko prezreniya,
oni nedostojny oproverzhenij po sushchestvu. No i zabyvat' o nih ne sleduet. Oni
sami po sebe mogut sluzhit' zametnoj, hotya i svoeobraznoj chertoj minuvshej
epohi. Proslezhivaya istoriyu sovetskoj literatury, fantastiki v chastnosti, my
obyazany znat' i pomnit', v kakih usloviyah prihodilos' zhit' i tvorit'
pisatelyam. Ne uchityvaya etogo, my ne smozhem pravil'no ocenivat' sochinennoe
imi v te gody, pravil'no ponyat' ego. A krome togo, ya ne stal by bit'sya ob
zaklad, chto kolesovaniya, chetvertovaniya i prochie egipetskie kazni, cherez
kotorye proshla otechestvennaya slovesnost', navsegda ostalis' v dalekom
proshlom. Vot pochemu ya pozvolyu sebe privesti izbrannye citaty iz peshchernoj
stat'i Vazhdaeva.
"Idejnyj i politicheskij smysl sozdannogo A.Grinom "svoego osobogo mira"
legko rasshifrovyvaetsya, kak otkrovennaya duhovnaya emigraciya...", "Roman
"Begushchaya po volnam" - odno iz osnovnyh i naibolee reakcionnyh proizvedenij
A.Grina...", "...geroj rasskaza - vzbesivshijsya mahrovyj reakcioner...",
"Znakomaya propoved'! My ee slyshali ot reakcionerov vseh mastej...",
"Demonicheskij" geroj Grina eto - "predvoshishchennyj avtorom gitlerovskij
molodchik, fashist, zhazhdushchij unichtozhat' lyudej...", "Tak nazyvaemym
"polozhitel'nym" geroyam Grina prisushcha odna obshchaya cherta - prezrenie k Rodine i
nenavist' k real'noj narodnoj zhizni...", "Proizvedeniya Grina - eto, konechno,
yavlenie raspada iskusstva. Raspad neizbezhen, kak utverzhdenie idej cheloveko-
i narodonenavistnichestva..." - trudno poverit', nepravda li, chto takie slova
govorilis' ob avtore "Alyh parusov", a ved' stat'i prinadlezhali peru vedushchih
kritikov teh let. Vprochem, oni potomu i stali "vedushchimi", chto chutko
otklikalis' na "social'nye zakazy" rukovodstva.
Grinu posle ego reabilitacii bylo posvyashcheno neskol'ko knig, v kotoryh
duhovnoe nasledie pisatelya podvergalos' vsestoronnemu analizu. Ono
mnogogranno. Mozhno, naprimer, govorit' o grinovskoj koncepcii cheloveka ili
ob osobennostyah ego stilya. YA hochu kosnut'sya toj storony ego tvorchestva, o
kotoroj issledovateli pishut malo i beglo, - o ego vzaimootnosheniyah s
fantastikoj.
Mozhet, potomu malo i beglo, chto na etot vopros otvetit' neprosto.
Pravda, sostaviteli antologij ne somnevayutsya v prinadlezhnosti pisatelya k
klanu fantastov i besceremonno vklyuchayut ego proizvedeniya, tak skazat', cherez
zapyatuyu s ocherkami Ciolkovskogo i rasskazami Belyaeva. No perechislennye
pisateli vovse ne odnoj krovi. Grin, kak kiplingovskaya koshka, gulyaet sam po
sebe. Net nichego udivitel'nogo, esli kto i zakolebletsya - a mozhno li voobshche
prichislyat' ego k fantastike? K uzkoloboj, degenerativnoj dure, kotoruyu u nas
dolgie gody pytalis' vydavat' za fantastiku, - ni v koem raze.
Grin voobshche byl sklonen skepticheski otnosit'sya k proyavleniyam
nauchno-tehnicheskogo progressa. Po ego mneniyu, v betone i zheleze propadaet
krasota, isparyaetsya duhovnost'. Est' nemalo filosofov, priderzhivayushchihsya
takih zhe ubezhdenij. K filosofam sebya prichislit' ne smeyu, no eta tochka zreniya
mne simpatichna. Lishennyj vozmozhnosti povliyat' na real'nuyu dejstvitel'nost',
pisatel' daval volyu svoim simpatiyam i antipatiyam v vydumannom im mire. Gde
tol'ko mozhno, on zamenyaet parohody parusnymi sudami, /v ego Lisse, naprimer,
razreshalos' shvartovat'sya tol'ko parusnikam/, avtomobili - karetami,
elektricheskie lampy - svechami...
S drugoj storony, otricat' prinadlezhnost' Grina k fantastike, kak eto
sklonny delat' nekotorye grinovedy, nerazumno. Fantasticheskij element viden
u nego nevooruzhennym glazom, i on otnyud' ne sluchaen, a pryamo vytekaet iz ego
tvorcheskogo metoda.
Samoe fantasticheskoe u Grina - ne stol'ko to, chto Frezi Grant skol'zit
po vode, skol'ko osobyj mir, v kotorom ona obitaet, v kotorom ona tol'ko i
mozhet obitat', v kotorom podobnye chudesa kazhutsya estestvennymi i v kotorom
protekaet dejstvie bol'shinstva ego romanov i rasskazov. Dazhe takoj roman,
kak "Doroga nikuda" /1930 g./, gde vrode by nichego chudesnogo ne proishodit,
nichem ne otlichaetsya ot teh, v kotoryh ono nalichestvuet. "Doroga nikuda"
nichut' ne bolee realistichna, ili, esli hotite, ne menee fantastichna, chem,
skazhem, "Begushchaya po volnam" /1928 g./. I pro "Zolotuyu cep'" /1925 g./ mozhno
skazat' to zhe samoe. Mnogo li tam fantasticheskogo? Prichudlivyj zamok
Ganuvera? Velika fantaziya! Ne v etom glavnoe. I tut, i tam odin i tot zhe
parallel'nyj mir, tol'ko vnimanie pisatelya na sej raz privlekli sobytiya na
drugoj ulice ili v drugom gorode, gde segodnya nichego neobychnogo ne
sluchilos', no esli zavtra, glyadish', sluchitsya, to vyveski na ulicah menyat' ne
pridetsya.
Dlya sravneniya mozhno pripomnit' ZH.Verna. Komu-to ugodno schitat' "Detej
kapitana Granta" chisto priklyuchencheskim romanom, a "Tainstvennyj ostrov"
nauchno-fantasticheskim. No v svoej suti oba romana malo chem razlichayutsya.
Razumeetsya, osnova u zhyul'vernovskoj fantastiki, kak i u ego priklyuchenij
inaya, nezheli u Grina, no dlya kazhdogo pisatelya ona odna i ta zhe. Vern
povestvuet o sobytiyah, proizoshedshih v odnom mire, odnom more, tol'ko na
raznyh ostrovah. Mozhno bylo by bez ushcherba dlya ih psihiki poznakomit' detej
kapitana Granta s kapitanom Nemo i svodit' na ekskursiyu po "Nautilusu".
Robert byl by v vostorge.
Grinovskij mir davnym-davno nazvan Grinlandiej. |ta nesushchestvuyushchaya
strana vo mnogom pohozha na real'nuyu. V nej mozhno otyskat' nemalo detalej,
vzyatyh iz nashego mira. Neredko vstrechayutsya prozaizmy, razryvayushchie, kazalos'
by, nezhnyj romanticheskij fler - "stal'noj leviafan Transatlanticheskoj
linii", "sekretar' irrigacionnogo komiteta", "sluzhashchie biologicheskoj
stancii"... My s udivleniem obnaruzhivaem sovremennye konflikty, hotya by v
toj zhe "Begushchej po volnam". Kapitan Gez zanimalsya kontrabandoj narkotikov.
Nekie "CHervonnye valety" pytayutsya unichtozhit' mramornoe izvayanie Begushchej po
volnam, ustanovlennoe na gorodskoj ploshchadi. Zachem? Oficial'naya prichina - ono
meshaet rasshireniyu portovyh skladov, a podopleka dela v tom, chto ono ne
ukladyvaetsya v ih v*denie mira. Nesovpadenie vzglyadov vsegda vyzyvaet yarost'
u obyvatelej i sil'nyh mira sego; neredko eti dva mnozhestva peresekayutsya.
O, skol'ko prekrasnyh pamyatnikov bylo unichtozheno ob®edinennoj komandoj
negodyaev i ravnodushnyh. Samomu Grinu - tochnee ego knigam - udalos' spastis'
lish' potomu, chto udalos' spastis' vsej strane.
I vse-taki mir Grina nerealen, on razmeshchen v drugom, dazhe ne v
chetvertom - v pyatom izmerenii, a kto-to horosho skazal, chto pyatoe izmerenie -
eto prostranstvo voobrazheniya. Grin i sam ne rekomendoval doveryat'
sobstvennym konkretnym nazvaniyam: "...imena gavanej oznachali dlya menya drugoj
"Tulon" i vovse ne tot "Sidnej", kakie sushchestvovali v dejstvitel'nosti..."
Grinu nichego ne stoilo pridumat' "temporal'no-prostranstvennyj perehod",
cherez kotoryj osobo otmechennye mogli by popadat' iz nashego mira v ego. To
est' voznikla by eshche odna variaciya syuzheta "parallel'nyj mir". Odnako Grin ne
hotel delat' svoj nereal'nyj mir irreal'nym. Ego mir raspolozhen na Zemle,
hotya ni odin geograf ne smozhet ukazat' ego koordinat. Grin mechtal, chtoby
nastoyashchij, real'nyj mir byl by pohozh na ego, vydumannyj. Esli ugodno, vse
tvorchestvo Grina mozhno nazvat' odnoj bol'shoj i ni na kogo ne pohozhej
Utopiej.
Glavnoe v grinovskom mire, krome ego samogo, ne starinnye korabli, ne
zamki, ne goroda Liss, Zurbagan ili Gel'-G'yu, kotorye blagodarya Grinu
izvestny chitatelyam, pozhaluj, ne huzhe, chem nomenklaturnye chernomorskie porty;
glavnaya "chudasiya" - eto naselyayushchie ego lyudi. Tam est', konechno, merzavcy i
podlecy, vidano li, chtoby priklyuchencheskij roman obhodilsya bez negodyaev, s
kem zhe borot'sya-to? No gorazdo bol'she udivitel'no horoshih lyudej, i ne prosto
horoshih- zakonchenno horoshih, blagorodnyh, samootverzhennyh idealistov.
Pozvol'te, razve ne takoj geroj obychen dlya priklyuchencheskoj literatury?
Odnako pisatelyam, kotorye delayut vid, chto oni zhelayut sootvetstvovat'
zhiznennoj pravde, prihoditsya iskat' v harakterah personazhej dushevnye
slozhnosti, daby pridat' obrazam bol'shuyu ili men'shuyu pravdopodobnost'. V
protivnom sluchae voznikaet otkrovennaya idealizaciya, potomu chto geroyam
prihoditsya dejstvovat' v otchayannom nesootvetstvii s "okruzhayushchej sredoj".
Takov, naprimer, blistatel'nyj kapitan Blad iz romanov R.Sabatini. Kapitan -
prevoshodnyj malyj, konechno, no kak hudozhestvennoe obobshchenie - absolyutnaya
nepravda. Bud' on v dejstvitel'nosti takim blagorodnym, emu by dnya ne
prozhit' v obshchestve podlinnyh piratov, sborishcha sadistov, podonkov i ubijc, v
ch'em krovavom promysle budushchie pokoleniya uzreli nechto romanticheskoe. U Grina
zhe ideal'nye geroi zapodlico prignany k obstanovke, i tem samym takie cherty
harakterov, kotorye u drugih avtorov nemedlenno perevodyat ih obladatelej v
angel'skij chin, u Grina vyglyadyat estestvennymi, a potomu ubeditel'nymi.
Legendarnaya Frezi Grant, devushka, kotoraya prihodit moreplavatelyam na pomoshch'
v tyazheluyu minutu, vovse ne prividenie, a odna iz zhitel'nic grinovskoj
strany. Tam vse takie. Net, ne vse, no mnogie. Frezi nacelena na dobrotu, ee
prizvanie ne brosat' v odinochestve i strahe terpyashchih bedstvie. Trudno
pridumat' missiyu blagorodnej. Ee poyavlenie v nochnom more ne pugaet i dazhe ne
udivlyaet Garveya. Vstrecha, konechno, malost' neozhidannaya, no eto vstrecha
rodstvennyh natur. Nedarom v konce knigi Frezi pryamo s morya zagovarivaet s
Garveem i Dezi, kak so starymi druz'yami: "Dobryj vecher. Ne skuchno li vam na
temnoj doroge? YA toroplyus', ya begu..."
Da, Frezi, konechno, nereal'naya osoba, no nichut' ne bolee nereal'naya,
chem ostal'nye grinovskie zhenshchiny. Ved' i Dezi - eto vo mnogom Frezi, i Bichi
- Frezi...
V "Morskoj volshebnice" F.Kupera, esli pomnite, v rokovuyu minutu pered
moryakami tozhe voznikaet videnie krasivoj zhenshchiny. No v kompanii
naturalisticheskih obrazov - pochetnyh negociantov, ne brezgayushchih, vprochem,
sdelkami s kontrabandistami, i vyloshchennyh anglijskih oficerov - prividenie
kak-to ne smotritsya, ot sceny otdaet mistikoj, nachisto otsutstvuyushchej u
Grina.
Tochno tak zhe nado podhodit' i k letayushchemu cheloveku Drudu iz romana
"Blistayushchij mir" /1923/, hotya on v otlichie ot Frezi povsedneven i osyazaem.
Ego neobyknovennye sposobnosti - eto tozhe giperbolicheski uvelichennye
chelovecheskie vozmozhnosti. Druda, pravda, ne nazovesh' angelom dobroty, no
rassmotrenie togo, pochemu avtor stol' surovo oboshelsya s geroem /Drud
vnezapno lishilsya svoego umeniya i razbilsya, upav s vysoty/ zavelo by nas v
storonu. Tem ne menee, i Drud po-grinovski vysokonravstvennoe sushchestvo, ne
sposobnoe na moral'nye kompromissy. Mozhet byt', on ne raspolozhen k zanyatiyam
melkoj blagotvoritel'nost'yu, no na podlost' ego podvignut' nel'zya.
Predlozhenie Runy, dochki pravitelya, zahvatit' neogranichennuyu vlast' nad
lyud'mi nimalo ne prel'stilo molodogo cheloveka. Ne pomogla i krasota devushki,
cinichno predlozhennaya eyu samoj v kachestve platy za soglasie.
Fantastika i priklyucheniya u Grina - soobshchayushchiesya sosudy, odno neotdelimo
ot drugogo. Vot ego proslavlennye "Alye parusa" /1923 g./. Trudno sebe
predstavit', no nazvannye vyshe kritiki v geroyah etoj hrustal'noj,
lirichnejshej veshchi nashli porochnye naklonnosti, protivopokazannye sovetskoj
molodezhi. Assol', vidite li, vsego lish' mechtatel'nica i fantazerka. Vot esli
by ona byla udarnicej kommunisticheskogo truda, togda prepodnoshenie,
sdelannoe neizvestno za chto vlyubivshemusya v nee yunoshej, bylo by
zasluzhennym... Nichego, kazalos' by, chudesnogo v povesti net. Mozhno zhe v
konce koncov i vpravdu sshit' parusa iz shelka, dolgo oni by ne vyderzhali, no
mozhno. I v to zhe vremya vse polno volshebstva, vse skazochno. Tot zhe grinovskij
mir, te zhe grinovskie geroi. Priglyadevshis' k Assol' povnimatel'nee, my
ubedimsya v tom, chto iz nee prekrasno poluchilis' by vse geroini "Begushchej po
volnam", vklyuchaya Frezi.
Dolgoe vremya schitalos', chto glavnoe v Grine - ostryj syuzhet,
neestestvennye strasti i strannye chudesa. Osobenno nastojchivo ulichali Grina
v podrazhatel'stve zapadnym rasskazchikam, prezhde vsego |dgaru Po. Grin,
dejstvitel'no, ochen' ego lyubil, no vse zhe prihoditsya eshche raz udivlyat'sya
esteticheskoj gluhote kritikov, prinimayushchih vidimost' za sushchnost'. Tol'ko uzhe
posle vtorogo rozhdeniya Grina, v 70-h godah byla okonchatel'no utverzhdena
mysl' o tom, chto ego tvorchestvo ne tol'ko nezavisimo ot tvorchestva
amerikanskogo romantika, ono protivopolozhno emu. Mir Grina - radostnyj mir,
v kotorom sbyvayutsya mechty i nadezhdy, a chernye zamysly presekayutsya na kornyu.
Po vodnoj gladi ego planety skol'zit brigantina pod alymi parusami. Simvolom
mira u |.Po mozhet sluzhit' voron, kotoryj kategoricheski obryvaet malejshie
nadezhdy besprosvetnym slovom "Nikogda!"
Glupo dokazyvat', budto Po v chem-to ushcherbnee russkogo prozaika. |dgar
Po ne nuzhdaetsya v zashchite, on velik kak razrushitel' prochnen'koj broni sytogo
burzhuaznogo blagopoluchiya, on gromko zayavil o neustojchivosti okruzhayushchego
mira, a tem bolee mirka, i v svoem skepsise okazalsya dal'novidnee
sovremennikov-realistov. Zybkost' chelovecheskogo sushchestvovaniya obnaruzhila
sebya v nashem veke s osoboj siloj, i my, pozhaluj, eshche ne prochitali po-novomu
genial'nogo neudachnika. CHelovecheskaya dusha ne dolzhna otvorachivat'sya ot uzhasa
i otchayaniya, no vperedi obyazatel'no dolzhen svetit' ogonek nadezhdy. Grin i Po
nahodyatsya na raznyh koncah spektra perezhivanij, ravno neobhodimyh dlya
polnoty duhovnoj zhizni. Pri etom ne nado, konechno, krajnostej, nel'zya vse
vremya nahodit'sya v sostoyanii ejforii, ohvativshej Assol' pri vide
priblizhayushchejsya shhuny. ZHizn' zachastuyu podsvechena krasnovatym tragicheskim
otbleskom.
Kak vsyakij bol'shoj pisatel' Grin mnogosloen, i, mozhet byt', ne kazhdomu
chitatelyu i ne s pervogo zahoda udaetsya dobrat'sya do serdceviny i otdat' sebe
yasnyj otchet, pochemu etot avtor nravitsya. Inye budut iskrenne voobrazhat', chto
ih uvlekli ostrye priklyuchencheskie kollizii, vzryvnaya razvyazka,
zavorazhivayushchaya vydumka. Vse eto, kak govoryat, imeet mesto. Dolzhno byt', v
yunom vozraste chelovek s odinakovym uvlecheniem chitaet kak Aleksandra Grina,
tak i Aleksandra Belyaeva. No, stav postarshe, k Belyaevu on vryad li vernetsya,
to li osoznav, to li oshchutiv, chto Belyaev ves' na poverhnosti, on ischerpyvaet
sebya v syuzhete, i bol'she emu skazat' nechego. Grin, naprotiv, interesen i
vzroslomu, podnatorevshemu chitatelyu: za pervym, sobytijnym planom u pisatelya
obnaruzhivaetsya vtoroj, chelovecheskij, emocional'nyj, za vtorym