ki? Aviaciya - reaktivnaya, zdes' on dejstvitel'no posmotrel vpered. Est'
i iskusstvennyj sputnik Zemli. /Kstati, on tak i nazvan/. Pravda, zapustit'
ego chelovechestvo sumelo tol'ko sto let nazad, to est' v HHIH veke. Knigi
pechatayutsya na tonchajshih metallicheskih listah, no vse zhe eto tradicionnye
knigi, a ne diskety ili chto-libo podobnoe. Predvidet' glavnogo svojstva
tehnicheskogo progressa - ego uskoreniya - ne sumel ni odin fantast. "Trudno
podchas poverit', - pishet avtor v predislovii, - chitaya zhurnaly i knigi hotya
by serediny proshlogo stoletiya, chto eto bylo nashe "vchera" - nastol'ko
porazhaet razmah i moshch' material'noj kul'tury "segodnya". Ah, u avtora edva li
byli osnovaniya zanosit'sya. Mozhno nazvat' ne odnu knigu v russkoj
dorevolyucionnoj fantastike, v kotoroj byli sdelany kuda bolee smelye
prognozy, poroyu oshelomlyayushchie. Byli predskazany televidenie i antityagotenie
/do Uellsa/, plazma i vychislitel'nye mashiny, sinteticheskie i netkanye tkani,
akvalang, kosmicheskaya raketa i mnogoe, mnogoe drugoe.
Lyubopytnee social'nye prognozy Nikol'skogo. V knigu vklyuchen
retrospektivnyj obzor istorii, sluchivshejsya posle starta mashiny vremeni, to
est' posle 1925 goda. Dlya nas, konechno, naibol'shij interes predstavlyaet
istoriya vtoroj poloviny HH veka, inymi slovami, nashih dnej.
Samoe porazitel'noe, kazhushcheesya prosto neveroyatnym predskazanie
Nikol'skogo - yadernyj vzryv, kotoryj proizojdet v 1945 godu! Atomnaya bomba u
nego - imenno bomba, agressivnoe, nastupatel'noe oruzhie massovogo
unichtozheniya. I tot, kto ee sozdaet, prekrasno ponimaet eto. Vzryv proishodit
vo Francii iz-za laboratornoj oshibki, tochnee, po vine teh, kto podtalkival
uchenyh pod lokot'. Prognoziruetsya tehnologicheskaya katastrofa, CHernobyl', s
eshche bolee strashnymi posledstviyami: "Dozhd' zemli i kamnej... zavalil pod
soboj desyatki cvetushchih gorodov Francii i yuzhnoj Anglii, sozdav beschislennye
Gerkulanumy i Pompei, zasypal Lamansh, razdelyavshij obe eti strany, i v
smertel'nom ob®yatii spayal ih v odin materik..."
Napugannoe vzryvom chelovechestvo vozvrashchaetsya k ovladeniyu atomnoj
energiej lish' cherez neskol'ko vekov. /Kakoe tam! Dazhe real'nye avarii na A|S
eshche ne ubedili nas, chto d'yavol'skaya sila atomov trebuet, chtoby k nej
podhodili na cypochkah/. Avtor ne podozreval, chto posle vzryva, opisannyh im
masshtabov, radiaciya vyzhgla by na Zemle vse zhivoe. Zato my eshche raz
vzdragivaem, natknuvshis' na stroki: "Poyavilis' novye bolezni, prinyavshie
malo-pomalu vid epidemij, pered kotorymi stushevalis' starinnye "bichi bozh'i",
vrode chumy HVI stoletiya, obezlyudevshej polovinu Evropy... Strashnee vsego bylo
to, chto ot novoj bolezni nel'zya bylo ukryt'sya, tak kak nevidimyj istochnik
zarazy gnezdilsya v kazhdom cheloveke, peredavayas' iz pokoleniya k pokoleniyu..."
O chem on tolkuet? Ne o SPIDe li? I, mozhet byt', avtor pravil'no dogadyvalsya,
chto takie bolezni voznikayut v periody obshchestvennoj nestabil'nosti. V konce
koncov - evropejcy ne pervyj vek obshchayutsya s Afrikoj, s ee naseleniem, s ee
faunoj, i zelenye martyshki ne v HH veke otkryty. Bol'shuyu chast' etogo sroka
"belye" ne imeli ni malejshego predstavleniya o sovremennyh pravilah gigieny,
ne bylo u nih i nyneshnih lekarstv. Ih ne shchadila ni malyariya, ni zheltaya
lihoradka, ni prokaza, ni sonnaya bolezn'... Pochemu zhe SPID, edinstvennaya iz
boleznej, kotoraya v principe mozhet unichtozhit' chelovechestvo, dozhidalsya HH
veka? Pravo zhe, zdes' est' kakaya-to zagadka...
Nesmotrya na to, chto v knige Nikol'skogo est' primety ego
konfrontacionnogo vremeni, ona - v otlichie ot inyh ee "kolleg" - napisana
bez vyzyvayushchej durnotu pryamolinejnosti, myagche, rassuditel'nee. V nej
krasnozvezdnye bombovozy ne polivayut ipritom burzhuaznye tverdyni, k primeru,
Parizh... Pravda, i po Nikol'skomu perehod k zolotomu veku proishodit v
rezul'tate dlinnoj cheredy vojn i revolyucij. No on, po krajnej mere, ubezhdal
chitatelya, chto process etot dolgij, protivorechivyj, neodnoznachnyj. I opyat'
avtor prav, ne nadeyas', chto chelovechestvo vnezapno vnemlet golosu razuma.
Dazhe kogda byli izobreteny luchi, vzryvayushchie na rasstoyanii vzryvchatye i
legkovosplamenyayushchiesya veshchestva - mechta pacifistov vseh vremen i narodov, -
entuziasty ne utihomirilis', oni prinyalis' iznichtozhat' drug druga s pomoshch'yu
lukov i katapul't...
K neschast'yu, Vadim Dmitrievich Nikol'skij v konce 30-h godov razdelil
uchast' mnogih intelligentov i ne dozhil do osushchestvleniya svoego glavnogo
predskazaniya. Nado polagat', na doprosah berievskie palachi pytalis' u nego
vyvedat', kakim zarubezhnym specsluzhbam on raskryl sekret stroitel'stva
svetlogo budushchego...
"Sleduyushchij mir" |mmanuila Zelikovicha /1930 g./ v otlichie ot ostal'nyh -
utopiya prostranstvennaya, ee geroi puteshestvuyut ne vo vremeni, a popadayut na
utopicheskij "ostrov", raspolozhennyj v "chetvertom izmerenii". V napisannom na
perehode k "stalinskim pyatiletkam" romane Zelikovicha, kak pyatna pleseni,
prostupayut priznaki razlozheniya pust' prosteckogo, no iskrennego pafosa
rannih sovetskih utopij. Zdes' pered nami uzhe polnost'yu angazhirovannaya
literatura, vbivayushchaya v mozgi chitatelej politicheskie ustanovki s
nastyrnost'yu parovogo molota.
CHem kruche Stalin zavorachival gajki, tem nadryvnee razdavalis' kriki o
tom, chto SSSR - edinstvennaya strana, idushchaya k svetlomu budushchemu edinstvenno
pravil'nym putem, a "kapitalisticheskoe okruzhenie" zadyhaetsya v tiskah
"eksploatacii", izbavit'sya ot kotoroj narody mogut, tol'ko pogolovno
istrebiv ugnetatelej. Na propagandu etogo osnovopolagayushchego tezisa byli
brosheny vse sily. V tom chisle i fantastika.
Apolitichnyj anglijskij matematik Bruks otkryvaet sposob proniknut' v
sopredel'nyj mir i popadaet na planetu Ajyu, narodonaselenie kotoroj davno
naslazhdaetsya blagami zrelogo kommunizma. Na Aje vse, kak na Zemle, tol'ko
sortom povyshe - racional'nee, krasivee. Hlev napominaet rajskij ugolok - ni
zapahov, ni gryazi. Nikakih nepriyatnostej u tamoshnih zhitelej net. ZHivut oni v
gorodah, razlichaemyh po nomeram i vystroennyh, konechno zhe, po edinomu
shablonu. Ochevidno, kazarmennoe myshlenie u utopistov v genah. Deti, konechno
zhe, sosredotocheny v ogromnom internate. Nu i tak dalee... Ni odnoj
samostoyatel'noj social'noj ili hotya by nauchno-tehnicheskoj idei u Zelikovicha
my ne obnaruzhim. Zato kazhdyj shag po Aje soprovozhdaetsya samovlyublennymi
kommentariyami hozyaev i vostorzhennymi ahami gostej. Primer ajyutyan
stremitel'no razrushaet "burzhuaznye predrassudki" Bruksa; na vtoroj den' on
zayavlyaet, chto pri vozvrashchenii nemedlenno vstupaet v anglijskuyu kompartiyu.
Kstati, mestnye zhiteli svobodno pol'zuyutsya zemnoj, tochnee, sovetskoj,
politicheskoj terminologiej; sredi razveshennyh povsyudu lozungov my nahodim,
skazhem, takoj: "Da zdravstvuet proletarskaya solidarnost'!" I otkuda by v
besklassovom obshchestve vzyat'sya proletariatu? Soshlo...
Daby urok byl naglyadnee, na sosednej planete YUjvi, vidimo, special'no
vyzhidaya pribytiya posetitelej, sohranyayutsya zhutkie kapitalisticheskie poryadki.
Akkurat k vizitu zemlyan ajyutyane prihodyat k mysli, chto bezobraznoe povedenie
yujvityanskih zhivoglotov bol'she terpet' nevozmozhno. Pravo na vmeshatel'stvo
predstavlyaetsya im, da i zemlyanam, razumeyushchimsya. Ajyutyane tochno znayut, chto oni
- nositeli samoj vysokoj morali v Kosmose, kotoraya daet im pravo sudit'
inakomyslyashchih kak prestupnikov.
Legko dogadat'sya - yujvityanskie praviteli ne vnyali ul'timatumu, tak chto
napadayushchie - sami ponimaete - vynuzhdeny nanesti preduprezhdayushchij udar.
"Kaskadami nizvergalis' potoki raznocvetnyh luchej, presleduya i legko
nastigaya bezhavshih. Medlenno shevelilis' v prostranstve gigantskie shchupal'ca i,
kak by tancuya i igraya drug s drugom, myagko hvatali chisten'kih gadov. Kak
sherst' na ogne, sgoralo ih telo..."
" - Bravo! Bravo! - zakrichal professor. - No eto ne vojna, eto igra
koshki s mysh'yu, travlya, izbienie mladencev.../|ti slova prekrasno sochetayutsya
s vozglasami odobreniya! - V.R./
* Palachej! - popravil Tao... - Vy pravy, eto ne vojna, eto, vernee,
dezinfekciya planety..."
Sputnik professora tozhe zadyhaetsya ot vostorga:
"* Afi, milaya, dajte mne postrelyat' nemnogo iz etoj shtuki!..
Iz kakogo-to bol'shogo zdaniya ... vysypalas' kuchka sushchestv s granatami v
rukah... YA nazhal knopku, i granaty vzorvalis'. Osleplennye i izranennye
svoim zhe oruzhiem, slugi yujvityanskoj burzhuazii /po logike veshchej D prostye
soldaty. - V.R./ ostalis' lezhat' na ulice...
" Bravo, Brajt! Vy davite etu merzost' sovsem, kak klopov..."
V takom vot uvlekatel'nom, pryamo-taki hemingueevskom safari dovelos'
pouchastvovat' nashim soplanetnikam. Oni vozvrashchalis' na Ajyu ustalye, no
dovol'nye. Net, odno somnenie vse-taki posetilo ih.
" - ZHal' tol'ko... chto prishlos' razrushit' stol'ko kul'turnyh blag.
- Nichego, - perebil menya Tao, - ibo nikakaya zhertva ne yavlyaetsya slishkom
bol'shoj dlya zavoevaniya svobody..."
Vslushajtes' - nikakaya! Cel' opravdyvaet lyubye sredstva. Mozhno,
naprimer, razrushit' do osnovaniya Groznyj, chtoby vybit' iz goroda neskol'ko
soten boevikov. Vprochem, u menya chto-to smestilos' v golove, Groznyj,
kazhetsya, na Zemle, a my-to raspravlyaemsya s drugoj planetoj.
Kak mozhno bylo ne osoznavat' amoral'nost' povedeniya personazhej, ih
peshchernuyu zhestokost'? Vspominaetsya scena ohoty na koldunov iz romana
R.Haggarda "Kopi carya Solomona", tamoshnie revniteli tozhe drobili dubinami
golovy inakomyslyashchim. Pravda, kukuany byli dikaryami i ne pomyshlyali
prichislyat' sebya k kommunistam. Dolzhny zhe v kriticheskie momenty srabatyvat'
predohranitel'nye mehanizmy chelovechnosti. A vot, podi zh ty, ne srabatyvali.
V stalinskie desyatiletiya strana vstupala moral'no podgotovlennoj. Ne budem
zabyvat', chto nakachka adresovalas' prezhde vsego molodomu pokoleniyu, dazhe
neposredstvenno detyam. K bor'be za delo Lenina-Stalina, pioner, bud' gotov!
Vsegda gotov!
V platonovskom "CHevengure" kommunist CHepurnyj rasstrelivaet "netrudovye
elementy" s pohozhim obosnovaniem: "Burzhui teper' vse ravno ne lyudi". Oba
romana ne oboshli vnimaniem palachej, privodyashchih v ispolnenie klassovye
prigovory. Raznica - v pozicii pisatelya.
O
dnako v te vremena eshche byli prostodushnye kandidy, kotorye prodolzhali
verit' v to, chto bol'sheviki vzyali vlast' dlya togo, chtoby postroit' svetloe
budushchee. /YA soznatel'no povtoryayu etot shtamp, ne ishcha k nemu sinonimov, chtoby
podcherknut' ubogoe edinoobrazie partijnoj propagandy/. Oni /kandidy/ schitali
pravil'nym i zakonomernym vse, chto proishodilo, i, esli nado, byli gotovy
prinesti sebya v zhertvu radi obshchego dela:
YA ponimayu vse... I ya ne sporyu.
Vysokij vek idet vysokim traktom.
YA govoryu: "Da zdravstvuet istoriya!"
I golovoyu padayu pod traktor.
|ti stroki sochinil Pavel Kogan, vse znayut ego znamenituyu "Brigantinu",
gde, mozhet byt', pomimo voli avtora prorvalas' toska po vole. Pust' dazhe
piratskoj.
YAn Larri so svoej "Stranoj schastlivyh" /1931 g./ kak raz i ugodil
golovoj pod traktor. On predchuvstvoval, chto narodu vskore budet soobshcheno
oficial'no, chto socializm v SSSR uzhe postroen, a potomu sokratil sroki
ispolneniya svoej utopii do minimuma. S kommunizmom my upravilis' za
pyat'-shest' pyatiletok, po krajnej mere, po chasti material'nogo izobiliya. Kuda
uzh dal'she - v stolovkah lyudi pitayutsya omarami, tryufelyami, forel'yu,
ryabchikami; obshchestvennye ubornye, estestvenno, otlity iz zolota, kak "vyzov
staromu miru", "kak blistatel'nyj plevok v lico kapitalizmu"...
Dumayu, chto Larri iskrenne veril v to, chto pisal, k tomu zhe tak schitali
i osnovopolozhniki marksizma. On, konechno, ne mog predpolozhit', chto projdet
ne slishkom mnogo let i poety budut nasmehat'sya nad zavedomymi glupostyami:
My uchili slova otbornye
pro obshchestvennye ubornye,
pro sortiry, chto budut blistat',
potomu chto vse zlato mira
na otdelku pojdet sortira,
na ego krasotu i stat'.
/B.Sluckij/
Kak zhe dobit'sya etakoj-to roskoshi? |lementarno: nado tol'ko zahotet'.
ZHitelej Strany schastlivyh raspiraet ot izbytka entuziazma, krov' v ih zhilah
ne techet - burlit. Lyuboe malo-mal'ski znachimoe sobytie vyzyvaet u nih priliv
bujnyh emocij, kriki, rukopleskaniya, horovoe penie, chut' li ne plyaski... Vot
poterpevshij avariyu kosmonavt Pavel Stel'mah vypisyvaetsya iz bol'nicy posle
tyazheloj travmy. Pohozhe, vstrechat' ego sobralos' polstrany. "Oglushennyj i
rasteryavshijsya Pavel videl, kak lyudi vskakivali so svoih mest, razmahivali
rukami i shiroko raskryvali rty". I sam Pavel ne ustupaet poklonnikam.
Tol'ko-tol'ko pridya v sebya posle reanimacii, on nachinaet yarostnuyu bor'bu s
vrachami za nemedlennoe vozvrashchenie v stroj. Ponyatno, chto s takimi
"molotkami" more po koleno - za mesyac vozvodyatsya goroda i stroyatsya
zvezdolety, za pyat' dnej likvidiruyutsya posledstviya ot padeniya meteorita na
gorod...
Iz rannih sovetskih utopij "Strana schastlivyh" napisana naibolee
hudozhestvenno. No i v nej estestvennye postupki i chuvstva zaglusheny
upomyanutym sverhgoreniem, iz-za chego personazhi perestayut vyglyadet' zhivymi
lyud'mi. O chem, naprimer, grezit vlyublennaya devushka naedine s izbrannikom,
vozmozhno, v pauzah mezhdu estestvennymi dlya takih situacij zanyatiyami.
"...Predstav' sebe Respubliku nashu v chas rassveta... V rosah stoyat gustye
sady. Tyazhelo kachayutsya na polyah zernovye zlaki... rekami l'etsya moloko...
Gory masla zakryvayut gorizont... Stada upitannogo, tuchnogo skota s sonnym
mychaniem podnimayut teplye mordy k nebu. Nezhnaya rozovaya zarya prolilas' nad
beskrajnimi plantaciyami hlopka i risa. V mokroj zeleni listvy goryat
apel'siny..."
Nauchno-tehnicheskie uspehi znachitel'ny, hotya v nih i net principial'nyh
novinok /kolos'ya vesom v sto grammov i t.d./. No i trudno ozhidat' bol'shego
za dva desyatka let. A dobit'sya radikal'nyh izmenenij v dushah za eto zhe
vremya, okazyvaetsya, mozhno. Polnost'yu, skazhem, pokoncheno s prestupnost'yu i
alkogolizmom. Pozhaluj, Mayakovskij v budushchee smotrel trezvee. Ego
kommunisticheskie grazhdane i grazhdanochki iz p'esy "Klop" okazalis' ves'ma
vospriimchivy ko vsyakim "klopinym" shtuchkam, vrode vodki, matershchiny, gulyanok
... Poluvekovye usiliya vospitatelej v odnochas'e poleteli nasmarku.
Larri, vstupivshijsya za takoj uzhasnyj perezhitok meshchanstva, kak komnatnaya
zelen', k sozhaleniyu, zeleni dikoj tozhe ne poshchadil. Ego schastlivaya strana
celeustremlenno, ya by skazal, sladostrastno, unichtozhaet "pervuyu" prirodu, a
avtor pozvolyaet sebe ironizirovat' nad sentimental'nymi vzdyhatelyami:
"Podobnye lyudi sposobny celymi dnyami plavat' v vospominaniyah. Proletaya nad
Kareliej - vsesoyuznym kombinatom mebel'noj i bumazhnoj promyshlennosti - oni
nepremenno budut govorit' o dikih skalah i bezlyudnyh ozerah, kotorye nekogda
byli na meste prekrasnyh gorodov Karelii..." V svoej knige Larri osushchestvil
vse to, chto dejstvitel'no bylo postroeno posle vojny po "velikomu"
stalinskomu planu preobrazovaniya neschastnoj prirody i drugim dobivayushchim ee
udarnym programmam: rassek Volgu plotinoj, proryl kanal Volgo-Don, perekryl
Angaru, prevratil Aral'skoe more v "byvshee"... Vot kogda zarozhdalis'
nyneshnie ekologicheskie katastrofy.
Krome nikomu segodnya neizvestnoj "Strany schastlivyh" Larri napisal odnu
iz samyh populyarnyh nauchno-fantasticheskih knig dlya detej - "Neobyknovennye
priklyucheniya Karika i Vali" /1937 g./. A eshche cherez neskol'ko mesyacev YAn
Leopol'dovich Larri razdelil sud'bu V.Nikol'skogo. On byl arestovan kak raz v
to vremya, kogda ego proekt respubliki schastlivyh uzhe dolzhen byl
osushchestvlyat'sya polnym hodom.
Mne neizvestno, kakie konkretnye obvineniya byli emu pred®yavleny, no
menya ne pokidaet mysl': prichinoj ego zhiznennoj tragedii byla kak raz "Strana
schastlivyh".
No pochemu? |to ved' ne "zlobnyj antikommunisticheskij paskvil'", kak
oficial'no byl attestovan roman Zamyatina; naprotiv, "Strana schastlivyh" -
vostorzhennyj gimn socializmu, tomu samomu, nalichnomu, stalinskomu. CHego zhe
eshche i trebovat'-to?
Poprobuem ponyat' etot paradoks, otnyud', kstati, ne edinichnyj. Nachnem s
togo, chto vostorzhennost' Larri otnosilas' k samomu delu, a ne k "rukovodyashchej
i napravlyayushchej sile", kogo by ni podrazumevat' pod etim opredeleniem - vse
partiyu, ili ee verhushku, ili tol'ko odnogo cheloveka. O partii v knige voobshche
net ni slova, vidimo, avtor poveril v neodnokratnye obeshchaniya - vypolniv
istoricheskuyu missiyu, to est' postroiv socializm, partiya dolzhna otmeret' za
nenadobnost'yu. No partijnoe rukovodstvo ne namerevalos' otmirat'. Ne
socializm byl emu nuzhen - vlast'. A tot socializm, kotoryj postroil, pust'
na bumage, Larri, vo-pervyh, nastupil slishkom bystro, a glavnoe, on stol' zhe
stremitel'no privel obshchestvo k blagodenstviyu, dostatku i, chto eshche vazhnee, k
miru i spokojstviyu. U strany i v strane ne stalo vragov, s kotorymi nuzhno
bylo by ezhednevno, ezhechasno borot'sya. A kak zhe byt' s kapitalisticheskim
okruzheniem i kuda devalsya hishchnyj oskal imperializma? Gde neprimirimye,
iskusno zamaskirovavshiesya ostatki svergnutyh klassov? Teoriyu obostreniya
klassovoj bor'by po mere vozrastaniya socialisticheskih uspehov poboku?
Oshibsya, znachit, velikij vozhd'? Nehorosho, tovarishch utopist! Net, uzhe ne
tovarishch, grazhdanin utopist. Slishkom uzh rezko rashodilas' okruzhayushchaya
dejstvitel'nost' s tem, chto mechtal uvidet' v socializme chestnyj, no
doverchivyj sochinitel'. Ego slova: "V nachale vtoroj pyatiletki... strana
Sovetov nachala zadyhat'sya ot izbytka tovarov", zvuchali kak izdevka.
No eto ne vse. Da, v knige Larri izbytok razdrazhayushchego telyach'ego
vostorga, mozhet byt', i neskol'ko narochitogo, mozhet byt', dazhe s izvestnym
podygryvaniem oficial'noj propagande. Tem ne menee, v romane net
nizkopoklonstva. Konechno, bylo nachalo, a ne konec tridcatyh, no vse zhe imya
Stalina uzhe nachali proiznosit' s pridyhaniem. Vot, naprimer, chto pisal o
"velikom vozhde" izvestnyj v te gody partijnyj publicist Karl Radek v svoej
tozhe, mozhno skazat', utopii - "Zodchij socialisticheskogo obshchestva", gde kak
by vedetsya reportazh iz budushchego, iz 1967 goda, s prazdnika pyatidesyatiletiya
Oktyabr'skoj revolyucii. "Na mavzolee Lenina, okruzhennyj svoimi blizhajshimi
storonnikami - Molotovym, Kaganovichem, Voroshilovym, Kalininym, Ordzhonikidze,
/stol'ko let proshlo - i ni odnogo noven'kogo! - V.R./ stoyal Stalin v seroj
soldatskoj shineli. /Emu k tomu vremeni bylo by pod devyanosto. - V.R./
Spokojnye ego glaza smotreli v razdum'i na sotni tysyach proletariev,
prohodyashchih mimo leninskogo sarkofaga uverennoj postup'yu lobovogo otryada
budushchih pobeditelej kapitalisticheskogo mira... K szhatoj, spokojnoj, kak
utes, figure nashego vozhdya shli volny uverennosti, chto tam, na mavzolee Lenina
sobrali shtab budushchej pobedonosnoj mirovoj revolyucii..." /Odnako vse eshche
budushchej. - V.R./
Podobnogo podobostrastiya v "Strane schastlivyh" ne najti. Vprochem, kak
izvestno, Radeku i ono ne pomoglo. "CHrezmernaya ortodoksal'nost' schitalas'
takoj zhe eres'yu, kak i neloyal'nost'", - zametila zarubezhnaya
issledovatel'nica sovetskoj literatury Dora SHturman.
No i eto ne vse. Vlast' v Strane schastlivyh prinadlezhit ekonomicheskomu
organu - Sovetu Sta. I vot dva avtoritetnyh chlena Soveta, dva staryh
revolyucionera, Molibden i Kogan, vystupayut protiv vydeleniya sredstv na
stroitel'stvo zvezdoleta, schitaya zateyu nesvoevremennoj. Svoyu tochku zreniya
oni formuliruyut s bol'shevistskoj pryamotoj: "Nechego na zvezdy smotret', na
Zemle raboty mnogo". Progressivnaya obshchestvennost' nemedlya obzyvaet pochtennyh
muzhej konservatorami i vstupaet s nimi v bor'bu, zakanchivayushchuyusya,
estestvenno, ee pobedoj. A progressivnaya obshchestvennost' - eto prezhde vsego
molodezh', okazavshayasya, takim obrazom, v protivostoyanii so staroj gvardiej.
Odin iz molodyh lyudej podnimaetsya dazhe do osuzhdeniya partijnoj morali: "Oni
tebe otvetyat, chto chestnost' - ponyatie otnositel'noe. Oni tebe skazhut: vse
razresheno dlya blaga Respubliki". Nalico zaigryvanie s molodezh'yu, ne tak li?
A s molodezh'yu zaigryval izvestno kto. Vprochem, eto togdashnim bylo izvestno.
Sovremennomu chitatelyu pridetsya soobshchit', chto zaigryvanie s molodezh'yu
vmenyalos' v vinu trockistam. Trockij nazyval molodezh' samym chutkim
barometrom epohi, slova, kotorye pochemu-to vyzyvali osobuyu yarost'. Kakie eshche
nuzhny dokazatel'stva, chto avtor somknulsya s trockizmom?..
Cepochku analogichnyh rassuzhdenij mozhno prodolzhit' i dalee. Konechno, eto
tol'ko predpolozhenie. No ved' milliony lyudej byli repressirovany po
obvineniyam namnogo bolee smehotvornym, esli tut umestno takoe slovo.
Na samom-to dele, konechno, nichego podryvnogo v "Strane schastlivyh" net
i v pomine. Vsego lish' popytka primirit' idealy s dejstvitel'nost'yu. Ved'
dazhe neprimirimyj spor o mezhplanetnyh poletah vovse ne trebuet politicheskoj
graduirovki - novator, konservator, retrograd, progressist... Obyknovennoe
obsuzhdenie ocherednosti narodohozyajstvennyh zadach. No lyudi pervyh pyatiletok
ne umeli razgovarivat' inache: "Da, - kriknul Pavel, - ty i Kogan - vragi moi
i chelovechestva!" Smelyj kakoj! Poproboval by on kriknut' nechto podobnoe v
lico prototipu Molibdena, kem by tot ni okazalsya... A est' predpolozhenie,
chto prototipom byl "sam".
Kto-to pravil'no zametil, chto v "bravom novom mire", opisannym
O.Haksli, roman "O bravyj novyj mir" byl by ne ponyat i zapreshchen. Tochno tak
zhe v mire R.Bredberi kniga "451o po Farengejtu" pervoj popala by
pod struyu kerosina. I uzh samo soboj ponyatno, kak otneslis' by k "My" v
Edinom Gosudarstve. No okazyvaetsya, chto osushchestvlyaemoj utopii tozhe ne nuzhny
letopiscy, ona vovse ne namerena dopustit', chtoby ee sravnivali s kakimi by
to ni bylo otpravnymi pokazatelyami. Vse dolzhny zarubit' sebe na nosu: luchshe,
chem na dannyj moment postroit' socializm nel'zya. "My put' Zemle ukazhem
novyj..." Uzhe ukazali. CHto fakticheski oznachalo oficial'nyj zapret na vsyakoe
utopicheskoe sochinitel'stvo, da i voobshche na lyuboe proizvedenie s priznakami
nekazennoj fantazii.
YAnu Larri, v otlichie ot Nikol'skogo, mozhno skazat', povezlo. On vyzhil,
dozhdalsya reabilitacii, uzhe spokojno provel ostatok zhizni v Leningrade i umer
v nachale desyatoj pyatiletki, tak i ne uvidev Strany schastlivyh...
Hotya arest Larri posledoval i ne na sleduyushchij den' posle vyhoda knigi,
literatory bystro soobrazili, chto na blizhajshie pyatiletki pered nimi
vydvigayutsya inye zadachi. Vokrug rasstilalos' sovershenno zamechatel'noe
nastoyashchee, kotoroe samo po sebe bylo odnovremenno i budushchim. I.|renburg tak
pryamo i govoril na I s®ezde sovetskih pisatelej v 1934 godu: "Inostrannye
gosti sejchas sovershayut poezdku v mashine vremeni. Oni vidyat stranu
budushchego... oni vidyat fundament novogo mira... My ne mashinami udivlyaem
sejchas mir - my udivlyaem mir temi lyud'mi, kotorye delayut eti mashiny". Vot
gde samoe glavnoe - "v budnyah velikih stroek" kuetsya sovershenno novyj
socialisticheskij chelovek. A esli kto ego ne zhelal zamechat' ili otlynival ot
ego otobrazheniya, to v etom byl vinovat on sam - v luchshem sluchae po prichine
ushcherbnosti melkoburzhuaznogo mirovozzreniya, v hudshem - soznatel'no stremyas'
nanesti ushcherb sovetskoj vlasti.
Primer "pravil'nosti" demonstriroval Gor'kij. Esli prochest' ego
vystupleniya teh let, v nih tozhe voznikaet utopicheskaya kartina. Pravda,
nehudozhestvennaya. Nehudozhestvennaya dazhe v bukval'nom smysle: takih
agitpropovskih shtampov, takoj kancelyaristskoj leksiki postydilsya by sobkor
iz zavodskoj mnogotirazhki. "Ischezaet, pod naporom traktorov i kombajnov,
pered siloj novoj sel'skohozyajstvennoj tehniki zhutkij idiotizm derevni...",
"Ne bylo v mire gosudarstva, v kotorom nauka i literatura pol'zovalis' by
takoj tovarishcheskoj pomoshch'yu, takimi zabotami..."
Pod perom Gor'kogo sovetskaya dejstvitel'nost' predstaet blagostnym
raem, a ezheli raj eshche ne do konca oborudovan, to vinoj tomu isklyuchitel'no
perezhitki, "rodimye pyatna" proklyatogo proshlogo. Nikakih drugih pyaten - a uzh
krovavyh tem bolee - na poverhnosti nashego solnyshka ne nablyudalos'. My uzhe
vspominali o Belomorsko-Baltijskom kanale. Pozvolim sebe eshche primer. My nyne
horosho predstavlyaem sebe, chto takoe sovetskie tyur'my i lagerya. A vot chto
govorit o nih nash klassik: "Voz'mem trud kolonij besprizornyh i social'no
opasnyh. Posmotrite, chto sozdano rabochim klassom, partiej i Sovetskoj
vlast'yu iz etih lyudej. YA uzh ne govoryu o tom, chto burzhuaznaya Evropa ne tol'ko
ne mozhet sdelat' nichego podobnogo, - ona ne smeet i poprobovat'... Pod
Moskvoj est' Bolshevskaya koloniya. |to prevoshodnoe uchrezhdenie, gde rabotayut
glavnym obrazom lyudi iz Solovkov. |to splosh' social'no opasnye,
prestupniki... Imeetsya prevoshodnejshaya fabrika... SHest' domov obshchezhitij,
sredi nih mnogo komsomol'cev, i nekotorye iz nih, rabotaya tam, uchatsya v
vuzah... Vospitatel'noe znachenie nashej dejstvitel'nosti osobenno yarko vidish'
na takom materiale". Da razve pered nami ne osushchestvlennaya mechta Ouena,
Fur'e, ne blagoslovennye falanstery, o kotoryh burzhuaznye filantropy mogli
tol'ko grezit'? A koli blagotvornye peremeny proishodyat azh s zakorenelymi
urkami, to predstavlyaete, v kakoj dushevnoj umirotvorennosti dolzhny
nahodit'sya "prostye" sovetskie lyudi.
Bol'shaya Lozh' osobenno otvratitel'na v ustah cheloveka, kotoromu veryat,
kotorogo bogotvoryat... Pisal by sebe "Klima Samgina" i ne speshil by
vyskazyvat'sya po lyubomu povodu. Racional'no ob®yasnit' psihologicheskuyu
podopleku dejstvij takih lyudej nelegkaya zadacha. |to ved' ne pionery ili
komsomol'cy, u kotoryh promyvka mozgov nachinalas' s detsada.
Zapah lzhi, pochti neusledimyj,
sladkoj i svyatoj, neobhodimoj,
mozhet byt', spasitel'noj, no lzhi,
mozhet byt', pol'zitel'noj, no lzhi,
mozhet byt', i nuzhnoj, neizbezhnoj,
mozhet byt', hranyashchej rubezhi
i sposobstvuyushchej rostu rzhi,
vse edino - toshnoj i kromeshnoj
zapah lzhi.
/B.Sluckij/
Popytku ob®yasneniya predprinyal odin iz avtoritetnyh gor'kovedov - Vadim
Baranov. Na moj vzglyad, on ne sumel preodolet' mifa o velikom pisatele. Pri
vsem tom ya vovse ne sobirayus' zacherkivat' vse tvorchestvo Gor'kogo, hotya on
sam koncom svoej zhizni vo mnogom zacherknul ego. No ya polagayu, chto
nezakonchennost' "Klima Samgina" imeet te zhe korni, chto i nezakonchennost'
romana SHolohova "Oni srazhalis' za Rodinu".
K neschast'yu, ne odin Gor'kij prozrel k nachalu 30-h godov, podobno
perevospitavshimsya prestupnikam, vospetym im zhe. Sosredotochivshis' na
proslavlenii uspehov industrializacii i kollektivizacii pisateli ne ahti kak
rvalis' zalezat' v budushchee, ne imeya na sej schet odnoznachnyh ukazanij. Posle
Larri skol'ko-nibud' ser'eznyh knig o budushchem ne poyavlyalos' bez malogo
tridcat' let, za isklyucheniem utopij voennyh, o kotoryh rech' vperedi.
Bespomoshchno rozovoshchekie sochinen'ica, vrode "Zvezdy K|C" A.Belyaeva ili
"Arktanii" A. Grebneva ne v schet. Proskakivali, pravda, otdel'nye stranicy v
otdel'nyh knigah, mogushchie privlech' vnimanie. Iz nih, mozhet byt', samoj
zametnoj vspyshkoj byli tri glavy v romane eshche odnogo perevospitavshegosya
"poputchika" - Leonida Leonova - "Doroga na okean" /1936 g./. Glavnyj geroj
knigi, tyazhelo bol'noj nachal'nik politodela zheleznoj dorogi Aleksej Kurilov
igraet s avtorom v zanimatel'nejshuyu intellektual'nuyu igru: v kachestve
gazetnyh korrespondentov oni puteshestvuyut po miru budushchego, togo samogo
Okeana, kotoryj pishetsya s bol'shoj bukvy i predstavlyaet soboj vmestilishche
mechtanij, stremlenij, deyanij, sudeb. Otryvok tretij, v kotorom opisyvaetsya
vstrecha pervyh kosmonavtov dejstvitel'no proizvodit vpechatlenie
geroiko-tragedijnym pafosom: komandir korablya poteryal v polete dvuh synovej,
a sam vernulsya na Zemlyu oslepshim. Neschast'e i muzhestvo etih lyudej, gore
materej, gore vsej planety, vsego chelovechestva... Skorbnye stroki napisany
rukoj gumanista, kotoryj, ponimaya neizbezhnost' zhertv, gor'ko pechalitsya o
nih.
V tu poru sentimental'nost' ne pooshchryalas'. Tot zhe Gor'kij raspravlyalsya
s nej otkrytym tekstom: "Nasha epoha predlagaet temy neizmerimo bolee
znachitel'nye i tragicheskie, chem smert' chelovecheskoj edinicy, kakoj by
krupnoj ni yavlyalas' ee social'naya cennost'", "Smyslovoe, istoricheskoe,
mirovoe znachenie fakta etoj pobedy /proletariata. - V.R./ sovershenno
isklyuchaet iz obihoda nashej literatury... temu stradaniya, osvyashchennuyu
vrednejshej lozh'yu hristianstva. Stradanie cheloveka pochti vsegda izobrazhalos'
tak, chtoby vozbudit' besplodnoe, bespoleznoe sochuvstvie, "sostradanie"...
Pravo zhe, postavit' izdevatel'skie kavychki nad slovom "sostradanie" mozhet
tol'ko nelyud', mehanicheskij chelovek... Trudno otdelat'sya ot vpechatleniya, chto
klassik pod starost' ne otdaval sebe otcheta, o chem veshchal. No vosprinimali-to
ego vser'ez.
Leonid Leonov, lyubimyj uchenik rodonachal'nika socialisticheskogo
realizma, kak budto narushil eti strogie ustanovki. No ne budem speshit':
vernemsya k predydushchim utopicheskim glavam iz "Dorogi...".
Kak pravilo, utopisty perenosyatsya v miry budushchego bez putevyh zaderzhek.
A Leonov dve glavy kak raz i posvyashchaet processu perehoda. I perehod etot
vnov' i vnov' izobrazhaetsya kak mnogoletnyaya vojna, v kotoroj chelovechestvo s
upoeniem unichtozhaet samoe sebya. Stalkivayutsya dazhe ne strany, ne klassy,
stalkivayutsya kontinenty. Stilizovannye pod dokumental'nuyu hroniku stranicy
eti podrobno i suho vosproizvodyat eskalaciyu krovavogo bezumiya. Do vodorodnyh
bomb, pravda, avtor ne dodumalsya, zato vse inye vidy oruzhiya massovogo
unichtozheniya - bakteriologicheskoe, biologicheskoe, himicheskoe - pushcheny avtorom
i voyuyushchimi storonami v hod bez kolebanij i ogranichenij. Osobenno effektivnym
okazalsya kolloidal'nyj gaz...
Naglyadevshis' v fantastike na t'mu chudovishchnyh orudij i srazhenij, my
vprave ozhidat' ot literatora takogo ranga, chto za suhost'yu informacionnyh
strok my uslyshim chetkie, yasnye udary negoduyushchego serdca hudozhnika: Lyudi,
ostanovites'! Odumajtes', lyudi! Esli, konechno, vy eshche lyudi... Mozhno li,
nuzhno li stroit' svetloe carstvo na takoj krovi, na takih kostyah? Ne slishkom
li nepomerna cena? Ne vhodit li ona v neprimirimoe protivorechie s samoj
ideej ustrojstva chelovecheskogo schast'ya? Ne poiskat' li puti v obhod
Strashnogo Suda? Net, nichego podobnogo ne prihodit v golovy vdohnovennym
pevcam Okeana. Malo togo, oni i sami - chto zh, oni huzhe, chto li, drugih
borcov za svetloe budushchee - reshayut malost' porazvlech'sya v podobnyh igrishchah.
"Odno vremya my s Alekseem Nikitichem prevratili sebya v laboratorii i opytnye
zavody. My ne stesnyalis' izobretat'. My stroili orudiya dlya obstrela iz
polushariya v polusharie. Osobye tugoplavkie puli, dostatochnye probit' polk,
esli vystroit' ego gus'kom /prekrasnoe umstvennoe razvlechenie dlya snyatiya
stressa! - V.R./, podvodnye linkory gromadnyh skorostej, - pro nih by
skazali, chto oni hodyat v uhe, namekaya na rybu, ubituyu razogrevom vody... My
vydumyvali atomnye rasseivateli veshchestva, pri kotoryh, ispytyvaya podobie
shchekotki, chelovek prevrashchalsya v ulybayushcheesya nichto..." Potom vdohnovennye
mechtateli malost' poostyli i zanyalis' bolee priyatnymi delami: oni stali
obmazyvat' devushek "ogneupornoj glinyanoj gadost'yu, chtoby sohranilis' materi
dlya prodolzheniya roda chelovecheskogo". U menya tut zhe zashevelilsya chervyachok
somneniya: a s zhenihami dlya obmazannyh devushek chto delat'-to? Tozhe
obmazyvat'? Kak zhe oni voevat' budut?
Mne kazhetsya, podlinnye gumanisty otshatnulis' by v uzhase ot odnoj tol'ko
mysli ob atomnyh rasseivatelyah s "podobiem shchekotki", dazhe esli eto vsego
lish' fantasticheskaya "detal'ka". Leonova neredko prichislyali k naslednikam
tradicij velikoj russkoj literatury, v chastnosti, Dostoevskogo. No chto-to
zdes' malovato namekov na slezinochku rebenka.
Net, eto byli ne prosto zabludivshiesya lyudi. |to lyudi, kotorye hoteli
zabludit'sya. Vidimo, dobrovol'noe vnedrenie v soznanie preslovutogo
orvellovskogo dvoemysliya ne prohodit darom dlya psihicheskogo zdorov'ya dazhe u
literaturno krupnyh talantov.
"Puteshestvie moego brata Alekseya v stranu krest'yanskoj utopii" ne
lozhitsya ni v odno iz perechislennyh napravlenij. Samoe udivitel'noe v sud'be
etoj knigi, chto ona poyavilas' v 1920 godu v gosudarstvennom izdatel'stve.
Utverzhdaetsya dazhe, chto ona byla izdana po sovetu ili rasporyazheniyu Lenina.
Povest' vyshla pod psevdonimom Iv.Kremnev, no ni dlya kogo ne sostavlyalo
sekreta, chto ee napisal odin iz krupnejshih russkih agrarnikov A.V.CHayanov.
Mozhno poverit', chto Lenin interesovalsya trudami CHayanova po kooperativnomu
dvizheniyu, tak kak sam razrabatyval v eto vremya svoj plan kooperacii. No
chtoby Vladimir Il'ich mog podderzhat' knizhku, v kotoroj avtor /mezhdu prochim,
dejstvie povesti proishodit v orvellovskom 1984-om, byvayut zhe v fantastike
takie sovpadeniya!/ zamenil diktaturu proletariata ne menee zhestkoj
diktaturoj krest'yanstva, v eto uzhe poverit' trudno.
V literaturnom otnoshenii povest' CHayanova ne predstavlyaet bol'shoj
cennosti, i o nej mozhno bylo by ne upominat', no uzh bol'no neprivychnye mysli
tam vyskazany. Mirovozzrenie u avtora, mezhdu prochim, socialisticheskoe /hotya
eto socializm osobyj, krest'yanskij/, sovetskoe /dejstvuet sistema
krest'yanskih sovetov, Sovnarkom/, antikapitalisticheskoe, i k tomu zhe
prorusskoe: avtor prenebrezhitel'no otzyvaetsya o stranah, kotorye nyne
prinyato imenovat' dal'nim zarubezh'em. No v to zhe vremya eta kniga
antiproletarskaya, antibol'shevistskaya, antikommmunisticheskaya. Sam-to uchenyj
nichego protiv Sovetskoj vlasti ne imel i aktivno s nej sotrudnichal, hotya v
knige bol'shevikov prishlos' ubirat' siloj.
V otlichie ot yarogo urbanista Okuneva, Kremnev ne menee yaryj
"derevenshchik". Pravitel'stvo ego Rossii prinimaet postanovlenie o likvidacii
vseh krupnyh gorodov, v tom chisle i Moskvy. /Kreml' vse-taki sohranen, a vot
Hramu Hrista Spasitelya apriorno ne povezlo/. Polozhim, eshche knyaz' M.M.SHCHerbatov
v konce HVIII veka umilyalsya, s kakim udovol'stviem rossiyane /v ego utopii,
razumeetsya/ rastaskivali grudy kamnej, vozvedennyh Petrom /i Rastrelli/.
Vprochem, krajnosti shodyatsya: u Okuneva vsya Zemlya - sploshnoj gorod, u
Kremneva - sploshnoj kottedzhno-parkovyj ansambl'. Dikoj prirode mesta snova
ne ostaetsya. Udivitel'no i to, chto v strane presleduetsya konkurenciya, a na
polyah, kak ni stranno, primenyaetsya ruchnoj trud, kak bolee, po mneniyu avtora,
proizvoditel'nyj. Razumeetsya, takoj bol'shoj specialist v oblasti ekonomiki i
kooperacii, podrobno obosnovyvaet svoi dopushcheniya, chto delaet ego utopiyu
pohozhej na ekonomicheskij
ocherk. Konechno, ya ne stanu sporit' ili soglashat'sya s ego dovodami,
interesnee drugoe - kak zhe, po ego mneniyu, v Rossii sozdalsya krest'yanskij
raj? A vse nachalos' blagodarya tomu, chto vozhdi revolyucii ponyali
blagotvornost' plyuralizma, i v svobodnoj, hotya i ne sovsem beskrovnoj igre
dali pobedit' samomu razumnomu i naibolee vygodnomu stroyu; v nem uzhe
nikakomu plyuralizmu mesta ne ostalos'. V znak priznatel'nosti etim vozhdyam
postavlen obshchij pamyatnik. Kak vy dumaete - komu? Leninu, Kerenskomu i
Milyukovu. Vot gde tailis' glavnye illyuzii CHayanova.
Esli by te, kto nazyval "Puteshestvie..." kulackimi napadkami na
socializm, stremilis' k ob®ektivnosti, oni zadumalis' by: kak moglo
sluchit'sya, chto posle revolyucii v Gosizdate vyhodit otkrovenno
kontrrevolyucionnaya kniga? Pravda, ona byla snabzhena predisloviem, avtor
kotorogo kritikoval predstavlyaemuyu im broshyuru, rassmatrivaya ee kak otrazhenie
chayanij melkosobstvennicheskogo krest'yanstva. /Vspomnim, chto Rossiya v to vremya
i sostoyala glavnym obrazom iz etogo social'nogo sloya/. No tem ne menee on ne
tol'ko ne videl nichego vrednogo v publikacii chayanovskoj utopii, no,
naprotiv, schital ee ves'ma poleznoj, potomu chto ona otrazhala zakonnoe mnenie
v obsuzhdenii grandioznogo voprosa - kak stroit' gryadushchee obshchestvo; razve
sud'ba strany mogla byt' udovletvoritel'no reshena bez ucheta nastroenij
podavlyayushchego bol'shinstva naseleniya? Vopros moj zvuchit ritoricheski: imenno
tak ona i byla reshena. No v te, eshche ne vpolne opredelivshiesya vremena, kak my
vidim, dopuskalis' hotya by chahlye rostki socialisticheskogo plyuralizma,
kotoromu, k neschast'yu, ne suzhdeno bylo razvit'sya v spasitel'nuyu sistemu
vsenarodnogo obsuzhdeniya i prinyatiya kardinal'nyh reshenij...
Konec etogo razdela budet takim zhe pechal'nym, kak i mnogoe drugoe v
etoj glave. CHayanov byl obvinen v prinadlezhnosti k nikogda nesushchestvovavshej
"trudovoj krest'yanskoj partii" i posle tret'ego aresta v 1937 godu
rasstrelyan. "V nastoyashchee vremya vsya eta gruppa razoblachena kak rukovodyashchaya
verhushka kontrrevolyucionnoj, vreditel'skoj organizacii: pryamoj svoej zadachej
postavivshej sverzhenie sovetskoj vlasti i vosstanovlenie pomeshchich'ego stroya".
V 1988 godu strana torzhestvenno otmetila stoletie so dnya rozhdeniya
uchenogo. YA zhivu v Moskve nedaleko ot ulicy, nazvannoj egoimenem.
ALEKSEJ TOLSTOJ
KAK ZERKALO
RUSSKOJ REVOLYUCII
Naverno, vy ne drognete,
Sminaya cheloveka,
CHto zh, mucheniki dogmata,
Vy tozhe zhertvy veka.
B.Pasternak
Mnogie chitayut knigi, nichego ne znaya i ne zhelaya znat' ob ih avtorah.
Osobenno v detstve. No esli my vse-taki chto-to znaem, to vokrug prochitannyh
stranic voznikaet prizrachnoe oblachko, kotoroe neobychnym cvetom okrashivaet
napechatannye na nih slova. Est' knigi s osobymi sud'bami - figura avtora,
mesto ili obstoyatel'stva, soputstvuyushchie ih sozdaniyu, mogut imet' edva li ne
bol'shee znachenie, chem pryamoj tekst. My vol'ny schitat' Nikolaya Ostrovskogo
ekzal'tirovannym fundamentalistom s izurodovannymi telom i psihikoj, no ego
nevozmozhno obvinit' v tom, chto "Kak zakalyalas' stal'" on napisal v poryadke
goszakaza, s zhelaniem ugodit', popast' v struyu. A chitaya "Kolymskie
rasskazy"Varlama SHalamova, nel'zya zabyt' o tom, chto uzhas konclagerej avtor
perezhil ne tol'ko v voobrazhenii...
V poslednie gody u nas kardinal'no izmenilos' otnoshenie k Alekseyu
Tolstomu. Razbilsya vdrebezgi dolgie gody vozdvigaemyj imidzh val'yazhnogo
starejshiny pisatel'skogo ceha, byvshego grafa, postavivshego pero na sluzhbu
trudovomu narodu, chem, a ne tol'ko talantom, i sniskavshim vseobshchuyu lyubov'.
Vyrisovyvaetsya inaya figura: uyutno ustroivshijsya v ekologicheskoj nishe
oficial'nogo klassika prisposoblenec, kotoryj vpolne soznatel'no podderzhival
prestupleniya stalinskogo rezhima.
U aristokrata iz takoj slavnoj familii ne hvatilo grazhdanskogo muzhestva
prosto pomolchat'. On userdno dokolachival gvozdi, vbitye v ruki i nogi uzhe
raspyatyh lyudej. "Diversionnaya organizaciya goloda, cinichnoe izdevatel'stvo
nad naseleniem, zarazhenie semennyh fondov, massovoe otravlenie skota,
vreditel'stvo v industrii, v sel'skom hozyajstve, v gornom, v lesnom dele,
vreditel'stvo v nauke, v shkolah, v literature, v finansah, v tovarooborote,
travlya i ubijstvo chestnyh rabotnikov, shpionazh..." - "vse eto tvorili holopy
nashego smertel'nogo vraga - mirovogo fashizma: trockie, enukidze, yagody,
buhariny, rykovy i drugie naemniki, ubijcy, provokatory i shpiony..." /Iz
stat'i "Spravedlivyj prigovor", 1938 g./. Graf staratel'no populyariziroval
stalinskoe uchenie otnositel'no obostreniya klassovoj bor'by pri socializme.On
neuklonno treboval vysshej mery i pis'menno svidetel'stvoval glubokoe
udovletvorenie privedeniem prigovorov v ispolnenie, ne zabyvaya zapkanchivat'
pochti kazhduyu stat'yu zdravicej v chest' velikogo Stalina. |ti vystupleniya
literaturoved V.SHCHerbina ocenil tak: "Tolstoj v svoih stat'yah propagandiroval
gumanisticheskuyu sushchnost' sovetskogo stroya". Podhvativ estafetu u Gor'kogo,
Tolstoj pytaetsya ubedit' okruzhayushchij mir v tom, chto govorit "pravdu o
schastlivoj strane, gde veselye, smelye lyudi, ne znaya zaboty o zavtrashnem
dne, stroyat kryl'ya, chtoby letet' vyshe vseh v mire".
Ostervenelyj stil' pri lyubom upominanii "vragov naroda" byl
obyazatel'nym komponentom sovetskogo etiketa, chto, vprochem, ne krasit teh,
kto im pol'zovalsya. Sejchas-to nam srezali kataraktu s glaz, podumaet kto-to,
poprobovali by vy tak rassuzhdat' v te vremena. S etim trudno sporit'. Da,
boyalis'